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LES GAMINS DE LA FRONTIERE

TOGO-GHANA
Une brève observation

d'enfants de la rue travailleurs

par

YvesMARGTJERAT1

L'une des originalités de la ville de Lomé, c'est d'être la seule capitale au monde
mitoyenne d'une frontière terrestre. Plus exactement, c'est l'existence de celle-ci, établie par les
Anglais de Gold Coast en 1879, qui est à l'origine même de la ville, née en 1880 juste à trois
kilomètres plus à l'est, comme pôle commercial pour profiter de tous les trafics que génère
automatiquement une limite internationale". Ce fait historique -exceptionnel en Afrique- de la
création d'une ville moderne par une bourgeoisie commerçante africaine (et non par la volonté
d'un colonisateur) est déterminant pour comprendre les nombreuses singularités de la ville de
Lomé jusqu'à nos jours, y compris dans le domaine des enfants de la rue. En effet, au premier
rang des plus étonnantes parmi les particularités de Lomé, figure la présence dans les rues,
depuis des décennies, d'enfants livrés à eux-mêmes qui sont issus des vieilles familles citadines,
y compris les plus fortunées et les plus prestigieuses. l'explication en est que ces familles, si
dynamiques et ouvertes sur la modernité, se caractérisent aussi depuis très longtemps par une
instabilité conjugale forte, suivie de recompositions matrimoniales dont un certain nombre
d'enfants ont fait les frais'.

Depuis une quinzaine d'années, la situation des enfants de la rue à Lomé s'est diversifiée.
En particulier, elle a éclaté dans l'espace. Ils ne sont plus, comme naguère, visibles dans les lieux
les plus actifs du centre-ville, où ils gardaient les voitures (il y a maintenant trop de vigiles pour
contrôler la sécurité)". Ils vivent maintenant surtout au sein des principaux marchés et dans les
grandes gares routières de la périphérie. Là, ils se fondent dans la foule, et ils sont bien difficiles
à déceler pour l'oeil non averti. li en est de même pour les gamins qui vivent sur -et de- la
frontière, mais ceux-ci présentent des caractéristiques qui les distinguent nettement des
premiers.

1 - UNE FRONTIERE ET DES ENFANTS DE LA RUE

En effet, le point de franchissement de la frontière avec le Ghana est maintenant l'un des
plus importants de ces lieux de marginalité infantile, avec une population d'enfants de la rue
originale. Première singularité, ces enfants sont attachés à ce lieu à cheval sur deux pays, et ils ne

1 Directeur de recherche en sciences sociales à l'lRD.

2 Voir du même auteur: La naissance du Togo selon les documents de l'époque (1874-1884). Lomé, éditions
Raho et Karthala, 1993,470 p.

3 Depuis des décennies, le moteur de la fuite des enfants vers la rue est très généralement un conflit avec la
marâtre ou avec le second mari de la mère (suite au décès d'un des deux parents ou, bien plus souvent, de leur
séparation), ceci indépendamment du niveau économique de la famille. Sur cette singularité de Lomé, voir divers
documents du même auteur réunis in MARJUVIA (Y. Marguerat et D. Poitou éd.) : A l'écoute des enfants de la
rue en Afrique noire. Paris, Fayard, 1994,628 p. Pour une approche plus récente (aux conclusions semblables),
voir Elisabeth Blanchet: "Les enfants en circonstances difficiles au Togo: les garçons et les filles des rues de
Lomé" in Cahier de Marjuvia n° 7, 1998, pp. 79-84.

4 Cependant, depuis quelque temps, il y a à nouveau des petits rue du Commerce, au coeur historique de la ville.
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s'aventurent pas dans la ville. Alors que les autres (qui ont beaucoup de temps libre) peuvent se
balader dans l'ensemble de l'agglomération, sur des distances considérables, les enfants de la
frontière se rendent tout au plus, en suivant la "Marina", la grande avenue qui longe la plage, au
grand-marché, coeur de la vieille ville, et au port de Lomë, deux autres lieux d'intenses activités
commerciales en tous genres et largement cosmopolites.

Cette frontière est -aujourd'hui encore bien plus encore qu'au XIXè siècle- le lieu de tous
les trafics, légaux et illégaux, surtout du côté ghanéen, où l'on peut trouver tout ce qui peut
s'acheter: femmes, drogues, armes, bijoux de contrefa~on, faux papiers (ou vrais papiers volés)...
Séparé de Lomé par une simple ligne nord-sud, le vieux village d'Aflao est devenu
progressivement une sorte d'énorme ville du Far West, qui dépasse sans doute les 50000
habitants. Elle s'est développée anarchiquement, dans l'indifférence des autorités ghanéennes,
pour lesquelles ce n'est pas un chef-lieu administratif, donc digne d'intérêt: c'est juste un poste
frontière. On y voit des douaniers et des militaires, mais peu d'autres infrastructures publiques3

•

On se trouve ici au coeur de l'une des régions les plus urbanisées et les plus actives de
l'Afrique: à 200 km à l'ouest, il y a l'agglomération d'Accra (3 millions d'habitants) et la
prospérité ghanéenne (et, au-delà, les 3 millions d'Abidjanais) ; à 150 km à l'est, il y a Cotonou
(un million d'âmes, comme Lomé), puis, encore 100 km plus loin, les 8 ou 10 millions de
citadins de Lagos, porte de l'indénombrable fourmilière nigériane. C'est dire combien le trafic,
international mais aussi local4

, est intense. Mais une telle frontière entre deux pays qui différent
par la langue, la monnaie, les traditions administratives, constitue, du fait de ses formalités
bureaucratiques interminables, un obstacle dissuasif au passage des véhicules commerciaux. La
plupart de ceux-ci s'arrêtent donc de l'un ou l'autre côté de la frontière, et laissent leurs passagers
franchir les douanes à pied. Ceux-ci ont évidement de multiples paquets à transporter, pour
lesquels offrent leurs services de très nombreux porteurs, adultes et enfants. Dans cette région
pauvre du Ghana, sèche et surpeuplée, la ville-champignon qu'est Aflao a ainsi attiré toute une
population plus ou moins déclassée, qui peut s'employer à tous ces petits trafics et surtout à cette
activité de portage, fatiguante et très peu rémunérée, mais qui permet de survivre.

Voici pourquoi il y a de nombreux enfants de la rue5 qui travaillent à la frontière, où ils
gagnent en moyenne entre 200 à 600 F cfa6 par jour, parfois jusqu'à 1 000 F, parfois
pratiquement rien. Bien sûr, on gagne d'autant plus que l'on est costaud et rapide (quand un
client arrive, c'est le premier qui pose sa main sur le paquet qui aura le droit de le porter), et ce
sont donc les plus faibles qui reçoivent le moins. Les plus petits mendient, ce qui, disent-ils,
rapporte mieux que de porter (il n'y a pas de tarifs fixes : tout se négocie entre le porteur et le
passager). TI s'agit bien d'enfants de la rue, livrés à eux-mêmes, et non d'enfants dans la rue qui
rentreraient en famille le soir après leur journée de labeur. Ces gamins échappent à toute autorité
adulte? La nuit, ils dorment soit sur la plage (plutôt du côté togolais), soit (du côté ghanéen)
dans les ruines de grandes casernes inachevées qui jouxtent la frontière, soit, de part et d'autre,

1 A 13 km de la frontière, sur la route internationale qui mène à Cotonou.

2 Autrefois, le franchissement en était pratiquement libre. Depuis dix ans, des barbelés séparent les deux villes,
avec des points de contrôle (les beats, suivis d'un numéro en anglais) qui sont autant de lieux de passage
moyennant un bakchich aux militaires, et un petit salaire aux porteurs.

3 Aflao n'est électrifiée que depuis quelques années, alors que Lomé s'éclaire depuis trente ans avec l'électricité
ghanéenne venue du barrage d'Akosombo.

4 Lomé et surtout son grand-marché polarisent toutes les activités de l'extrême Sud-Est ghanéen. En 1991,
pendant les grèves de taxi à Lomé, on voyait le matin les gens marcher à la queue leu leu en une file continue œ
la frontière jusqu'au grand-marché; l'après-midi, le flux s'inversait, toujours aussi parfaitement continu entre le
grand-marché et Aflao.

5 Faute de pouvoir les dénombrer, on peut, d'après ce que disent les enfants, les estimer à au moins de nombreuses
dizaines, peut-être une ou deux centaines.

6 Rappel: 100 F cfa = 1 FF, ou 0,15 euros. Il faut 200 à 250 F cfa pour faire un repas chaud.

7 Cependant, leurs relations avec les douaniers, policiers et militaires de la frontière sont assez bonnes, car les
enfants leur rendent (gratuitement) de nombreux petits services dans la vie quotidienne, comme de laver le linge
ou de faire diverses commissions. En échange, ils ont accès à ce qu'on appelle ici, comme ailleurs au Togo, le
gobi, les restes de nourritures des forces de l'ordre.
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sous les nombreux étals qui longent les rues menant aux postes de douane, où ils peuvent
s'acheter de la nourriture à toute heure du jour ou de la nuit, et pratiquement tout ce qu'ils peuvent
vouloir d'autre! , à condition d'avoir de l'argent. Toute la journée2

, ils portent les bagages, et, bien
sûr, ils volent aussi, chaque fois qu'ils en trouvent l'occasion, c'est-à-dire souvent. Ils présentent
donc bien toutes les caractéristiques de vrais enfants de la rue, en rupture avec le monde des
adultes, tout en étant simultanément d'authentiques enfants travailleurs.

Je suis en contact avec certains de ces enfants depuis l'été 2000 : ceux qui fréquentent la
petite maison (à 500 m de la douane togolaise) qui sert de quartier général au programme de
réinsertion sociale des "grands" de la rue du CAJED3

. Ils sont autorisés à venir y dormir
librement: c'est, pour le moment, tout ce que nous pouvons leur offrir comme aide4

• Ils sont
maintenant une bonne quinzaine ou un peu plus (nettement plus quand il pleut), qui arrivent
chaque soir vers 18 heures. Ils se lavent et déroulent les nattes, puis ils s'endorment comme des
souches, visiblement épuisés. Au petit matin, ils se lèvent, roulent les nattes, balayent les lieux et
repartent gagner leur vie. Ils sont sales, plutôt tristes pour des gamins de la rue5

, pas en trop
mauvaise santé (il faut être solide pour supporter une telle vie), mais maigres, avec beaucoup de
maladies de peau et souvent de nets retards de croissance. Quand ils s'allongent sur leurs nattes,
c'est sagement bien parallèles; quelques heures plus tard, on les retrouve complètement
contorsionnés et enchevêtrés, toujours profondément endormis malgré l'inconfort des positions:
visiblement, leur sommeil est peuplé de tous les cauchemars dont souffrent les enfants à
l'abandon6

•

Heureux et reconnaissants du modeste abri que nous mettons à leur disposition, ils ne
nous posent aucun problème. Mais il faut quand même essayer de les sortir de là, et je m'efforce
actuellement de monter un nouveau programme pour ce groupe bien particulier d'enfants en
rupture. J'ai donc profité de brefs passages à Lomé, en avril, août et novembre 2001, puis février
2002, pour mener auprès d'eux une recherche minimale, facile à faire puisque la confiance était
établie a priori et que j'ai la chance de trouver mon terrain d'enquête anthropologique dans ma
propre salle de séjour...

Avec ceux qui viennent habituellement chez nous et les copains qu'ils sont allés chercher
à ma demande, j'ai pu réunir 70 biographies sommaires? J'ai réduit les questions à l'essentiel.
C'est ainsi que, pour deviner un itinéraire individuel, il suffit de demander à l'enfant où est son
père puis où est sa mère, ce qui indique automatiquement s'ils sont ou non séparés: si c'est le cas
(et c'est presque toujours le cas), il n'est en rien indispensable de faire raconter en détail comment
s'est déchiré le tissu affectif familial, récit douloureux à évoquer (et tristement répétitif, car ces
courtes vies sont le plus souvent largement identiques).

1 Pour se laver, il y a des toilettes publiques pas chères à Aflao (douche: 50 F, W-C : 50 F, urinoir: 25 F).

2 La frontière est ouverte de 6 heures du matin à 22 heures (il est maintenant question de l'ouvrir 24 h sur 24 h).
Mais les petits, apparemment, cessent de porter quand la nuit tombe.

3 Comité d'aide aux jeunes en difficulté au Togo, dont le "Programme apprentis" permet aux plus âgés de la rue
(les 15 à 20-25 ans) de sortir de la marginalité et d'apprendre un métier.

4 Cependant, la directrice générale de la Protection de l'Enfance au Ministère des Affaires sociales togolaises (et
présidente du CAJED), quand elle a des places libres dans un centre de réinsertion, propose à ceux qui sont les
plus réguliers chez nous de sortir de la rue (quatre ont pu ainsi être récupérés, et deux autres replacés dans leur
famille). Ils sont aussi invités chaque fois qu'il y a une manifestation publique pour les enfants, en particulier à
Noël, ce dont ils sont heureux et fiers.

5 Impression bien sûr subjective, mais issue de l'observation que j'ai pu faire, au même moment et dans des
conditions à peu près identiques, avec les gamins de la rue d'Abidjan, qui m'ont paru, comparativement,
rayonnants de vitalité et de joie de vivre.

6 Avec bien sûr, comme toujours en pareil cas, des problèmes d'énurésie. Ces angoisses nocturnes s'atténuent
avec le temps: ceux qui dorment depuis longtemps chez nous montrent un sommeil plus serein.

7 Sans possibilité de procéder à des vérifications, mais le climat était à la confiance: ils n'avaient aucune raison
de me mentir. Ces gamins (autre différence avec ceux du centre-ville) ne parlent pour la plupart pas le français, au
mieux quelques mots d'anglais ; j'ai donc utilisé comme interprètes les encadreurs du Programme apprentis, qui
connaissent bien ces petits, car ils les voient presque quotidiennement.
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Par ailleurs, des entretiens plus poussés avec certains, en particulier avec des chefs de
bandes, m'ont permis de mieux comprendre l'apparition de celles-ci, phénomène nouveau à
Lomé, et inquiétant pour l'avenir. Si rapide qu'elle ait été, cette enquête permet quand même de
tracer un portrait assez précis de cette catégorie singulière des enfants de la rue.

II - QUI SONT CES ENFANTS?

TI Y a aussi des filles (de tous âges1
) qui travaillent le jour à la frontière, et rentrent en

famille le soir. Seuls les garçons y vivent en permanence, c'est-à-dire y dorment la nuit: c'est
cette seule catégorie que nous prendrons en considération ici.

1) Ages actuels et âge à l'arrivée dans la rue

Les gamins et les jeunes de la frontière sont d'âges très diversifiés: selon eux, cela irait
de 6 à 25 ans. Ceux que j'ai interrogés s'échelonnent de 8 à 19 ans, chiffres souvent assez
approximatifs2

, qui ne reposent que sur leurs dires et sur un minimum de vérification de leur
stature physique en cas de trop grande invraisemblance (ils ont tendance à se vieillir). La
faiblesse numérique de l'échantillon interdit de tirer ici des conclusions générales sur la pyramide
des âges au sein du monde de la frontière. Mentionnons simplement que les enfants interrogés
se répartissent entre 4,5 % âgés de 8 à 9 ans, 13 % de 10 à Il ans, 27 % de 12 à 13 ans, 28,5 %
de 14 à 15 ans3

, 17 % de 16 à 17 ans et 10 % de 18 à 19 ans (tranche d'âge certainement sous
évaluée ici4

), soit un sixième de très petits (moins de 12 ans), une forte majorité de moyens (12
15 ans) et un gros quart de grands (16 ans et plus).

Leur durée de séjour dans la rue s'échelonne, selon leurs dires5
, de quelques semaines à

une dizaine d'années, avec une forte concentration entre un et quatre ans (les trois-quarts du
total), ce qui signifie qu'ils sont arrivés dans la rue à des âges très différents:

Age
actuel 7 18 Total

19 1 3
18 1 4
17 1 1 6
16 1 6
15 15
14 5
13 11
12 2 8
11 1 7
10 2
9 1
8 1 1 2

Total 2 6 56

1 Il semble que seules les filles de plus de 16 à18 ans se prostituent.

2 D'où le poids des "15 ans" par rapport aux autres tranches d'âges, phénomène de concentration des déclarations
sur les chiffres ronds que l'on retrouve dans tous les recensements en Afrique.

3 Avec une forte concentration sur l'âge standard de 15 ans (21 % du total) qui est sans doute artificielle: on
décèle dans tous les recensements officiels de tels regroupements sur les chiffres d'âge ronds.

4 Il est rare que ces derniers dorment chez nous, mais certains, notamment des chefs de bandes, sont venus par
sympathie.

S Ce sont là des données inévitablement approximatives, en particulier pour les durées dans la rue les plus
longues et pour les commencements les plus précoces. Même sans envie particulière de dissimulation, ils n'en
ont que des notions assez confuses: c'est l'une des caractéristiques de l'enfant de la rue que de vivre uniquement
dans l'instant, sans se soucier du temps qui passe (a fortiori quand il signifie des souvenirs pénibles).
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On remarque que seuls trois des plus âgés (tous trois parmi les 16-17 ans, aucun des 18
19 ans) sont là depuis vraiment longtemps: les grands sont tous arrivés à la frontière à 15 et 18
ans. Les adolescents s'échelonnent d'avantage. Les petits sont arrivés vraiment très petits. Au
total, sans trop se fier à l'absolu des chiffres, on doit conclure à une incontestable baisse de
l'âge à l'arrivée dans la rue: en moyenne 16,3 ans pour les 18-19 ans, 12,3 pour les 16-17
ans (13,9 si l'on exclut les trois cas particuliers), 12,1 pour les 14-15 ans, 10,3 pour les 12-13
ans, 9,3 pour les plus petits, ce qui est extrêmement précoce pour rompre avec le monde des
adultes. Un tel rajeunissement de la marginalité juvénile est le signe d'une évolution qui ne peut
qu'inquiéter.

2) L'origine des enfants: nationalité, ethnie et lieu de naissance

Parmi les 70 enquêtés, 25 sont nés d'un père citoyen togolais. Tous ces Togolais viennent
du Sud: quatre sont d'ethnie mina', le groupe traditionnellement citadin et commerçant qui
domine culturellement (et linguistiquement) les villes du littoral ; deux seulement se disent
Ouatchi, le monde paysan du Sud-Est surpeuplé2

; tous les autres sont Ewé3
, venant surtout des

gros villages échelonnés le long de la frontière du Ghana sur une centaine de kilomètres: Kovié,
Noépé, Batoumé, Agou, la ville de Kpalimé4

, ou encore de Tsévié, à 35 km au nord de Lomé... 36
enfants ont un père ghanéen, dont 29 Ewé du Ghana, presque tous originaires des villages ou des
bourgades proches d'Aflao : Viépé et Denu à quelques kilomètres, Agbozumé et Kpoglo à une
quinzaine de km, Anyako, Kedji ou Dzodzé à 20 ou 25 km... On relève encore trois autres
nationalités: cinq Nigérians (deux Yorouba du Sud-Ouest, un Haoussa du centre du pays, un
Ibo de l'Est et un Ijaw du delta du Niger), trois Béninois et un Ivoirien (sans précisions quant à
leur origine régionale), soit 36 % de Togolais, 51 % de Ghanéens, 7 % de Nigérians et 6 %
d'autres nationalités.

En fait, les trois pères béninois, l'Ivoirien et l'un des Nigérians ont épousé des femmes
éwé (quatre du Ghana, une du Togo), et leurs enfants sont nés à Aflao ou au sud du Togo: dans
la pratique, ceux-ci se considèrent donc comme des Ewé. Les chassés-croisés se révèlent
nombreux et diversifiés: un Ewé togolais a épousé une Ivoirienne, deux Ewé ghanéens des Ewé
togolaises, un Mina du Togo une Ghanéenne d'ethnie ashanti5

; un Ashanti, divorcé d'une Ewé,
vit (et maltraite son enfant) à Lomé... Apparaît ainsi une grande porosité entre les catégories
d'origine, dont il ne faudrait donc pas surestimer l'importance6

: il est frappant de constater que,
par leurs caractéristiques comme par leur comportement, tous ces enfants de la frontière sont
largement semblables, quelle que soit leur nationalité officielle, et il est évident qu'ils doivent
tous être traités de la même manière.

Signalons cependant quelques nuances. La moyenne d'âge des Togolais est légèrement
supérieure à celle des Ghanéens (14,2 ans pour les premiers, 13,7 ans pour les seconds?). Les
premiers sont relativement concentrés dans les âges moyens (surtout de 13 à 16 ans). Les
Ghanéens, eux, couvrent toute la gamme des âges, mais ils dominent nettement parmi les enfants
de 8 à 12 ans, signe d'une dégradation sociale plus poussée.

, Au sens large, y compris un Afro-Brésilien, d'une "grande famille" de Lomé.

2 Gros fournisseur de migrants (et encore plus de migrantes) à très faible niveau culturel pour la ville de Lomé.

3 Le grand peuple (plusieurs millions de ressortissants) coupé en deux par la frontière ghanéo-togolaise. On
n'entrera pas ici dans le détail des nuances sous-ethniques, que d'ailleurs ces enfants ignorent eux-mêmes. Notons
qu'ils parlent l'éwé "officiel" (c'est le dialecte de cette région qui a été transcrit par les missionnaires protestants il
y a un siècle et demi), et non le mina citadin, typique des gamins de Lomé, toutes ethnies confondues.

4 Les deux plus éloignés viennent du canton de Kpélé et du plateau de Danyi, au nord de Kpalimé, non loin de la
frontière du Ghana.

5 Historiquement, culturellement, politiquement, le principal groupe du Ghana, au centre du pays, autour de la
puissante ville de Kumasi.

6 C'est ainsi que, sur les trois enfants qui fréquentent davantage le grand-marché de Lomé que la frontière (tous
trois d'ethnie éwé), deux sont Ghanéens et un seul Togolais (né à Lomé, mais son père est maintenant installé
comme agriculteur dans la zone cacaoyère du nord du pays éwé ghanéen).

7 13,8 ans pour les Ewé seuls.
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al" 'dA d l' f /loge e en ant natIon Ite u pere
Age actuel Togolais Ghanéens (dont Ewé) Nigérians autres Total

19 ans 1 (1) 1 1 (Bén.) 3
18 ans 3 1 (1) 4
17 ans 1 5 (5) 6
16 ans 3 2 (1) 1 6
15 ans 6 6 (4) 2 1 (Bén.) 15
14 ans 4 (4) 1 (Bén.) 5
13 ans 6 5 (3) 11
12 ans 2 6 (5) 8
Il ans 3 2 (2) 1 1 (Ivoir.) 7
10 ans 1 1 - 2
9 ans 1 (1) 1
8 ans 2 (2) 2

25 36 (29) 5 4 70

Quant aux lieux de naissance, on constate une différence frappante avec les enfants de la
rue du centre-ville de Lomé interrogés dans les années 1980-90 , qui étaient en très grande
majorité d'origine citadine, nés dans la capitale même ou dans les autres villes du Sud. Ici, seuls
19 % des gamins de la frontière sont nés à Lomé et dans ses proches environs plus ou moins
ruraux, et 13 % ailleurs au Togo Uamais à grande distance: les plus éloignés viennent de Tsévié,
Togoville et Hahotoé, à une trentaine de kilomètres, de Zafi à 60 km, de Notsé et d'Agou à 100
km), soit 32 % de l'effectif. 54 % des enfants enquêtés sont nés au Ghana, dont 20 % à Aflao
même, 21 % dans les villages éwé tout proches, et enfin 13 % dans le reste du Ghana (6 % à
Accra et ses environs, 5 % dans l'Ouest ou en pays Ashanti2

). Sept sont nés au Nigeria (quatre à
Lagos, les autres dans les villes d'Ifé, Benin et Abuja, la capitale administrative) et trois en Côte
d'Ivoire, de nationalités diverses. Si l'on tient compte de l'âge, on ne constate une différence que
chez les natifs du Ghana, mais elle est spectaculaire: chez les jeunes de 15 ans et plus, douze
sont nés dans les villages éwé proches et deux à Aflao ; c'est le contraire chez les enfants de
moins de 15 ans : douze sont nés à Aflao, trois seulement dans les villages de la campagne éwé3

•

L'attraction de la ville-frontière sur son arrière-pays rural s'est donc fortement affIrmée ces
dernières années.

Au total, les migrations ont été courtes: 69 % de ces enfants sont nés à l'intérieur d'un
cercle de 50 km de rayon autour de la frontière Lomé-Aflao (essentiellement à moins de 30 km),
17 % dans un espace situé entre 100 et 250 km (d'Accra à Lagos en passant par Kpalimé). Seuls
14 % viennent de réellement plus loin (quatre de l'intérieur du Ghana, trois de l'intérieur du
Nigeria, trois de Côte d'Ivoire).

Observons que sept des ressortissants togolais (soit 28 % de ceux-ci) sont nés hors de
leur pays: quatre au Ghana (dont trois à Aflao ou à proximité), deux autres en Côte d'Ivoire, le
dernier au Nigeria. Parmi les Ghanéens, un est né à Abidjan, un au Togo, deux autres à Lagos.
Deux des Béninois et l'un des Nigérians sont nés au Togo, un Nigérian au Ghana. Le dernier
Béninois et le ressortissant ivoirien sont nés à Aflao. C'est donc le quart des enfants qui sont nés
en migration internationale, inévitablement coupés de leur milieu d'origine théorique.

Ceux qui ne sont pas issus des proches environs sont-ils venus à la frontière de leur
propre chef? Il apparaît que la plupart d'entre eux ont un proche parent (père, mère, grand-mère)
à Lomé, à Aflao ou tout près, et qu'ils n'ont guère eu à s'éloigner spatialement des leurs pour
passer dans la marginalité sociale. Par exemple, le plus âgé des Nigérians est arrivé à Lomé à 17

\ Et tout autant lors de l'enquête de 1998.

2 Ou du moins dans l'une des régions de langue twi (Ashanti, Fanti, Akim, etc.) : tout le Centre et le littoral du
Ghana à l'ouest d'Accra. Les enfants sont incapables de faire ces précisions ethnographiques : ils ont perdu leurs
attaches.

3 A Dzodze (à 20 km), Denu et Adafionu, tout proches d'Aflao.



97

ans comme boyau service d'une commerçante amie de sa mère, qu'il a dû quitter parce qu'elle
l'exploitait vraiment trop. Un autre de ses compatriotes est venu du centre du Nigeria chez un
oncle forgeron à Accra à l'âge de 10 ans; trois ans plus tard, au décès de son oncle, il a été placé
chez une tante qui vit à Atlao, mais celle-ci ne le nourrissait pas, et il l'a rapidement quittée. Un
fils de Ni?iérian, après une petite enfance à Lagos, est revenu dans sa famille maternelle à
Agbozumé ,où il a commencé à traîner dans la rue à l'âge de 8 ans. Même chose pour un enfant
de père togolais et de mère ivoirienne, né à Abidjan puis confié à sa grand-mère de Lomé et
négligé. De même, un petit Ghanéen dont les parents vivent à Abidjan, élevé par une grand-mère
sans grandes ressources près de Keta...

Les déplacements sur longue distance réellement volontaires paraissent ainsi très peu
nombreux: un enfant nigérian est parti de Lagos à 15 ans, poussé par un copain à voler son
tuteur pour venir faire du commerce à Lomé (mais le capital était insuffisant, et il s'est vite
retrouvé porteur, au port puis à Aflao) ; un jeune Togolais de 18 ans a fui les siens2 à Zowla, à
60 km de Lomé (mais il est né à Lagos: si ancrée dans la tradition qu'elle paraisse, avec un père
pêcheur et prêtre vaudou, sa famille est loin d'avoir été figée sur place); un petit de 10 ans a
quitté la belle-mère qui le maltraitait à Tsévié, et parcouru à pied les 35 km qui sépare cette ville
de Lomé, où il savait par le bouche à oreille qu'il pourrait gagner sa vie tout seul comme porteur à
la frontière...

Le recrutement de ces enfants porteurs est donc essentiellement local. Retenons surtout
l'importance, comme origine géographique, de ces gros villages éwé (du Togo comme du Ghana)
proches de la frontière: la fuite des enfants n'est plus, comme naguère, le monopole des villes, ce
qui signifie que, maintenant, l'appauvrissement et surtout la déstructuration familiale touchent
aussi les campagnes qui entourent à faible distance les grandes cités.

3) Les itinéraires scolaires

Pour ceux de ces enfants qui ont été scolarisés, une majorité (46 %) a fréquenté l'école au
moins trois ou quatre années, c'est-à-dire atteint les niveaux CE l-CE 2 au Togo, Class 3-4 au
Ghana. 10 % n'ont pas dépassé le CP 2/Class 2; 20 % ont pu atteindre la fin du cycle primaire
(CM 1-2/Class 5-6), sans différences perceptibles entre les côtés togolais et ghanéen.
Logiquement, les plus âgés ont eu davantage la possibilité de continuer leurs études plus
longtemps, mais ils n'en ont guère profité: seuls un garçon de 13 ans et trois de 15 ans ont
atteint l'enseignement secondaire (deux au Togo, deux au Ghana). Dans toutes les tranches d'âge
entre 12 et 18 ans, le niveau médian d'études est limité au niveau CE 2/Class 4.

Si l'on prend en considération l'âge à l'arrivée dans la rue, le niveau scolaire moyen a été
le CM l/Class 5 pour les plus de 14 ans, CE 2/Class 4 pour les 11-13 ans, CE l/Class 3 pour
les plus petits (et même CP 2/Class 2 pour les moins de 10 ans). On constate donc un
raccourcissement progressif de la fréquentation scolaire à mesure que l'âge au moment de la
rupture s'abaisse. Bien sûr, les plus petits ont eu nécessairement moins de temps à passer à
l'école que les plus âgés, mais, sachant l'importance des retards scolaires3

, il paraît probable que
les familles sont de moins en moins enclines à laisser s'éterniser des scolarités sans succès (et
même avec succès).

48 % des enfants enquêtés ont fréquenté l'école au Ghana, 5 % au Nigeria, 29 % au Togo
(ces derniers ont en général une maîtrise du français très faible4

: autre différence par rapport
aux gamins du centre-ville, qui sont souvent en contact avec les Européens et doivent s'en faire
comprendre). TI y a eu quelques brassages : cinq petits Togolais et l'un des deux Béninois (de
mère ghanéenne) ont été scolarisés au Ghana (à Aflao ou aux environs), deux des Ghanéens

1 Gros bourg rural à une quinzaine de km à l'ouest d'Aflao. Le vieux port de Keta, à 35 km au sud-ouest de la
frontière, est le chef-lieu traditionnel de la région, mais en décadence totale.

2 Pour un conflit lié à une histoire de fétiches.

3 Nous n'ayons pas d'informations précises sur la durée écoulée entre l'arrêt de l'école et le départ de l'enfant vers la
rue, mais il semble que, le plus souvent, celui-ci a été plus ou moins immédiat.

4 Nulle pour tous les autres.



98

(dont l'un, on l'a vu, a pu atteindre la classe de cinquième, le seul de notre échantillon) et l'autre
Béninois (de mère togolaise) sont allés à l'école au Togo. La plupart ont donc suivi leur courte
scolarisation (même s'ils ont accumulé les retards) là où ils sont nés, ou tout près. C'est ensuite
que, de plus ou moins loin, ils sont partis vers la frontière. Comme pour les enfants de la rue de
Lomé, l'abandon de l'école (le plus souvent faute d'argent pour en payer les droits d'inscription) a
été généralement, sinon la raison réellement déterminante!, du moins l'occasion du départ du
foyer: la rupture avec l'école a signifié le début de la rupture avec la société.

Dernière classe atteinte
Age au CP 1 CP2 CE 1 CE2 CM 1 CM2 secon aIre
départ -0- Class 1 Class 2 Class 3 Class 4 Class 5 Class 6

dans la rue
18 ans 1 1
17 ans 1
16 ans 1
15 ans 1 1 3 2 1
14 ans 1 2
13 ans 1 2 2
12 ans 1 3 2 1
Il ans 1 1 5 2
10 ans 3 4 3
9 ans 2 1 2 1 1

7-8 ans 4 2 3

Par ailleurs, tous n'ont pas eu la chance d'aller à l'école, même peu de temps: 19 % de ces
enfants n'ont connu aucune scolarisation. Parmi les plus âgés (16 à 19 ans) : un Nigérian, un
Béninois élevé à Lomé (où son père est maçon2

) et deux Togolais, tous deux d'origine rurale,
l'un venu de sa campagne ouatchi, l'autre d'un village proche de Lomé. De même pour deux
Ghanéens de 14 ans. Tous les autres sont âgés de 10 à 12 ans: quatre Ghanéens, l'Ivoiro
Ghanéen et deux Togolais (dont un enfant de mendiant qui, selon un paradoxe qui n'est
qu'apparent, a appris dans la rue nettement plus de français que les autres).

Dans cette région, au Sud du Togo comme au Sud du Ghana, où pratiquement tous les
garçons allaient à l'école, perçue de longue date comme la voie royale de la promotion sociale,
cette absence complète de scolarisation est un phénomène nouveau : panni ces analphabètes
complets, seuls trois avaient 15 ans ou plus à leur arrivée dans la rue, tous les autres avaient alors
de 7 à Il ans, soit 23 % de cette tranche d'âge. La dégradation de la fréquentation scolaire en
milieu précarisé (des deux côtés de la frontière, mais le phénomène est plus particulièrement
marqué au Ghana) a logiquement pour effet que, faute de ce "filet de protection" que représente
l'école (fût-ce temporairement), les enfants sont rejetés de plus en plus jeunes vers les marges de
la vie sociale.

Mais la médiocre insertion scolaire initiale de ces enfants marginalisés est elle-même le
signe d'une crise bien plus déterminante: celle de la famille, et au premier chef du couple
parental.

4) La situation des parents et la rupture avec la famille

Comme le plus souvent avec les enfants livrés à eux-mêmes, le modèle que l'on retrouve
ici est fondamentalement celui de la famille éclatée.

Sur nos 70 petits porteurs de la frontière, il n'yen a que sept (soit 10 %) qui affirment
que leurs parents sont toujours unis. En fait, deux de ces couples restés ensemble (tous des Ewé

1 Car l'argent ne manque pas forcément dans le foyer, mais ce n'est pas à cet enfant-là qu'il sera consacré.

2 Il l'a donc suivi sur les chantiers au lieu d'aller à l'école.
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ghanéens) vivent au loin, à Lagos et à Abidjan, et leurs rejetons avaient été confiés à un parent du
village, grand-mère, oncle, etc., où, souffrant de trop peu d'attention, ils ont abandonné
rapidement l'école: ils s'agit donc là aussi d'enfants insuffisamment entourés par leurs géniteurs.
Seuls cinq de nos enfants de la frontière ont donc pu être élevés par leur père et leur mère, soit
7 %, avec des situations pas toujours faciles à éclaircir. Le plus âgé des Togolais (18 ans), venu
du village de Zowla, dans le Sud-Est ouatchi1

, avait quitté ses parents à la suite d'un conflit
familial lié à une affaire de culte vaudou qu'il refusaie. Un jeune Ghanéen (14 ans), qui a
abandonné l'école il y a deux ans faute de ressources, décrit ses parents conune unis, mais en
réalité la mère (vendeuse) vit à Aflao, et le père (pêcheur) à Denu, à 7 km l'un de l'autre. Un autre
de 15 ans affirme que ses parents ont quitté le Togo à la retraite du père (pêcheur au port de
Lomé), et qu'il a refusé de les suivre à Denu en espérant continuer sa scolarité, qu'il suivait
brillamment (c'est lui le seul à avoir atteint la classe de cinquième) ; faute d'argent, il a dû y
renoncer, et il a échoué àla frontière il y a deux ans3

. Pour les deux derniers (un Ouatchi de 15
ans et un Ewé ghanéen de 13), je n'ai pas réussi à faire apparaître clairement le problème qui les
avait amené à rompre avec les leurs4

•

Comme toujours parmi les enfants de la rue dans le monde, l'écrasante majorité de nos
gamins de la frontière sont donc issus de familles désunies, que ce soit par la vie ou par la mort.

Les orphelins sont ici nombreux: 23. Treize enfants n'ont plus leur père, six n'ont plus
leur mère, quatre ont perdu leurs deux parents. C'est donc 33 % de ces petits qui ont vu leur
cellule familiale détruite par la mort d'au moins un adulte, avec tout ce que cela peut représenter
conune drames5

•

Les 40 autres (soit 57 %) ont des parents vivants mais séparés (deux des enfants
ignorent même complètement où sont l'un sa mère, l'autre son père, partis depuis longtemps).
Sans qu'il soit nécessaire de le faire préciser, on imagine sans peine le schéma habituel, tout à fait
banal pour les enfants de foyer rompu comme pour les orphelins: remariage du parent que l'on a
suivi et conflit avec le beau-père ou avec la marâtre...

Pourtant, en majorité, ces parents ne sont pas bien loin.

Pere Mere Pere
Résidant au Ghana: 26 32
àAflao 10 TI Résidant au Nigeria: 4
villages éwé proches 7 11
à Accra (ou environs) 3 7 Résid. en Côte d'lv. : 2
ailleurs au Ghana 6 3

Résidant au Bénin: 3
Résidant au Togo: 16 16
à Lomé 10 "9 Résidant au Gabon: 1
villes/villages proches 4
villages du Sud-Est 2 3 décédés 17
autre Sud du Togo 4 localisation inconnue 1

Mère

5

4

2

10
1

1 Mais, on l'a déjà dit, il est né à Lagos: on n'est pas du tout dans une paysannerie immuable.

2 Ce jeune homme, particulièrement affable et sérieux, était en fait un sans-domicile-fixe (heureux de pouvoir
s'abriter chez nous), et non un vrai gamin de la rue. Interrogé en août 2001, il gagnait un tout petit salaire
(12 000 F cfa par mois) à collecter les ordures ménagères pour une ONG du quartier de la frontière. Peu après, il
a regagné sa famille: il n'a donc été que temporairement un marginal.

3 Sa mère, m'a-t-il dit, est venue l'y rechercher, mais il a refusé de la suivre: il y a bien un conflit familial
quelque part.

4 Depuis l'enquête, l'un d'eux s'est laissé convaincre de retourner chez les siens.

5 Parmi les enfants des rues du centre de Lomé, la proportion d'orphelins n'atteint pas les 20 % la société
urbaine est quand même davantage déstructurée que le monde rural qui l'environne.
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Sur les III parents vivants et localisés!, 52 % résident au Ghana (54 % pour les mères),
29 % au Togo (31 % pour les pères), 19 % dans d'autres pays, de la Côte d'Ivoire au Gabon. La
plupart des parents sont physiquement proches. Un gros tiers vivent sur place: 19 % à Aflao et
17 % dans la ville de Lomé, et encore 24 % dans les villages du Sud-Est ghanéen ou du Sud du
Togo, soit 60 % à moins de 100 km de la frontière. 25 % sont un peu plus loin, dans le Sud du
Ghana ou du Bénin, à quelques heures de minibus. Seuls 14 % résident nettement à distance,
dans des pays non-frontaliers. L'aire de circulation des parents est en gros la même que leur aire
d'origine, c'est-à-dire réduite spatialement, mais elle est sillonnée de mouvements intenses: seul
un tiers des paires de géniteurs vivants -qu'ils soient unis ou divorcés- (soit 16 sur 45) habitent
dans une même ville ou un même village.

Nous ne connaissons pas les professions de quinze des pères, soit qu'ils soient décédés
depuis très longtemps, soit qu'ils aient été perdus de vue par l'enfant, soit simplement (pour les
tout premiers enquêtés) que la question n'ait pas été posée. Une douzaine d'entre eux est
composée d'agriculteurs et de pêcheurs, vivants ou décédés, qui ont presque tous connu divers
mouvements migratoires. Une autre douzaine sont -ou ont été- artisans ou petits commerçants
indépendants (six maçons2

, trois menuisiers, deux tailleurs, un blanchisseur, deux vendeurs
ambulants, un changeur de monnaie...). On peut y ajouter trois porteurs (deux à la frontière, un
au grand-marché de Lomé) et surtout huit chauffeurs (dont trois à Aflao même et un moto-taxi à
Lomé), métier qui est synonyme de grande mobilité, de beaucoup d'indépendance, et aussi, très
souvent, de forte instabilité conjugale. Enfm, encore une douzaine sont ou ont été salariés, sans
qu'il soit possible d'avoir des précisions sur leur niveau hiérarchique: un fonctionnaire togolais,
un employé de banque à Lomé, un agent de la gare routière d'Aflao, un planton de la douane, un
cantonnier et un agent forestier au Ghana, deux dockers à Lomé, deux marins (l'un basé à Lagos,
l'autre à Abidjan) et trois membres (tous décédés) des "corps habillés" : un douanier et deux
policiers3

• Il Ya encore quelques inclassables, comme un mendiant et un prêtre-féticheur... Donc
une forte majorité de professions modestes et souvent instables, directement liées à la frontière
dans une quinzaine de cas. On est ici en milieu largement précarisé, mais pas exclusivement.

Pour les mêmes raisons qu'à propos des pères, nous ignorons les activités de plus de la
moitié des mères. Pour les autres, les professions sont presque toujours très humbles: quinze
(petites) commerçantes (à Aflao, Lomé, Accra, Ifé, Kpalimé...) , huit porteuses (surtout à Aflao,
un peu à Lomé), une paysanne (au Nigeria), une tresseuse de nattes à Aflao et, seule activité
artisanale non négligeable, deux couturières au Ghana. Au total, la plupart de ces parents se
situent aux niveaux inférieurs de l'échelle sociale, ce qui ne veut pas dire misérables, loin de là.

Quoiqu'il en soit, si les origines de ces enfants remontent souvent aux gros villages éwé
situés de part et d'autre de la frontière, il est évident qu'il ne s'agit plus du tout de ruraux. Ils sont
le produit d'une société profondément bouleversée par la modernité, les brassages de
population, l'instabilité conjugale, les nécessités de la survie dans un monde monétarisé pour
lequel ni ces gamins ni leurs parents n'ont beaucoup d'atouts en main.

III - L'APPARITION DES BANDES

Bien que la présence des enfants de la rue y fût fort ancienne (pratiquement un demi
siècle), Lomé avait ignoré jusqu'à ces dernières années le phénomène des bandes d'enfants de la
rue: c'était chacun pour soi. TI existait tout au plus des groupes précaires de copains, aux
contours fluctuants, sans hiérarchie interne ni identité. Dans la rue, les relations entre petits et

1 Remarquons que tous ces enfants, sauf le présumé Ibo, savent au moins un minimum de choses sur leur père, ce
qui n'est pas le cas dans les villes où l'une des grandes sources d'enfants abandonnés est la prostitution.

2 Métier composé surtout de ruraux, qui se déplacent de chantier en chantier au lieu d'avoir un atelier avec pignon
sur rue. C'est vraisemblablement à cause de cela que les maçons sont fortement méprisés des Loméens Ge n'ai
jamais vu aucun jeune de la rue envisager de le devenir).

3 On constate dans tous les pays avec quelle facilité cette corporation, forte du prestige (et de l'autorité) de
l'uniforme auprès des dames, sème à tous vents les enfants, dont certains échouent dans la rue.
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grands étaient de simple exploitation, ces derniers se servant à volonté dans les poches des plus
faibles sans rien leur accorder en contrepartie, alors que le principe de la bande est une relation
d'échange entre membres inégaux: soumission contre protection.

La structuration en bandes signifie que les enfants marginaux ressentent de façon plus
aiguë, plus vitale le besoin d'être protégés; c'est, sans aucun doute, l'indicateur d'une
aggravation de leurs conditions de vie, et de celles de la société toute entière'. Depuis quelques
années, sont ainsi apparues à Lomé de véritables bandes d'enfants et de jeunes. Ces dernières
sont parfois réellement dangereuses, en particulier à la gare routière d'Agbalopédogan, tout au
nord de l'agglomération, et dans la partie consacrée au charbon de bois ("Akassimé") du marché
d'Hanoukopé, le deuxième plus grand marché de la ville. La police les combat, et a pu ainsi
démanteler celle des grands d'Akassimé. Mais il est à craindre que, les mêmes causes produisant
les mêmes effets, il ne s'en reconstitue d'autres bientôt.

Bien que beaucoup d'entre eux continuent à se débrouiller seuls, les gamins de la
frontière ont eux aussi commencé à se structurer en bandes. C'est, on l'a dit, un fort mauvais
présage, mais c'est aussi, pour le scientifique, une occasion précieuse pour observer l'apparition
même du phénomène, émergence pratiquement jamais décrite en Afrique2

• Pour explorer en
détail l'évolution et le fonctionnement des bandes, il m'aurait fallu beaucoup plus de temps: je
n'ai pu qu'interroger brièvement des membres de sept d'entre elles, dont quatre chefs (ainsi que le
leader d'une bande de jeunes voleurs du marché d'Akodésséwa, près du port), ce qui nous donne
quand même des informations significatives.

TI Y aurait à la frontière une dizaine de bandes, surtout du côté Ghana, dont les plus
importantes comptent de vingt à trente membres. Quelques-unes (parmi les plus petites) vont
travailler à porter (et voler) au port de Lomé, mais reviennent le soir dormir à la frontière.

A les entendre, ces bandes paraissent organisées de façon assez différente les unes des
autres: il est probable que le temps se chargera, en les multipliant, de les pousser à
s'homogénéiser, soit par subdivision, soit par mimétisme. Tôt ou tard, elles finiront par adopter
l'ensemble des traits qui les caractérisent quand le phénomène atteint son plein épanouissement
(hiérarchie, territoire, rituels, codes distinctifs, etc.). Ici, chacune est encore singulière, ce qui nous
permet de mieux en comprendre les mécanismes à l'oeuvre. On peut les regrouper en deux
grandes catégories, les unes égalitaires, où le chef travaille avec ses compagnons, les autres
fortement hiérarchisées, où le chef domine nettement et exploite les autres membres.

La plus ancienne (selon son fondateur, S, aujourd'hui 17 ans, dont dix passés à la
frontière, un gaillard solide mais d'allure plutôt douce, et même timide, toujours un peu triste) a
quand même sept ou huit ans. Comme les grands leur rendaient la vie vraiment trop difficile, c'est
explicitement pour se protéger d'eux que seize très petits décidèrent de se regrouper, et élirent S
comme chef, car il était le plus âgé (il avait. .. 9 ans). Onze des fondateurs font toujours partie de
la bande, qui a décidé de limiter ses effectifs à une vingtaine, en deux sous-groupes de dix
(dirigés l'un par S, l'autre par son second, du même âge, avec lequel S partage le pouvoir de
décision). Certains des anciens ont quitté la bande pour aller se débrouiller seuls (dont deux
Nigérians qui ont continué leur chemin jusqu'à Accra); quelques uns ont fait des allers et
retours; deux sont morts dans la rue (l'un de l'infection d'une blessure au pied non soignée,
l'autre d'un coup reçu sur la tête). Aucun n'est retourné en famille; aucun n'a été recueilli par une
institution.

TI est évident que c'est avant tout la nécessité d'une protection mutuelle qui pousse les
enfants à s'organiser, fût-ce encore faiblement. Ainsi la petite bande de F n'est-elle qu'un groupe
de sept enfants qui s'aident les uns les autres de temps en temps, sans plus: chacun travaille et

1 Voir du même auteur: "Malheur à la ville dont le prince est un enfant (de la rue): une typologie de la
dynamique du monde des enfants de la rue" (à paraître in Cahiers d'études africaines).

2 Je ne connais que des allusions citées par Momar Coumba Diop et Ousseynou Fall in "Dakar: les jeunes, les
autorités et les associations", Georges Hérault et Pius Adesanmi (éd.) : Jeunes, culture de la rue et violence
urbaine en Afrique, Ibadan, IFRA, 1997,419 p. (pp. 147-208).
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dort de son côté. Par contre, chez S, on dort en petits groupes suffisamment rapprochés les uns
des autres pour pouvoir se mobiliser immédiatement en cas d'agression. De plus, toute la bande
se cotisera pour acheter les médicaments d'un malade, et l'on ira ensemble négocier (c'est-à-dire
acheter) la libération d'un camarade arrêté par les forces de l'ordre. Au-delà de la simple entraide
ponctuelle, la bande de S est aussi une entité économique: un sous-groupe peut ainsi se faire
engaper pour charger un camion de sable prélevé sur la plage: à dix, c'est rapide, et assez bien
payé. C'est S qui reçoit le salaire collectif et le confie à l'un des "banquiers ambulants" du
marché jusqu'à la fm de la semaine, où il le distribue également entre tous les membres, ainsi que
le produit des vols (seulement de marchandises à l'étalage, et peu fréquents, m'affirme-t-il).

On aurait pu penser que c'est le territoire vécu en commun, le jour ou la nuit, qui a été le
moteur du regroupement et de l'identité collective. Mais ces groupes sont assez mobiles dans
l'espace. En réalité, il apparaît ici clairement que la structuration se cristallise essentiellement
autour d'un chef, surtout s'il s'agit d'une personnalité au charisme puissant. C'est souvent le plus
costaud, mais pas toujours: le petit M (13 ans) est ainsi un chef respecté, qui rayonne d'autorité
et d'audace malgré son jeune âge2

• li est venu à la frontière il y a trois ans, quand sa mère a
abandonné le domicile conjugal. li a d'abord vécu seul au grand marché d'Aflao, où il était
souvent volé et battu par les grands voyous (20-25 ans), qui vivent et attaquent par groupes de
deux ou trois3

. Au bout de trois mois, il a été rejoint par son cousin P, à peine plus âgé que lui,
qui vivait jusqu'ici au port de pêche de Lomé, et ils décidèrent de rester toujours ensemble4

•

D'autres gamins, du même âge ou plus petits, mais aussi plus grands, se joignirent ensuite à eux.
Au bout d'un an, ils étaient 5 ; aujourd'hui ils sont 23 (de 7 à 17 ans, les plus grands
reconnaissant comme les autres l'autorité de M). Le groupe a pour objectif essentiel de se
défendre contre les voyous adultes : si l'un des membres est attaqué, ils foncent tous ensemble
sur l'agresseur, à bras raccourcis, et il faudrait être bien téméraire pour prétendre tenir tête à
l'avalanche. C'est pourquoi la bande de M dort bien groupée, toujours au même endroit (un petit
marché d'Aflao). Toutefois, le jour, chacun vaque à ses affaires de son côté, avec qui il veut, et
chacun garde son argent, mais l'on s'entraide en cas de maladie ou de recette trop faible.

Sa bande a en M un véritable chef, qui prend seul les décisions importantes. li interdit
aux siens de se droguer ou de se voler entre eux (et même de voler à l'extérieur, dit-il). Il sépare
les bagarres (assez rares, selon lui), et surtout, dans ce groupe aux âges très diversifiés, il
empêche les grands de brimer les petits. Mais il vit et travaille exactement comme les autres:
c'est sans doute le très jeunes âge de M à la fondation de sa bande qui donne à celle-ci son côté
égalitaire. L'autorité de S (qui est, lui, le plus âgé de sa bande) paraît plus discrète, davantage
fondée sur son statut de grand-frère: il dit préférer diriger par ses conseils, mais, en cas de faute,
il peut avoir recours aux coups et même à l'expulsion (le dernier cas a été celui de quatre garçons
qui voulaient "voler un pauvre", m'a-t-il raconté; ils sont maintenant au port). Au total, S et M
sont des chefs qui commandent, mais qui travaillent comme les autres et ne prélèvent rien sur
leurs subordonnés. C'est sans doute une situation assez rare.

Dans les bandes hiérarchisées, le chef est en général sensiblement plus âgé que ses
troupes, et nettement prédateur. C'est la cas de la bande de L, un jeune adulte voleur
professionnel, qui dirige une vingtaine de plus petits (d'âges assez homogènes: tous des 13-15
ans), dont il extorque l'argent à volonté, en échange de sa protection physique et d'aide en cas de
maladie. Cette autorité est le seul élément d'unité: ils ne dorment pas ensemble, ne travaillent pas

1 Environ 2 500 F cfa pour remplir une "bâchée" Peugeot. C'est bien plus rentable que de laver la vaisselle des
vendeuses de plats préparés.

2 Avec un intense besoin d'affection, comme c'est souvent le cas chez les petits durs de la rue. La qualité de nos
relations tient beaucoup à ce que, dès le début, je l'ai reconnu et respecté dans son statut de chef, plaisantant
même que, comme responsable de mon programme pour les jeunes, je suis son collègue.

3 Ils sont toujours là, précise-t-il.

4 M et P restent extrêmement liés. Pourtant, il y a quelques mois, P a accepté d'aller dans une institution des
Affaires sociales togolaises. M devait l'y rejoindre début septembre, après mon retour en France. En fait, il s'est
arrangé pour manquer tous les rendez-vous: il a visiblement préféré rester avec sa bande. Du moins pour le
moment: en novembre 2001, je lui ai expliqué en détail mon projet pour offrir aux petits une possibilité ci:
réinsertion; il l'a approuvé et s'est déclaré candidat.
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ensemble. Par contre, la bande de K, de taille plus restreinte, est plus fortement structurée, bien
que son chef, voleur professionnel lui aussi, n'ait que 17 ans1

• Ils ne sont que six gamins, entre
12 et 15 ans, les mêmes depuis trois ans (aucun n'a été arrêtë, ni n'est reparti en famille ou
ailleurs). 11s travaillent au grand-marché de Lomé comme porteurs et surtout comme voleurs sur
les étalages. C'est K seul qui revend les choses volées par les petits, et il leur redonne en échange
un petit peu d'argent (en général 100 ou 200 F cfa). Si l'enfant a volé de l'argent liquide, K prend
tout, quelle que soit la somme, et lui ristourne là aussi à peine 100 ou 200 F. Par contre, il sait
être généreux si un petit est malade ou trop affamé, et il défend énergiquement les siens contre
toute attaque extérieure. S'il le faut, il impose son autorité à coups de bâtons sur les mains et sur
les fesses. 11s dorment tous ensemble sous les étals qui entourent le grand-marché, tard le soir,
après la fermeture des cinémas. K est fumeur de tabac et de cannabis, mais -en principe- pas ses
petits, alors que ceux de la bande de S en consommene.

Les bandes de M et de K représentent donc significativement les deux extrêmes dans les
diverses formes de structuration autour d'un chef: dans le premier cas, un simple pair doté d'une
autorité régulatrice, un véritable maître et exploiteur dans le second.

Entre les deux, il existe de nombreuses situations intermédiaires. Les bandes de Ki (âgé
de plus de 20 ans) et de R4 (18 ans, dont trois de rue) comptent ainsi toutes deux six à neuf
membres, aux âges très diversifiés (de 8 à 20 ans), qui dorment tous ensemble chez le premier,
pas systématiquement chez le second. Dans les deux cas, le chef travaille comme les autres et, en
principe, ne prend pas d'argent aux petits, sauf quand il en manque lui-même (ce qui n'est pas
rare). Le chef les protège s'ils sont attaqués, et les aide quand ils sont malades ou trop affamés.
Cette générosité se révèle toutefois assez limitée : en cas de maladie, il donne ; en cas de faim, il
ne fait que prêter.

Ces bandes de la frontière, qui migrent de temps en temps vers le grand-marché ou vers
le port n'ont pas (ou pas encore) un territoire vraiment approprié, qui, comme on le voit dans
d'autres villes où le phénomène est plus enraciné, pourrait leur donner une identité, mais aussi
des frontières à défendre, source de conflits innombrables. S'il arrive aux bandes qui déambulent
dans le grand-marché de se battre entre elles, c'est en général parce que l'une a été surprise par
les autres en train de voler et refuse de partager son butin avec elles. Car ces gamins sont
extrêmement observateurs de tout ce qui se passe, et il est difficile de voler sans être repéré par
les autres candidats au vol qui rodent autour à l'affût; ceux-ci considèrent que, dans ce cas, une
part du larcin leur est automatiquement due.

Autre preuve que la structuration est encore faible : les membres des bandes y sont
peu attachés, et ils peuvent en repartir librement, passer de l'une à l'autre d'autant plus facilement
qu'elles coexistent pacifiquement. Si certaines bandes, comme celles de K, sont stables, d'autres
connaissent donc des mouvements importants, comme celle de Ki, dont la moitié des effectifs
s'est renouvelée en deux ans (on a vu que la première est l'une des plus solidement organisées
autour de son chef, et la seconde beaucoup moins).

Par contre, il est très significatif de constater déjà l'existence, dans presque toutes ces
bandes, de véritables "rites d'admission" pour les nouvelles recrues, qui correspondent tous
aux mêmes préoccupations : tester le courage et les aptitudes des candidats, et leur inculquer
l'obéissance face à ceux qui sont plus anciens qu'eux dans la bande.

1 Ce n'est pas de L et de K eux-mêmes que je tiens ces informations, mais de leurs petits.

2 S'ils se font prendre en train de voler, ils sont battus par la foule (c'est arrivé trois fois en trois ans à mon
informateur), mais pas remis à la police.

3 Les enfants de la frontière ignorent l'usage des comprimés ou du diluant. La pratique du "sniffage" existe depuis
quelques années à la gare routière d'Akodésséwa, là où arrivent les camions qui descendent du Niger ou du Burkina
Faso, où elle est très courante dans la rue. Elle aurait depuis peu gagné le centre-ville de Lomé.

4 Issu de la famille des chefs traditionnels de l'un des vieux quartiers de Lomé.
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Chez Ki, cette épreuve est encore réduite à sa plus simple expression: le nouveau est
simplement "mis à l'essai" et observé dans son travail pendant une semaine, puis accepté s'il fait
preuve de sérieux. S teste véritablement la valeur morale du candidat en lui confiant de l'argent
pour une commission précise; si le petit s'en acquitte loyalement, il est accepté; dans le cas
contraire, il est refusé. Dans la bande de R, l'accueil est nettement plus dur : on "lui fait peur" en
le pressant de questions de façon agressive, à la manière des policiers; on le harcèle pour
mesurer sa résistance, et on lui extorquera une bonne partie de ses premiers gains.

L'épreuve initiatique peut être encore plus musclée: quand un candidat se présente chez
lui, M désigne un membre de sa bande, un peu plus grand que le nouveau, contre lequel celui-ci
devra se battre à mains nues. S'il gagne, il devra affronter M lui-même, qui, m'a-t-il affmné avec
un grand sourire, ne perd jamais. (En fait, M m'a avoué n'avoir refusé aucun demandeur, ni
chassé personne de sa bande.) Démarche équivalente chez le grand voleur K : le nouveau venu
(qui doit nécessairement être déjà un habitué de la vie au sein du marché) doit d'abord se battre
contre un plus grand de la bande pour montrer son courage et sa force, puis il devra aller voler
quelque chose sous le regard attentif des autres, qui ne sauraient accepter parmi eux un élément
trop mou ou quelque peu maladroit.

TI n'est pas douteux que, si rien n'est fait, l'évolution naturelle de ces bandes sera d'être
toujours plus structurées, toujours plus closes sur elles-mêmes pour survivre, quitte à ce que se
soit en s'éloignant sans cesse davantage des comportements acceptables par la société l

. Laissé à
lui-même2

, ce monde des enfants marginalisés de la frontière Togo-Ghana, eux-mêmes issus
d'une population dont les couches précarisées se délitent de plus en plus, ne peut conduire qu'à
une asocialité toujours plus profonde, plus dangereuse.

Je terminerai sur deux anecdotes qui me paraissent révélatrices du vécu de ces enfants,
l'une des dangers qu'ils encourent dans la rue3

, l'autre de leurs espoirs d'en sortir.

Kj, jeune Togolais de 17 ans (bien bâti mais de petite taille: il fait plus jeune que son
âge), porteur à la frontière depuis deux ans, est récemment passé tout près de la mort. En juillet
2001, trois trafiquants béninois qu'il connaissait lui proposèrent de venir travailler avec eux au
Nigeria, ce qu'il accepta avec joie. En fait, les trois hommes voulaient de lui pour faire un

1 Les confidences de A -jeune voyou de 25 ans, dont 9 années passées dans la rue (à Akodésséwa et non à la
frontière: il n'a donc pas été pris en compte ici)- donnent des indications sur les trois bandes de jeunes du marché
d'Akodésséwa, à l'entrée du port de Lomé, où la situation paraît plus grave qu'à la frontière. Elles vivent
essentiellement d'activités délinquantes, et leur identité est plus marquée, car elles portent des noms propres. Celle
de A, les "Enfants du marché" (une quinzaine de membres, de 18 à 25 ans), fait officiellement de la récupération
de déchets, en fait pratique diverses formes de vol en groupe (notamment sur la plage), mais sans armes. Les
vingt à vingt-cinq membres de la bande "Sous le manguier" portent au marché le jour, volent la nuit. Les
"Barbares" ne sont que neuf (dont trois actuellement en prison), mais ils sont plus âgés (25 à 35 ans) et surtout
nettement plus violents: ils menacent et frappent les femmes du marché pour les racketter. Les relations sont
bonnes entre les deux premières bandes, nulles avec les Barbares, qu'A décrit comme "méchants". Chez lui, le
produit des vols est partagé à raison d'un tiers pour le chef, deux tiers divisés en parts égales entre tous les autres
membres. Les nouveaux doivent démontrer leur habileté et leur audace en allant voler seuls sous les yeux de la
bande; ils ne sont pas battus.

A avait conquis son rang il y a quatre ans, en se battant contre l'ancien chef (un jeune adulte), qui avait voulu
garder pour lui seul tout l'argent d'un vol. Malgré un coup de couteau qui lui a laissé une large cicatrice au bras,
de l'épaule jusqu'au coude, il a obligé l'autre à prendre la fuite (il n'est plus jamais réapparu à Akodésséwa). En
novembre 2001, A s'était fait identifier au cours d'un vol: sa sécurité, voire sa vie étaient sérieusement
menacées, et il avait dû fuir le quartier. Il n'avait que deux solutions: changer de ville, et recommencer à voler,
ou bien changer de vie. J'ai pu lui offrir cette option-là, en l'accueillant dans notre programme pour les grands ce
la rue. Depuis, il est un apprenti d'un sérieux et d'une gentillesse exemplaires.

2 Les petits constatent qu'à la frontière, personne, aucune institution ni autorité, togolaise ou ghanéenne, ne vient
les visiter, ni ne leur propose d'aide, ni ne paraît s'intéresser un tant soit peu à leur sort.

3 A la différence des gamins d'Abidjan et surtout de Dakar, ceux de Lomé ont peu à craindre des pratiques des
pédophiles (pas totalement inconnues, mais dues essentiellement à des hommes venus des pays soudano
sahéliens, m'ont-ils affirmé).
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sacrifice humain, ce qui -ils en étaient absolument sûrs- devait leur rapporter d'immenses
richesses. Mais le féticheur nigérian qui devait effectuer le rite, et façonner pour eux les plus
puissants grigris avec divers organes à prélever sur l'adolescent, prit peur et dénonça les trois
hommes à la police locale. li y eut arrestation, enquête, conférences de presse par les autorités! ,et
annonce d'un procès (dont j'ignore la conclusion). Quant à Kj, renvoyé au Togo, il est tout
siml?lement revenu à la frontière, sans autre solution que de continuer à y porter les bagages pour
survIvre.

Pendant mon enquête de novembre 2001, je me suis rendu compte en interrogeant les
enfants que plusieurs d'entre eux n'étaient à la frontière que depuis quatre à six semaines, tous
pour la même raison: le manque d'argent pour payer les frais de leur rentrée scolaire. J'ai donc
décidé de fournir un minimum2 à six d'entre eux, tous très jeunes, qui me paraissaient pouvoir
reprendre l'école (trois du côté Togo, trois côté Ghana), au moins pour cette année3

• J'ai commis
l'imprudence de demander à haute voix à l'un des encadreurs de faire venir vers moi "ceux qui
veulent retourner à l'école". Tous les enfants présents se sont précipités avec enthousiasme.
Faute de solution immédiate pour eux, j'ai bien été obligé de décevoir cette bouffée d'espérance
qui les avait un instant soulevés.

C'est dire combien leur demande de réinsertion sociale est ardente, et combien il est
important d'essayer de proposer à ces enfants de la frontière la possibilité de revenir à une vie
plus normale4

• Ceci doit se faire selon des formes à chaque fois adaptées à leur âge, pour les
plus petits comme pour les plus grands (qui ne sont pas les moins demandeurs5

). Mais ceci est
une autre histoire, qui pourra s'appuyer sur les conclusions de cette analyse.

1 Kj m'a remis une coupure d'un grand journal de Lagos (le Daily Times du 22 septembre 2001) qui relate en
détail toute l'affaire (avec sa photo en gros plan).

2 10000 F cfa, pour l'inscription et un tout petit peu de fournitures.

3 Trois mois plus tard, quatre ont effectivement repris l'école. Deux des petits Ghanéens n'ont pas réapparu, ni
chez nous ni à la frontière. Il est certain que ne rien faire était la garantie que ces petits y resteraient
définitivement.

4 Pendant mon séjour de février 2002, M, le petit chef de bande de 13 ans, est resté tout le temps avec moi,
débordant de tendresse. A mon départ, il a déclaré qu'il voulait maintenant retourner chez son père, maçon à Aflao
(M l'a quitté il Y a trois ou quatre ans, quand sa mère a déserté le foyer conjugal, alors que son frère aîné 
aujourd'hui élève dans le secondaire- était resté) et reprendre l'école (comme la rentrée scolaire est en janvier au
Ghana, il est donc possible de la rejoindre en mars). Un tel retour dans une classe d'enfants tout petits et habitués
à la discipline risque d'être fort difficile: il faudra vraisemblablement trouver une autre solution.

5 Les deux jeunes Nigérians interrogés en août 2001 (16 et 19 ans) m'avaient alors demandé -et ont reçu- de quoi
retourner chez eux. Le cadet avait d'abord hésité: "Ma mère est très pauvre. Je suis dans la galère ici; je le serai
autant là-bas. Alors à qui bon partir 7" Le lendemain matin, il avait réfléchi: "J'ai quand même envie de revoir
ma mère. Je veux partir." Ce qui fut fait. C'était tout ce que je pouvais pour eux.
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