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« Le cœur du problème, c’est la mobilisation 
de la mémoire au service de la quête, de la requête, 
de la revendication d’identité » (Ricœur 2000 : 98).

M
A RÉFLEXION EST PARTIE de l’assertion fréquente qui assimile les mobilisa-
tions identitaires actuelles à des phénomènes perçus négativement
(cf. les titres de « La haine identitaire » – Sibony 2001, « L’illusion

identitaire » – Bayart 1996, « La guerre des identités » – Laclau 2000) qui débou-
cheraient inévitablement sur des orientations communautaristes, voire sépara-
tistes, et finalement sur de la violence.

En Amérique latine, on est loin de ce schéma, et les mobilisations identitaires
s’inscrivent au contraire dans des discours et des pratiques qui gèrent en perma-
nence l’appartenance nationale et l’aspiration à une reconnaissance ethnique
spécifique, les particularismes à un universalisme revendiqué, les traditions à une
modernité assumée, bref des revendications « citoyennes » afin de remodeler la
Nation (Le Bot 2000, Gros 1997, de la Peña 2001). Pour autant, on ne peut igno-
rer la prégnance des représentations simplistes et simplificatrices qui ordonnent
aujourd’hui encore les sociétés latino-américaines sur ce sujet, comme on ne peut
nier les polarisations en cours dans nombre de régions « indiennes » ou « eth-
niques », ni les actes de violence interprétés comme « conflits inter-ethniques » par
leurs contemporains.

Il est alors important d’explorer les mécanismes qui favorisent, ainsi que ceux
qui s’opposent à ces représentations porteuses d’exclusion et de violence. Je par-
tirai des processus de construction identitaire, en mettant l’accent sur les usages qu’ils
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font de la mémoire collective et des risques d’instrumentalisation de celle-ci. Car,
comme l’a bien noté Ricœur à ce sujet, la relation identité-mémoire est immédia-
te : seul le recours au temps, grâce à la mémoire, permet de penser l’identique, que
ce soit sous l’angle de « ce qui ne change pas » (idem, same, gleich), ou de « ce qui
est le même » tout en pouvant évoluer (ipse, self, selbst). Penser l’identité implique
toujours de recourir à la mémoire, laquelle, sous ses différentes formes, est sus-
ceptible d’us et d’abus. La manipulation de la mémoire sert des intérêts spéci-
fiques et participe à légitimer des idéologies portées par les récits : « c’est à travers
la fonction narrative que la mémoire est incorporée à la constitution de l’identité.
L’idéologisation de la mémoire est rendue possible par les ressources de variation
qu’offre le travail de la configuration narrative » (2000 :103). La mise en récit est
un acte politique à double titre : en sélectionnant certains faits au détriment
d’autres, elle « ordonne » le monde selon des critères non aléatoires ; en favorisant
les prises de parole, elle suppose l’existence de sujets dont on reconnaît la capaci-
té à se souvenir du passé pour construire le présent. La mémoire sert ainsi à construi-
re des catégories au nom desquelles on peut agir aujourd’hui, et concerne des
sujets qui sont aussi des acteurs sociaux et politiques.

Les revendications identitaires ethniques s’accompagnent, le plus souvent,
d’une réécriture de l’histoire afin de trouver (prouver) à soi-même et aux autres
une place légitime au sein d’un ensemble plus vaste, en général la Nation1. Ces
mises en récit exaltent l’unité fondatrice autour de quelques éléments simples
auxquels doivent souscrire les populations ou individus supposés appartenir à
cette « unité ». Dans des situations banales à identifications multiples (paysan,
habitant, aîné, client, femme.), le travail de mémoire militant néglige ces appar-
tenances pour n’en retenir qu’une seule : celle liée à l’identification ethnique. La
construction du nouveau récit privilégie une entrée sur les autres, subordonne la
variété des logiques sociales (ou politiques, culturelles, etc.) à une seule, et pour
cela crée des catégories nouvelles, réordonne le monde tout en le simplifiant. En
schématisant à l’extrême, on peut y voir des mécanismes de confiscation d’une
identification sur les autres, mis en œuvre à travers le « travail de mémoire ». On
pourrait alors parler d’une violence de la mémoire qui « contraint », et dans une
certaine mesure, mutile la complexité du social, en imposant des catégories exclu-
sives des unes des autres.

Cette violence symbolique n’est cependant pas perçue comme telle, encore
moins voulue ou reconnue par les acteurs qui la portent : les dirigeants et mili-
tants impliqués dans les mouvements de revendication ethnique. Souvent impor-
tée « de l’extérieur » par le discours global des organisations non gouvernemen-
tales, des agences internationales et maintenant des gouvernements multiculturels,
la nouvelle mise en catégories identitaires est en effet relayée « à l’intérieur » par
de nombreux médiateurs aux objectifs plus ou moins ambitieux – parfois de la
simple tactique opportuniste, mais aussi, le plus souvent, une réelle ambition de
« changer le monde ». Par ailleurs, les processus de monopolisation – de la légiti-
mité, de l’autorité, du territoire, de la mémoire, de l’identité, tout cela étant inex-
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tricablement mêlé, comme on le verra plus loin – suscitent presque mécaniquement
des phénomènes de résistance à cette confiscation. La mémoire obligée2 ne s’impo-
se pas facilement, et les situations conflictuelles que l’on observe sur le terrain
exposent d’autres voies, d’autres voix, alternatives possibles au repli identitaire.

Je voudrais explorer ces processus de construction d’une mémoire « autorisée »,
et les résistances qu’elle suscite, à travers l’analyse des relations qu’entretiennent
les populations noires du Pacifique colombien avec leurs voisins indiens et blancs,
en regardant comment la mémoire collective est mise à contribution pour justi-
fier des modifications actuelles de ces relations entre « communautés », qui ne
s’étaient pas vues comme telles jusqu’à une date récente. L’analyse est synchro-
nique et compare, à la manière d’un « arrêt sur image », les positions et les stra-
tégies développées dans plusieurs « territoires collectifs » en construction dans
une même région, celle de Tumaco, à la frontière équatorienne3.

Ce travail se construit autour de deux hypothèses. La première concerne
l’approche territoriale, dont on verra qu’elle continue à susciter de nombreuses
confusions, tant chez les militants que chez les observateurs. Alors qu’elle est pré-
sentée comme argument fondamental des revendications identitaires noires, la
mémoire du territoire n’est jamais donnée d’avance et se modèle en fonction des
enjeux de pouvoir qui se font jour à l’occasion de ces revendications. La deuxiè-
me hypothèse tendrait à poser que ce n’est pas l’érection d’une « barrière » iden-
titaire en soi qui est porteuse de violence, mais la rigidification simultanée de plu-
sieurs barrières en un même « endroit », ou la suprématie « obligée » d’une seule
d’entre elles sur les autres. On voit donc qu’il ne s’agit pas d’opposer à une vision
émancipatrice des mobilisations identitaires noires une interprétation catastro-
phiste en termes de repli identitaire porteur de violences sectaires, mais bien plu-
tôt d’évaluer les processus simultanés de convergence, superposition, divergen-
ce ou compatibilité entre identifications multiples, et les conditions de leur
coexistence/imbrication – ou non.

IDENTITÉ, TERRITOIRE, MÉMOIRE, 
UNE CONFUSION OPÉRATIONNELLE

Dans le Pacifique colombien, les revendications identitaires noires actuelles
émergent dans les années 1980 sur un fond de demande de sécurisation territo-
riale d’une part, de discours légal et juridique sur la multiculturalité d’autre part.
La Constitution de 1991 reconnaît la nature « pluriethnique et multiculturelle » de
la Nation colombienne, et une loi spécifique (la Loi 70 de 1993) institue des droits
fonciers, sous forme de territoires collectifs, au bénéfice des « communautés
noires » du Pacifique. Les populations rurales de cette région n’ont en effet pas de
titres fonciers légaux et sont soumises depuis une vingtaine d’années à une forte
pression de la part d’entrepreneurs agro-industriels, forestiers, miniers ou touris-
tiques. Les revendications territoriales – et plus précisément la demande de titres
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collectifs – sont au centre des mobilisations ethniques noires. Dans le cadre des
textes législatifs, il s’agit de savoir qui a droit et accès à certains territoires, et de
définir les collectifs susceptibles de revendiquer et faire appliquer ces droits4.

Ces collectifs acquièrent d’emblée une double dimension : celle, de niveau
local, qui définit les usagers-habitants du territoire concret revendiqué (population
rurale, riveraine, du Pacifique) ; celle, plus vaste et non géographique, qui suppose
l’appartenance à la population « noire », légalement seule bénéficiaire de la Loi 70.
Ce sont donc deux registres différents qui sont mis à contribution pour instituer
ces collectifs et ériger les « barrières » de Barth (1969), ces distinctions entre eux
et nous, ceux du dedans et ceux du dehors. Le recours à la mémoire intervient alors
dans la construction d’un récit susceptible de « porter » les nouvelles interpréta-
tions et légitimités. Dans ces conditions, il n’y aura donc pas de « mémoire col-
lective » unique, mais des mémoires collectives associées à des groupes et des
intérêts localisés, dépendantes des contextes. On retrouve là ce que disait
Halbwachs (1950) à propos de la construction de la mémoire collective, qui est
fruit d’expériences partagées par des collectifs dans des espaces précis : « pour se
souvenir, on a besoin des autres ». « Les autres », ici, peuvent être aussi bien les
voisins – du territoire – que « les autres Noirs » en général.

Pour les intellectuels militants de la cause noire dans le Pacifique, la recherche
d’une identité fédératrice entre individus et groupes sociaux parfois fort éloignés,
géographiquement et socialement, est passée par le rapport au territoire. Il existe
en effet des modalités de peuplement spécifiques au Pacifique, qui ont permis
l’élaboration d’un discours commun autour des notions de territoire et d’histoire
du peuplement de ce territoire : celui-ci s’intensifie à partir des XVIIIe et XIXe siècles,
par des migrations individuelles ou familiales de descendants d’esclaves marrons,
émancipés ou libérés, qui s’installent sur des terres de la Nation alors dédaignées
par la société coloniale. Le peuplement s’organise le long des rivières, autour de
noyaux de parentèle, et se caractérise par une grande mobilité des habitants.
Pendant longtemps, la reproduction économique est assurée par une exploita-
tion combinée des ressources locales, sans titres fonciers mais selon des normes orales
précises d’appropriation de l’espace et des ressources, et des migrations de travail.

Ce passé commun dans un même « territoire-région » – concept-clé du prin-
cipal mouvement noir dans la région sud du Pacifique, le Proceso de Comunidades
Negras, PCN –, bien qu’avec des modalités locales extrêmement diverses d’un lieu
à l’autre, sert de fondement à l’élaboration du nouveau discours identitaire. Les élé-
ments « historiques » sont en effet repris par la plupart des observateurs qui y asso-
cient d’autres traits, d’ordre culturel et religieux (le chant, la danse, les rituels de
deuil), afin de « décrire » une identité propre aux communautés noires du Pacifique,
laquelle est alors donnée comme argument lors des revendications territoriales.

En une dizaine d’années s’est forgé une sorte de consensus entre les savants,
les dirigeants et les leaders locaux, autour de l’équation identité-territoire-mémoi-
re5. En gros, l’identité est donnée par le rapport au territoire, lui-même produit d’une
histoire spécifique qu’il s’agit de « récupérer » et de mettre en valeur. La voie est
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alors tracée pour les militants. Il faut reconstruire localement les « histoires de ter-
ritoire », en ayant recours à la mémoire collective des « communautés noires » de
base, avec un double objectif : se doter d’arguments recevables par le gouver-
nement pour revendiquer les territoires géographiques, poser les fondements
d’une véritable « identité noire » alors en pleine ébullition6.

Ce transfert du territoire vers l’identité, à travers la mise en mémoire, a des
conséquences immédiates. Le territoire, dans son acception juridique de la Loi 70,
est un espace fini, délimitable. L’assimilation de la logique identitaire à la logique
territoriale fait de l’identité une « propriété » également délimitable et non super-
posable. De même que deux territoires ne peuvent se superposer, deux identités
ne pourront se combiner. On s’approche alors d’une logique de répartition (des
territoires, mais aussi des attributions identitaires, des droits) entre groupes distincts,
de côtoiement entre deux ou plusieurs entités discrètes, c’est-à-dire une logique
d’inclusion/exclusion, pour savoir qui est/n’est pas susceptible de participer à
l’une ou à l’autre. Or ces nouvelles façons de se voir – et se donner à voir – ne cor-
respondent pas aux conditions historiquement construites dans lesquelles se réa-
lisaient les relations entre personnes d’adscriptions identitaires certes variées mais
le plus souvent souples et non exclusives.

MÉMOIRE ET EXCLUSION/INCLUSION : 
LES RAPPORTS AVEC LES AUTRES

Les rapports avec les Indiens résultent d’une longue histoire de voisinage dans
certaines régions (Chocó), ou au contraire de profonde méconnaissance et méfian-
ce dans d’autres (littoral sud). Dans l’un et l’autre cas, des mécanismes sociaux –
discussions lors des fêtes, compérage, sorcellerie, conseil des anciens – permettaient
de réguler les relations (échanges techniques ou commerciaux), d’entériner les rares
unions, de gérer les éventuels conflits d’accès aux ressources, avec parfois des
issues violentes quand aucun des mécanismes ne fonctionnait7. Dans le fond, la
logique des relations reposait sur le fait que tous partageaient un même espace
globalement marginalisé par la société nationale, et que les régulations et négo-
ciations devaient s’établir sur un mode interpersonnel, ou tout au plus inter-villages
ou inter-rivières, en tout état de cause loin des canaux institutionnels nationaux
(justice, administration). Jamais explicitée ni dénommée, l’appartenance com-
mune à un même espace formait un cadre de référence au sein duquel pouvaient
diverger les modes concrets d’appropriation des ressources, sans pour autant éri-
ger de frontières stables et reconnues entre les groupes : généralement canton-
nés en amont, vers les piémonts aux sources des rivières où ils s’étaient retirés
devant l’arrivée des noirs, les Indiens pouvaient cependant exploiter par moments
le littoral (Cauca), s’établir durablement en zone intermédiaire (dans le Nariño),
ou partager des territoires imbriqués avec les populations noires installées (Chocó,
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Valle). La mobilité des uns et des autres, et l’existence de « terres vierges » possibles
à conquérir, rendait le dispositif territorial d’autant plus viable8.

Avec la Loi 70 de 1993, chacun est sommé de définir « son » territoire, et d’en
exclure l’autre sur des critères ethniques et géographiques. Pour les territoires col-
lectifs, il faut être noir, rural, riverain, du Pacifique, et pour les réserves, indien,
organisé en cabildo (conseil censé représenter l’« autorité traditionnelle »), sur les
territoires ancestraux, etc. La fluidité spatiale et temporelle qui caractérisait le sys-
tème antérieur n’est plus de mise, et les frictions s’exacerbent au moment de fixer
des limites, sur le terrain ou sur une carte. Déjà dans le département du Cauca, et
plus récemment dans celui de Nariño, des conflits ont tourné aux actes de violence.
Jusque-là rien que de très et tristement « classique » : la normalisation foncière
implique des exclusions territoriales contre lesquelles réagissent les intéressés. La nou-
velle législation est relayée par le discours identitaire qui ignore les modes souples
de négociation pour ne retenir que les éléments de distanciation face à l’autre
désormais considéré comme un concurrent territorial. La logique territoriale impor-
tée a pris le pas sur les autres registres de compréhension du monde, et des rela-
tions de soi au monde environnant. 

Plus grave, le discours élaboré dans la sphère savante – celle des juristes et
des politiques dans un premier temps, des scientifiques (principalement socio-
logues et anthropologues) ensuite – cherche à s’appliquer de façon univoque à tra-
vers les leaders, mais aussi les avocats, voire les fonctionnaires sympathisants de
l’une ou l’autre des deux parties. Au discours de l’ancestralité des noirs s’oppose
celui de l’autochtonie des Indiens, dans les deux cas autour de l’enjeu territorial,
au mépris des autres dimensions qui avaient jusqu’alors régi les échanges, les
relations ou même les conflits. Pourtant à la base, les habitudes persistent et les
négociations suivent un autre rythme, cherchant des compromis ou des issues à
des problèmes territoriaux concrets. Je n’en citerai que quelques exemples.

Dans la baie de Tumaco (littoral sud), un groupe réduit de familles indiennes
habite depuis une quinzaine d’années aux abords d’un village inscrit dans un ter-
ritoire collectif de communautés noires, en cours de constitution. Au moment de
cartographier le territoire, d’en faire l’histoire et la description géographique, ce grou-
pe de résidences « fait tâche » aux yeux des assesseurs, qui en font « un problème
interethnique ». Les avocats de la partie indienne leur conseillent de réclamer leur
espace de vie en réserve, ce qui leur permettra d’accéder à des transferts de res-
sources gouvernementales, d’accueillir d’autres résidents et, qui sait, d’agrandir
postérieurement leur réserve. L’autochtonie historique « des Indiens », compris ici
comme entité ethnique globale, légitime à leurs yeux cette demande, faisant de
ce fait abstraction de l’installation récente de ce groupe précis de personnes, venues
d’une centaine de kilomètres plus au nord et sans attaches familiales dans la région.
Pour leur part, les assesseurs des communautés noires poussent à la revendication
complète du territoire, qu’elles occupent « ancestralement » depuis plus d’un siècle
et sur lequel elles ont certes accueilli ces familles, mais sans aucune promesse ni
accord de partage territorial. L’expulsion des Indiens est même envisagée (Rivas,
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2000). Alors que le ton monte entre les assesseurs des deux parties, les réunions
informelles, sur place, débouchent sur un accord : les familles indiennes peuvent
rester si elles n’accueillent pas à l’avenir d’autres parents ou familles sur le territoi-
re (sauf par union, bien entendu). Elles seront membres à part entière du « terri-
toire collectif des communautés noires » et participeront aux instances de gou-
vernement et négociation locales, sans que leur identification ethnique « indienne »
n’apparaisse comme un obstacle à leur insertion. L’histoire du village, dûment
reportée dans le dossier de sollicitude du territoire, mentionnera leur présence et
leur participation. Dans la mise en récit, les « sujets de mémoire » – les habitants –
n’ont pas lié appartenance territoriale et identité ethnique, et surtout pas subordonné
l’une à l’autre. Les assesseurs s’en retourneront à leurs écritures, non sans prévenir
leurs ouailles respectives des dangers à frayer avec « l’autre ».

Le même cas de figure s’est présenté dans un territoire collectif voisin (río
Mira), cette fois pour intégrer des colons blancs, venus individuellement il y a
une vingtaine d’années et formant désormais un noyau de résidence, avec déjà
quelques unions matrimoniales avec leurs voisins, noirs. Là aussi, les assesseurs y
voyaient un problème « interethnique », puisque des personnes blanches ne pou-
vaient, selon eux, intégrer un territoire de communautés noires. Là aussi cepen-
dant, les résidents directement intéressés avaient résolu la question, ou plutôt ne
l’avaient même pas posée : la co-résidence ancienne, le partage des tâches col-
lectives et l’implication égale des uns et des autres dans les affaires locales justifiaient
de l’intégration des agriculteurs blancs dans le futur territoire, sans qu’il soit néces-
saire ni souhaitable de faire référence à leurs identifications ethniques différentes
(cf. Hoffmann 2000). Dans ce cas précis, la mémoire locale fait sens en des termes
qui ne sont pas ceux de l’histoire globale, les clivages ethniques ne sont pas « utiles »
à l’entendement du monde local, territoire et identité « fonctionnent » séparément9.

Dans ces deux cas, l’expérience de vie commune a joué au-dessus – ou à côté –
des autres appartenances, ethnique principalement. Le territoire réunit des indivi-
dus (ou familles) aux apparences raciales différentes sans que cette différence soit
socialement pertinente à ce moment précis de leur histoire. D’ailleurs, plus que le
territoire, c’est le groupe des proches qui est pertinent, celui qui partage certes un
espace commun, mais sans vision « territoriale » finie et délimitée. Dans les recons-
tructions historiques exigées par le dossier de demande de titularisation foncière,
la mémoire collective a privilégié les relations sociales de proximité, établies depuis
une ou deux générations, plutôt que celles, globales et historiques, qui tendent à
opposer indiens, blancs et noirs. En constituant des Conseils communautaires,
comme l’exige la Loi, les habitants s’adaptent au territoire pour garantir leurs droits
fonciers, mais refusent la logique ethnique. Ils transgressent une partie du discours
et posent ainsi les prémisses d’un autre discours possible.

Mais ces cas ne sont pas non plus la règle. Dans une rivière voisine, le río
Mejicano, la configuration sociale, ethnique et territoriale est distincte. Dans sa
partie amont, les terrains forestiers, réserves de chasse, bois et cueillette, étaient tra-
ditionnellement sous contrôle du village de Santa Rosa, créé il y a 120 ans environ
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par des migrants de la région voisine de Barbacoas, eux-mêmes descendants loin-
tains d’esclaves de cette région minière (or). Depuis une vingtaine d’années,
quelques familles d’Indiens awa sont arrivées du piémont, séjourner saisonnièrement
puis durablement. Les terrains forestiers devinrent frontières, chacun surveillant
l’avancée de l’autre. De multiples pratiques de marquage territorial sont alors uti-
lisées pour signifier les limites à ne pas dépasser de part et d’autre. La pose de
pièges pour les animaux, la chasse, la coupe de bois, le traçage de chemins, sont
autant de symboles forts de l’appropriation, à respecter sous peine de représailles.
D’autres pratiques, telle l’échange de produits de chasse (des Indiens) contre des
produits manufacturés ou des services (un hébergement, une rédaction de lettre),
confirment l’accord d’une coexistence « sous surveillance » mutuelle. Les frictions
dégénèrent parfois -ces dernières années : un homicide, une maison brûlée-, mais
à chaque fois les échanges recommencent entre les groupes familiaux, après accord
tacite d’une répartition territoriale toujours fragile et très contrôlée.

Ici l’altérité est donnée comme « fondamentale » et « naturelle » par les uns
et les autres, les noirs qualifiant d’ailleurs leurs voisins indiens (awa) de « natu-
rales », les différenciant nettement des communautés indiennes installées sur les
réserves pourtant voisines de quelques kilomètres seulement (eperara-siapidara) et
qualifiées, elles, de « indígenas ». Dans les récits individuels et collectifs élaborés lors
des réunions de constitution du « territoire collectif des communautés noires » du
río Mejicano, les sujets soulignent toujours les différences « culturelles » : ils ne
mangent pas comme nous, ils ne se marient pas comme nous, ils n’habitent pas
comme nous, etc. La mise à distance géographique est perçue comme inévitable
et nécessaire pour « éviter les problèmes », même si les limites territoriales restent
floues et sujettes à renégociation permanente. Il ne s’agit pas tant d’exclusion ou
de rejet que d’établir des règles de côtoiement pacifique. Ainsi les « naturales » ont
pu s’installer au départ sur les terres forestières « des noirs » sans conflit ouvert, dès
lors que ces terres, géographiquement éloignées du village, ne représentaient
pas un enjeu vital pour Santa Rosa. Ainsi, également, quelques familles « indíge-
nas » eperara-siapidara se sont-elles installées sur le bras de rivière voisin, avant de
demander, et d’obtenir rapidement d’ailleurs, une petite réserve. Mais dans l’un
et l’autre cas, les choses se gâtent dès que l’espace frontière s’amenuise et que la
proximité des espaces travaillés met en péril l’accès aux ressources nécessaires à
la survie. Alors la notion de territoire s’impose et chacun surveille ses limites.

Ici, contrairement aux cas précédents, on est clairement dans une logique de
superposition des définitions ethnique et territoriale, conforme au discours officiel
comme à celui tenu par les dirigeants nationaux, de part et d’autre. Il existe
cependant une nuance : il n’y a pas, au départ, d’assimilation claire entre identi-
té et territoire, mais plutôt des différences ethniques et des différences territo-
riales, dans un espace globalement partagé et une ambiance de contrôle mutuel
teinté de méfiance. En cas de raréfaction de la ressource-terre, ces différences en
viennent à coïncider, aboutissant à une superposition des limites – ethniques et
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territoriales – et à l’érection d’une « barrière » ethnique explicite. La coïncidence
des discours local et global renforce encore cette barrière.

Le même processus se retrouve fréquemment dans le cas de compétition ter-
ritoriale entre « communautés noires » réclamant un territoire au voisinage de
grandes propriétés appartenant à des blancs, dans ce cas des planteurs (palmiers
à huile) ou des éleveurs, le plus souvent résidant dans les grandes villes du pays.
Si le conflit est clairement foncier, d’ordre socio-économique et politique, et rela-
tivement récent – une cinquantaine d’années tout au plus –, il s’inscrit toutefois,
dans le discours local, dans une opposition « fondamentale » – fondatrice – entre
« eux » et « nous ».

Au départ, cette opposition recouvre « les étrangers » qui entrent en concur-
rence avec les natifs, lesquels s’appellent aussi « les libres », faisant ainsi appel à un
passé libre d’esclavage dans la région. Mais bien vite, l’assimilation étranger-blanc
déplace le sens de l’opposition. « Les blancs » devient terme générique pour signi-
fier tout à la fois les grands propriétaires, les riches, les étrangers à la région, les domi-
nants. Il y a superposition en une même « catégorie » des nombreuses lignes de
clivage qui peuvent exister dans la société locale. Le rapport de domination historique
blanc/noir est tellement prégnant qu’il monopolise en quelque sorte l’éventail des
représentations. L’histoire globale de l’oppression devient pertinente pour com-
prendre l’histoire locale des territoires. La différence « ethnique » blanc-noir est
alors donnée comme « naturelle » et s’impose d’office aux autres possibles discri-
minants, fonctionnant comme un filtre pour l’interprétation des autres dimen-
sions de la vie sociale. Même si d’une part, à l’intérieur de la catégorie « blanc » exis-
tent des sub-catégories10 qui entretiennent des relations différenciées avec les
résidents noirs de la région, même si, d’autre part, les relations interpersonnelles
entre gens de phénotypes différents ne s’épuisent évidemment pas dans cette
image de l’opposition/domination, il n’en reste pas moins que la différence « eth-
nique », ou plus exactement, dans ce cas, socio-raciale, oriente toutes les autres :
territoriales, économiques, politiques, culturelles, etc. En d’autres termes, dans
l’ordre des représentations exprimées dans les « collectifs » noirs en lutte pour
leurs territoires, la différence blanc-noir n’a pas besoin d’être « informée », décri-
te, pour fonctionner. Elle fonctionne « toute seule », elle est essentialisée. D’elle
découlent les autres différences.

Ces divers cas montrent bien comment les frontières nous/eux oscillent sans
cesse : entre le territorial et l’ethnique, l’ethnique et le social, le social et le racial,
s’empruntant l’un l’autre les caractéristiques les plus efficaces pour ordonner le mon-
de à un moment précis, dans un contexte donné. Il s’agit maintenant de voir
comment en rendent compte les récits élaborés dans une situation bien particu-
lière, celle de la mobilisation paysanne noire. Car si l’on a pu voir comment la
mémoire locale tend souvent à privilégier la flexibilité et l’inclusion, ou le côtoie-
ment pacifique entre personnes ou groupes aux attributions identitaires diffé-
rentes, il n’en reste pas moins que dans les versions finales « autorisées », elle pré-
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sente une vision de relations « inter-ethniques », conforme au modèle exposé
dans les textes (officiels ou militants, qui pour l’instant se rejoignent).

LE RÉCIT, LA MÉMOIRE ET L’OUBLI

La narration permet de présenter aux autres (le fonctionnaire, le dirigeant) et
à soi-même, le système de représentation le plus à même de répondre aux attentes
des institutions, et donc le plus susceptible d’assurer une certaine efficacité poli-
tique à court terme. Cette « normalisation » impose alors des oublis ou des silences,
dont je retiendrai trois exemples.

Le premier concerne l’oubli des relations que l’on qualifierait aujourd’hui
d’« inter-ethniques », entre blancs, indiens et noirs. Si l’on suit les textes législa-
tifs ou les militants, tout se passe comme si les populations noires du Pacifique
étaient « pures », non métissées, descendants directs des Africains importés il y a
deux, trois ou quatre siècles. Les unions noirs-indiennes sont particulièrement
tues, alors que, selon les généalogies recueillies dans la région, elles étaient assez
fréquentes il y a encore peu : nombre de grands-mères finissent par être qualifiées
d’indiennes à la fin de l’entretien, et les phénotypes variés, bien que non majori-
taires, témoignent de mélanges biologiques évidents. Mais les systèmes d’union
relevaient parfois de pratiques violentes aujourd’hui condamnées. Le rapt des
femmes indiennes par les noirs et le viol des femmes noires par les blancs, même
s’ils ne peuvent en aucun cas être assimilés11, relèvent tous deux de situations de
domination raciste et sexiste aujourd’hui injustifiables – quoique toujours pré-
sentes. En voulant « oublier » les pratiques douloureuses, on passe également
sous silence les situations de contact non chargées de violence, et elles étaient appa-
remment nombreuses dans le Pacifique (cf. Losonzcy 1997, Arocha 1999,
Villa 1998, et les situations décrites ici).

L’oubli ici fonctionne en deux temps : le rejet de la violence passée et de la
mémoire douloureuse (la situation de dominés, l’humiliation donnée ou reçue)
impose le silence des circonstances mêmes de ces violences, à savoir les rapports
entre personnes et groupes d’adscriptions ethniques diversifiées. Il coïncide alors
avec le besoin actuel d’affirmer l’unité du groupe selon des critères d’identité eth-
nique, d’en nier donc la diversité socio-raciale. Cette coïncidence de deux logiques
de mémoire – la plus ancienne et la plus actuelle, militante – autour d’un même
« oubli » constitue alors une une nouvelle violence collective faite à soi-même et
à l’Autre, puisqu’elle débouche sur la négation des relations passées, et, surtout,
sur l’assimilation de toute relation « interethnique » à un rapport de violence et de
domination.

Le deuxième type d’« oubli » concerne ce que j’appellerais les solutions terri-
toriales alternatives, inventées ou imposées mais qui représentent, de fait, des
pratiques distinctes de celles prônées par les normes législatives et le discours
militant sur le territoire. Ainsi les territoires résidentiels, imaginés par les résidents
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du Mira pour intégrer dans le futur territoire collectif les paysans sans terres ; ou
les territoires maritimes réclamés par les pêcheurs du littoral spoliés de leur terri-
toire intérieur par les entreprises qui y ont installé des bassins de crevettes ; ou enco-
re le territoire binational Equateur-Colombie qui intégrerait les familles de migrants
de part et d’autre de la frontière ; ou finalement les territoires fragmentés et non
contigus du haut Mira, pour tenir compte de la présence des plantations de pal-
miers à huile au milieu des terres paysannes. Autant de cas où le modèle territo-
rial initial pourrait se modifier et s’adapter aux réalités locales, selon des proposi-
tions imaginées par les habitants eux-mêmes. Autant de situations limites que les
récits locaux étaient à même d’intégrer dans leurs visions territoriales. Mais c’était
là, selon les dirigeants, accepter les spoliations passées ou les écarts au modèle ter-
ritorial posé comme fondement de l’identité, c’était donc renoncer à cette der-
nière. Les alternatives refusées, les conseils communautaires concernés n’ont eu
d’autre choix que de réécrire leur histoire en terme de territoire contigu, maîtri-
sé, exploité « ancestralement », etc., c’est-à-dire selon le modèle qui devrait leur
ouvrir la porte de la titularisation. Cette distorsion de la réalité revient à ignorer la
capacité des populations paysannes et/ou résidentes d’agir sur leur propre mon-
de. La simplification les rabaisse en quelque sorte au rôle d’exécutants d’une par-
tition élaborée ailleurs. Cette violence symbolique est aussi violence politique,
dès lors que l’imposition du modèle militant remet en cause l’autonomie du col-
lectif local au nom d’une cause supérieure, et du même coup ignore les principes
d’autorité de la parole qui fonctionnaient jusqu’alors (entre aînés et cadets, ruraux
et urbains, intellectuels et paysans, natifs et étrangers).

Finalement, un troisième type d’oubli concerne la négation des adscriptions
identitaires multiples et simultanées et l’imposition d’un profil identitaire unique.
Lors des réunions des conseils communautaires, les intervenants s’expriment en
tant que paysan une fois, ouvrier agricole de la plantation voisine une autre fois,
ou encore « fils de » résident mais habitant la ville, client d’un patron politique local,
matrone, institutrice, etc. Ces rôles différenciés, tout comme le statut et le pres-
tige qui y sont éventuellement associés, légitiment le discours tenu, ou tout du
moins expliquent l’argumentation aux yeux des autres. C’est ainsi que l’ouvrier agri-
cole pourra mettre en avant sa « loyauté » face à la plantation voisine, même si
en tant que « paysan noir » il en réprouve tout à la fois les pratiques de spoliation
territoriale. Ainsi également que l’aîné – respecté et écouté pour sa « sagesse » –
prônera la médiation pacifique avec les cultivateurs de coca, même si son activi-
té de militant le pousse à exiger leur départ. Ainsi encore, dernier exemple, que
l’institutrice du village justifiera l’intégration de non-natifs – qu’ils soient noirs,
blancs, indiens ou métis – au nom de la solidarité locale, au-dessus des discours
identitaires noirs qu’elle même excelle à tenir en d’autres lieux. À chaque fois, les
arguments font appel à l’histoire du lieu, à une mémoire partagée et à un espa-
ce de proximité qui n’est (n’était ?) pas pour autant synonyme de territoire. 
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CONCLUSION : MÉMOIRE PARTAGÉE, MÉMOIRE GLOBALE

Le rapport au passé et à la mémoire se pose différemment selon les enjeux, les
contextes et les niveaux de discours. Les habitants des rivières auront tendance à
valoriser le passé récent, qu’il soit fait de conflits ou d’accords, c’est-à-dire celui qui
agit sur le présent, celui dont « tout le monde se souvient » et sur lequel tout le
monde peut opiner. La mémoire collective, à ce niveau, est une mémoire parta-
gée, elle est associée à ce que Ricœur nomme « les proches », un ensemble non
limité qui serait « à mi-chemin entre l’individu solitaire et le citoyen », là où « les
jeux de distanciation et de rapprochement font de la proximité un rapport dyna-
mique sans cesse en mouvement » (2000 :161). Proximité ne signifie pas consen-
sus ou harmonie sociale, mais possibilité de rendre compréhensibles les dyna-
miques sociales – le plus souvent conflictuelles – dans un récit auquel chacun
peut apporter, que chacun peut modifier, instrumentaliser, manipuler. Le cercle
de proximité n’est pas réductible à la proximité géographique – le territoire –,
socio-économique – la classe- ou culturelle. La notion de proximité dépasse les cli-
vages simples, elle se fonde sur des réseaux croisés qui délimitent des sphères de
relations plus que des frontières. Portée par la tradition orale, la mémoire collec-
tive partagée peut rendre compte de la complexité des situations vécues car elle
fonctionne sur un mode flexible et en redéfinition perpétuelle. Elle se doit d’être
digne de foi et crédible aux yeux des sujets qui la construisent, avant que d’être
« vraie » et transmise à d’autres, extérieurs au cercle.

Le recours au temps long et à la « mémoire globale » est au contraire privilé-
gié par les scientifiques et/ou les militants ethniques. En gommant les écarts au
modèle, ils conditionnent la cohérence d’un « discours minimum commun »,
indispensable pour une large diffusion, tant auprès des populations directement
concernées qu’envers les institutions qui gèrent les dossiers. La mémoire collec-
tive globale sera bientôt consignée par écrit, figée, et se légitimera par sa « vérité »
et non sa crédibilité.

Si les deux modes de recours à la mémoire sont évidemment légitimes au
regard de leurs objectifs distincts, il y a violence lorsque la mémoire partagée doit
se plier aux injonctions d’un modèle dominant, fut-ce, dans le cas étudié, domi-
nant dans la subalternité. « La ressource du récit devient ainsi le piège, lorsque des
puissances supérieures prennent la direction de cette mise en intrigue et imposent
un récit canonique par voie d’intimidation ou de séduction, de peur ou de flatterie »
(Ricœur 2000 :580). Dans le cas des populations rurales du Pacifique sud colom-
bien, depuis toujours diverses et complexes dans leurs compositions ethniques et
identitaires, c’est l’oubli imposé de cette complexité qui fait violence, avant même
de susciter la violence entre les groupes ainsi séparés. La simplification du récit
entraîne un rétrécissement de la mémoire collective pour « coller au moule » de
l’histoire autorisée, ici pour justifier de l’équation identité-territoire qui n’était au
départ ni systématique, ni évidente.
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Cependant, il nous faut préciser que dans les cas étudiés ici, ces « normalisa-
tions » de la mémoire répondent avant tout à une convergence d’intérêts entre
leaders intellectuels et sujets de la mémoire, entre militants et paysans noirs mena-
cés de perdre leurs terres et leurs espaces de vie s’ils n’obtiennent pas la titulari-
sation de leurs territoires collectifs. La violence symbolique de l’oubli imposé s’effa-
ce alors devant les violences effectives perpétrées par des acteurs économiques ou
militaires qui se multiplient dans la région depuis quelques années. Et les pay-
sans sont alors les premiers à « reconstruire » leurs mémoires collectives afin de sau-
ver ce qui peut encore l’être. Ainsi, ce qui peut être perçu comme une imposition
par l’observateur extérieur que j’étais, le reste certes, mais intégrée dans une
logique de négociation dans laquelle les « communautés noires » de base ne font
pas que subir, mais construisent leur propre devenir, en acceptant et recherchant
s’il le faut les compromis qui le déterminent.

Notes
1 Mais aussi, plus récemment, les diasporas ou les communautés trans-nationales, ce qui

nous entraine vers d’autres types d’idéologies, dont nous ne traiterons pas ici.

2 Ricoeur (2000) use du même terme de « mémoire obligée » dans un sens différent, pour
signifier la dimension éthico-politique de la mémoire, celle qui concerne le « devoir de
mémoire » – ou de l’oubli –, et qui s’inscrit dans une aspiration de justice à rendre, de
dette à reconnaître, face à des victimes ou des évènements jusqu’alors passés sous silence
par l’histoire « officielle ». L’absence de référence à la traite et à l’esclavage, qui est une
constante dans le Pacifique, relèverait de cet « oubli obligé » de Ricoeur (2000 : 580),
qualifié de « mémoire en creux » par Losonczy (1996). Ce dont je vais parler ressortirait
en partie de cette approche (mémoire obligée de la société globale face aux populations
et individus historiquement discriminés), mais traitera plutôt de ce que Ricoeur appelle la
« mémoire manipulée » ou imposée. 

3 Ce travail fait suite à une première reflexion sur « la mobilisation de la mémoire », parue
dans Autrepart nº 14, 2000, où j’abordais les relations entre mémoire orale et mémoire
écrite, ainsi que les possibles retournements identitaires entre individus et collectifs noirs,
indiens et blancs, toujours dans le Pacifique sud colombien. Les données proviennent du
travail de terrain effectué dans le cadre du programme de recherche « Identités,
mobilités et urbanisation des populations afro-colombiennes du Pacifique sud-
occidental », mené en collaboration entre l’IRD (ex-Orstom) et la Universidad del Valle, à
Cali (1996-2000). En particulier, les références aux assemblées de Conseils
communautaires procèdent de ma participation à ces réunions soit en tant
qu’« observatrice » invitée par les organisations noires (dans le bas-Mira), soit en tant
qu’« assesseur » pour l’élaboration de la partie cartographique du dossier de titularisation
de territoire collectif (haut-Mira), en plus de réunions informelles et de discussions avec
et entre membres et leaders des organisations noires, dans la région de Tumaco, dans les
années 1997, 1998 et 1999.

4 Il y a bien entendu de multiples dimensions qui expliquent ces dynamiques politico-
identitaires (cf. Gros 1993, Wade 1994, Hoffmann 2001, Agudelo 1999), je ne
mentionne ici que celles qui m’intéressent directement.

5 La construction de ce consensus s’est faite avec la participation de multiples acteurs, sur des
scènes variées, avec des échanges  permanents que j’ai décrits par ailleurs (Hoffmann 2000).

6 Ce qui exclut de facto les individus non liés à un « territoire noir historique », tels les
urbains, qui représentent pourtant désormais plus de la moitié de la population noire
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nationale. Notons que cette « construction » à partir du territoire n’était pas la seule
possible. La politique (autour du groupe Cimarron par exemple), puis la culture (groupes
artistiques et culturels très actifs dans de nombreuses régions « noires ») avaient été
sollicitées, dans les années 1970-80, mais ces projets ont avorté devant le pouvoir
autrement plus fort des revendications territoriales pour mobiliser les « bases populaires »
autour d’un projet identitaire.

7 Sans tomber dans l’illusion pacifiste (cf. Arocha 1999), on peut tout de même noter que
l’extrême méfiance mutuelle entre les deux groupes ne se traduisait pas par des taux
élevés d’actes de violence, ni d’homicides. Pour la complexité des relations noirs-emberas
(cf. Losonczy 1997).

8 Les situations sont bien sûr beaucoup plus compliquées dans le détail : « les indiens » se
répartissent en groupes ethniques divers, et sont perçus différemment par les villages
noirs voisins selon qu’ils s’organisent en village et en réserve ou en peuplement dispersé
sans reconnaissance officielle.

9 Ce qui ne veut pas dire qu’il en sera toujours ainsi, même pour ce territoire. La
reinterprétation des situations est un processus permanent. Je me situe ici dans une
perspective très synchronique, de comparaisons de plusieurs cas au sein d’une même
petite région.

10 Aux dénominations ethnico-géographiques (paisas, serranos, vallunos) bien que recouvrant
des spécialisations hiérarchisées dans l’ordre socio-économique local (commerçants,
fonctionnaires, politiques, agro-industriels).

11 Contrairement au viol, le rapt de la femme se faisait souvent avec le consentement des
intéressés, et de l’intéressée, comme dans de nombreuses régions d’Amérique latine et
d’Afrique et d’Asie.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Les revendications identitaires ethniques
s'accompagnent, le plus souvent, d'une re-
écriture de l'histoire afin de trouver et de
prouver à soi-même et aux autres une pla-
ce légitime au sein d'un ensemble plus vas-
te, en général la Nation. Dans des situa-
tions banales à identifications multiples
(paysan, habitant, aîné, client, citoyen, fem-
me…), le travail de mémoire militant négli-
ge ces appartenances pour n'en retenir
qu'une seule : celle liée à l'identification eth-
nique. On peut déceler des mécanismes de
confiscation d'une identification sur les
autres, mis en œuvre à travers le « travail
de mémoire ». On pourrait alors parler
d'une violence de la mémoire qui
« contraint » et dans une certaine mesure
mutile la complexité du social, en imposant
des catégories exclusives les unes des autres.

***
Las reivindicaciones identitarias étnicas vie-
nen corrientemente con una escritura nue-
va de la historia que permite que cada uno
encuentre un lugar en un conjunto más
extenso, en general la Nación, y lo demuestre
a sí mismo y a los otros. En situaciones
banales definidas de varias maneras (cam-
pesino, habitante, mayor, cliente, ciudadano,
mujer…), el trabajo de memoria militante
desatiende estas pertenencias únicamente

para, entre ellas, guardar una sola : aquélla
vinculada a la definición étnica. Se pueden
detectar mecanismos de confiscación de una
definición de los otros, aplicados a través del
« trabajo de memoria ». Se podría entonces
hablar de una violencia de la memoria que
« obliga » y hasta cierto punto mutila la com-
plejidad de lo social, imponiendo categorías
exclusivas unas de otras.

***
The ethnic claims for identity are often
accompanied by a rewriting of the his-
tory in order to find and to prove to one-
self  and to others a legit imate place
within a vaster unit ,  in general  the
Nation. In ordinary situations with mul-
tiple identifications (peasant, inhabitant,
elder, customer, citizen, woman…), the
militant work of memory neglects these
memberships to retain only one of them:
the one which is related to the ethnic
identification. One can detect mecha-
nisms of confiscation of an identification
on the others, put in action through the
« work of memory ». One could then
speak about a violence of the memory
which « constrained » and to a certain
extent mutilates the complexity of the
social one, by imposing exclusive cate-
gories from each to other.


