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et le romazava
ou l'apprentissage de la sensibilité

Jacques Lombard*

La lumière jaune pâle du soleil déclinant s'encrassait de toute la poussiè­
re accumulée par ces cinq jours de fête. Chacun, pris par la fatigue et saisi
par le froid naissant, attendait ce moment de bénédiction, un morceau de
foie du zébu immolé pour solliciter la guérison d'une patiente atteinte de
bilo, maladie de langueur et tristesse incoercible, signalant un danger
imminent et la menace divine qui planent sur la vie de tout un lignage.

Viande cuite à gros bouillons dans la marmite rituelle, offerte par cette
parente souffrante que l'on soigne en la traitant à l'égal des rois et des
ancêtres. Viande émiettée qui retombe en pluie bénéfique vers toutes les
mains tendues de cette grande famille fondue en un seul et même être,
soudée par le travail quotidien de l'élaboration de sa nourriture. Viande
qui résonne sous le palais des récipiendaires, âcre et grumeleuse, distillant
cette évidence intime, la reconnaissance des uns et des autres par leurs
aïeux, leurs chers disparus qui les assurent une fois encore de leur atten­
tion compatissante, à tous leurs malheurs, à tous leurs besoins.

Cette part précieuse prélevée sur le bœuf, qui recèle toutes les qualités
de l'animal, est justement celle qui permet de dire le sacré, d'établir le
contact entre les vivants et les morts et au-delà d'eux, avec le divin. Ainsi,
une fois découpée, selon des règles très complexes, la bête égorgée va
devenir une empreinte de cet événement où l'essentiel sera exprimé sur
les relations entre les uns et les autres et leurs évolutions souhaitées ou
probables.

La panse, l'estomac et le plus souvent les intestins, situés à la
frontière de l'humain et du social, sont abandonnés aux chiens qui les
consomment sur place. Le débitage de la viande est toujours associé à
cette odeur entêtante, terreuse, exhalée par l'amoncellement instable et
obscène des viscères offertes à la lumière, gluantes d'une mousse verdâ­
tre, tremblant à chaque coup porté par le museau vorace des bêtes. Sans
doute la part de malheur que porte chacun, l'amertume de la vie sont pré­
sents de cette manière avant, peut-être, de glisser vers l'oubli.
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temps au plus haut niveau de perfection et partant de liberté, acquis par
un groupe social dans sa fabrication, compte tenu de conditions écolo­
giques, climatiques et sociologiques données et du rapport stratégique et
historique de production satisfaction par opposition au rapport production
consommation des économistes impavides.

Rien de bien nouveau dans tout cela, vous me direz! Sauf que les
besoins, à leur façon irrépressibles, crées par ce formatage de la sensibi­
lité, depuis le plus jeune âge et sans doute pendant la grossesse, ne sont
pas seulement d'ordre culinaire ou gustatif, ils concernent en fait l'en­
semble des rapports sociaux dont à sa manière la cuisine constitue préci­
sément une métaphore. Chez les plus jeunes, l'expérience sensible précè­
de l'apprentissage de la langue et dans une large mesure est un facteur
d'induction de l'acquisition du langage mais cela est vrai aussi pour les
adultes quand le poète, l'écrivain « rattrape» avec des mots l'incandes­
cence d'une émotion livrée dans le seul mouvement de son éclosion.

La cuisine, et c'est bien là son rôle premier, recherche et réalise une
alliance subtile entre des sensations de toute nature, une fusion entre des
produits de la découpe d'un matériel biologique ou végétal, métony­
miques de la vie sociale, réalisée par le jeu du bouilli, du mijotage et de
la réduction qui permet d'aboutir comme dans la vinification à un goût
unique mais néanmoins composite, à une synthèse de l'ensemble des sens
animés par cette activité. Cette alliance n'est ni fortuite ni innocente, cais­
se de résonance, elle révèle au plus fort de chacun ce qu'il a appris à être,
par la force des choses, dans ce double cheminement indissociable, l'éla­
boration psychologique de l'individu et son trempage culturel. Ainsi, la
cuisine nous introduit, avant la lettre, au sentiment de la croyance et de la
vérité, nous prépare en quelque sorte aux discours les plus divers qui vont
se développer sur ce terreau. S'agira-t-il alors d'une résistance ou d'un
achèvement?

Ma participation assidue à de nombreuses cuisines rituelles m'a permis
de comprendre que mijoter un plat, c'est aussi adresser une prière, ouvrir
la communication avec le divin par un chemin qui est celui des sens, c'est
entrer dans l'absolu. Cela m'a conduit, en retour, à réfléchir sur ma cuisi­
ne quotidienne et mon insatiable gourmandise. J'ajouterais que je suis le
fruit d'un métissage entre deux cultures dont les échos culinaires ont
résonné pendant toute mon enfance, d'un monde de marins pêcheurs nor­
mands d'un côté, et d'éleveurs de brebis provençaux d'un autre. De plus,
j'ai passé une partie de ma vie dans des pays du Sud et je suis devenu de
la sorte un routier du « transculturel ». li est bien évident que cet héritage·
particulier n'est pas étranger à la problématique gastronomique que j'es­
saie d'introduire ici.

D'ailleurs je voudrais avouer une chose: au cours de mes nombreux
voyages, j'étais hanté par une préoccupation: comment allais-je faire si
la cuisine des autres ne me convenait pas? Trop sensible aux menus plai­
sirs de la table et de la vie, je ne pouvais bien sûr souscrire à ces faux­
semblants qui laissent croire que l'on pourrait aisément faire table rase de
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ses goûts et de ses préférences pour manger indistinctement de tout
comme s'il s'agissait de faire là une simple expérience intellectuelle.
Faux-semblants que l'on peut naturellement élargir à bien d'autres ques­
tions. Pour ma part, je me demandais en clair s'il était possible de mener
un travail de recherche chez des gens dont on n'aime pas la cuisine! Au
fond, je craignais de me trouver incompétent dans mon métier pour des
raisons gastronomiques et, en définitive, pour des raisons disons, bête­
ment affectives. Je n'avais pas encore compris que c'est d'abord dans les
moindres replis de notre sensibilité la plus éduquée guidant en quelque
sorte chaque nouvelle découverte que je pourrais, avec un peu de chance,
rencontrer la part propre de l'autre.

J'ai donc choisi, pour mettre en musique ce qui vient d'être dit, de rete­
nir trois plats nationaux, trois chants pour trois mondes qui n'ont cessé de
m'habiter dans les jeux de la dégustation et de l'apprentissage de soi. Le
premier est le romazava, bouillon malgache de viande de bœuf cuit avec
des herbes, qui représente l'accompagnement par excellence du riz cuit à
l'étouffée. Puis la matelote, bouillon de poissons bien connu des marins
pêcheurs normands et enfin un plat mijoté, la daube, ou plutôt ici le civet
préparé en Haute-Provence.

À Madagascar, le bœuf est une métaphore de la société, du monde mais
aussi une image de l'être humain et une représentation de l'invisible. Très
vite, les jeunes garçons dans une famille d'éleveurs partagent leur vie
avec le troupeau lignager l'accompagnant dans les grands pâturages.
L'animal est un véritable compagnon de jeux avec lequel on rivalise d'en­
durance, de rapidité et de force. Dès le matin retentissent les sifflets des
gardiens mêlés aux beuglements des zébus que l'on mène au galop vers
les points d'eau. Les jeunes les collent au plus près, courant au-devant,
leur donnant des bourrades avec les genoux quand elles s'éloignent du
chemin, les traitant comme des gamins qui ne connaissent rien à rien.

Les bêtes agacées, apeurées, écumantes de transpiration dégagent alors
une odeur pénétrante mêlant différentes senteurs, la latérite en suspen­
sion, la bouse fraîche, l'urine, les branches cassées d'euphorbe au parfum
mat, l'éclat vif des fruits sauvages écrasés, leur propre haleine chaude et
acidulée, qui excite les jeunes hommes et évoque l'intime complicité des
corps dans un vestiaire après le match.

Une émotion comparable guide les propos de l'amoureux qui, transpor­
té par son désir et à chercher la bonne manière de l'exprimer, va compa­
rer sa compagne à une vache, soulignant l'extrême élégance des cornes
retournées vers l'arrière dans un geste de politesse exquise. À l'inverse,
son compagnon sera considéré à l'égal d'un taureau puissant et valeureux,
capable de toutes les prouesses sexuelles. Le baiser est aussi une manière
de sentir, de humer les fragrances de graisse de bœuf qui émanent de la
coiffure des femmes arrangée en longues tresses torsadées pour se réga­
ler de la proximité des odeurs, de leur délicat entrelacement, signe de l'u­
nion consentie et du ravissement certain des humeurs partagées. Le rap-
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prochement des sexes entre cet animal et l'homme n'est pas jugé
incongru. Le bœuf est un être pur. Présent dans tous les rituels de com­
munication avec l'au-delà, il est le médiateur par excellence. La prière
dite « cuite» qui accompagne la coction rituelle de la viande annonce la
présence du divin, de l'ancêtre, parmi les vivants discernable alors dans le
mouvement de la danse de l'être humain qui porte son image.

La nuit était tombée, nous venions de terminer notre repas. TI n'y avait
pas de lune et l'on voyait seulement palpiter les flammes desfatapera, des
feux encore allumés sous les trépieds. Le silence nous enveloppait tous
comme un grand pagne protecteur; quelqu'un, se retenant, rota d'un coup
bref, et je me mis à penser à l'incroyable enfilade d'événements, de sen­
sations que cette viande que nous venions de déguster avec force suçote­
ments avait sans aucun doute déclenché. Tous étaient rassasiés d'un plai­
sir partagé dans la profondeur d'une histoire encore proche, d'une histoi­
re commune qui fabrique ce bien-être, dans une même époque.

Romazava, cuisine simple, quotidienne : des morceaux de viande de
bœufs, gras et maigres, bosse, gîte, jarret, côtes, revenus doucement dans
leur graisse avec quelques tomates, des oignons et du gingembre pilé pour
obtenir une sorte de roux sans farine qu'on arrête au moment où le plat
commence à perdre son fumet. On ajoute alors des herbes amères et légè­
rement citronnées puis on baigne le tout avec de l'eau et l'on couvre, lais­
sant légèrement bouillonner dans l'attente que la viande se défasse faci­
lement. TI suffit alors d'arroser le riz avec le bouillon en déposant la vian­
de au centre en invite à la régalade.

Le rot de notre convive résonne encore dans mon souvenir et ne m'a
jamais quitté. Ce bien-être vécu en commun, cette évidence des sens est
sans conteste l'introduction à bien d'autres évidences, celles des éloges,
des exhortations, des harangues, des oraisons, des traités, des proclama­
tions, des aveux, des plaidoyers, des réquisitoires qui, peut-être, d'une
certaine manière, en seraient la traduction.

« Hors cul! », crie Gaétan du haut de la timonerie.
Tous répètent l'ordre et se précipitent à leur poste. Le chalut file par tri­

bord entraînant les filins métalliques qui sifflent, exhalant une longue
plainte stridente en se dégageant à toute vitesse du treuil. L'énorme
chausse se gonfle lentement formant un grand carré dessiné par les bou­
les blanches qui dansent sur l'eau. Gaétan embraye alors le moteur dans
un vrombissement enroué qui fait grelotter le chalutier puis il gagne sa
vitesse de pêche, aplati sur la lame et vent debout.

Canal Saint Georges, sud-est de l'Irlande, fin novembre. La journée
était déjà bien entamée et la mer, grosse et houleuse, avait pris un rythme
presque régulier, acca1mée, un peu honteuse de la colère qui l'avait prise
brusquement cette nuit.

Gaétan, devinant l'odeur du bouillon qui monte de la cambuse, sent un
creux lui saisir le ventre. En descendant l'échelle du carré qui vibre de la
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trépidation fétide et vaguement écœurante du diesel, il se laisse envahir
par la bonne chaleur apaisante, promesse de sommeil et de repos. Le
cabillaud, cuit dans l'eau de mer avec juste un ou deux oignons, glisse
dans les assiettes émaillées. D'un coup sur la table, il a ouvert son couteau
et roule des filets émincés entre son pouce et la lame avant de les porter à
la bouche sans enlever la peau, pour goûter le plaisir de sa morsure amère,
puis il lape goulûment le bouillon encore brûlant. Le désir d'une femme,
de sa femme vient toujours à ce moment-là. Tiédeur des intérieurs, de la
cuisine si bien tenue où ronronne le bouillon de la matelote, du poisson,
rouget grondin, carrelet, limande, cuit à peine sorti de l'eau sur un double
lit de pommes de terres et d'oignons réparti en deux ou trois rangées et bai­
gné de cidre. Les pommes de terre viennent de son jardin, de cette étroite
bande de terre lovée entre deux murs derrière sa maison et au fond de
laquelle se trouve une remise humide qui abrite un tonneau de cidre renou­
velé chaque ~ée par son beau-père, fermier à Trévières. li a exactement
le goût de la pomme, sans celui du sucre, un peu râpeux, plus sourd qu'a­
cide mais avec son parfum de fruit, note printanière qui l'emporte sur le
reste. TI faut un cidre de ce tonneau pour réussir une matelote.

La matelote, c'est le retour du marin, l'arrivée des héros suintant la
crasse, leurs habits raides des débris de la pêche, des glaires séchées des
poissons, qui cherchent leurs compagnes sur le quai dans chaque groupe
de femmes serrées les unes contre les autres avec leurs plus jeunes
enfants, comme un équipage féminin pour chaque navire. Et, à chaque
fois, c'est la même timidité d'adolescent qui les envahit, leur désir trop
fort, tenu secret pendant tous ces jours. Jours si durs, quand la bise glacée
se glisse sous le suroît, qu'il faut travailler le visage dégoulinant d'em­
bruns, alors le sexe raide parfois sous la grosse laine est comme une pro­
messe de retour, de la saveur de ce bouillon qui les attend, de la noix de
crème jetée au dernier moment avant de le servir.

C'est aussi une sorte de talisman, la puissance du bonheur familial pour
protéger l'aventurier, le guerrier, contre les éléments déchaînés, contre la
fureur divine à laquelle les femmes font face, groupées derrière leur curé
pour prier et implorer le pardon des offenses. Ainsi, le marin trahi pas son
épouse et qui n'espère plus son intercession auprès de l'au-delà, court les
plus grands dangers. Les femmes, qui s'espionnent jour après jour, refu­
sant farouchement à tout autre ce qu'elles ne s'accordent pas à elles­
mêmes, le savent tellement qu'elles ne tolèrent jamais une infidèle dans
leur groupe, l'excluant sans appel, la vouant presque à la disparition.

Le marin revenu au port, chez lui, est un enfant, désœuvré, dorloté et
gouverné par sa femme, sa mère, ses sœurs, ses filles. Avec les autres
marins de la famille, il sera tout le temps de son séjour à terre entouré
d'une grande tendresse culinaire, matelote, Saint-Pierre à la crème,
coquilles au four, encornets farcis, étrilles et crevettes grises à tel point
que tous ces goûts associés le mèneront indistinctement à la douceur de
la caresse, de la vie.

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2005, Vol. 6, n'3



La colonne avançait avec précaution sur l'étroit sentier caillouteux. Il
ne faisait pas encore jour, mais on percevait déjà la légère irisation rose et
blanche qui dessine à l'est le profil de la montagne. Les uns après les aut­
res, les chasseurs prenaient leur poste, distribué à l'avance le long de cette
vallée abrupte qui déboule du massif des Trois-Évêchés. Riton occupait
l'un des plus élevés. TI s'assit sur une espèce de fauteuil de pierre, patiné
par toutes ces années d'affût dans la montagne. Encore célibataire, sa
mère, hier soir, lui avait préparé sa biasse. Du pain, du saucisson, du fro­
mage de tête de sanglier de sa main ainsi que la pâte de coings et une
fillette de vin très rustique, fort en tanin et en alcool.

C'est le meilleur moment, au petit jour, juste avant le lâcher des chiens,
quand on ne sent rien encore de la montagne assoupie, à l'heure où la fraî­
cheur et le silence se partagent l'espace, au moment où la première mé­
sange, innocemment, déchire cette immobilité. Un léger sifflement et les
chiens, avant même de l'entendre, devinant le geste, démarrent, rageurs,
se bousculant, se mordant, aboyant avec force pour dévaler la pente à l'a­
dret dans un seul mouvement, un même cri. Riton, finissait son déjeuner
avec une tranche de pâte de coings. Il pensait à l'odeur doucereuse, amor­
tie, automnale de la marinade, qui lui était venue en bouche avec la lumiè­
re de l'aube et la saveur longue du fruit confit.

Son dernier civet remonte à quelques jours, préparé, dans les
règles de l'art, par une de ses tantes pour fêter l'anniversaire de l'oncle
Virgile avec un lièvre offert pour ces premiers jours de chasse. En plus du
bouquet garni et des quelques morceaux de carottes, elle avait juste ajou­
té dans sa marinade des grains de genièvre écrasés et un peu de cannelle
entière rapportée par un neveu voyageur. Le lièvre, coupé en menues por­
tions avait longuement mijoté envahissant la pièce d'un parfum de plus en
plus fin jusqu'au moment, un quart d'heure avant d'arrêter le feu, où l'on
fixe le goût en intégrant le sang de l'animal préalablement conservé avec
un peu de vinaigre.

Pour lui, cet arôme du civet qui imprègne tous les murs de la mai­
son condense tous les plaisirs de la cuisine, de la soupe de lentilles
bouillante où nage une énorme cuillerée d'huile d'olive au poêlon en terre
où réduisent tranquillement avec un soupçon d'ail quelques morilles.

Résume aussi tous les silences où rien n'est jamais dit de l'essentiel de
la vie sauf à mots comptés pour le départ d'un enfant qui se marie ou
s'installe ailleurs, pour la mort de l'un ou l'autre et pour « l'arrange­
ment» qui fixe les héritages dans ce pays où le déshonneur est de perdre
sa terre au hasard des malheurs de la vie.

Drôle de pays où les pères, les aînés sont encore aujourd'hui tout puis­
sants, où la parole est si rare mais où la tendresse la plus insoupçonnée
peut surgir à l'occasion d'un repas, d'un civet, d'Une daube, de quelques
grives rôties sur leur lit de lard roulé et de grains de genièvre quand l'un
d'eux se lève pour chanter en patois un air venu du pays voisin dont la
frontière est toute proche :

Violetta, cuanto te amo!
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RÉSUMÉ

La matelote, la daube et le romazava ou l'apprentissage de la sensibilité
L'auteur remonte le fil d'un apprentissage complexe de son être au monde, à travers deux
pratiques culinaires bien différentes, deux cultures, normande et provençale, qui d'une
certaine manière lui ont appris à approcher et à savourer la différence. Fort de cette expé­
rience particulière, on peut se demander si le sensible, le goût, comme on le découvrira
avec la cuisine malgache, n'est pas alors une bonne manière pour approcher une culture
différente et tenter de la connaître.

Mots-clefs:
Bouilli, mijoté, sensible, apprentissage, amour, Normandie, Madagascar.

ABSTRACT

The seawoman, stew and romazava or the apprenticeship of sensitivity
The author gets back on the complexe apprenticesbip of his being in the world through
two very different culinary experiences, two cultures, one from Normandy the other from
Provence, wbich taught him the encounter and the pleasure of difference. This particular
experiences leads the author ta consider the sensitive, the taste as an appropriate way of
getting closer to a different culture and getting ta know it better. He illustrates this through
the example of Madagascan cuisine.

Key words:
Porridge, simmered, sensitive, apprenticeship, love, Normandy, Madagascar.

RESUMEN

Platos en papillotes, guisos en salsa y la romazava, 0 el aprendlsaje de la sen­
sibilidad
El autor retoma el bila deI aprendisaje complejo de su « ser en el mundo », a través de dos
prâcticas culinarias muy diferentes, normanda y provenzal, que de cierta manera le ense­
iiaron a saborear la diferencia y a acercarse a ella. Enriquecidos de esta experiencia parti­
cular, nos podemos preguntar si 10 sensible, el gusto, camo la descubrirernos con la coci­
na malgache, no es una buena forma de enfocar una cultura diferente y de tratar de
conocerla.

Palabras claves:
Hervido, coddo a fuego lento (estofadoJ, sensible, aprendisaje, amor, Normandia,
Madagascar.
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