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Jean-Pierre Olivier de Sardan

État, bureaucratie et
gouvernance en Afrique 
de l’Ouest francophone 
Un diagnostic empirique, une perspective historique

Cet article, consacré à l’État en Afrique, s’appuie 

sur de solides enquêtes de terrain, de type socio-

anthropologique. Il en ressort diverses caractéristiques

d’une « gouvernance » commune aux États investigués :

clientélisme, décalage entre le formel et le réel, 

« chacun-pour-soi-isme », « privilégisme », mépris des

usagers, échange généralisé de faveurs, corruption

systémique, etc. Nombre de ces traits remontent à la

bureaucratie coloniale, mais ont été amplifiés après

les indépendances. Ils témoignent de la complexité des

rapports entre sphère publique et sphère privée, et

débouchent sur la nécessité, et les difficultés, d’un

élan réformateur interne.

L’État africain et les limites de l’essayisme

Le contraste est saisissant entre la très vaste littérature traitant de l’« État
en Afrique » et le très petit nombre d’études empiriques consacrées à son
fonctionnement, « réel », au quotidien. On a le sentiment que, depuis des
décennies, les journalistes, les hommes politiques et de nombreux chercheurs,
qu’ils soient africains ou africanistes, se sont concentrés sur une quête inlas-
sable de l’« essence » de l’État africain, en délaissant l’analyse concrète des
administrations, des services publics, du système bureaucratique, des rela-
tions entre fonctionnaires et usagers. En un sens, c’est l’État comme « entité »
qui a focalisé l’intérêt, et non l’État comme processus social complexe. 
D’où ces multiples titres qui associent l’État africain à un qualificatif quel-
conque : selon les auteurs, l’État africain est clientéliste 1, prédateur 2, sorcier 3,

1. J.-F. Médard, « L’État clientéliste transcendé », Politique africaine, n° 1, janvier 1981, p. 120-124.
2. D. Darbon, « L’État prédateur », Politique africaine, n° 39, septembre 1990, p. 37-45.
3. B. Hours, L’État sorcier. Santé publique et société au Cameroun, Paris, L’Harmattan, 1985.



patrimonial 4, néopatrimonial 5, malfaiteur 6, importé 7, kleptocrate… On est allé
au plus court vers d’innombrables tentatives de caractérisation de l’État
africain, certes souvent stimulantes, mais sans guère se donner les moyens 
d’en appréhender la réalité concrète telle qu’elle est vécue quotidiennement
par ses fonctionnaires ou ses usagers.

Cette profusion qualificative relève plus de l’essayisme que de l’enquête et
se fonde plus sur des travaux de seconde main, des analyses érudites ou
impressionnistes, que sur des données empiriques d’observation et d’inves-
tigation recueillies selon des procédures rigoureuses. Sous ses formes savantes,
cet essayisme relève en particulier de la science politique, dans la mesure où
cette discipline se fonde principalement, voire exclusivement, sauf quelques
rares exceptions (plus fréquentes sur d’autres continents qu’en Afrique 8), sur
des analyses documentaires, des données statistiques (douteuses dès qu’il
s’agit de l’Afrique) et des enquêtes brèves, et non sur des recherches de terrain
prolongées et des données empiriques intensives. Les méthodes qualitatives
approfondies, indispensables pour comprendre le fonctionnement quotidien
des administrations et services publics, relèvent en fait de la compétence de
la socio-anthropologie 9, or celle-ci, de son côté, s’est fort peu intéressée jusqu’ici
à l’État moderne africain, du fait du passé théorique et idéologique de l’eth-
nologie africaniste. En un sens, nous souhaitons combiner les thèmes de la
science politique et les méthodes de la socio-anthropologie.

Aussi, pour combler ce déficit en connaissances empiriques et investiguer
l’État africain dans son fonctionnement banal, habituel, routinier, nous avons
entrepris au Laboratoire d’études et de recherche sur les dynamiques sociales
et le développement local (Lasdel 10, Niamey, Parakou), depuis quelques
années, tout un ensemble d’enquêtes collectives approfondies, de type socio-
anthropologique, menées en réseau avec des chercheurs de plusieurs pays
africains et européens, sur des pays d’Afrique de l’Ouest (le Niger et le Bénin,
bien sûr, mais aussi le Sénégal, la Guinée, le Mali, la Côte d’Ivoire 11). Il en ressort
une étonnante convergence quant aux formes contemporaines de « gouver-
nance » dans des pays aux contextes économiques fort variés, qui ont des
histoires précoloniales très différentes et dont les trajectoires depuis l’indé-
pendance sont diverses.

Une parenthèse s’impose sur notre acception du terme de « gouvernance ».
Ce terme n’est surtout pas pris ici dans le sens moraliste et normatif qu’il a dans
le vocabulaire de la Banque mondiale (où il est associé aux stratégies qu’entend
promouvoir la Banque au niveau des politiques publiques), et nous lui donnons
une grande extension, loin des seuls gouvernements et grands commis de
l’État, afin d’y inclure les modes de fonctionnement du service public, la
culture professionnelle des fonctionnaires, les formes de gestion administrative

140 PISTES DE RECHERCHE



Politique africaine n° 96 - décembre 2004

141

et les relations entre agents de l’État et usagers ou citoyens. Il ne s’agit donc
ni de « bonne politique », ni de « politique au sommet », mais de l’ensemble 
des processus de traitement et de délivrance de biens et services publics, par
les appareils d’État officiels certes, mais aussi par d’autres opérateurs, tels
que les institutions de développement, les mécènes ou le monde associatif, qui
parfois suppléent l’État, parfois se substituent à lui, ou parfois le soutiennent
par des « perfusions » sectorielles.

Nos enquêtes, ces dernières années, ont donc concerné tant certaines admi-
nistrations proprement dites (santé, justice, douanes, municipalités) que des
formes de délivrance non directement étatique de services ou biens publics (pro-
jets de développement, ONG, chefferies). Cependant, je ne résumerai ici que
les résultats portant sur le secteur étatique au sens classique, sous forme d’une
série de caractéristiques communes. Puis je proposerai une analyse historique
de l’émergence coloniale de la bureaucratie moderne en Afrique, comme
constituant un des facteurs explicatifs de la situation présente.

Diagnostic : une même gouvernance quotidienne

Dans tous les pays où nous avons travaillé, une même sorte de gouvernance
s’est, de facto, mise en place, au-delà des discours publics et des organigrammes
officiels. Par exemple, le Sénégal et sa démocratie stable sous longue hégémonie

4. J.-F. Médard, « L’État patrimonial », Politique africaine, n° 39, septembre 1990, p. 25-36. Voir aussi 
J.-F. Médard, «La crise de l’État patrimonial et l’évolution de la corruption en Afrique subsaharienne»,
in J. Cartier-Bresson (dir.), Mondes en développement, 26 (102), 1998, p. 55-68.
5. J.-F. Médard (dir.), États d’Afrique noire, formation, mécanismes et crise, Paris, Karthala, 1991.
6. J.-F. Bayart, S. Ellis et B. Hibou, La Criminalisation de l’État en Afrique, Bruxelles, Complexe, 1997.
7. B. Badie, L’État importé, Paris, Fayard, 1992.
8. K. Sivaramakrishnan, « Crafting the public sphere in the forests of West Bengal, democracy,
development and political action », American Ethnologist, 27 (2), 2000, p. 331-361.
9. Dans la mesure où les traditions de recherche empirique de type qualitatif (fondées sur l’enquête
de terrain, l’observation participante, les entretiens libres, les études de cas) sont communes à
l’anthropologie et à une certaine sociologie dite parfois « qualitative » (issue de l’École de Chicago),
nous préférons utiliser l’expression « socio-anthropologie ».
10. BP 12901, Niamey, Niger.
11. Certaines publications récentes en rendent compte, par exemple dans T. Bierschenk et J.-P. Olivier
de Sardan (dir.), Les Pouvoirs au village. Le Bénin rural entre démocratisation et décentralisation, Paris,
Karthala, 1998 ; G. Blundo et J.-P. Olivier de Sardan (dir.), « La corruption au quotidien », Politique
africaine, n° 83, octobre 2001; Y. Jaffré et J.-P. Olivier de Sardan (dir.), Une médecine inhospitalière. Les relations
entre soignants et soignés dans cinq capitales d’Afrique de l’Ouest, Paris, Karthala, 2003. Les analyses de
la première partie sont largement redevables à G. Blundo et Y. Jaffré, avec qui j’ai co-animé les enquêtes
empiriques sur la corruption et sur la santé, et à tous les membres des équipes de ces programmes.
Je voudrais aussi remercier l’ensemble des chercheurs du Lasdel, et plus particulièrement 
M. Tidjani Alou et N. Bako Arifari, ainsi que G. Elwert, D. Fassin, J.-F. Lantéri, P. Lavigne Delville, P. Y. Le
Meur, C. Lentz, M. Niang et T. Bierschenk pour leurs remarques sur une première version de ce texte.



du Parti socialiste, le Bénin et son expérience « marxiste-béniniste » intense, le
Mali ou le Niger avec des régimes successifs de parti unique puis de dictature
militaire ont abouti, malgré les changements de régime ou d’idéologie officielle,
les soubresauts et les coups d’État, les Conférences nationales, les cohabitations
et les alternances, à des systèmes très similaires de fonctionnement « réel »
des appareils politico-administratifs, de la base au sommet.

Autrement dit, un ensemble de caractéristiques communes structure assez
largement les États francophones d’Afrique de l’Ouest, au-delà, bien évidem-
ment, de particularités nationales qu’on ne saurait nier. Que ces caractéristiques
soient ou non similaires dans les pays d’Afrique centrale ou australe, ou dans
les pays africains de langue anglaise ou portugaise, est une autre question. Nous
ne saurions nous prononcer que sur la base de nos propres travaux.

L’inventaire que nous proposons ici de ces caractéristiques communes,
toutes étayées empiriquement, est loin d’être exhaustif, mais il nous semble
suffisamment significatif. D’autres éléments tout aussi importants auraient
bien sûr pu être évoqués, tels certains que nous avons développés ailleurs
sur la base d’enquêtes empiriques : la polycéphalie des arènes politiques
locales 12, les faibles capacités de régulation de l’État 13, l’importance des inter-
médiaires en tout genre 14, le pluralisme des normes 15, les difficultés et mythes
de la gestion communautaire 16…

Dissipons à l’avance un malentendu. Toutes les caractéristiques que nous
allons évoquer se retrouvent également dans les pays du Nord. Il ne s’agit en
aucun cas de prétendre que ces traits sont présents en Afrique et absents 
en Europe ! Simplement, ils n’ont pas au Nord la même extension et la même
intensité que dans les pays africains. On peut dire que les ingrédients de la sauce
sont partout les mêmes, mais ce sont les proportions qui changent, et, de ce
fait, la sauce n’a pas du tout le même goût. Par exemple, la corruption est
présente en Europe, mais elle est sectorialisée (comme les travaux publics) et
relativement masquée. On ne la trouve pas omniprésente et visible à tous
niveaux dans un secteur comme celui de la santé, qui, en Afrique, est, au
contraire, un site de corruption généralisée. De même, le clientélisme est évi-
demment fort important dans les pays industrialisés. Cependant, le recrutement
ou l’évaluation sur des bases de compétence restent malgré tout largement
répandus au sein de la fonction publique, ce qui n’est guère le cas en Afrique.
Enfin, le mépris de l’usager anonyme n’a pas disparu chez les bureaucrates
français ou allemands. Mais la notion de service public y reste forte, et l’amé-
lioration de la qualité du service fourni à l’usager y a été importante depuis
deux ou trois décennies. On est donc loin de la situation africaine, où l’usager
anonyme (et pauvre) est assez systématiquement mal (ou pas) servi, ignoré,
humilié ou racketté.
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Enfin, une dernière précision s’impose. Nous ne retenons ici que les facteurs
communs, autrement dit les grandes tendances qui sont ressorties massivement
de nos enquêtes dans les cinq pays et les quelques secteurs enquêtés. Mais 
il ne faut pas oublier qu’aucune administration n’est monolithique et que les
fonctionnaires n’ont rien d’homogène dans leur profil comme dans leurs
fonctions. Certains services accomplissent des tâches procédurales et d’autres
délivrent des services techniques, certains appareils d’État ont surtout des
rôles répressifs ou de contrôle, alors que d’autres mettent en œuvre des savoir-
faire pédagogiques, thérapeutiques ou gestionnaires. De même, il y a sans
nul doute quelques enclaves étatiques plus fonctionnelles que la moyenne, et
où les écarts entre règles et pratiques comme la privatisation informelle sont
nettement moins affirmés que dans le tableau général ci-après. C’est pourquoi
des enquêtes plus fines, prenant en compte l’ensemble des services publics ou
parapublics, sont désormais nécessaires 17.

Le clientélisme

Les sciences sociales ont quelque peu délaissé ce concept ancien, qui a
pourtant le mérite de rendre compte d’une grande partie des phénomènes 
de solidarité factionnelle, de patronage, de liens d’affiliation, de préférence
partisane, que l’on rencontre quotidiennement à tous les niveaux des admi-
nistrations africaines. Les nominations, les affectations, les promotions, les
mises au placard suivent ainsi assez systématiquement des logiques de réseau,
de protection individualisée et de redistribution qui n’ont que fort peu à voir
avec des profils de poste dûment définis ou des critères de compétence. Sur
une base bien établie de priorité des recommandations personnelles et des
interventions de « protecteurs » aux dépens de critères professionnels, la

12. Voir T. Bierschenk et J.-P. Olivier de Sardan (dir.), Les Pouvoirs au village…, op. cit.
13. Ibid.
14. Voir T. Bierschenk, J.-P. Chauveau et J.-P. Olivier de Sardan (dir.), Courtiers en développement. Les
villages africains en quête de projets, Paris, Karthala, 2000.
15. Voir J.-P. Chauveau, M. Le Pape et J.-P. Olivier de Sardan, « La pluralité des normes et leurs
dynamiques en Afrique », in G. Winter (dir.), Inégalités et politiques publiques en Afrique. Pluralité des
normes et jeux d’acteurs, Paris, Karthala, 2001.
16. Voir J.-P. Olivier de Sardan et A. Elhadji Dagobi, « La gestion communautaire sert-elle l’intérêt
public ? Le cas de l’hydraulique villageoise au Niger », Politique africaine, n° 80, décembre 2000, 
p. 153-168.
17. D’où notre programme de recherche en cours sur l’État local dans quelques villes moyennes
africaines.



généralisation récente du multipartisme a greffé en outre un immense et omni-
présent système de préférences partisanes, du haut en bas de l’appareil d’État :
le clientélisme électoral – et ses retombées postélectorales et pré-électorales 18 –
s’est ainsi superposé aux autres formes préexistantes de clientélisme.

Au Niger, par exemple, chaque parti de la coalition au pouvoir a droit à son
quota de postes, du haut en bas de l’administration, pour lequel il choisit les
militants qu’il entend « remercier ». À Tahoua, un instituteur sans expérience
de l’administration a été nommé sous-préfet du fait de ses services rendus au
parti – d’où ce commentaire d’un fonctionnaire local : « c’est comme donner
une voiture à quelqu’un qui n’a pas le permis » ; de toute façon, il sera surtout
évalué sur sa capacité à faire progresser son parti aux élections.

Le formel et le réel

Les organigrammes, les textes officiels, les chartes et les cartes, les listings
et les plannings ne manquent certes pas et dessinent les contours d’un monde
bureaucratique rassurant et fonctionnel. Mais la réalité est tout autre, fort
éloignée de cette image lisse : les fonctions exécutées ne sont pas celles prévues ;
les agents font autre chose que ce pour quoi ils sont officiellement recrutés et
payés ; les bénévoles et autres supplétifs informels absents des fiches de paye
accomplissent une partie non négligeable des tâches régulières ; les budgets
ne sont que de pures fictions ; les instructions affichées ne sont jamais respectées.
On ne peut déduire le fonctionnement réel, quotidien, d’une quelconque
administration, dans les pays étudiés, à partir des écrits qui la régissent : seule
une observation minutieuse permet de voir à quel point la pratique est éloignée
de ceux-ci. Une partie des tâches est accomplie par un secteur informel en
quelque sorte interne ou périphérique à la fonction publique.

Dans les centres de santé, les agents de tous niveaux accomplissent bien
souvent des tâches qui ne relèvent en rien de leurs compétences officielles ou
de leur formation. Les gardiens font les pansements et les manœuvres, les
injections ; les filles de salle s’occupent des accouchements ; les infirmiers se
chargent des prescriptions et les médecins, de la bureaucratie. De plus, jusqu’à
un tiers du personnel peut être « bénévole », absent de tout registre et inconnu
de l’administration.

Le « chacun-pour-soi-isme »

Le secteur public, malgré les clichés et stéréotypes qui exaltent les solidarités
communautaires, est bel et bien le royaume du « chacun-pour-soi ». Dans les
administrations, le jeu en équipe est à peu près inconnu, et nul ne se mêle du
travail de son collègue. Une réunion où il serait question de discuter collective-
ment pour améliorer la qualité ou la productivité du travail est un phénomène
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rarissime. Chacun effectue ses tâches dans une sorte de « bulle » (deux ou
trois personnes peuvent certes cohabiter professionnellement dans la même
bulle), où nul ne pénètre, et qui ne fait que croiser ou cogner les autres bulles.
Tout le monde applique le proverbe «Si tu traverses un village de borgnes, ferme
un œil et passe 19 ! ».

Des « espaces de soupçon »

Toute forme d’entreprise collective donne immédiatement lieu à d’innom-
brables soupçons, rumeurs et accusations, venant aussi bien de l’intérieur que
de l’extérieur. En milieu rural, il n’est pas de coopérative, de groupement,
d’association ou de comité de gestion qui n’ait fait l’objet d’accusations,
ouvertes ou voilées, de « détournement ». Le monde des partis politiques est
perçu par tout un chacun comme un monde d’intrigues, de renversements
incessants d’alliances, de bras de fer et de coups bas, de trahisons et de
transhumances. Et les appareils politico-administratifs n’échappent pas à 
cette loi du soupçon. Tout chef de service est, aux yeux de ses collaborateurs
et subordonnés, potentiellement corrompu, partial ou partisan. De même,
une décision quelconque d’un juge est automatiquement soupçonnée 
d’avoir été prise pour faire plaisir à X ou parce que Y a donné une enveloppe
conséquente.

Certes, nous ne pouvons rien dire de la réalité de toutes ces accusations, 
et certaines sont sans nul doute infondées ou calomnieuses. Mais ce qui 
reste attesté est l’étendue et la prégnance de ces espaces de soupçon, dans
l’administration comme ailleurs, qui hypothèquent la construction de relations
minimales de confiance ou de sécurité, nécessaires à la délivrance satisfaisante
de services publics ou collectifs.

Au Niger, l’expression zarma baabize-tarey (le fait d’être enfants d’un même
père) connote la jalousie et la rivalité, dans la vie quotidienne comme dans la
vie politique. L’élection d’un chef à vie, contre d’autres candidats qui sont aussi
ses frères ou ses cousins (baabizey), lesquels deviendront dès lors ses opposants
à vie, en est le symbole. Les consultations fréquentes de devins, magiciens et
autres marabouts, prompts à dénoncer dans l’entourage proche du consultant
un parent, un ami ou un collaborateur qui serait le responsable de ses maux
passés, présents ou futurs, entretiennent ce climat de méfiance tous azimuts.

18. Voir R. Banégas, La Démocratie à pas de caméléon. Transition et imaginaires politiques au Bénin, Paris,
Karthala, 2003.
19. Cité par A. Moumouni et A. Souley, «La maternité Issaka Gazoby et l’hôpital national de Niamey»,
Études et travaux du LASDEL (Niamey), n° 19, 2004, p. 23.



Le « privilégisme »
Un poste dans la fonction publique est avant tout évalué selon l’accès aux

privilèges qu’il permet. Dans la mesure où les salaires sont à peu près partout
dérisoires et bloqués, et où l’investissement dans le travail lui-même est faible,
ce sont les privilèges qui font la différence, qu’ils soient formels ou informels,
licites ou illicites. Le but du jeu est en quelque sorte d’étendre au maximum
ces privilèges, aussi loin que possible, parfois démesurément, soit du fait de
leur intérêt matériel ou des ressources qu’ils fournissent, soit en raison du
prestige qu’ils procurent. Les « avantages de fonction » sont ainsi les véritables
« marqueurs » d’un statut et fonctionnent comme signes de « distinction » (au
sens de P. Bourdieu) envers les collègues, les subordonnés et les usagers.

Les privilèges vont de l’usage réservé et privatif du téléphone à la voiture
de service « appropriée » par le fonctionnaire, de l’obtention de « missions »
rémunératrices à la villa de fonction, de l’utilisation des bons d’essence du
service comme moyen de gratification ou comme prime auto-octroyée à
l’appropriation de fait des locaux professionnels pour faire du business ou
recevoir ses amis, etc. Le monde comparativement luxueux des « projets »
(avec ses quatre-quatre, ses splits et ses bureaux fonctionnels) apparaît comme
un idéal de privilèges auquel chacun aspire.

Le mépris des usagers anonymes

Dans un service public quelconque, cadastre, poste, état civil, commissariat,
dispensaire, l’usager anonyme est bien mal parti et se trouve en terrain hostile,
devant effectuer un parcours du combattant que personne ne lui facilitera, bien
au contraire. Les fonctionnaires le considèrent comme un gêneur et un
importun, voire une proie, et entendent être le moins possible dérangés par
lui. Sa méconnaissance des procédures invite non pas à l’aider, mais à le
rabrouer. Alors que le monde social extérieur privilégie des valeurs de bien-
séance, d’hospitalité et de respect, l’univers bureaucratique semble, au contraire,
se fonder sur le mépris de l’usager et, en particulier, de son temps.

Chez les usagers de la santé, la phrase « on ne nous regarde même pas »,
revenue sans cesse au cours des entretiens, exprime bien l’humiliation éprouvée.
« On ne te regarde pas, il parle seulement, tu ne comprends pas, et puis il
donne une ordonnance… Je lui ai dit que le corps de ma fille chauffe, il ne l’a
même pas regardée » (Fanta, 24 ans, Abidjan 20).

L’échange généralisé des faveurs

Mais ce mépris s’arrête là où les recommandations commencent. Toute
personne recommandée, directement ou indirectement, se voit, en revanche,
plutôt bien servie, souvent d’ailleurs aux dépens des usagers anonymes qui
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attendent. Pour un Pac (« parent, ami ou connaissance »), le fonctionnaire fera
assaut de politesse, facilitera l’accès au service recherché et quittera volontiers
son poste pour piloter son hôte. Les réseaux de recommandations sont mul-
tiples : membres de la famille étendue, voisins, originaires d’une même région,
collègues, promotionnaires, camarades de loisirs ou de parti, etc. Le service
rendu ne sera pas nécessairement payé de retour par une faveur équivalente
du « débiteur », mais par d’autres services rendus par d’autres connaissances :
c’est pourquoi on peut parler, pour parodier la formule de C. Lévi-Strauss
sur la parenté, d’un « échange généralisé ».

Face à un problème à régler, on ne cherche pas à prendre connaissance 
de la procédure à suivre, mais à savoir qui donc on peut aller voir pour être
pistonné.

La corruption systémique

Une autre solution, pour l’usager qui ne connaît personne mais qui a les
moyens financiers nécessaires, est le recours à la corruption devenue désormais
systémique, omniprésente et bien visible. Cependant, la corruption unit aussi
des personnes en relations d’affaires continues ou se structure selon des
réseaux organisés et même mutualisés (le policier doit donner « sa part » au
brigadier, qui donne la sienne au commissaire, etc.). Cette corruption systémique,
qui a des formes multiples, aboutit à une sorte de « privatisation informelle »
de l’État, dans la mesure où l’agent de l’État n’effectue son travail que s’il
perçoit une rémunération directe de l’usager 21.

La « culture de l’impunité »

L’absence de sanction réelle pour fautes professionnelles graves (ou pour
détournements) est partout attestée. Le pire qui puisse arriver est en général
l’affectation, c’est-à-dire le changement de lieu de travail. De nombreux chefs
de service nous ont dit être dans l’impossibilité de sanctionner un subordonné
incapable, négligent ou vénal, dans la mesure où toute sanction soulève
immédiatement un torrent de protestations et d’interventions en faveur du
sanctionné, au nom certes de la solidarité ou de la pitié, mais aussi en fonction
de rapports de force de patronage ou de clientélisme, liés ou non aux partis

20. Cité par M. Koné, « “Contexte” et “gombo” dans les formations sanitaires », in Y. Jaffré et 
J.-P. Olivier de Sardan (dir.), Une médecine inhospitalière…, op. cit., p. 206.
21. Sur toutes ces questions, voir G. Blundo et J.-P. Olivier de Sardan, « La corruption quotidienne
en Afrique de l’Ouest », Politique africaine, n° 83, octobre 2001, p. 8-37.



politiques. Citons, à ce propos, quelques témoignages d’agents de santé à
Niamey 22 : « On ne sanctionne jamais, c’est pourquoi ça ne marche pas » ;
« il y a des intouchables » ; « il y a un laisser-aller incroyable à un tel niveau,
certains agents indélicats sont protégés par les responsables » ; « c’est tout le
système qui n’autorise pas de sanction ! » ; « il y a tellement de jeux de relations
que les sanctions ne sont pas prises »…

La démotivation des fonctionnaires

Il est difficile de rencontrer aujourd’hui dans les pays où nous avons enquêté
un fonctionnaire heureux, ou simplement motivé. D’ailleurs, le terme « moti-
vation » y a perdu son sens usuel et ne désigne plus que des primes exigées
par le fonctionnaire comme un dû. Le goût du travail bien fait, la satisfaction
de la tâche accomplie ne s’expriment chez nos interlocuteurs que sous la forme
de la nostalgie d’un paradis perdu, ou le rêve d’une impossible utopie.

Si les salaires effectivement dérisoires, en ces temps de mondialisation où
les marchandises et les standards de vie n’ont plus de frontières, sont au cœur
de cette insatisfaction et restent invoqués en première place, ils ne sont cepen-
dant pas les seuls facteurs du spleen, voire du dégoût, des agents de l’État.
Chacun des traits évoqués ci-dessus y joue sa part. La non-reconnaissance
des compétences professionnelles, les interventions politiques ou clientélistes
constantes, l’absence de gestion des ressources humaines, participent, entre
autres, à cet écœurement collectif. Et le fait de devoir arrondir les fins de mois
à coups de petite corruption ne contribue pas à cette « estime de soi », qui est
pourtant une composante de toute motivation professionnelle.

Nous avons rencontré à l’inspection de l’enseignement primaire de Tahoua,
au Niger, une pléiade d’enseignants affectés à des tâches administratives
dérisoires, végétant depuis des années dans des bureaux vides : un technicien
en urbanisme reconverti en bibliothécaire dépourvu de livres, une institutrice
vouée à gérer le seul maigre registre du courrier « sorties » (quelques lettres par
jour), un instituteur désormais magasinier et gérant toute l’année quelques rares
piles de fournitures scolaires, et cette citation, bien visible, affichée dans un
bureau de l’inspection : « La vie est une tranche de merde dont il faut avaler
un morceau chaque jour. »

L’improductivité

La démotivation, le privilégisme, le chacun-pour-soi-isme, la corruption, tout
cela aboutit évidemment à une très grande improductivité des services de l’État.
Les observations le confirment : ce qu’on pourrait appeler l’« absentéisme
social » (baptêmes, mariages, décès) accapare une bonne partie du temps de
travail ; les « micro-absentéismes » (retards, courses personnelles et départs
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avant l’heure) en rognent une autre partie ; enfin, quant au reste du temps
effectivement passé sur le lieu de travail, une part non négligeable est consacrée
à des activités non professionnelles : recevoir des amis, bavarder ou se détendre
entre collègues, faire de petites siestes. C’est sur le solde que les tâches profes-
sionnelles sont effectivement accomplies, souvent de mauvaise grâce, au ralenti
ou de façon expéditive.

Par contre, les chefs de service ou les hauts cadres sont parfois surmenés,
tout étant concentré sur eux, même des tâches subalternes, sans qu’ils puissent
ou veuillent déléguer à la masse improductive de leurs subordonnés et sans
capacité à constituer une équipe. Enfin, chacun perd son temps avec des pro-
cédures administratives archaïques ou absurdes.

À Abidjan, comme à Bamako ou à Conakry, les consultations dans les
centres de santé où nous avons enquêté commencent rarement avant 9 heures
(des femmes attendent parfois depuis 6 heures du matin) et se terminent en
général avant midi (les femmes qui se présentent plus tard, ou l’après-midi,
sont le plus souvent renvoyées). Pourtant, les personnels de santé de ces
centres sont censés travailler huit heures par jour et ne prennent pas de
gardes…

Le double langage

Le décalage entre organigramme formel et organigramme réel, comme la
généralisation de pratiques illicites, la privatisation informelle de l’État ou le
patronage partisan feutré entraînent chez les agents de l’État une sorte de
schizophrénie structurelle, ou de dédoublement institutionnel de la personnalité.
D’un côté, il y a le langage officiel pour l’extérieur et pour les rituels poli-
tiques nationaux, celui d’un État souverain, fondé sur la base d’un modèle légal
et d’un idéal bureaucratique de type occidental ; de l’autre, il y a le langage
quotidien, celui des « arrangements » (ajara, en hausa), celui des combines et
des faveurs, des intrigues et des tractations. D’un côté, il y a les normes
publiques, celles de l’appareil constitutionnel et juridique, celles de la citoyen-
neté moderne proclamée, celles des procédures administratives et comptables ;
de l’autre, il y a les normes pratiques, les usages établis, les codes informels,
les cultures professionnelles locales 23.

22. A. Moumouni et A. Souley, « La maternité Issaka Gazoby… », art. cit., p. 26.
23. Voir, pour une analyse des normes pratiques et des cultures professionnelles locales dans le
champ de la santé, J.-P. Olivier de Sardan, « La sage-femme et le douanier. Cultures professionnelles
locales et culture bureaucratique privatisée en Afrique de l’Ouest », Autrepart, n° 20, 2001, p. 61-73.



Face aux bailleurs de fonds, aux institutions internationales, mais aussi dans
les circonstances officielles et publiques, on utilise un univers sémantique policé,
celui du langage standardisé et euphémisé de l’État moderne universel, ou du
développement, devenu, en Afrique, incontournable. On a ainsi une « langue
de bois» où coexistent harmonieusement «démocratie», «transparence», «société
civile », « élections libres », « développement durable », « droits de l’homme »,
« promotion de la femme », « participation des populations », « liberté de la
presse », « sens de la responsabilité », « lutte contre la pauvreté », etc.

Dans les interactions quotidiennes, c’est un tout autre univers sémantique
qui se déploie, celui des expressions usuelles, de la dérision, de la familiarité,
de la connivence, de la complicité, de la rivalité… Ces deux univers séman-
tiques cohabitent pacifiquement, mais restent relativement séparés : à chacun
ses situations et ses interlocuteurs.

Analyse : une perspective historique

On ne saurait évidemment poser un tel diagnostic et faire un tel constat sans
se confronter à la redoutable question du « pourquoi ? ».

Rappelons que, en sciences sociales, nous sommes beaucoup plus à l’aise
avec la description de l’existant qu’avec son explication, avec le « comment »
qu’avec le « pourquoi ». En effet, les phénomènes sociaux mettent en jeu un
ensemble extrêmement complexe de variables, dans des contextes où l’asser-
tion « toutes choses égales d’ailleurs » ne peut jamais être proférée stricto sensu.
Isoler une variable et en mesurer l’impact a, dans nos disciplines, l’aspect
d’une mission impossible, même si certains quantitativistes ou positivistes
continuent d’en nourrir l’illusion.

Parmi les multiples hypothèses explicatives qu’il faudrait simultanément
prendre en compte, on peut en tout cas évoquer, entre autres, l’héritage de la
guerre froide au début des indépendances avec les primes de vassalité qui ont
été alors accordées avec complaisance aux nouveaux régimes africains, la
démission des élites postcoloniales, l’inefficacité des réformes venues d’en
haut et/ou de l’extérieur et promues à coups de conditionnalités et de sub-
ventions, les effets pervers des projets de développement et des stratégies des
bailleurs de fonds, les dégâts de l’ajustement structurel, la mécanique infer-
nale de l’actuel processus de privatisation informelle interne des États, les
liens partout établis entre affairisme et partis politiques, etc.

Je voudrais évoquer ici un ensemble de ces facteurs parmi d’autres, ceux
qui renvoient à l’héritage colonial et aux modalités de construction de l’ad-
ministration moderne en Afrique, et donc au rapport entre sphère privée et
sphère publique.
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Certes, l’héritage précolonial ne doit pas être totalement oublié. Mais, selon
nous, il a trop souvent été mis en avant. Rappelons que l’Afrique connaissait,
avant la colonisation, des formes de gouvernance extrêmement diversifiées, des
sociétés lignagères multiples aux États de la savane ou de la côte, des confédé-
rations guerrières aux vassalisations emboîtées ou aux micro-chefferies, des
régimes tributaires aux réseaux commerçants ou aux économies fondées 
sur la traite esclavagiste (au profit des Européens, certes et d’abord, mais aussi
en direction des pays arabes), etc. En aucun cas, on ne peut donc parler d’une 
« culture de gouvernance » africaine traditionnelle, même s’il est vrai que la
longue tradition de «gouvernance écrite» propre à l’Europe d’Ancien Régime 24

(avec une bureaucratie prémoderne entièrement fondée depuis des siècles
sur la manipulation de registres, de textes juridiques et de rapports) faisait
défaut à l’Afrique précoloniale (l’usage de l’arabe écrit restant relativement
localisé et épisodique). Autrement dit, c’est surtout l’absence d’une véritable
culture bureaucratique prémoderne qui différenciait, au XIXe siècle, l’Afrique
de l’Europe. Mais, même en Europe, la bureaucratie moderne, bien qu’ayant
incontestablement bénéficié de cette tradition écrite ancienne, s’est construite,
à de nombreux égards, en rupture avec la bureaucratie prémoderne d’Ancien
Régime, sur la base de la construction d’une distinction entre sphère publique
et sphère privée absente dans les formes de gouvernance prémodernes.

Par conséquent, notre hypothèse est qu’il n’y a pas en Afrique un modèle
de bureaucratie radicalement autonome, qui renverrait à une quelconque
«culture traditionnelle», mais plutôt que, sur les bases mêmes de toute bureau-
cratie moderne, qui postule une rupture entre public et privé, source d’une
« production d’indifférence », s’est opérée en Afrique une construction histo-
rique particulière, héritée de la colonisation, puis accentuée dans la période
postcoloniale.

Les bureaucraties africaines sont en fait nées d’une double rupture : la
rupture coloniale, par rapport aux formes de pouvoir précolonial, et la rupture
bureaucratique, par création d’une opposition public/privé.

À la « construction sociale de l’indifférence » typique de toute bureaucratie
moderne s’est ainsi superposée une « construction coloniale et postcoloniale
du mépris et du privilège ».

La bureaucratie d’interface et la « membrane »

Nous examinerons successivement un axe structurel (la rupture instaurée
par les normes bureaucratiques modernes) et un axe représentationnel (les
stigmates populaires attachés à la bureaucratie d’interface).

24. P. Anderson, Lineages of the Absolute State, New York, W. W. Norton and Co., 1974.



La rupture bureaucratique
La bureaucratie moderne, qui est l’un des piliers principaux de l’État contem-

porain tel qu’il s’est développé en Europe au cours du XIXe siècle en particulier,
s’est construite sur une rupture avec les modes de gestion antérieurs des
affaires publiques, autrement dit avec l’État d’Ancien Régime, caractérisé par
des systèmes d’allégeance personnelle entre les dignitaires aristocratiques et
politiques, et leurs clientèles de commis, de suivants et d’hommes de confiance
(la bureaucratie prémoderne). La vénalité des charges, l’échange généralisé de
« services » et le dévouement à un « maître » cèdent la place (peu à peu, car le
processus fut long) à des procédures impersonnelles, à des recrutements sur
diplôme, à un service de l’État 25. La fameuse rationalité légale-bureaucratique
théorisée par M. Weber ne relève pas tant d’une rationalité technique ou
scientifique (qui remplacerait une gestion irrationnelle par une gestion éclai-
rée : ce contresens a souvent été fait) que d’une rationalité procédurale, censée
assurer un traitement égal et normalisé des « cas » (dossiers) quels que soient
ceux qui sont concernés. Cette rationalité procédurale se fonde sur une rupture
forte (et nouvelle) entre la sphère privée et la sphère publique 26. Le monde de
la bureaucratie moderne, celui de la sphère publique en ses formes adminis-
tratives, a désormais ses propres lois, égalitaires et impersonnelles, en un sens
opposées à celles qui régissent le monde «normal», extérieur, celui des relations
quotidiennes, personnalisées, affectivées, socialisées.

Ce monde bureaucratique a été le plus souvent appréhendé sous sa dimen-
sion institutionnelle, comme une « organisation 27 », avec ses logiques internes,
ses jeux de pouvoir, ses attributs systémiques. Mais on peut aussi s’intéresser
aux relations qu’il entretient avec son environnement, et plus particulièrement
avec les usagers. Ce que Lipsky a décrit comme « street level bureaucracy 28 »,
nous l’appellerons « bureaucratie d’interface ».

À cet égard, et pour reprendre le titre de l’ouvrage de Herzfeld 29, si la
bureaucratie moderne est une vaste machine « produisant de l’indifférence »,
au sens général du terme (les dossiers sont traités de façon indifférente), 
la bureaucratie d’interface importe cette indifférence au cœur du rapport
bureaucrate/citoyen, et transforme en quelque sorte l’indifférence structurelle
en une indifférence comportementale. Le bureaucrate de guichet n’a en face
de lui que des cas types, il est censé n’avoir ni sentiments ni compassion, 
il applique un règlement, des instructions, des procédures. Pourtant, les
comportements ordinaires du bureaucrate, dans la vie quotidienne, hors 
de son espace de travail, loin des normes qui définissent celui-ci, ne se
distinguent en rien de ceux des autres citoyens : il aime les uns, déteste les 
autres, oscille entre bienséance et grossièreté, selon les rapports d’antipathie
et de sympathie qu’il entretient avec les uns et les autres. Dans un monde, celui
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de la bureaucratie, les normes sont le respect des procédures, et le traitement
indifférent de tous ; dans l’autre, celui de la vie sociale ordinaire, règnent, au
contraire, les réseaux, les affinités, les liens de proximité, les différences
permanentes de traitement à l’égard de tel ou tel.

Certes, ce modèle bureaucratique est d’ordre idéal typique et ne sert qu’à
mesurer, en un sens, l’écart toujours existant entre la règle et la réalité. Une
coupure radicale et permanente entre le comportement public et le comporte-
ment privé est bien sûr impossible ; elle est toujours relative, et il y a forcément
des « passages », des « interférences », des « chevauchements ». Pour exprimer
simultanément la nécessité de cette coupure et en même temps sa relativité,
nous reprendrons une métaphore de Goffman 30 : il y aurait entre le compor-
tement privé et le comportement public une «membrane semi-perméable», qui,
selon les acteurs ou selon les contextes, laisse plus ou moins passer du « privé »
dans le « public »…

Nous pensons que cette métaphore peut être mobilisée avec profit pour
tenter de comparer les bureaucraties d’interface africaines et les bureaucraties
d’interface européennes. Sur la base de l’existence dans les deux cas d’une
membrane semi-perméable entre privé et public, qui est la condition même
d’existence d’une bureaucratie, la « membrane » filtre de façon différente en
Afrique et en Europe, et ne filtre pas les mêmes choses… Cela est évident si
l’on se place maintenant sur un « axe représentationnel », afin de comparer les
stéréotypes respectifs de la bureaucratie en Europe et en Afrique.

Bureaucratie européenne classique et bureaucraties africaines :
les stéréotypes communs

Une longue tradition de dénonciation de la bureaucratie existe en Europe,
à travers les écrits formels (presse, littérature…) comme à travers la « petite

25. F. Dreyfus, L’Invention de la bureaucratie. Servir l’État en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis
(XVIIIe-XXe siècle), Paris, La Découverte, 2000.
26. Pour la construction de l’individu et de la sphère privée, qui est évidemment symétrique de la
construction d’une sphère publique, et donc de la distinction des deux, voir R. Sennet, Les Tyrannies
de l’intimité, Paris, Le Seuil, 1979.
27. L’analyse des bureaucraties est ainsi un des thèmes fondateurs de la sociologie des organisations.
Voir M. Crozier, Le Phénomène bureaucratique, Paris, Le Seuil, 1963.
28. Voir M. Lipsky, Street-Level Bureaucracy. Dilemma of the Individual in Public Services, New York, Russel-
Sage Foundation, 1980.
29. M. Herzfeld, The Social Production of Indifference. Exploring the Symbolic Roots of Western Bureaucracy,
Chicago, The University of Chicago Press, 1992.
30. E. Goffman (ed.), Encounters. Two Studies in the Sociology of Interaction, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1961.



tradition orale » (blagues, bavardages, « brèves de comptoir »). Courteline la
symbolise bien. Le bureaucrate est décrit comme insensible, borné, tatillon,
mettant en œuvre sans état d’âme et sans initiative des règlements abscons ou
inadaptés. Le monde de la bureaucratie est « kafkaïen ».

En Afrique, écrits formels comme « petite tradition orale » mettent en scène
une bureaucratie insensible, incompétente, rapace, cupide, despotique,
absentéiste, menteuse, paresseuse 31.

On voit qu’autour d’un terme partagé (l’« insensibilité du bureaucrate ») les
focalisations ensuite divergent : du côté disons des représentations euro-
péennes de la bureaucratie, l’usager serait considéré comme plutôt victime de
l’application mécanique des procédures ; du côté maintenant des représenta-
tions africaines de la bureaucratie, il serait plutôt confronté à l’insécurité et à
l’arbitraire. Toutefois, des deux côtés, il y a un facteur commun, l’indifférence
– et donc une certaine forme de « déshumanisation » –, mais cette indifférence
se décline tendanciellement selon des lignes de pente différentes, selon une
logique dominante de la productivité procédurale mécanique de type « éga-
litaire » d’un côté (Europe), selon une logique dominante de l’improductivité
et de l’arbitraire de l’autre (Afrique). Dans un cas, l’usager est réduit à être un
simple numéro ; dans l’autre, il est « mal » traité, humilié, racketté.

Voilà pour le côté « imperméable » de la membrane : il ne laisse normale-
ment pas de place, ni dans un cas ni dans l’autre, à une « personnalisation »
des rapports, du moins pour l’usager « anonyme », et produit une profonde
« indifférence » à l’égard de ce dernier, indifférence typique de la sphère
publique. C’est du fait que cette indifférence prend des caractéristiques assez
spécifiques en Afrique qu’il nous faut désormais rendre compte. Cependant,
auparavant, on peut se demander symétriquement ce qu’il en est du côté de
la perméabilité. On peut estimer que, en Europe, elle a longtemps été faible
(modèle classique), mais que, depuis peu, au modèle classique s’ajoute (et, en
partie, se substitue) un modèle « amélioré », qui « humanise » les comporte-
ments de la bureaucratie d’interface. Autrement dit, la membrane laisse
désormais passer certains comportements qui viennent du privé, et qui ten-
dent à considérer l’usager comme un client et non plus comme un numéro.
Mais ce n’est pas tant du monde privé individuel, relationnel ou domestique,
que l’on s’inspire, que du monde privé des affaires. Le service public, tant
décrié, s’humanise en se modelant désormais peu à peu sur l’entreprise com-
merciale 32. D’autre part, ce processus est impulsé d’« en haut » (top-down), 
il relève d’une démarche managériale de type formel, il est contrôlé par
l’encadrement et tend en fait à modifier peu à peu la norme du public lui-
même. En Afrique, la perméabilité de la membrane est assez différente. Non
seulement elle est plus forte en certains domaines, mais surtout elle relève de
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l’informel, et correspond tantôt à une forte immixtion du monde privé
individuel (sur-personnalisation), tantôt à une privatisation informelle interne
du service public (corruption).

Les spécificités des bureaucraties africaines : perspective diachronique

La référence aux « cultures traditionnelles » (précoloniales) comme « expli-
cation » de la situation très particulière de l’État africain en général, ou des
administrations africaines en particulier, nous semble peu pertinente 33 : la
bureaucratie moderne se crée partout en rupture avec les modes d’adminis-
tration antérieurs, et ce fut plus encore le cas en Afrique qu’en Europe 34.

La bureaucratie comme création coloniale

C’est en fait une bureaucratie très particulière, fort différente à bien des
égards du modèle dominant en métropole, qui a été importée de toutes pièces
en Afrique par le régime colonial 35. Le fossé entre administrateurs et admi-
nistrés, consubstantiel à l’édification de toute bureaucratie, y a en effet accentué
un fossé bien plus profond et radical entre Européens et « indigènes ». Le
régime très exceptionnel et dérogatoire (au regard des normes mêmes de
l’administration française) de l’indigénat, qui accordait des pouvoirs exorbitants
aux «commandants de cercle» et privait de droits élémentaires les administrés,
a en effet produit une bureaucratie certes « moderne », mais sous une version

31. On se reportera, entre autres, au roman de C. Achebe, Le Démagogue, ou au film de Sembène
Ousmane, Le Mandat.
32. Certes, la métamorphose, si tant est qu’elle doit aller à son terme, est loin d’être complète et de
solides secteurs de la bureaucratie d’interface classique subsistent : la bureaucratie d’interface « huma-
nisée » est loin d’avoir gagné la partie.
33. Cet argument « culturaliste » irrecevable sous-tend en fait l’ouvrage de P. Chabal et J.-P. Daloz
(L’Afrique est partie ! Du désordre comme instrument politique, Paris, Economica, coll. «Analyse politique»,
1999), par ailleurs fort peu étayé empiriquement.
34. Certes, cette rupture fondatrice de la bureaucratie ne signifie pas pour autant la disparition pure
et simple des modes de gestion antérieurs des affaires publiques : on assiste bien souvent à des
formes d’« empilement » tant des pouvoirs successifs que de leurs appareils. Voir T. Bierschenk et 
J.-P. Olivier de Sardan (dir.), Les Pouvoirs au village…, op. cit., en ce qui concerne le Bénin. Mais la
bureaucratie moderne en tant que telle entend, selon ses propres normes, s’opposer à ces formes
antérieures (rompre avec elles), même si, dans les faits, elle doit coexister malgré tout avec elles.
35. Le constat de cette évidente « importation » de la bureaucratie par la colonisation ne signifie pas
ici adhésion à la thèse de B. Badie (voir L’État importé, op. cit.) qui sous-estime les processus d’hybridation
de l’État occidental en Afrique, processus qui nous semblent, au contraire, fondamentaux mais qui
ont été insuffisamment documentés dans leurs formes pratiques. Nous rejoignons J.-F. Bayart sur ce
point. Voir J.-F. Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989 ; J.-F. Bayart (dir.),
La Greffe de l’État, Paris, Karthala, 1996.



« coloniale » quelque peu monstrueuse, mélangeant un ensemble de traits
issus du modèle classique importé (organigrammes, procédures officielles,
écritures, rapports, etc.) et un autre ensemble de traits «inventés» par la situation
coloniale et souvent en contradiction avec les précédents (d’où cette schizo-
phrénie dont on trouve diverses traces aujourd’hui). On se contentera de
souligner les trois principaux d’entre eux : le despotisme, le privilégisme et 
le rôle des intermédiaires. Selon nous, ils expliquent encore une partie des
comportements des bureaucraties africaines contemporaines.

Le despotisme colonial est bien documenté. Ses conséquences sur la construc-
tion de la bureaucratie coloniale le sont moins. Pourtant, elles sont évidentes
et importantes. L’ampleur du fossé entre bureaucrates et usagers « indigènes36 »,
comme les dispositions du code de l’indigénat et les habitudes coloniales
dominantes (racisme et paternalisme en proportions variables) ont introduit
une très grande marge d’arbitraire et même de violence dans la rationalité
procédurale de la bureaucratie classique métropolitaine officiellement importée
« clés en main » dans les colonies 37. Les conséquences à long terme sont impor-
tantes, dans la mesure où, au-delà du mépris souvent affiché de beaucoup de
fonctionnaires européens pour leurs administrés, ce sont des générations
d’auxiliaires et de « commis » africains qui ont appris auprès des colonisateurs
à édifier une barrière entre eux-mêmes et les populations locales, à multiplier
les signes affirmant leur statut de privilégiés, à construire leur supériorité par
l’affirmation de l’infériorité des autres, à « mal traiter » leurs « administrés »,
à user de l’arbitraire 38… Avec l’indépendance, non seulement ces petits fonc-
tionnaires africains accéderont aux responsabilités dans la continuité avec la
machine administrative coloniale antérieure (prenant simplement la place des
anciens maîtres européens du pays), mais, en outre, ils permettront, voire
parfois favoriseront, la reproduction chez leurs subordonnés de cette « culture
administrative » assez particulière héritée de la colonisation (au-delà bien sûr
de diverses exceptions). L’indifférence bureaucratique a ainsi pris, avec la
bureaucratie coloniale, une forte coloration despotique qu’elle n’a sans doute
jamais perdue depuis. On peut dire cela autrement : alors que, en Europe, la
bureaucratie moderne s’est développée plus ou moins parallèlement avec
l’émergence de la citoyenneté et de la démocratie, tout au long du XIXe siècle,
en Afrique, au contraire, elle a rimé depuis ses débuts (et jusqu’à aujourd’hui)
avec l’inégalité, la violence et le mépris, en l’absence, y compris depuis les
indépendances, de véritable tradition civique ou citoyenne égalitaire. Une
caractéristique collatérale doit être soulignée : alors que, en Europe, la bureau-
cratie s’est construite dans une relative autonomie par rapport au pouvoir
exécutif, en Afrique, dès le pouvoir colonial et jusqu’à aujourd’hui, elle a été
indissociable de l’arbitraire du pouvoir.
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Le privilégisme (qui recouvre en partie le despotisme) renvoie directement
aux innombrables « avantages de fonction » propres à la bureaucratie colo-
niale : au-delà des salaires doublés grâce aux indemnités, tout était dû aux admi-
nistrateurs : le logement, la domesticité, les moyens de déplacement, les dons
et présents en nature des populations, les services gratuits, les maîtresses…
L’écart était d’autant plus grand par rapport aux fonctionnaires de la métropole
que les cadres coloniaux avaient en général une formation nettement inférieure.
Le seul fait d’avoir une fonction dans l’administration coloniale donnait accès
à ces privilèges, indépendamment de la compétence ou du mérite.

Quant aux intermédiaires, ils furent indispensables au fonctionnement de la
bureaucratie coloniale, dans la mesure où celle-ci a été caractérisée à la fois par
une sous-administration chronique et par un décalage maximal entre les
normes et usages locaux, et les normes et règles officielles. Faute de ressources
humaines, et faute de maîtrise des codes et usages locaux, les bureaucrates
coloniaux ont non seulement toléré, mais aussi utilisé systématiquement
diverses formes de sous-traitance, là encore loin des règles métropolitaines,
faisant la part belle aux auxiliaires, supplétifs, chefs administratifs, courtiers
et autres hommes de main ou de confiance. Le « pluralisme des normes »
évoqué ci-dessus y trouve sans doute sa source, sinon unique du moins prin-
cipale, ainsi que la structure « schizophrénique » de l’administration, entre 
un formalisme procédural surtout rhétorique, scripturaire ou superficiel, et de
multiples accommodements oraux négociés par des intermédiaires empressés
et omniprésents 39. Cette importance de la négociation et de l’intermédiation,

36. Le terme même d’« usager » apparaît significativement comme un anachronisme fort, en ce qu’il
supposerait que l’indigène administré aurait été le « bénéficiaire » d’un « service » effectué à son
profit par le fonctionnaire européen… Selon H. Brunschwig, les agents européens de l’administration,
souvent peu compétents, semblent avoir été, pour la plupart, motivés par l’« appétit de puissance »
et la « recherche de l’intérêt matériel ». Telle ou telle illustre ou moins illustre exception ne dément
pas cette tendance. Voir H. Brunschwig, Noirs et Blancs dans l’Afrique noire française, Paris, Flamma-
rion, 1983, p. 24-25.
37. Le contraste entre l’administration métropolitaine et l’administration coloniale a évidemment été
déjà souligné, parfois d’ailleurs pour mettre en valeur l’administration coloniale: R. Delavignette oppose
ainsi « l’administration impersonnelle, irresponsable, dépourvue de commandement » que l’on
trouve en France, et l’administration territoriale des colonies, dotée « d’un principe interne qui lui
est propre : l’autorité personnelle de l’administrateur, et, en dernière analyse, la personnalité dans
l’art de commander », qu’il estime être l’administration de l’avenir, « révolutionnaire et autoritaire ».
Voir R. Delavignette, Les Vrais Chefs de l’empire, Paris, Gallimard, 1939, p. 24 et 27.
38. La défense par les personnels auxiliaires « indigènes » de leurs privilèges face aux populations a
souvent été relevée. Ibid., p. 59.
39. La nécessité souvent soulignée pour l’administration coloniale de « composer » en fait avec les
habitudes et coutumes locales (et donc ainsi d’innover par rapport à la rigidité du modèle métropolitain)
passait par ces intermédiaires, ce qui aboutit à la production d’une forme originale et instable de
bureaucratie. Ibid., p. 123.



qui se traduit par de multiples « arrangements », est sans doute à l’origine
des premières formes de petite corruption quotidienne, qui sont apparues
dès la période coloniale, certes au profit des chefs et de leurs auxiliaires ainsi
que des commis et de leurs supplétifs 40, mais aussi des fonctionnaires français
en poste aux colonies. « L’incompétence, la malhonnêteté souvent et l’impu-
nité du personnel, le gaspillage du matériel ahurissaient les inspecteurs 41 »
(venus de métropole pour évaluer l’administration coloniale).

Legs colonial et innovations postcoloniales

Il est difficile de faire parfois la part entre le legs colonial (repris tel quel,
rappelons-le, par les nouvelles élites arrivées au pouvoir lors des indépen-
dances, elles-mêmes issues de la couche « indigène » des bureaucraties
coloniales) et les variations ou innovations qui ont pris place de 1960 à nos jours.
C’est le cas avec le clientélisme (d’affaires, de parti, de faction ou de voisinage),
qui a certes prospéré depuis les indépendances, mais que la situation coloniale
avait déjà largement encouragé.

Le « passage de service » entre les anciens colonisateurs et les nouveaux
régimes de parti unique s’est fait, on le sait, « en douceur », sans rupture 42. Une
de ses caractéristiques a été de permettre une promotion ultra-accélérée des
anciens commis de la colonisation, accédant du jour au lendemain à tous les
hauts postes coloniaux du nouvel État, et donc, on l’a déjà souligné, au « droit »
de pratiquer à leur tour le despotisme et le privilégisme.

Par exemple, l’expression d’une supériorité méprisante ou arrogante envers
l’usager comme l’extension démesurée des avantages de fonction (formels 
et informels), hormis les salaires 43, ont été intégralement reprises par les
fonctionnaires nationaux (eux-mêmes encore moins bien formés que leurs
prédécesseurs) lors du passage à l’indépendance. Ces traits n’étaient-ils pas
le signe d’un véritable « passage de témoin » ? Pouvait-on concevoir une
fonction publique nationale souveraine qui n’ait pas droit au même respect,
et donc aux mêmes avantages, que les maîtres d’hier ? De ce fait, le décrochage
entre privilèges et compétences s’est encore renforcé. Les privilèges dus à la
bureaucratie coloniale, loin de s’amenuiser, se sont même étendus à l’ensemble
de la chaîne hiérarchique. Un tel mécanisme de « reconversion surclassante 44 »
(ne prenant que peu en compte la compétence et l’expérience professionnelle)
a en effet joué du haut en bas de la bureaucratie (autour de 1960, de même qu’un
instituteur devenait ministre, une dactylo débutante devenait secrétaire de
direction, ou un planton devenait policier, etc.). Par la suite, dans les trente
premières années des indépendances, les entrées dans la fonction publique se
sont certes faites sur la base de qualifications plus adaptées, mais toujours
avec surclassement quasi systématique, par rapport aux carrières habituelles
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dans les bureaucraties européennes (un diplômé bac + 3 frais émoulu accède
directement à des fonctions réservées en Europe à un diplômé bac + 5 doté de
dix années d’expérience professionnelle). Dans les administrations, un « ascen-
seur social » en surchauffe et totalement atypique s’est donc mis en place : il
ne fonctionnait pas aux «salaires» officiels (ceux-ci restant extrêmement «sous-
développés» en comparaison des homologues européens), mais aux «privilèges»
(largement supérieurs à ceux des homologues européens) ; il était largement
«décroché» tant des expériences professionnelles moyennes exigées en Europe
que de la lente progression typique de la bureaucratie classique ; et il ne
donnait au titulaire d’un poste que les hochets du pouvoir ou les simulacres
de la fonction, sans environnement fonctionnel. Ce système a fonctionné à
plein jusqu’aux années 1990, créant une bureaucratie de PGV (« promus 
à grande vitesse »), en même temps privilégiés et frustrés, qui manquaient
souvent de compétence pour les postes qu’ils occupaient. Ce système a 
donc alimenté tant la morgue des grands « bureaucrates de pouvoir » face 
aux subordonnés que le mépris des petits « bureaucrates d’interface » face
aux usagers.

Enfin, le rôle des intermédiaires n’a fait que croître, jusqu’à être de nos
jours une des caractéristiques structurales des administrations africaines.

D’autres traits du fonctionnement « réel » des administrations africaines
sont sans doute d’introduction plus récente, au moins quant à leur échelle. 
Ainsi en est-il de l’absence de sanctions et du chacun-pour-soi-isme. On peut
également ranger au nombre des innovations postcoloniales l’improductivité
et l’absentéisme chronique des personnels, la généralisation de la corruption
et la privatisation informelle des années 1980-1990. À cet égard, la crise

40. Voir le personnage de Wangrin du roman de A. Hampâté Bâ, L’Étrange Destin de Wangrin, Paris,
10/18, coll. « Domaine étranger », 1999 (rééd.). 
41. H. Brunschwig, Noirs et Blancs dans l’Afrique noire française, op. cit., p. 24.
42. Cela a été souvent noté, notamment dans M. Tidjani Alou, Les Politiques de formation en Afrique
francophone. École, État et société au Niger, thèse de doctorat en science politique, université Bordeaux-
I, 1992, p. 93. Les seules ruptures se feront (en Guinée, par exemple, ou dans une moindre mesure
et plus tardivement au Bénin) par l’importation d’un modèle bureaucratique plus despotique encore,
celui des pays dits « communistes ». Il est d’ailleurs significatif que, dans les deux premières décennies
des indépendances et en période de guerre froide, même les régimes les plus pro-occidentaux aient
emprunté aux pays de l’Est une certaine technologie politique (partis uniques, grands rituels politiques
de masse…). 
43. Comme les salaires restaient « locaux » et n’étaient pas alignés sur les anciens salaires coloniaux
et leurs primes, le décalage entre la faiblesse des salaires officiels et l’ampleur des avantages et
privilèges associés à une fonction s’est accru.
44. Selon l’expression de M. Tidjani Alou, in Les Politiques de formation en Afrique francophone…, op. cit.



financière des États à partir des années 1980 et les politiques d’ajustement
structurel, rompant brutalement avec les crédits inconsidérés et les complai-
sances économiques et politiques des années de guerre froide, ont évidemment
une lourde part de responsabilité.

De ce fait, au lieu que les bureaucraties africaines, une fois l’indépendance
venue, ne s’éloignent de la variante coloniale atypique pour se rapprocher
du modèle européen (ce que prédisaient les théories de la modernisation), au
contraire l’écart entre les bureaucraties africaines et européennes s’est, d’une
certaine façon, accru. Cela est particulièrement évident pour les bureaucraties
d’interface45. Au moment où, au sein des bureaucraties européennes, des
politiques d’amélioration de la qualité du service se mettaient peu à peu en
place, à partir des années 1980 et surtout 1990 (ces politiques sont cependant
loin d’être encore passées partout dans les mœurs…), les bureaucraties africaines
d’interface sont restées prisonnières d’un modèle colonial que les innovations
postcoloniales ont plutôt contribué à empirer qu’à améliorer (du point de
vue, en tout cas, des rapports avec les usagers). Clientélisme, privilégisme,
chacun-pour-soi-isme, par exemple, ont convergé, au sein d’un environne-
ment administratif de plus en plus dégradé, vers un mépris de plus en plus
général de l’usager anonyme, associé souvent à un « racket » aux dépens de
ce dernier, forme la plus courante de la corruption et de la privatisation infor-
melle dans la bureaucratie d’interface 46.

Dans un tel contexte, la sur-personnalisation apparaît alors plutôt comme
un mécanisme compensatoire, qui seul garantit qu’un service réel soit rendu
à l’usager, du moment qu’il est recommandé. La « perméabilité de la mem-
brane» autoriserait ainsi une zone dérogatoire de fonctionnement personnalisé,
par une importation épisodique dans la bureaucratie d’interface (le domaine
du public méprisant) de relations «humaines» venues de l’extérieur (le domaine
du privé chaleureux), ce qui permet tout à coup à une machine ordinairement
inhumaine, prédatrice et dysfonctionnelle de devenir ponctuellement, pour 
un temps et pour quelqu’un, humaine, bienveillante et fonctionnelle. Cette
membrane serait alors comme une soupape… Mais c’est un cercle vicieux qui
s’instaure et s’élargit. Le sort peu engageant fait aux usagers anonymes rend
d’autant plus nécessaire la mobilisation des réseaux de faveurs, ce qui accroît
encore plus les dysfonctionnements d’une bureaucratie d’interface impro-
ductive et démotivée.

Il y a, rappelons-le, bien d’autres facteurs qui sont intervenus que ceux 
ci-dessus analysés, mais le résultat est en tout cas clair. Une bureaucratie
moderne assez particulière s’est mise en place dans les États africains post-
coloniaux, qui renvoie à des formes tout aussi particulières de gouvernance,

160 PISTES DE RECHERCHE



Politique africaine 

État, bureaucratie et gouvernance en Afrique de l’Ouest francophone161

très convergentes d’un pays à l’autre. Celles-ci ne sont ni de simples « dévia-
tions » par rapport à un « modèle » européen qu’il conviendrait de respecter
ou d’imposer, ni des prolongements d’une soi-disant culture politique
précoloniale. Ce sont des formes originales, relevant de la modernité des pays
africains et de leurs histoires récentes 47.

Cependant, ce n’est pas parce que l’État africain est original qu’il est
satisfaisant. Toutes nos données témoignent au contraire d’une profonde
insatisfaction tant des agents de l’État que des usagers par rapport au système
de gouvernance en place. Constater une certaine déliquescence de l’État
africain contemporain n’est pas forcément un préjugé occidental ethnocentrique,
c’est au contraire le sentiment général qui se dégage de nos enquêtes auprès
tant des fonctionnaires eux-mêmes que des usagers.

En même temps, un certain nombre d’activités de l’État « marchent quand
même », tant bien que mal. Au-delà du diagnostic proposé plus haut, qui
semble irrécusable, des îlots de fonctionnalité subsistent ou se créent parfois,
ici et là, et pas seulement du fait de la « perfusion » de projets d’appui ou
d’aides sectorielles (bien que ce soit souvent pour de telles raisons). De même,
un certain nombre de pratiques routinières assurent malgré tout un service en
quelque sorte minimum, même s’il n’est pas véritablement satisfaisant. Ces États
si particuliers ne sont donc pas « désagrégés » ou fantômes, et on est loin de
la quasi-anomie observable ailleurs, là où sévissent ou ont sévi les guerres
civiles. Le service public « survit », ne serait-ce que sous des formes bricolées
et bringuebalantes, et il ne faut pas l’oublier. Ces États sont donc paradoxaux
et ambivalents, entre, d’un côté, une privatisation informelle croissante et une

45. Une analyse des couches supérieures de la bureaucratie africaine serait évidemment différente
et mettrait en évidence d’autres phénomènes. Pour le Niger, voir M. Tidjani Alou, « Globalisation :
l’État africain en question », Afrique contemporaine, n° spécial « Décentralisation », novembre 2001, 
p. 17-19.
46. Certes, il a fallu, pour que cette culture bureaucratique commune aux administrations africaines
puisse se reproduire quotidiennement, un environnement politique propice, avec la quasi-banqueroute
des États, les effets pervers des politiques d’ajustement structurel, le caractère fictif des budgets,
l’irresponsabilité des élites politiques et leur « politique du ventre », la corruption électorale
généralisée…
47. Je fais ici allusion à toute une série de réflexions stimulantes qui critiquent les visions de l’État
en Afrique, faisant de celui-ci une simple déformation, plus ou moins monstrueuse, de l’État occidental.
Leur limite, toutefois, est de parler de l’État en général, dans un registre de la « caractérisation de 
l’entité étatique », et non de s’appuyer sur des données empiriques relatives au fonctionnement 
des administrations. Voir B. Hibou (dir.), La Privatisation des États, Paris, Karthala, 1999 ; B. Meyer 
et P. Geschiere (eds), Globalization and Identity. Dialectics of Flow and Closure, Oxford, Blackwell
Publishers, 1999.



qualité des services fournis considérée par tous comme catastrophique, et, de
l’autre côté, une capacité indéniable à se reproduire vaille que vaille et à gérer
à leur façon un niveau minimal d’activités publiques.

De plus, nous avons partout rencontré des « exceptions admirables », des
fonctionnaires compétents, intègres ou affables, des agents de l’État soucieux
d’améliorer les prestations fournies. Certes, ces « réformateurs » ne sont
aujourd’hui qu’une petite minorité, ils sont le plus souvent isolés, parfois
aigris, mais ils existent.

C’est l’ensemble de ce contexte qu’il faut prendre en compte pour aborder
la question des réformes. On peut être assez sceptique sur la capacité des
actuelles élites dirigeantes à produire de telles réformes « par en haut », et
plus encore sur l’effet des injonctions externes, qui n’aboutissent qu’à accroître
bien souvent les compétences déjà fortes de la classe politique en matière de
« double langage » (celui à l’intention des bailleurs de fonds, et celui de la
vraie politique et de la vraie gouvernance, c’est-à-dire les arrangements
politiques « entre soi », loin des arrogances et des naïvetés occidentales). 
Notre diagnostic appellerait plutôt à investir en de nouvelles formes de
gouvernance « par en bas » (au niveau des services élémentaires de l’État ou
sous la pression des usagers) ou « par le milieu » (au niveau de l’appui aux
cadres réformateurs), ce qui implique de partir des normes pratiques, des
cultures professionnelles locales et des comportements réels, plutôt que des
normes officielles et des organigrammes formels.

Certes, cela est plus facile à dire qu’à faire, et l’on peut estimer à juste titre
qu’il s’agit là de vœux pieux, qui relèvent de l’opinion du citoyen plutôt que
du constat du chercheur. Mais ce dernier peut aussi se transformer en citoyen,
à condition de ne pas confondre les deux rôles. Une des modalités de cette rela-
tion entre le citoyen et le chercheur peut s’inspirer de A. Gramsci quand il sou-
haitait conjuguer l’optimisme de la volonté (je dirais : celle du citoyen) et le pes-
simisme de la raison (je dirais : celle du chercheur).

On peut aussi le dire autrement : contre l’afropessimisme (qui bloque toute
action) et l’afro-optimisme (qui se nourrit d’illusions), nous plaidons pour un
afroréalisme, nourri d’enquêtes solides, qui espère en des réformes émergeant
localement, mais qui en sait toutes les difficultés  ■

Jean-Pierre Olivier de Sardan

Lasdel, Niamey
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