
LA« FOLIE» DU TERRAIN
QUELLES MÉDIATIONS ANALYTIQUES?

Monique SELIM·

L'histoire de l'ethnologie témoigne selon les époques de
différentes conceptions de l'enquête de terrain que récits ethnogra­
phiques et manuels permettent de bien cerner. La centralité du
terrain - comme trait spécifique de la discipline ethnologique­
s'efface dans un premier temps derrière le contact avec un autre
dont l'altérité est exacerbée. Les indépendances des anciennes
colonies, en provoquant le rapatriement de l'ethnologue sur son
pays d'origine, conduit corollairement à chercher dans la nature de
la relation nouée avec les acteurs qui font l'objet de l'investigation
ethnologique une singularité méthodologique. Plus les acteurs se
rapprochent du profil social de l'ethnologue - milieux urbains,
entreprises, associations, laboratoires scientifiques, etc. - plus la
réflexivité ethnologique s'exerce sur la fabrique de la connaissance
propre de l'ethnologue. Cette orientation, qui émerge dans les
années 1970, continue de nourrir nombre de travaux qui tentent de
se frayer un chemin original entre les deux pôles d'un narcissisme
du chercheur éradicateur de toute objectivation possible et des ef­
forts de rigueur scientifique décortiquant les moments clés d'une
enquête. Appréhender clairement et positionner le type de
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communication que forge l'ethnologue avec ses interlocuteurs
mobilise toujours une foule de notions depuis que l'authenticité ne
peut plus guère être invoquée sans faire sourire; de la sympathie à
l'empathie qui place la sensation et le désir d'éprouver en sens fort
du terme, dans Un but cognitif, les mêmes sentiments que les sujets,
Une gamme de nuances toutes instructives pourrait être établie. En
particulier les excès actuels du capitalisme globalisé relancent la
militance, figure même de l'alliance avec les acteurs, au sein de la
collectivité des ethnologues, obligés de renoncer à des emplois
scientifiques réservés et garantis et amenés à louer leurs
compétences à divers types d'organisations parmi lesquelles les
ONG sont nombreuses. Ce COntexte économique favorise la reprise
d'un militantisme ethnologique qui depuis les guerres de libération,
les famines et la dénonciation de l'ethnocide CR. Jaulin) s'était mis
en veilleuse.

Dans cette matrice spéculative, la psychanalyse - qui
s'attache a disséquer les fondements psychiques des relations - et
ses concepts ne SOnt guère sollicités aujourd'hui, alors qu'ils
l'avaient été dans une perspective épistémique, très précisément par
Devereux dans De l'angoisse à la méthode. Ce fait est peut-être
moins paradoxal qu'il ne le semblerait si l'on constate que les rap­
ports entre anthropologie et psychanalyse se sont établis
principalement autour du corpus théorique des deux disciplines. La
confrontation clinique des cadres du terrain et de la praxis
analytique dans une optique épistémologique est restée exception­
nelle bien qu'elle paraisse a priori bien plus féconde que les
sempiternels faux « dialogues» sur l'universalité/la relativité de
l'Œdipe, la pérennité du vagin denté ou encore l'architectonique
différentialiste du masculin et du féminin. Ainsi ne peut-on que
regretter que la soumission intellectuelle de matériaux ethnologi­
ques donnés à Un ensemble théorique d'ordre psychanalytique ait
souvent constitué l'aboutissement des explorations disciplinaires
tentées. Corollairement, la recherche par la psychanalyse d'étais
archaïques, à l'appui de thématiques universalistes prenant pour
socle l'hypothèse d'altérités radicales, témoins d'une généalogie de
l'esprit humain s'est pour le moins révélée infructueuse, ne faisant
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que consolider des positions acquises. Dans les deux cas, l'emprunt
à une discipline externe a épousé le même modèle d'une sélection
d'éléments, de concepts et de fragments thématiques pour renforcer
la gangue théorique de l'emprunteur. Ainsi en va-t-il fréquemment
dans les échanges entre les disciplines, les rapports entre économie
et anthropologie se prêtant bien souvent au même schème que ceux
entre psychanalyse et anthropologie. Le présent, tout à la fois
comme objet d'interprétation et comme pratique disciplinaire ter­
rain/divan, a été de fait délaissé comme s'il présentait un moindre
intérêt en regard d'un passé habité et fondé par des héros aux
statures de Freud, Geza Roheim, Lévi-Strauss, Boas ou bien
d'autres.

C'est sur ce présent que nous focaliserons ici l'attention en
deux temps; nous reviendrons tout d'abord sur l'interprétation du
rôle de l'ethnologue et des relations qu'il noue sur le terrain dans la
production des connaissances ethnologiques. Nous examinerons
ensuite plusieurs situations ethnologiques dans lesquelles la vio­
lence de l'État fait vaciller l'esprit des acteurs et pousse
corollairement l'ethnologue à quelques réflexions analytiques.

Positions, postures, figures de l'etbnologue

La notion d'informateur a été au centre du dispositif ethnolo­
gique dès son émergence et continue à être d'un emploi courant
dans la discipline, comme si par sa seule invocation elle consacrait
la scientificité de l'enquête de terrain hypostasiée par l'adjectif
ethnographique. La critique de cette notion d'informateur a été
maintes fois faite sans pour autant réussir à amoindrir son aura chez
les jeunes ethnologues en recherche de légitimité comme chez les
plus âgés accrochés aux leçons passées. Au-delà du fait qu'elle
inscrit le caractère hiérarchique du rapport de l'ethnologue à ses
interlocuteurs dits « privilégiés» et qu'elle construit l'altérité en
rupture, la notion d'informateur pointe l'hypothèse d'une connais­
sance métaphoriquement contenue dans une boîte qu'un « indi­
gène» - représentatif du groupe - accepterait de remettre à
l'ethnologue. À l'époque coloniale, la domination du colonisateur
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et éventuellement quelques gifles - comme le rappelle M. Leiris­
suffisaient à assurer cette transmission. Plus tard l'argent s'imposa
contre le « don» de généalogies ou le récit de mythes fondateurs.
Dans tous les cas la conception de la connaissance comme « infor­
mation» que véhicule la notion d'Informateur paraît campée dans
une épistémè qui n'aurait pas encore été atteinte par la prise de

conscience à la fin du XIXe siècle des effets de la présence du cher­
cheur dans l'expérience scientifique de laboratoire et de
l'impossibilité d'isoler du sujet une « réalité », une « vérité» et/ou
un objet, une découverte du cadre dans lequel elle est prise. À un
autre niveau l'idée qu'un individu puisse concentrer en lui la
connaissance de son groupe d'appartenance paraît infrasociologi­
que, déniant les conséquences des rapports sociaux et des relations
de pouvoir sur l'édification d'une image du collectif. Sans doute
est-il possible d'ignorer les soubassements de la notion
d'infonnateur; néanmoins, celle-ci cristallise un état du savoir
particulièrement contradictoire avec la pratique actuelle de
l'enquête de terrain.

Depuis près de quatre décennies s'est progressivement
implantée l'idée du rôle social de l'ethnologue sur le terrain soit sa
position d'acteur social (Althabe, 2002; Lapradelle, Selim, 1988 ;
Barthélémy, Selim, 1993; Bazin, 2005; Hernandez, 2005),
révélatrice en tant que telle de la dynamique des rapports sociaux
interne au groupe étudié. Créant une rupture épistémologique cette
posture analytique a en particulier instruit des ambivalences
structurelles des agencements sociaux, éclairant les coins sombres
et les résidus des phases politiques: rituels malgaches dans les
années 1960-70 qui - en identifiant l'ethnologue à l'ancien
colonisateur - traduisent la permanence imaginaire des formes
antérieures de la domination, comme d'ailleurs trente ans plus tard
l'assimilation de l'ethnologue au dominant « blanc» dans une
entreprise en Côte-d'Ivoire (Bazin, 1998). Cette posture a surtout
initié l'ethnologue à une réflexivité indispensable à la conduite
maîtrisée d'une enquête de terrain. Ainsi à la fin des années 1980
dans la filiale d'une multinationale au Bangladesh fallait-il au plus
vite échapper aux tentatives de rapprochement des cadres pour
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accepter les invites du syndicat ouvrier, les premiers étant rangés
dans la catégorie des « collaborateurs» avec les anciens dominants
pakistanais, les seconds ayant fait alliance durant la guerre
d'indépendance avec le directeur de l'entreprise pour tout à la fois
défendre l'usine et combattre pour la « libération» du pays (Selim,
1991). Un autre choix aurait tout simplement marqué la fin de
l'enquête de terrain. Démasquer la figure d'acteur social dans
lequel il est érigé revient pour l'ethnologue à rendre productives les
captures qu'il accepte et à rendre impossible leur fixation définitive.
D'une manière générale l'ethnologue comme acteur social inscrit
en miroir sur son terrain microlocal les rapports politiques présents
comme passés, faisant resurgir les fantômes des maîtres antérieurs
et brouillant les regards qui tendraient à être trop marqués par les
mouvements actuels. Il endosse, s'il n'y fait pas garde, les habits du
dominant dans les situations dites lointaines. Son extériorité et son
altérité constituent en effet une pente aisée, qu'il faut remonter dès
les premiers pas d'une investigation pour ne pas tomber dans des
guets-apens, provocateurs de blocages et de fausses images.

Dans les configurations «proches» - dans lesquelles
l'ethnologue partage avec les gens de nombreux paramètres dont
l'appartenance nationale, élément décisif ou «supranationale»
comme l'Europe - les schèmes de son intégration sociale semblent
se simplifier et s'orienter en partie vers le témoignage interne des
inégalités et des souffrances, l'ethnologue pouvant éventuellement
s'inscrire comme porte-parole des revendications locales. Pourtant
cette assignation au témoignage - interne ou externe - parcourt de
fait presque tous les terrains « proches» ou « lointains» mais avec
des nuances et des intensités plus ou moins fortes. À la fin des an­
nées 1970, dans une cité HLM de la banlieue de Paris, elle prenait la
forme d'une plainte infinie sur l'horreur de vivre avec des étrangers
barbares et à l'ethnologue était demandé de rendre publique et
légitime cette lamentation allophobique (Selim, 1979).

Cette lecture «sociologique» de l'enquête ethnologique est
donc non seulement fructueuse mais aussi indispensable, devant se
faire à des passages répétés pour maintenir l'ethnologue sur le ter­
rain - par la vigilance sur ses postures d'acteur social- et affermir
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ainsi sa présence questionnante. On ne saurait pour autant limiter
l'analyse de l'implication de l'ethnologue à ces partitions sociales
qui sont un cadre déterminant mais au sein duquel de multiples
autres éléments alimentent la communication avec les acteurs. À
réécrire indéfiniment à partir de terrains divers l'exercice de
l'ethnologue-acteur social, le risque émerge d'amputer la réflexion
et de la rigidifier a priori, en dépit du bénéfice comparatif. Procé­
dant par immersion dans un ou plusieurs microgroupes emboîtés ou
non, l'ethnologue avance en effet dans l'intelligibilité des rapports
sociaux à partir de la teneur des relations interpersonnelles qu'il
noue avec les acteurs. La nature de ces relations est immédiatement
indexée sur la qualité de son écoute et l'ampleur des questionne­
ments qu'il ambitionne. Le terme de « confiance» est rituellement
invoqué aux côtés de quelques mots clés - comme ethnographie et
informateur - qui définiraient à eux seuls tout à la fois les contours
de la discipline et résoudrait magiquement ses ambiguïtés. Ladite
« confiance» apparaît pourtant dans maintes publications au mieux
comme une sorte de paravent et/ou de passe-partout garantissant
avant tout son auteur de la validité ethnographique de son étude et
en persuadant simultanément le lecteur. L'anthropologue ne
s'autorise que de lui-même pourrait-on dire pour paraphraser Lacan
et désigner une des spécificités de l'ethnologie parmi les sciences
sociales: livrer l'ethnologue à un face-à-face solitaire avec un au­
tre, qu'il choisit et qui l'accepte selon des modalités qui - pour être
décrites dans les ouvrages pédagogiques destinés aux étudiants­
laissent néanmoins une liberté immense à l'ethnologue, tant dans
les objets et les intérêts retenus que dans les méthodes. Qu'il
n'existe pas de données au sens littéral du terme à recueillir, mais
que tout matériau passe par "observation sélective de l'ethnologue
et surtout son écoute de narrations d'individus singuliers, orientés
par lui-même sur des champs variés, est une évidence ethnologique.
Dès lors les investissements psychiques de l'ethnologue dans et sur
son terrain pèsent fortement sur la production de l'espace de com­
munication tissé avec les acteurs et sur son amplitude. L'écoute
elle-même est une praxis qui commande tout à la fois une disponi­
bilité énorme à l'autre mais aussi à la résonance en soi de ses
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propos, et corollairement un contrôle des affects, des identifications
et des répulsions qu'elle fait émerger. L'écoute engage donc, à un
coût psychiquement fort, c'est pourquoi l'ethnologue peut être
conduit à une autocensure dans son écoute et ses interrogations de
l'autre, par peur de leurs retours de signifié pour lui-même. Les
restrictions seraient alors éventuellement légitimées sur un plan dit
« scientifique» et/ou éthique: interdit d'aller trop loin dans la
connaissance de la sphère privée de l'interlocuteur, inintérêt et non
pertinence de ce type de récits qui plongent dans les arcanes pul­
sionnelles du sujet, respect de la pudeur de l'autre convoquant une
déontologie de l'entretien décrit comme non-directif. Ces
motivations explicites pourraient, dans un vocabulaire analytique
« sauvage », être aisément assimilées à des « résistances », ou dans
une grammaire ethnologique, à des rites de défense symbolique.
Néanmoins, au-delà de ces métaphores interprétatives se dévoile la
conception du focus de la recherche anthropologique qui peut être
positionné sur des plans très disparates et sectionnés qui vont des
structures de la parenté à ce qu'on dénomme la «culture matérielle
et technique» ou encore les « représentations traditionnelles de la
personne », le corps, etc. Selon ce focus dont la maturation intel­
lectuelle peut elle aussi être mise en rapport avec le profil personnel
de l'ethnologue, la perspective d'étendre l'écoute et d'approfondir
les mobilisations individuelles peut se révéler plus ou moins attrac­
tive. Pour l'anthropologue qui fixe son attention sur l'importance
des dispositifs politiques et économiques de la domination,
comprendre comment ceux-ci s'inscrivent dans les logiques des
sujets apparaît primordial. Porter le regard sur la domination ap­
pelle en effet d'une certaine manière immédiatement l'introspection
du dominé, la question de la servitude et de l'aliénation ne pouvant
se résoudre dans des postulats naturalistes et/ou essentialistes et
engendrant dans la foulée un retour autoscopique sur soi.
L'appréhension des modes de subjectivation des configurations
sociétales éclaire alors de manière décisive autant les mécanismes
sociaux que la fabrique des idiosyncrasies. Mais l'on peut aussi
tourner autrement cette perspective et se demander quels profils de
subjectivités sont produits par des contextes sociaux donnés. Plus
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précisément lorsque des ruptures historiques, politiques et écono­
miques interviennent, l'entrelacement des crises objectives et des
crises subjectives se présente comme une leçon anthropologique
cruciale in vivo.

Une écoute allant jusqu'à l'épuisement du désir de dire du
sujet, très productive pour l'anthropologue, ne transforme pas pour
autant la scène ethnologique en divan, et ce tout d'abord parce que
la finalité thérapeutique en est exclue, mais aussi parce que préci­
sément c'est son interruption et sa séquentialité qui est au principe
de la psychanalyse. En revanche elle la dirige vers une forme de
mise entre parenthèse des paramètres sociaux du rapport en jeu au
profit d'une plus grande liberté de pensée et de parole du sujet sur
lui-même; elle s'anime ainsi de lignes de fuite qu'elle laisse entre­
voir dans l'annulation symbolique et ponctuelle des astreintes
courantes. Dès lors proche de l'époque husserlienne - où le juge­
ment se suspend - elle ouvre sur une connaissance plus fine des
liens entre individu et champs collectifs et sociétaux. L'ethnologue,
étranger intime dont les habits sociaux sont tendanciellement
délaissés, institue dans cette optique une matrice partagée de
réflexivité, support d'une reconstruction de l'intelligibilité de
l'histoire du sujet par lui-même. Cet « espace extraterritorial
d'énonciation» pour reprendre une expression d'ordre psychanaly­
tique! est aussi un non-lieu par la rencontre imaginaire qu'il dessine
en échos indéterminés entre l'ethnologue et son interlocuteur; la
conscience - au sens sartrien du terme - y triomphe et s'y épanouit,
ce qui corollairement marque la rupture fondamentale de la situa­
tion ethnologique avec la praxis psychanalytique où l'inconscient
devrait idéalement dominer par le jeu des associations. Du point de
vue de l'écoute, la différence est donc de taille entre les modalités
psychanalytiques et ethnologiques, et ce d'autant plus que d'un
point de vue psychanalytique l'énonciation est première et beau­
coup plus importante - en termes libératoires - que le contenu
même de l'énoncé. Huo Datong (2008), psychanalyste chinois, qui
est entré en analyse avec Michel Guibal, sans être en mesure de

1 Che Vuoi, 24 : 67.
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s'exprimer bien en français, insiste sur cet « effet remarquable de la
parole exprimée» en s'appuyant sur Lacan; pour l'anthropologue
bien sûr l'énoncé est le matériau principal.

Néanmoins, un rapprochement ente écoute psychanalytique et
anthropologique peut être esquissé dans la mobilisation psychique
que produit l'immersion sur l'ethnologue qui répond aux interpel­
lations explicites ou muettes dont il est l'objet de la part de ceux
qu'il tente de comprendre. Ainsi peut-il être amené à s'exposer,
instrumentalisant des éléments de sa propre vie, pour sortir de leur
dramaturgie personnelle des individus que l'entretien fait
brutalement s'effondrer. De telles décompositions sont en particu­
lier nombreuses dans des contextes dictatoriaux où la levée de
l'interdit de dire - soit l'autorisation de parler émise par
l'ethnologue - engendre concaténations bouleversantes entre par­
cours individuel et histoire politique, provoquant des crises
compulsives de larmes

Comment, par ailleurs, l'ethnologue pourrait-il se soustraire
aux demandes d'éclaircissement sur lui-même des acteurs qui
parlent alors que sa position est fondée sur le questionnement de ces
derniers? L'horizon d'un devoir mutuel de « vérité» - métaphore
de l'échange communicationnel- est un réquisit minimum pour
l'anthropologue.

En conséquence, si s'instaurent des échanges féconds entre les
deux disciplines face au terrain de l'ethnologue et à ses
implications, ce constat montre aussi exemplairement que les rai­
sonnements analogiques obstruent le dialogue intellectuel, tout
comme le désir d'élaboration d'une métathéorie, apte à coiffer tous
les domaines ainsi que l'ont parfois cherché par le passé dans
l'œuvre de Lacan quelques ethnologues en manque de
« structures» et passant d'un structuralisme (lévi-straussien) à un
autre (lacanien).

Revenons maintenant de façon plus synthétique sur les forces
distinctes qui cristallisent la communication ethnologique. La scène
ethnologique est intrinsèquement double: elle est sous-tendue par
des moteurs figuratifs des hiérarchies, des enlisements et des
enfermements que le personnage de l'ethnologue comme acteur et
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symptôme social vient concrétiser; mais elle devrait aussi tendre à
être déterritorialisée dans l'imaginaire pour une connaissance
approfondie dans laquelle subjectivations et objectivations se
conjuguent mutuellement. La relation entre l'ethnologue et son
interlocuteur se bâtit dans la tension et la jonction entre ces deux
pôles paradoxaux. Les acteurs oscillent entre le surinvestissement
du cadre social de l'enquête et un retour atopique sur la trame de
leur existence et de ses angles noirs avec cet autre - hors de leur
société. de leur famille et de leur vie - qu'incarne l'ethnologue.
Projections et transferts croisés de toutes natures instillent la scène
ethnologique que colore les « vérités» du sujet destinées à être
objectivées dans le savoir de l'anthropologue. Pulsion épismétique
et désir d'altérité sont de part et d'autre les fondements de
l'intersubjectivité en jeu. C'est pourquoi, mieux vaut que
l'ethnologue tienne ensemble ces deux supports idéels de
l'investigation que sont ses faces de miroir hypersocial et d'horizon
imaginaire, et ce inéluctablement pour les deux partenaires du rap­
port. La dimension bifide du terrain ethnologique appelle donc une
épistémologie critique autant que clinique en accord avec la socio­
logie de la connaissance qu'ambitionnait Mannheim (2006). Ce
dernier dans un « bref panorama» conclusif citait comme pilliers
précurseurs de son entreprise Marx et ses « incursions lumineuses»
sur les idéologies dont les classes se faisaient les vecteurs,
Nietzsche et « ses aperçus fulgurants quand il rattache ses
observations concrètes à une théorie des structures pulsionnelles et
à une épistémologie qui n'est pas sans rappeler le pragmatisme »,
Freud chez qui « la pensée est perçue comme un travestissement et
comme le produit de mécanismes pulsionnels »,

Illustrons maintenant cette interprétation de l'enquête
ethnologique de terrain comme emboîtement de deux paliers
- suspension/plongée dans les rapports sociaux - par des exemples
marqués par les excès du politique qui en sont les plus révélateurs.

Dictatures : peurs, angoisses, terreur

À l'exception de mes terrains urbains français (1975-1984),
l'ensemble des investigations que j'ai menées se sont inscrites dans
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des pays aux régimes dictatoriaux. La violence d'État (Pujet, 1989)
place l'ethnologue dans une situation singulière, l'obligeant à
beaucoup de conviction et d'attention face à ses interlocuteurs dont
la parole et la personne demandent plus que dans d'autres circons­
tances à être protégées, aux plans symbolique et concret. La
violence d'État pénètre en effet de fond en comble l'intériorité des
sujets, semant des formes de peur toujours spécifiques qui d'une
certaine façon structurent une partie de leurs comportements indivi­
duels et collectifs. Mais la terreur politique déstabilise aussi profon­
dément les individus et les groupes, amplifiant les phantasmes et
introduisant des zones de confusion entre l'imaginaire et le réel. Je
reviendrai ici sur trois terrains significatifs de ces désordres, au
Laos, au Vietnam et en Ouzbékistan en ciblant des acteurs clés,
analyseurs et analystes à leur manière de ces contextes sociopoliti­
ques : médiums laotiens et vietnamiens, chercheurs d'Ouzbékistan.
Je conclurai en évoquant les représentations de parents d'enfants
dits « autistes» et d'adultes déclarés « schizophrènes» rassemblés
dans des ONGen Chine.

Au début des années 1990 (Selim, 1995), le Laos - dirigé par
un gouvernement communiste depuis 1975 jusqu'à maintenant­
s'est engagé dans la voie du «socialisme de marché» tentant de
remettre sur pied une économie décimée par la révolution et
l'isolement politique du pays qui s'en est suivi. Intégrés dans un
système politico-religieux - la monarchie bouddhiste - les médiums
ont été dans un premier temps durement réprimés par le parti au
pouvoir comme autant de vecteurs de superstitions nuisibles avant
d'être à nouveau tolérés. Cette liberté inattendue déclenche un
enthousiasme pour les cérémonies au cours desquelles les médiums
célèbrent des mariages avec les génies selon le désir des gens,
hommes et femmes, qui voient là une possibilité de renouer avec les
croyances enfouies et refoulées malgré eux et d'envisager un avenir
plus paisible et plus fortuné. Les médiums confirmés qui patronnent
ces cérémonies sont des femmes âgées aux très fortes personnalités
qui, avant d'entrer dans cette carrière d'herméneute-thérapeute,
sont systématiquement passées par un épisode délirant leur faisant
accéder à l'univers des génies parmi lesquels un seul au départ,
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deviendra, à sa demande, leur époux. Comme dans beaucoup de
situations comparables (chamanisme, médiumnisme), la « maladie
de l'âme» a été vaincue et maîtrisée grâce à l'acceptation de la
venue du génie et à l'adoption consécutive de la profession de
médium. Ces médiums âgées - dont certaines se déplacent très
difficilement dans la vie courante, mais qui, habitées par les génies
dont elles sont les représentantes, dansent avec une légèreté
éblouissante - ont aussi traversé la période révolutionnaire la plus
dure, solidement arrimées à leurs outils symboliques alors que la
population, dans son ensemble bouleversée, se repliait et cédait
intérieurement à la panique. De surcroît campées dans un monde
dédoublé par les génies, elles manifestent clairvoyance et fermeté
dans l'exercice de leur pratique, guidant le plus souvent avec
beaucoup de tact et de bon sens tous ceux qui viennent les voir,
tourmentés et perdus dans leurs symptômes et leurs visions, en
recherche de solutions à leur mal-être psychique.

Je pénètre assez rapidement leur monde en assistant aux
cérémonies, en décryptant ensuite avec elles sur des photos que j'ai
prises, les profils des différents génies et en menant de longs
entretiens tant sur leur trajectoire que sur leur propre interprétation
des séquences politiques et économiques qui se sont succédé dans
leur pays. La communication qui s'instaure est intense et placée
sous la prééminence des génies dont elles sont le réceptacle. Je
navigue donc avec elles entre les deux sphères et les suis dans leur
rationalité; je suis par moment néanmoins ébranlée par leurs éclats
de fulgurance et la brutalité des ruptures entre le réel et l'imaginaire
qu'elles mettent en œuvre. Ainsi en va-t-il de ce jour où l'une de
ces médiums très âgées me fixe d'un regard perçant, interrompt le
fil de son discours de nature sociale, en m'interrogeant sur ce qu'il
adviendrait si son génie venait immédiatement me posséder,
curieuse du spectacle, me dit-elle. Je reste interloquée, acceptant
cette incise comme d'ailleurs j'ai à plusieurs reprises cédé avec
plaisir aux invites des médiums de danser avec elles aux cours des
cérémonies, c'est-à-dire avec leurs génies masculins chuchotant
parfois des bribes de chansons françaises des années 1960. La
dimension onirique de l'enquête la rend à mes yeux très ludique et
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j'apprécie la plongée dans les rêves multiples de mes interlocutrices
et leurs fictions symboliques. Je leur laisse sans réticence la place
dominante dans la scène ethnologique, portée par la puissance de
leurs chimères merveilleuses et si pertinentes. En retour, elles mon­
trent à mon égard une bienveillance à la hauteur de la bénévolence
de leurs génies et se prêtent à de longues séances de questionne­
ment sans jamais montrer d'ennui. Lorsque près de dix ans plus tard
je retrouverai certaines d'entre elles, le dialogue reprendra comme
s'il ne s'était jamais interrompu dans une familiarité et une affec­
tueuse proximité gratifiantes. La communication qui s'est installée
avec ces médiums dépasse en effet le rôle social que je joue dans un
premier temps en relégitimant par ma personne et mon intérêt
savant un culte mineur brisé par le pouvoir et relégué dans le
mépris. La rencontre se joue autour des génies, omniprésents, qui
scellent notre al1iance par la reconnaissance de la « folie» qui rôde
dans les cérémonies, prenant parfois des aspects poignants lorsque
des jeunes femmes, en plein désarroi, glissent, sans la maîtrise de
leurs aînées, vers l'autre monde. Corollairement, c'est sur la base de
cette al1iance dans l'imaginaire que je pourrais avec les médiums
retracer la cohérence symbolique qui s'est appliquée aux
changements politiques et économiques.

Très différente est la relation avec les médiums et devins de
toutes sortes au Vietnam (Selim, 2(03) où l'État communiste a
initié avec beaucoup plus de volontarisme la croissance capitaliste
en bonne marche à la fin des années 1990. Ma présence dans les
cérémonies constitue là encore pour les officiants une plus-value
sociale, mais non sans risque car la surveillance politique et de la
police - dont les agents se font rémunérer au passage - est plus
tâtillonne et le contrôle social dans les quartiers n'a pas faibli
comme au Laos. Les médiums sont très fréquemment des femmes
jeunes et aussi des hommes dont la recherche des morts de la
longue guerre s'avère une des tâches principales, la plus prisée par
les gens qui n'ont pu faire leur deuil des leurs. Les rituels sont
violents, à l'image de la violence de l'État, et les médiums ne
lésinent pas sur les menaces - malheurs divers, morts, maladies,
faillites, etc. - pour faire affluer sans vergogne l'argent de leurs
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clients. Les rituels sont pénibles à observer tant la souffrance des
quémandeurs est intense et les plaies ouvertes dans lesqueIles les
médiums s'engouffrent avec une cruauté manifeste, manipulant
l'angoisse par des chantages répétitifs éhontés. Les insultes
pleuvent de surcroît sur la foule des désespérés et souvent la
grossièreté sexueIle et l'obscénité plongent dans une honte insigne
les plus âgés. Les médiums cherchent à m'impliquer directement
dans les cérémonies et je me retrouve moi-même prise dans ces
jeux pervers, subissant le rôle qui m'est assigné et qui accroît leur
démonstration de puissance. Pour poursuivre l'enquête, je laisse
faire passivement et surtout décrypte la grammaire de cette
flageIlation symbolique de l'étranger qui est mise en scène
publiquement, ses modes de réception et les comportements de
l'assemblée. Mon endurance sera payante, me permettant de
multiplier les entretiens au domicile des gens très divers - du haut
fonctionnaire aux plus misérables - qui composent l'assistance.
Mais le passage de cette première étape d'intégration sociale
débouche sur le spectacle d'un grand désarroi de jeunes médiums,
en face-à-face. Au-delà du rite de surenchère sur la force et la
domination, des jeunes femmes éperdues se dévoilent, en quête de
support pour savoir qui eIles sont derrière leurs exhibitions.
Désireuses de se confier pour y voir plus clair dans un parcours
chaotique, elles abandonnent d'un seul coup, sans transition, leur
masque, me replaçant coroIlairement dans une position sécurisante,
terrorisées après avoir été terrorisantes. L'État ne quitte en effet
jamais ce théâtre qui est supposé en partie réparer ses défaiIlances
dans le traitement des « morts pour la patrie », Les jeunes médiums
ont donc une lourde tâche politique dans l'imaginaire qui apparaît
régulièrement dans les journaux et la télévision.

Leur autonomie est faible voire nuIle lorsqu'ils sont
directement embauchés par de vieux généraux associés à des cadres
élevés du parti pour accomplir des « divinations de masse»
préfabriquées et fort lucratives. Ils sont donc pris en étaux entre le
rôle sociopolitique qu'on leur fait jouer pour un faible salaire et la
croyance qu'ils veulent malgré tout avoir en eux, indice de leur
propre estime d'eux-mêmes. C'est dans cet entre-capture que je me
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glisse, étayant leur désir de reconnaissance conjugué avec une
plainte immense sur leur enfance, leur vie, le présent, la société, la
corruption, le pouvoir... Un espace de « vérité» à demi-mot
émerge dans un monde de « mensonges» écœurant. Nos fonctions
réciproques sont oubliées, ils parlent pour se reposer, s'apaiser,
écarter les tumultes des cérémonies, de la police, du parti, de
l'armée et je réponds simplement à leur demande par une écoute
qui s'élabore sur le mode qu'ils attendent.

La possession constitue d'une manière générale un plateau
imaginaire du politique mais aussi une matrice intersubjective
déroulée autour de son investissement symbolique. De cette double
singularité découle en partie l'aisance des sautes de plan décrites
dans la relation avec l'ethnologue. Néanmoins ce rapport avec
l'ethnologue tend à être idéalement et selon des ligues différentes
- même hors de la possession - travailIé le plus souvent par les
deux figures de l'acteur social et d'un rêve de suspension des codes
de hiérarchisation par lequel s'instaure une libération de la parole
sur soi dans la société.

Changeons donc de registre d'investigation et portons
l'attention sur un type de groupe social guère étudié par les
anthropologues dans un pays qu'ils fréquentent peu aussi: les
chercheurs dans l'Ouzbékistan indépendant depuis 1991, date de la
chute de l'URSS (Selim, 2(07). L'ethnologue est là dans une
relation de miroir saisissante dont s'emparent immédiatement les
acteurs, désireux de rétablir, par le regard de l'autre, en symétrie,
une identité scientifique en lambeaux, bafouée par la nouvelle
dictature qui érige « l'idée nationale» en fondement de toutes les
recherches. On pourrait ainsi paraphraser un dialogue dans le film
instructif Vodka Lemon, qui se passe en Arménie. Un homme assis
au bord d'une route glacée, dans un paysage lunaire, respirant une
misère aveuglante, demande s'il ne regrette pas l'URSS à un autre
qui lui répond: «nous n'étions pas libres». Le premier rétorque
« mais nous avions tout le reste ». En Ouzbékistan la perte a été
totale et la « liberté» n'est pas advenue, la surveillance policière et
la terreur régnante ne faisant que s'accentuer jusqu'au massacre de
manifestants à Andijan en mai 2005. Contractualisés sur des appels
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d'offre d'État où le dogme de la grandeur de la civilisation ouzbèke
doit être célébré par la dénonciation rhétorique de l'oppression
rosso-soviétique, les chercheurs appauvris, destaturisés et anxieux
sur leur survie quotidienne paraissent profondément dépressifs,
idéalisant le passé soviétique en âge d'or de la recherche
fondamentale et du dialogue avec les autorités. Peu à peu, la
nostalgie imprègne la situation ethnologique où tous ceux qui le
veulent peuvent venir épancher leur désarroi, se lamentant sur leur
propre mépris d'eux-mêmes, découlant de la contemption de l'État
pour « le peuple» et « ses chercheurs» jadis choyés comme une
élite, aujourd'hui asservis dans le dénuement. La prudence est
oubliée comme la prétention des premières rencontres à s'affirmer
comme un chercheur respectable et respecté face à l'ethnologue,
acteur scientifique cadrant le rapport social. Une sorte d'impudeur
provocatrice se répand, faisant braver les interdits autant réels
qu'imaginés, enjoignant à en dire plus, jusqu'à l'écœurement de soi
et de l'autre. L'écoute a débouché sur un retour pressant du refoulé
à endiguer. Les acteurs arrivent avec les photos de leurs parents et
lorsque ces derniers ont été « tchéquistes », c'est-à-dire du KGB,
leur fierté est affichée sans souci de l'opinion préjugée de
l'ethnologue. Les narrations remontent aux grands-parents et
déroulent le cours d'un progrès - dont l'accident stalinien est passé
sous silence - jusqu'à la rupture de 1991 et le déclin inenrayable du
présent. Une mythologie subjective accompagne ces récits sur le
fond historico-politique du communisme impérial. D'aucuns se
prennent pour des génies méconnus, d'autres voient en leurs aïeux
des héros d'une période remarquable, tous accusent la conjoncture
actuelle de l'indépendance de leur avoir fait perdre leur valeur
scientifique et personnelle, les condamnant à la honte et ayant brisé
leur parcours. La hantise que leurs compétences s'échouent dans le
vide, et que la science disparaisse dans leur pays, que leurs
descendants sombrent dans la déréliction s'ils ne fuient, fait naître
un sentiment de mort obsédant. La mort est symboliquement
partout: mort personnelle, sociale, politique, nationale. Le pays est
une prison dont on ne peut s'échapper qu'avec de l'argent qu'ils ne
possèdent pas. Les chercheurs tournent donc en rond au sens propre
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du terme, remâchant face à l'ethnologue cette impuissance globale,
lui demandant de témoigner coûte que coûte, pour que dans le
monde extérieur la vérité de leur tragédie collective soit connue. Le
salut ne peut en effet, dans leur esprit, que venir d'ailleurs après que
le gouvernement ait tiré sur la foule, ne laissant plus aucun doute
sur ses capacités monstrueuses de domination et de répression.
Certains commencent à avoir peur pour moi, que je ne puisse
repartir en France, chargée de tous ces cahiers de malheurs précis,
contés et consignés. Les sbires du régime pourraient m'arrêter, les
confisquer, retrouver les noms des uns et des autres. La scène
devient trouble, poussant à ne plus savoir très bien où commence le
phantasme d'un pouvoir omnipuissant et omniscient et où s'arrête
ce contrôle diabolique. Étrangère, si je ne peux m'affirmer
détentrice dans ce domaine de certitudes rationalisantes, en
revanche j'enregistre tous les dépassements de frontières entre les
fictions menaçantes qui s'élaborent sous mes yeux et une réalité
difficilement cernable. L'insécurité gagne donc du terrain,
conduisant à des comportements contradictoires, excessifs, voire
transgressifs dans une atmosphère qui à force de conjectures
devient étouffante, irrespirable. En partant, j'ai la sensation
d'abandonner ceux qui me sont les plus proches, d'être donc
coupable et en dette. L'analyse des matériaux et l'écriture me
permettront de remettre de l'ordre dans mes propres réactions. À
l'opposé de chercheurs français vivant dans le long terme en
Ouzbékistan et souhaitant pour différentes raisons y rester, je
choisirai de suivre une logique scientifique sans les amputations
hypothétiquement requises pour assurer une rentrée dans le pays.
D'ailleurs, ce choix que j'avais déjà fait au Laos et au Vietnam ne
m'a jamais empêché des retours, alors même que dans le petit
collectif de chercheurs travaillant dans ces pays, il eût fallu éviter
de mettre en cause l'État. Ces débats récurrents sont moins
déontologiques qu'épistémologiques. En restituant les conditions de
production de la recherche comme des analyseurs - en large partie
politiques - l'anthropologue accomplit son œuvre de décryptage
des situations dans lesquelles il est pris et évalue leur caractère
représentatif.
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Poursuivons ce voyage dans la courbe « internationale» du
communisme en nous déplaçant en Chine où la croissance capita­
liste explose à l'ombre bienveillante de la corruption du parti. Le
travail social - pour éviter les conflits sociaux comme en Europe au
début du xx' siècle - est apparu une solution aux autorités et les
départements de travail social se multiplient depuis dix ans dans les
universités. L'idéologie du travail social est importée de
Hong-Kong où la tradition charitable s'est épanouie antérieurement
dans la gangue anticommuniste. Dans la mouvance du travail
social, éclosent donc timidement des ONG où la foule des jeunes
diplômés vont faire leur stage. Dans la perspective de cerner ce
nouveau champ social-, je me retrouve donc dans deux ONG: la
première, paraétatique appartient à l'immense fédération des handi­
capés; la seconde fonctionne sur des financements étrangers privés.
La « déficience mentale» de leurs descendants rassemble les pa­
rents dans ces deux ONG: parmi une panoplie de termes très
réduite, les diagnostics de « schizophrénie» pour les adultes et
«d'autisme» pour les enfants ont été posés de façon pragmatique
et implacable dans un contexte où un seul enfant est permis aux
familles en milieu urbain. L'appréhension génétique de la « folie»
est - en accord avec une vision qui s'apprête à devenir dominante­
la seule pensable et il revient aux parents d'assumer cette faiIlite
familiale. Ainsi, dans un local plaisant de la Fédération des
handicapés de Canton se retrouvent durant la journée
« schizophrènes» adultes supposés « guéris» à qui sont proposés
des jeux et des activités diverses et leurs parents réunis pour oublier
leur malheur et s'instruire sur la « folie» par des cours et des
animations. Un repas collectif hebdomadaire dans un restaurant
choisi avec soin rassemble parents et enfants dans une ambiance
chaleureuse et détendue. Le groupe des parents est très hétérogène,
comprenant toutes les catégories sociales dont la hiérarchisation est
dans ce lieu ponctuellement mise entre parenthèse. Dans le local
clair et aéré, une petite pièce aveugle, sans fenêtres, a été
prédisposée aux dialogues intimes entre responsables et familles.

2 Enquête menée avec B. Hours en 2005, 2006 et 2007.
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Fermée à clef, elle n'est jamais utilisée. C'est là que je serai immé­
diatement propulsée dans ce lieu réservé à une écoute qui n'a
jamais été pratiquée. Graves, les parents se succèdent pour raconter
leur parcours et comment la « folie » de l'enfant s'est peu à peu
faite insupportable, jusqu'à les conduire à appeler la police. Arres­
tation, enfennement psychiatrique, médicaments qui éteignent la
fureur, rendent malade, épuisent, puis éjection de l'hôpital faute
d'argent pour le payer, sont des phases récurrentes des itinéraires.
D'une manière générale la violence - à l'école, au travail, mais
aussi celle des milices du parti et des mafias, ou encore celle de la
rue et des bars - est un des évènements déclenchants d'une montée
de violence par le sujet contre ses proches. La petite taille des
logements, la promiscuité obligée rendent invivable ce retour de
violence contre le père, la mère, les frères et sœurs. Le chômage
constitue une autre cause massive de ces entrées dans la « folie )), le
jeune adulte ne supportant pas de se voir refusé partout et d'être à
charge des siens. En face-à-face, dans cette « chambre close », les
parents racontent d'un seul trait leur histoire, bouleversés,
n'arrivant parfois pas à contenir leur émotion et pleurant.
L'hypothèse qu'ailleurs, avec d'autres « soins », leur enfant aurait
pu échapper à cette longue chute, est présente à leur esprit comme
une plaie béante. Immense est leur sentiment d'impuissance face
aux systèmes de contrôle du quartier, à la machine hospitalière qui
broie, aux rapports marchands actuels au sein desquels l'emploi
n'est plus automatique et la valeur se mesure à la consommation.
Ces discours n'ont pas de place dans l'entre-soi car chacun veut
rejoindre la nonne et vit l'échec de sa normalisation comme une
honte. L'ethnologue étranger maximalise la fonction symbolique
d'altérité qui permet d'énoncer une parole sur soi et la société où
précisément elle n'a pas de place. Pour revenir sur le sujet brisé par
la chose sociale, il faut produire une chambre d'écoute en quelque
sorte imaginairement délocalisée. Corollairement une prise de dis­
tance est entrevue par des questions sur la société de l'ethnologue,
la France et sa gestion des trajectoires de « folie ». Après ces inter­
rogations en face-à-face des acteurs, la demande d'un exposé
devant le groupe des parents sera formalisée et encouragée par la
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responsable du lieu, ancienne directrice administrative d'un grand
hôpital psychiatrique. Puis des invitations au domicile sont
formulées par les uns et par les autres, souhaitant montrer leur cadre
de vie concret, et aussi se risquer à s'exposer au regard de l'autre
alors même que tout est tenté pour se cacher de la malveillance de
l'entourage et détourner le stigmate et l' humiliation. En revanche,
sauf exception, les adultes désignés comme « guéris» - trop
abîmés - rôdent autour de cette scène de réparation lançant des fils
de communication vite interrompus.

Arrêtons là cette déambulation asiatique pour revenir sur
quelques médiations analytiques de l'écoute anthropologique.
L'anthropologie naît au XIX· siècle sur une posture d'altérité
radicale qui conduit à intensifier l'altérisation des acteurs observés,
dès lors non comme des sujets et des alter ego, mais plutôt comme
des espèces fondamentalement différentes. L'hypostase de la
culture et des rites évacue l'hypothèse d'une parole individuelle. À
l'aube du XXr siècle l'altérité revient sur le devant de la scène à
travers une problématique identitariste issue directement de la
globalisation du capitalisme perçue comme menaçante par presque
toutes les sociétés. L'autre est un étranger devenu un ennemi à
expulser, refoulé vers une négativité dévorante et on l'invente, on
l'imagine, on le construit, on le produit pour mieux conserver un
soi appréhendé comme meurtri. En conséquence la discipline
anthropologique très médiatique dans les années 1960-70, ne
suscite plus guère d'intérêt auprès d'un public large, et n'a de
surcroît cessé d'être affaiblie par des restrictions de budget et de
postes. Une gamme d'étrangers internes et externes, hiérarchisés
par paliers d'étrangeté étaye un peu partout la fondation des
« identités nationales », Ces « identités nationales» sont sans aucun
doute les derniers soubresauts des cadavres de la souveraineté des
pays. Dans cette conjoncture ces étrangers ne sont pas à écouter
mais à intégrer, caser dans des boites identitaires ou renvoyer à
leurs terres de départ. Dans ce monde globalisé mais fracturé et
émietté par des myriades· d'origines mythiques en constant
renouvellement, l'anthropologue instille donc l'idée d'une altérité
déterritorialisée, suspendue, disponible à une écoute sans finalité
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tangible, simplement compréhensive. La situation ethnologique est
en effet la confrontation de deux altérités. D'une manière générale
les acteurs sont très surpris qu'on puisse se déplacer si loin, sans
l'attente d'aucun retour concret, avec un seul but épistémique.
Selon la texture sociale, économique, politique des sociétés, cette
surprise peut être dans un premier temps énorme, comme en Chine
où les rationalités de l'intérêt capitaliste et de la marchandise ont
fait des percées foudroyantes. Au Laos et au Vietnam, par contre,
l'arrivée de l'ethnologue est vite interprétée par les médiums dans
leur propre cadre visionnaire tandis qu'en Ouzbékistan, le désespoir
est tel que l'anthropologue est une figure de sauvetage de la parole.
Dans tous les cas sélectionnés - auxquels j'aurais pu ajouter mes
terrains français dans les milieux ouvriers et assistés - les acteurs
s'emparent de l'écoute proposée par l'ethnologue. Dans une
première étape ils l'insèrent dans le contexte social selon les enjeux
hiérarchiques, les conflits et les rapports de domination internes.
Néanmoins, ultérieurement se dessine le visage d'un autre - un peu
funambulique - permettant d'élever sa propre réflexivité sur soi
au-dessus des manipulations du moment et peu d'acteurs à qui est
proposé une telle écoute résistent à ce désir. Dans un monde
monétarisé, l'anthropologue est en effet d'autant plus étrange qu'il
ne se fait pas payer par ses interlocuteurs - à la différence du
psychanalyste, professionnel du soin psychique - et qu'il offre tout
son temps à ceux qui se rapprochent de lui. Cette position atopique,
si impliquante, requiert de la part de l'anthropologue, précisément
parce qu'elle constitue une parenthèse idéelle, une très grande
maîtrise des relations nouées, dans une perspective critique,
clinique (Douville & Fotso-Djemo, 2(08) et si l'on le décide
psychanalytique; la déontologie professionnelle, les codes de
«bonne conduite» et de «gouvernance» axiologiques ou les
anciennes vertus morales sont en effet de peu d'utilité sur ce terrain
mouvant où l'ensablement guette à chaque pas, à l'aller comme au
retour, dans l'oralité comme dans l'écriture, dans l'émotion comme
dans la théorisation.

Sorti du terrain et de son englobement relationnel,
l'ethnologue a enfin à percevoir clairement le maillage politique de
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la réception de la connaissance qu'il apporte. Les produits anthro­
pologiques sont en effet, plus que d'autres - en raison de la volonté
épistémique de cerner une singularité microsociale qui les
sous-tend - susceptibles de contribuer au renforcement des para­
digmes différentialistes dont l'ethnicisation - sous couvert de
culture et/ou de religion - n'est qu'une des variantes. La différence
- conduisant à un traitement sociopolitique différent - s'applique
potentiellement à une foule de catégories sociales dont l'exclusion
progressive ou la gestion différentielle restent à légitimer selon les
périodes: de l' « étranger» au chômeur et au délinquant en passant
par les malades et les « vieux» sans oublier les « mauvais parents»
dont la déficience parentale doit être sanctionnée. L'ethnologue est
certes beaucoup moins traqué que le psychanalyste par les méfaits
de la popularité et le personnage du « poppsy » (Nadaud, 2006) est
plus banal dans les médias que celui qu'on pourrait par mimétisme
appeler « popethno », Néanmoins, une même trappe de sanctuari­
sation de la norme de soi et/ou de l'autre attend l'ethnologue et le
psychanalyste, formant alors dans des buts de normalisation sociale
un couple exemplaire.
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Résumé
Cet article est centré sur l'analyse des relations que noue l'ethnologue sur
le terrain. L'auteur s'efforce de cerner la double logique qui innerve toute
enquête ethnologique, écartelée entre les subjectivations croisées des
partenaires de la communication et l'objectivation des rapports sociaux.
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Des exemples d'investigations illustrent la réflexion qui revient sur les
différentes modalités des rapports entre anthropologie et psychanalyse.

Mots-clefs : terrain, enquête, relations interpersonneUes, implication,
écoute.

Summary
The «Madness» of Fieldwork: What Kinds of Analytical
Mediations?
This article focuses on the analysis of the relationships that the ethnologist
forms during fieldwork. The author attempts to define the double logic that
innervates ail ethnological research, tom between the cross-cutting
subjectivations of the communication partners and the objectivation of
social relations. Research examples are used to illustrate the argument
which reviews the different relations between anthropology and
psychoanalysis.

Key-words: fieldwork, research, interpersonal relations, implication,
llstening.
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