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7. «MÉMOIRES GRISES» :
APPORTS D'UNE COMPARAISON DES RECOMPOSITIONS

MÉMORIELLES DU PASSÉ COLONIAL
EN EUROPE ET EN AFRIQUE

ChristineDESLAURlER
(IRD, UR102)·

Aurélie ROGER
(Université desAntilleset de laGuyane, CRPLC)·

La revue Politique africaine a publié en juin 2006 un dossier consacré
àUX mémoires coloniales et à leurs usages politiques présents en Afrique et en
Europe73

. La genèse de ce numéro était liée aux débats véhéments qui ont
Occupé pendant plusieurs mois les espaces sociaux, politiques et académiques
français, autour des questions mémorielles, semble-t-il non élucidées, et qu'ont
Soulevés, pêle-mêle, le vote d'un article de loi sur l'ensei~ement du « rôle
positif» de la colonisation (art. 4 de la loi du 23 février 2005 '4), la mobilisation
de collectifs militants pour la reconnaissance des exclusions postcoloniales
(«Les Indigènes de la Républi~ue7s ») et des «Devoirs de mémoires» des
citoyens et de l'Etat français7 , les événements qui ont touché certaines
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. Ces co-auteures ont dirigé un numéro spécial de Politique africaine consacré aux passés

coloniaux recomposés entre Europe et Aftique(n° 102;juin 2006).
?3La présente contribution,publiée avec l'aimable autorisation de la revue Politique africaine,
est uneversionréadaptée de l'introduction (Deslaurieret Roger2006b) d'un dossierspécial.Le
sommaire du numéro est annexéà cet article.
74Loin" 2005-158 portant «reconnaissance de la Nation et contribution nationaleen faveurdes
Frailçais rapatriés» parue au Joumal officiel, nO 46,24 février 2005.
'1S« Noussommes les Indigènesde la République. Appel pour des Assisesde l'anticolonialisme
postcolonial », janvier 2005.Le vote de la loi du 23 février 2005 a vraisemblablement constitué
untremplin pour ce groupe,qui a rendu publicson texte en janvier 2005.Relayépar la presse et
Pitt des dizaines de sites Internet, l'Appel reste disponiblesur un grandnombred'entre eux, voir
<WWW.indigenes-republigue.org>.
~Lecollectif«Devoirs de mémoires ))est né en février 2005. Son objectifest de «restaurer le
.}lllSSé [•..] sans verserdans les visionsmanichéennes qui désignentles bons et les méchants»,et
dè'rappeler « à [la] société,à l'État, aux politiques,[leurs)mémoiresplurielleset [leurs]devoirs
de-mémoires [... ) ». Voir «La France, l'esclavage et la colonisation. La question noire en
Ftllnce »,Le Monde 2, n° 79, 20 août 2005, et le site <http;tlcoUectifrldm.free.frfcollectif.htm>.
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• banlieues en novembre 2005n , redéfinis médiatiquement comme une « fracture
coloniale» (Bancel, Blanchard et Lemaire 2005) qui épuiserait l'idéal répu
blicain. Les différents dérapages verbaux qui ont accompagné, relancé ou suivi
ces polémiques (préjugés culturalistes ~'Hélène C~rrère d'Encausse, prises de
position d'Alain Finkielkraut, provocabOns de la tnbu Ka, ete.), ont egalement

suscité leur lot de débats à connotation mémorielle.
Le choix de réaliser ce numéro était fondé sur un constat : les tensions

mémorielles et les réflexions auxquelles elles ont pu donner lieu se révélaient
articulées en France à des débats assez strictement hexagonaux. L'hypothèse
d'un profit analytique de la confrontation de cette expérience national~ avec
d'autres situations, similaires ou divergentes, dans d'autres espaces nabonaux
apparaissait pourtant séduisante. Qu'en était-il de la situation~ les ~utres
anciennes métropoles coloniales? Dans quelle mesure pouv31t-on envisager
que leur montée en puissance coïncidait ou inte~rait av~ d:~utres débats
engagés dans les anciens pays colonisés, en Afrique partIcuherement? La
démarche comparative, avec une diversification des angles d'approches s~r les
traitements publics de l'histoire coloniale et les pro:ductions m~monelles,
pobulaires ou officielles, relatives au « temps des colomes », en Afriqu~ et en
Europe, nous semblait permettre d'apporter sinon une répons~, ~u moms ~s
pistes de réflexion sur les modes et les sens des « retours en memOire » françaIS

ou plus largement francophones. " . . ,
En tant que coordinatrices du numero speCial, nous avons souhaite

revenir ici sur le choix méthodologique d'une approche comparative de l'objet
« mémoire coloniale» et en souligner les principaux apports. Ceux-ci sont
essentiels selon nous, et peuvent se rapporter à deux ordres. Le que~onnement.
des développements mémoriels à l'œuvre dans les autres espace~ nabonaux, en
premier lieu, pourrait bien constituer l'un de ces « détours ». qUI permettent de
mieux voir, en empruntant des chemins extérieurs, ce qw nous est proche
(Balandier 1985). Une analyse du cas~s nous ~emble, en ~e, se~ ~er
en raffinement à ce passage par la compaf3lson. M31s la necesslte d une mIse
en place de regards croisés sur les mémoires contemporain~s du fait. colonial
apparaît en second lieu d'autant plus impérieus~ que celles~l ne constJtu~nt en
aucun cas des objets clos; elles donnent heu de manIere patente a des
phénomènes d'interactions mémorielles qu'une approche trop étroitement
franco-centrée empêche de prendre en compte. On cherchera donc ici à illustrer
ce double aspect fru~eux d'une ~pr~he comparée d~s mé~oi.r~s coloniales.
Ce faisant, il ne s'agrra pas d'about1r a quelque conclUSion definib~e s~r le c~
français, mais bien plutôt d'ébaucher certaines pistes de refleXion qUi
mériteraient d'être suivies pour renouveler son approche.

Un rapide préalable méthodologique s'impose a,:ant d'~tr~r.~ .le
vif du sujet, sur la manière particulière dont on ~ clrco~cnt ICI 1?bJ~
mémoriel. Notre approche de la notion de mémOIre aV31t pour obJecbf

77 Pour un premier retour sociologique sur ces événements, voir Le Goazi?u et Mucchielli
(2006): 'Initiative pour un autre monde', Le soulèvement des banllelles populaIres,

décembre 2005, <www.reseau-ipam.org>.
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d'appréhender les implications politiques des phénomènes mémoriels relatifs
au fait colonial en Afrique et en Europe. Mais on voulait aller au-delà de
l'examen des « usages politiques» de la mémoire, au sens le plus instrumental
du terme, et s'intéresser de manière large aux dynamiques multiples par
lesquelles des représentations du passé colonial sont produites et en viennent à
faire sens au niveau politique, y compris - ou surtout? - quand ces productions
ne sont pas étatiques, ni forcément stratégiques et conscientes78

• Nous avons
donc voulu considérer l'état d'une mémoire collective du fait colonial
entendue comme la mémoire nationale unifiée d'un pays, mais aussi le~
différents niveaux auxquels se font jour des mémoires collectives, à l'intérieur
même de la communauté nationale et au-delà, à l'échelle internationale.
Mémoires nationale et transnationale, locale et familiale, professionnelle et
associative, etc. sont continuellement en interaction, et ce sont les mécanismes
mêmes de ces interférences que nous voulions interroger.

Le détour mémoriel:
comparer les conjonctures mémorieUes nationales

. Non seulement les analyses de la question de la mémoire du fait
colonial ont tendance en France à se focaliser exclusivement sur le cas
nationaI19

, mais encore le postulat de son irréductible spécificité tend à être
répandu (Bancel, Blanchard et Lemaire 2005: 14)80. Seule une confrontation
aux expériences étrangères, rarement existante, semblerait pourtant autoriser à
établir ce trait distinctif. Or, l'observation d'autres cas nationaux montre que la
société française n'a pas le monopole de J'amnésie coloniale ou des conflits de
mémoire, pas plus que son républicanisme ne suffit à résoudre l'équation des
passés coloniaux douloureux et des sélectivités mémorielles qui les portent 
ou non - dans le présent. Un détour par d'autres expériences nationales de
reeompositions mémorieIJes du fait colonial, étendu aux anciennes métropoles
comme aux anciennes colonies, permet alors d'interroger avec davantage
d'acuité et de pertinence les ressorts des phénomènes mémoriels à l'œuvre dans
l'espace soci~ français. Si des singularités nationales se font jour de ce point
de vue, certaInes formes de congruence sont aussi manifestes et éclairantes
pour comprendre le cas français, tant du point de vue des blocages mémoriels
que des phénomènes de résurgence qui sont à l'œuvre.

(8 n. s'agit donc de réintrod~les questions posées par la sociologie de la mémoire sur l'aspect
SOCial et le caractère dynanuque du phénoméne, comme le prône M.-C. Lavabre (2000 : 54;
2001 : 236, 240).
79 Po~ une analyse partant du même type d'insatisfaction (bien que centrée sur une optique un
peu différente de la nôtre et portant sur la question des « héritages» actuels de la période
coloniale), voir Weil et Dufoix (2005).
80 Selon ces 8Uteurs~ la «~e situation comparable [à celle de la France] peut être trouvée au
Japon - et, à un momdre rnveau, dans le « royalUDe de Belgique» [... ] ». Voir aussi Blanchard
(2005).

101



Déterminants comparés des phénomènes de blocages mémoriels
à l'égard du fait colonial

Le «détour» par les expériences étrangères de remémoration du passé
colonial s'avère d'autant plus utile pour étudier le cas français qu'il permet
d'élargir la réflexion au-delà du double champ de l'amnésie coloniale et de son
explication par les contradictions de l'idéologie républicaine qui a eu tendance

, • 81 La nfr o' d' tà épuiser en France le debat sur le sUJet. co onta on avec a.u res
exemples nationaux permet d'une part de mettre en évidence d~s dyna,nn~ues

d'oubli bien plus complexes et d'autre part de montrer q~e le stle?ce ~tatlque

n'est pas la seule aune à laquelle il convient de. mesurer la VIgueur ~emonelle.
Nombre de réflexions sur la mémOIre du temps colomal en France

mettent en évidence l'oubli ou l'occultation de ce passé
82

• Leur implicite est
celui d'une mémoire collective entendue dans l'acception particulière de son
récit national83, et c'est ainsi le silence de l'État qui se trouve dévoilé pour ~re,
le plus souvent, dénoncé. Ici encore il serait réducteur de penser cette q~e.stlon

d'une manière uniquement franco-centrée. L'absence tl~te ~e poli~lques

'IlOlontaristes de la mémoire, voire même de développement discurSif pubhc sur
les phases douloureuses de la colonisation; est loin.en effet d.'être l'ap~ge de
la France pas plus d'ailleurs qu'elle n est celUI des anciennes metropoles
coloniales~ Les zones obscures semblent au contraire être le lot commun des
mémoires coloniales, qu'on peut dire grises justement pour les parts d'~mb~e
qu'elles recèlent toujours plus ou moins. TI y a quelques années, BenJamm
Stora s'est ainsi attaché à envisager les mécanismes parallèles d'un double
effacement public: celui de la guerre coloniale algérienne en France, auquel
répond comme en miroir, en Algérie, ~elui ?e pans entiers, d~ la guerre de
libération., par ailleurs ardemment commemoree, et de ses exces mtemes (Stora

1991).
De fait, on peut noter que le refoulement de l'achèvement de la

colonisation se retrouve aussi dans bien des espaces publics de l'Afrique
subsaharienne, particulièrement là où l'accession à l'indépendance a, été
marquée par les violences et la brutalité politiques. Les cas .du Togo - ou la
figure de Sylvanus Olympio a été enfouie, après son assassmat, pour fo~der
l'image mythique du président Gnassingbé Eyadéma - ou encore celUI du
Cameroun abordé brièvement dans notre dossier par Achille Mbembe (2006) 
où 1'historiographie du nationalisme bute notamment sur le traitement officiel
de la mémoire du combat de l'Union des peuples du Cameroun (UPC) et de son
leader longtemps laissé sans sépulture, Ruben Um Nyobe -, sont exemplaires à
cet égard (Toulabor 1986, en particulier chapitre 1; Mbembe 1986). On se rend

81 Voir notamment Baneel et Blanchard (2005), ainsi que l'ensemble de la production

scientifique de ee groupe d'éditeurs. . .
82 Voir par exemple B. Stora (1991); dossier « Le trou de mémorre colorual» (2005);
Bancel, Blanchard et Lemaire (2001); Maschino (2001 J, Baneel et Blanchard (2005); Nora

(1984); et Mbembe (2006). . ..
83 Notons que eette définition largement répandue est au fondement du projet éditonal de P. Nora

(1984).
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compte au w de ces dynamiques locales et nationales diversifiées qu'envisager
les mécanismes d'occultation français sous l'angle unique des contradictions
entre fait colonial et valeurs républicaines apparaît certainement appauvrissant
et prive l'analyse d'une confrontation fort riche avec ces expériences d'oubli
multiformes.

Mais porter le regard vers l'extérieur permet aussi d'interroger de
manière plus nuancée la question de l'occultation de la période coloniale dans
la mémoire collective. En interrogeant des espaces de débat étrangers, le
chercheur, arpentant des terres moins connues, est poussé à prêter attention à
l'ensemble des phénomènes qui se présentent à lui, dont la pertinence pour son
analyse n'est pas a priori éprouvée, alors que son regard a au contraire
tendance à se faire plus sélectif lorsqu'il aborde son environnement proche.
C'est ainsi que des travaux français sur la mémoire du fait colonial en France
seront souvent enclins à en souligner les défaillances, au motif qu'il existe des
lacunes dans le traitement étatique de la période, tandis qu'une réflexion
française sur l'état du phénomène à l'étranger sera peut-être portée de manière
plus naturelle à envisager toutes les déclinaisons possibles de la problématique
mémorielle et à mettre au jour l'existence de dynamiques plus informelles 
manifestant à un autre niveau ce qui n'en est pas moins une véritable vitalité

de la mémoire du passé colonial, et peut aboutir au final à une transformation
du récit national.

Le dossier de Politique africaine comprend par exemple une analyse de
Vincent Bertout qui montre bien comment, au sein de la mémoire nationale de
là Namibie indépendante, la mise à l'écart du génocide herero perpétué par le
colonisateur allemand au profit d'une focalisation sur la lutte contre le
colonisateur sud-africain n'a pas empêché la survivance d'associations et de
mobilisations mémorielles qui, malgré tout, ont fini par imposer l'enjeu
génocidaire dans le récit national (Bertout 2006). La découverte de tels
mécanismes, initialement plus sous-jacents, incite à s'interroger sur l'existence
de phénomènes semblables dans le cas français, en marge de la supposée
amnésie coloniale. On se rend compte en réalité que l'État ne préside pas seul
aux errements ou aux recouvrements de la mémoire dite collective. Les
iJljonctions qui lui sont aujourd'hui adressées à mettre un terme à certaines
amnésies constituent d'ailleurs la preuve que bien des dynamiques mémorielles
lui échappent. Elles témoignent de ce que la mémoire coloniale ne se résume
pas à son seul récit national. À l'ombre des politiques mémorielles nationales,
cérémonielles, éditoriales, monumentales ou législatives, s'épanouissent vaille
que vaille, dans les familles, les associations, les forums de discussion ou les
quartiers, des mémoires vives du fait colonial dont il conviendrait encore de ne
pas oublier d'interroger les mécanismes de strucUIration., autour de
préoccupations propres et partieIJement iJldépendantes.

Évidemment, il ne s'agit pas de déceler à tout prix la mémoire là où
elle peut effectivement être absente. Mais, à rebours, il convient d'envisager
que lorsque l'oubli se fait total dans un espace national, tant au niveau de l'État
que des groupes plus restreints qui le composent, c'est que les logiques de la
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· remémoration ne s'y trouvent pas réunies (ainsi que l'aborde Achille ~be,
déjà évoqué, à propos du Cameroun). C~i mé?te. d'être élucidé de mamère
spécifique et non sur le ton machinal de la stIgmatlsanon. "

Quoi qu'il en soit, plus que. pour ses ~~ocag~s memonel~, la
conjoncture récente pose surtout questIon parce qu Il eXIste un regam de
visibilité du colonial dans l'espace public de nombreux pays, en Europe comme
en Afrique. Là encore, le regard comparatif s'avère fécond pour questionner ce

mouvement conjoint.

Déterminants comparés d'une résurgence mémorielle du fait colonial
en Europe et· en Afrique

Du point de vue du débat mémoriel sur le passé colonial, la situation
des autres anciennes métropoles est somme toute assez peu connue e~ Fr:mce.
Le cas de la Belgique a été quelque peu médiatisé et avait déjà donné he~ a ~e
analyse dans la revue Politique africaine en 2005 (Chréti~ 2005). La sltuanon
de l'Allemagne a par ailleurs été explorée dans le num~ro que nous ,~~ons

dirigé (Kossler 2006). En l'état, ce type de c:onfronta~:lOn permet déJa de
constater que des facteurs nationaux apparaIssent determman~ ~ l~
structuration des débats, mais sans pour autant épuiser leur explicanon, qUI
ressortit aussi bien à l'existence de détenninants communs à chacune des ex-
métropoles, voire aux anciennes colonies. ."

La Belgique, de manière évide~te, a vu au cours. des dermen:s ann~es
se mettre en place une résurgence multiforme de la question du passe ~lomal
(commission d'enquête parlementaire sur les circonstances de l'assassu,mt de
Patrice Lumumba, débat sur la question du « caoutchouc rouge» sous Léo~old
1184 réalisation à Tervuren d'une grande exposition sur 1'histoire de la pénode
col~niale85, préalable à une rénov~~on de cet an~ien musée co!~~~,. etc.). Un
intérêt pour les circonstances polinques de ce fOlso~ement d ~tiatlves et de
controverses permet de l'interpréter dans une conJonctu~e ,tres prop~~ent
nationale. Une nouvelle. coalition gouvernementale (liberale, SOCialiste:
écologiste) a été portée au pouvoir par les élections de juin 1999, mettant fin a
plusieurs décennies d'hégémonie soc~ale-chrétienne. Ce ~~gem~t se~ble
avoir été la source d'initiatives mémonelles concernant les eplsodes histonques
les plus variés (Rosoux 2002). En ce qui conce~~ plus précisé~ent,l'épis,ode
colonial, on notera que Louis Michel, nouveau rmmstre des Affarres ètrangeres
dans ce contexte, avait par ailleurs proclamé la mise en p~ce d'une, ~ouvelle
politique africaine de la Belgique, visant à mettre fin a une penode de

84 Objet d'une controverne belgo-britannique importante au début du 20· siècle, ~a brutalit~ de
l'exploitation économique du Congo sous Léopol~ l! a alimenté un~ nouvelle et vIve polémique.
après la parution en français d'un livre très médiatisé, A. Hochschild (1998), Les F.antômes du
roi Léopold. Un holocauste oublié. Plus récemment la diffusion sur les chaînes téléVIsées bel~es
du documentaire britannique de P. Bale, Le Roi blanc, le caoutchouc rouge, la mort nOIre,
Londres, BBC, WF/Arte, RTBF, 2004, a relancé la controverse (Braeckman 2004).
8j {{ Mémoire du Congo. Le temps colonial », du 4 février au 6 octobre 2005 au Musée Royal de
l'Afrique centrale à Tervuren.
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distanciation diplomatique à l'égard du Congo. Analysant la mise en place de
la commission Lumumba, Gauthier de Villers a montré que sa mise en œuvre
s'était trouvée facilitée à la fois par la nouvelle impulsion donnée à la politique
africaine par Louis Michel, qui, du fait des troubles incessants agitant le
Congo, se trouvait en quelque sorte cantonnée à l'espace belge et au champ des
actes symboliques, et par la possibilité pour la nouvelle coalition de se
démarquer d'avec la fanùlle sociale-chrétienne, qui était précisément au
pouvoir lors de l'assassinat de Lumumba (de Villers 2004). Et qui se trouve
également, précisons-le pour la perspective qui est la nôtre, avoir fourni la
grande majorité des ministres des Colonies belges, ce qui ouvrait, si l'on
prolonge cette réflexion, la possibilité d'une interrogation critique générale de
la période coloniale.

Des détenninants nationaux apparaissent tout autant à l'œuvre dans le
cas du débat sur la période coloniale dans l'Allemagne contemporaine. La
lecture de l'analyse offerte par Reinhart Kossler dans notre revue met ainsi en
évidence une focalisation de la récente controverse nationale sur le sujet du
génocide herero en Namibie, qui n'épuise en rien la question du passé colonial
du pays, mais entre immédiatement en résonance avec les interrogations
mémorielles allemandes sur l'Holocauste. Louée pour son attitude exemplaire
en matière de « travail» de la mémoire nationale, l'Allemagne verrait ainsi le
débat sur sa période coloniale plutôt appauvri et s'épargnerait de la sorte une
introspection plus poussée86.

Si ces études de cas nationaux permettent bien de mettre en évidence
l'existence de conjonctures singulières à l'œuvre dans la structuration des
controverses mémorielles - qu'elles soient liées à des configurations politiques
ponctuelles ou à des modes de constructions spécifiques de la culture
mémorielle nationale -, l'émergence conjointe de discussions sur la période
coloniale dans divers espaces permet aussi d'interroger l'existence de facteurs
d'explication communs. Des phénomènes relevant d'un même ordre ne
seraient-ils pas àl'œuvre dans chacun des espaces nationaux considérés? Un
certain nombre d'hypothèses peuvent être posées à ce sujet, qui mériteraient
d'être explorées plus avant.

L'articulation des dynamiques mémorielles à la problématique
identitaire est connue. Ainsi, concernant les anciennes métropoles coloniales, il
est loisible d'envisager ces mouvements concomitants comme liés, pour partie
au moins, à la construction européenne et aux questionnements sur l'identité du
continent et des États-nations qu'elle génère, engageant de nouveaux types de
rapport à l'histoire qui attisent. les discussions87

• Mais la temporalité
particulière de cette irruption mémorielle pousse surtout à considérer le
déterminant générationnel comme forme d'explication de cette nouvelle
visibilité et centralité de la problématique coloniale en divers espaces
nationaux. La prise en compte de cet aspect est d'autant plus intéressante

86Yoir pour plus de détails R. KOssier (2006).
B7pour une perspective récente sur les ajustements mémoriels dans l'Europe élargie, voirMink et
Neumayer (2007).
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qu'elle permet de relier les phénomènes mémoriels à l'œuvre dans les
anciennes métropoles à ceux qui peuvent apparaître dans certaines anciennes
colonies. La coupure dans la transmission des expériences vécues pourrait
expliquer l'irruption conjoncturelle des demandes de mémoire dans l'ensemble
des sociétés postcoloniales, comme dans une sorte de frénésie liée au « tant
qu'il est encore temps» - marquée par exemple par la multiplication des
recueils de souvenirs d'anciens coloniaux et d'anciens colonisés. L'arrivée à
l'âge adulte de générations n'ayant pas vécu la période coloniale explique une
demande d'interrogation sur ce passé jugé par trop laissé dans l'ombre,
phénomène dont J.-P. Chrétien a montré qu'il n'est pas sans rappeler, d'une
certaine manière, l'irruption d'une demande d'explications dans la jeunesse
allemande des années 1980 à l'égard de ce qui s'était passé dans le pays
quelques décennies plus tôt (Chrétien 2005 : 142).

Du côté de l'Afrique, on peut voir dans la volonté de reprendre
possession du passé, manifestée par les nouvelles générations, le signe qu'un
stigmate colonial est en train de se refermer: les descendants de colonisés se
saisiraient ainsi d'une mémoire dont leurs parents, dépossédés par la
d~mination coloniale de leur rapport propre au passé, à 1'lùstoire, aux ancêtres
et aux morts, ne seraient pas parvenus à être porteurs. Ce phénomène pourrait
du reste expliquer pour partie aussi l'irruption actuelle de certaines
revendications mémorielles en France, portées par des jeunes Français désireux
de prendre la parole au nom de leurs aînés anciennement colonisés, au travers
de discours souvent bien plus radicaux que les récits de vie de ces derniers.

On le voit, le détour par l'observation de phénomènes mémoriels extra
nationaux fait gagner en nuances le mode d'appréhension des phénomènes
mémoriels à l'œuvre dans le propre espace national du chercheur, et
spécifiquement en France. Mais en réalité, envisager la mémoire du fait
colonial en s'affranclùssant des frontières nationales est plus qu'une expérience
bénéfique: c'est la seule manière de cerner les mécanismes mémoriels à leur
échelle véritable: celle de leurs interférences évidentes entre espaces nationaux
et de l'émergence sensible de phénomènes de «mondialisation» des mémoires.

Les interférences mémorielles: comparer pour comprendre
l'ensemble des ressorts du cas français

Les contentieux mémoriels sur les périodes de domination coloniale ou
militaire, parfois très vifs, sont donc loin d'être l'apanage de la France. Mais
au-delà même, les « cultures» des débats mémoriels paraissent aujourd'hui
moins strictement nationales que mondiales. Peu d'exemples existent de
controverses sur les passés de domination ou de frustration se suffisant à elles
mêmes et ne tirant pas argument de débats parallèles ou de jurisprudences
extérieures qui les feraient évoluer. Ces allers-retours entre diverses sphères
d'expression des demandes de mémoire ont lieu à différentes échelles, au plus
proche par exemple quand il s'agit de s'emparer dans une ancienne colonie des
problèmes posés par la gestion du passé dans l'ex métropole (ou dans une
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colonie ~oisine), co~e au plus lointain, quand on assiste au partage
~ntmental de reférences et de symboles mémoriels dont le statut, plus
stn~ment l~. ou ~tional. à l'origine, a ensuite évolué au gré des
CC?nJ?ncture~ ~litlq~~ mternatlonalc:s. En fait, les co~troverses publiques ne
délaissent m 1une m 1autre de ces echetles ; au contraire elles se construisent
p~ des. mécanismes d'agrégation et d'amalgame multidimensionnels, sans
hierarc~ser les for~ qui.peuvent C?nsolider .Ieur orientation. Du moment que
le passe peut noumr le present, peu IIDporte SI le premier n'est pas commun le
second s'en accommodera très bien. '

Le jeu de la corncidence et du ricochet

, La démarche comparative présente l'indéniable avantage de mettre au
Jour. d~ phénomènes de diffusion et de contagion qui fournissent une
expli~tlon s~pplémentaire à l'émergence concomitante de la question
co~omale sur diverses scènes nationales. Les mémoires grises de la colonisation
DaI~sent en effet pour partie du croisement des charges mémorielles dans
l'espace postcolonial qui réunit Europe et Afrique. EUes sont le fruit d'un
mélange à doses variables qui jamais n'est simple juxtaposition de mémoires
~ bl~c~es ,» ~ de mémoires « noires », pas plus que 1'histoire coloniale ne peut
et:re ecnte a 1 aune de ses aspects « positifs» ou « négatifs ».

. Les esp~ de con~overse ne sont pas cloisonnés. On sait ainsi que le
dé~t . sur le passe. colomal s'est d~ve~oppé en Belgique à la faveur des
polenu~ues prov.oquees par des publicatlons et des événements qui n'étaient
pas ~uJo~~ ~tlO~ux. En préalable aux prises en charge officielles du passé
colomal deJa evoquees, le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994 et la mise en
avant de la responsabilité coloniale dans l'etbnicisation de la société rwandaise
ont par exemple conduit les sénateurs belges à réunir en 1997-1998 une
commi~sion d'en~uête s~r les implications de leur pays dans le drame
~anda~s. En fait, depuIS une dizaine d'années, c'est un va-et-vient de
discussIOns entre le plat pays et ses anciens domaines de souveraineté en
Afii.qu~ qui a fait avancer la cause des mémoires en Belgique. Réciproquement,
~ ~que ~trale ou dans la région des Grands Lacs, même si une autre
~.Ir~ de vlO.len~ accapare pour l'instant les esprits, les manifestations de
1acuVlSme memonel belge ne sont pas non plus sans conséquences. Par
~ple, en 2.002, une pétition émanant d'un groupe de «patriotes» bunmdais
a été transmise au gouvernement belge pour la création d'une commission
d'enquête sur le meurtre de Louis Rwagasore « héros national» de
l}ndépen~ bu~daise88. Ses auteurs, qui revendiquaient « le droit légitime
et le deVOir sacre» de demander cette enquête et des réparations, liaient

~ GrouPe d'initiative de~ p~triotes? Il 40' ~versaire de "Prince Louis Rwagasore"
l ~~dance duB~ [SIC). Pétition », BUJumbura, 1'" juillet 2002. Signée par de vieux
actiVistes de l~ décolorusation,~ demande porte sur le contentieux de mémoire le plus sérieux
entre la BelgJ.q~ et le Burundi. La plupart des Burundais restent en effet persuadés que le
m~ de Lams Rwagaso~~ octobre.19?1, est l'œuvre des colonisateurs belges. Rwagasore
est l Wle des rares figures historiques qill faIt consensus dans le pays aujourd'hui.
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directement leur requête à l'entreprise à peine aboutie de la commission
Lumumba. Dans l'ancien Congo belge aussi s'est jouée ces derniers mois une
nouvelle partition des mémoires dont l'orchestration transcontinentale a sonné
la charge de la normalisation diplomatique et éconooùque entre la RDC et la
Belgique, le tocsin des politiques mémorielles. mobutistes a dans le même
temps signalé des résistances populaires à ces volontés étatiques. Ainsi le
président Joseph Kabila a prononcé le 14 février 2004, devant le Sénat belge,
un discours remarqué dans lequel il approuvait une vision irénique de la
période léopoldienne89• Un an plus tard, quelques jours à peine avant
l'ouverture en Belgique de l'exposition sur la « Mémoire du Congo » proposant
« un nouveau regard sur le passé colonial où [devaient se retrouver] à la fois les
acteurs africains et européens90 », l'installation de la statue équestre du roi
Léopold II au centre de Kinshasa a confinné cette optique inédite. Pourtant,
rebuté au tournant des années 1970, à l'époque de « l'authenticité zaïroise»
décrétée par Mobutu, ce bronze massif qui a réapparu dans le cadre d'une
« décision de réhabiliter tous les monuments du patrimoine congolais [dont] les
statues coloniales font partie91 » ne semble pas avoir eu l'heur de plaire à
Kihshasa : un jour à peine après son érection, Léopold II a rejoint le cimetière

~ .
des bustes et des colosses coloniaux .

La controverse française est, elle aussi, renforcée par des interactions
avec les questionnements africains, et dans ce jeu de ricochets, c'est l'Algérie
que la France rencontre le plus souvent. Romain Bertrand rappelle dans sa
contribution à notre numéro ce que le vote de la loi du 23 février 2005 a dû à
l'électoralisme de députés arrimant leur position à celle d'associations proches
des courants nostalgiques de l'Algérie française, et comment le président
algérien Abdelaziz Bouteflika a réagi à ce texte en multipliant les dénoncia
tions des crimes commis par la France (Bertrand 2006). Au plan diplomatique,
le résultat le plus immédiat de cette brouille a été la suspension de la signature,
prévue pour la fin 2005, d'un « traité d'anùtié» entre la France et l'Algérie.
Surtout, ces échanges difficiles ont ravivé périodiquement les tensions
mémorielles de part et d'autre du bassin méditerranéen. On pourrait souligner
le caractère tardif des preoùères réactions officielles algériennes et leurs
probables contingences intérieures, quand l'on sait le président Bouteflika
engagé dans une politique de « cohésion» et d'« unité » nationales, et prenant
toute la mesure du levier de pression dont il dispose grâce aux nouvelles
relations diplomatiques engagées avec les États-Unis

93
. Mais on observe

89 « L'histoire [de la ROC), c'est aussi celle des Belges, missionnaires, fonctio~aires et
entrepreneurs qui crurent au rêve du roi Léopold II de bâtir, au ~trede l'Afrique, un.Eta~. Nous
voulons, â cet instant précis, rendre bommage à la mémoire de tous ces PlOnruers.»,
<www.arib.infolKABllAl00204.btm>.
90 Site du Mrac, <www.africamuseum.belmuseumltemporary/pastexbib>.
91 Déclaration du ministre de la Culture, Christophe Muzungu, citée dans Le Figaro, 4 février

2005.
92 Voir «Leopold reigns for a day in Kinsbasa», The Guardian, 4 février 2005.
93 Si la presse algérienne a tôt réagi à la loi du 23 février 2005, le Front de li~ation nationale
(FLN) au pouvoir et le président Bouteflika ont pour leur part attendu plUSieurs mOIs pour
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surtout que chacune des « échappées» verbales qui ont rythmé à cette période
la relation franco-algérienne a donné une nouvelle occasion de relance à la
« crise mémorielle» dans les deux pays.

On peut trouver ce genre de collisions ou de perméabilité des mémoires
servant des effets politiques très concrets dans d'autres situations analysées au
fil de notre dossier. Ainsi Marie-Emmanuelle Pommerolle souligne que le
so~tien des autorités kényanes aux revendications formulées à l'encontre de
l'Etat britannique au nom des vétérans mau-Mau est venu apporter, en 2005,
comme un providentiel regain de légitimité au gouvernement d'alternance en
place à Nairobi depuis la fin 2002, alors en proie à l'essoufilement et aux
dissensions internes (pommerolle 2006)~. Dans un autre ordre d'idées la
réflexion de Vincent Bertout sur la Namibie incite à prendre en compte'des
facteurs moins conjoncturels. TI montre que les demandes de réparations
financières formulées à l'égard de l'Allemagne au sujet du génocide des Herero
n'émergent pas tant d'un moment favorable du débat allemand que d'un usage
politique de la mémoire du génocide en Namibie: l'enjeu structure en fait la
vie politique namibienne depuis la période de la colonisation sud-africaine. En
dernière instance, cet exemple du génocide herero permet d'aborder un autre
intérêt encore du regard comparatif sur les phénomènes mémoriels : il autorise
l'analyse de la constitution, aujourd'hui patente, de véritables épistémés
mondiales de la mémoire.

Lejeu de la mondialisation des mémoires

. Dans le monde globalisé que la postmodernité nous avait pourtant dit
libéré des repères identitaires anciens, les discours de la mémoire et les
politi~~es qui leur S?nt .attachées se sont en vérité largement développés. Les
«pobtiques de la memorre », celles «du pardon» ou au contraire celles « de
l'oubli» appellent aujourd'hui l'attention de nombreux auteurs95

, témoins d'un
mouvement de fond qui paraît emporter l'ensemble des sociétés
contemporaines dans une commune passion des commémorations des
remémorations et des retours sur soi. En fait, nulle part le passé n'a dit son
dernier mot et la mémoire, son éminence grise en quelque sorte, converse avec

~~er leur ire. Soit en juin 2005, quelques jours à peine après l'anivée au Quai d'Orsay de
Philippe Douste-Blazy dont la nomination n'était pas un signe favorable pour l'évolution du
#bat ~émoriel.. Ce dernier, proche des harkis, est en effet à l'origine d'une précédente
pro~lti~ de 101 en 20~3, non ~optée, dont l~ teneur était identique à celle de 2005, voire plus
gJorifi~ce encore. VOIf «Harkis : se souverur pour réparer», Le Figaro, 26 septembre 2003.
Aux él~tJ.ons régionales de ~004, sa liste était la seule sur laquelle figurait en position éligible
1Dl harki, Sud-Ollest, 15 fémer 2004.
'14 Al?TS que le président Kibaki vient d'être réélu â la tête du pays en janvier 2008, dans des
électJ.~ contestées et ento~ées de graves violences, il serait intéressant de poursuivre la
rétleJUon sur les usages politiques de la mémoire du mouvement Mau Mau dans ce nouveau
conteXte.
"Pour se limiter aux références en français: Létoumeau et Jewsiewicki (2003); Lefranc (2002)
Abel (1998); Lyotard(l988). '
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lui sous tous les cieux dans une langue plutôt universelle. Cette langue de la
mémoire marque peu ou prou l'existence de conceptions partagées du monde et
de son histoire, par delà les frontières des États et des communautés humaines
constituées. Elle possède son propre vocabulaire et ses expressions
idiomatiques, de la « réconciliation» à la «dette» en passant par la
« repentance» et la « réparation»; sa ponctuation, faite d'événements, de
dates et de symboles historiques communs; sa grammaire, avec les dispositifs
institutionnels ou plus infonnels mis en œuvre de manière répétée pour
signifier le souvenir; et bien des registres, entre nostalgie et révisionnisme,
souffrance et victimisation. En Afrique et en Europe, le dialogue sur le passé
colonial ne se limite pas au huis clos des relations entre ex-eolonisés et ex
colonisateurs ou entre anticolonialistes et nostalgiques de l'occupation
coloniale, il emprunte aussi à cette langue universelle des motifs et des
arguments, qu'une analyse exclusivement fondée sur le cas français ne pennet
pas d'envisager.

La transformation des moyens de communication modernes a intensifié
les flux d'information et, en facilitant leur diffraction transnationale (avec ou
~ans déformation), elle a aussi facilité leur captation nationale. C'est ainsi que,
de lieu en lieu, on peut assister à l'utilisation commune de documents, de
témoignages, de « preuves» historiques (parfois travesties), enrôlés par la
mémoire pour répondre aux préoccupations contemporaines des groupes et des
individus qu'elle concerne. On pense par exemple au cas du faux discours de
Léopold il, qui circule depuis plusieurs décennies à travers de nombreux pays
africains pour servir une relecture de la collusion entre missionnaires chrétiens
et colonisateurs, au moment où des Églises recrutent au nom de leur
« africanité » (Ngalamulume 2006). Ce texte connaît ces dernières années une
diffusion particulièrement large et diversifiée grâce aux forums sur Internet. On
assiste ainsi à des tentatives d'« ingénierie de la mémoire» qui se développent
sur des échelles transnationales et attestent du développement vigoureux d'un
« marché» mondial de la mémoire.

La constitution d'un ensemble de connaissances et de récits sur
l'histoire d'un monde dont les frontières ne sont plus nationales, régionales,
ethniques ou familiales, mais universelles, ne peut être mise de côté pour
comprendre les ressorts des controverses mémorielles qui agitent les différents
espaces nationaux. Les contributions réunies dans le dossier que nous avons
publié sur les cas allemand et français montrent l'enchâssement des logiques
internes de réactualisation du débat mémoriel dans le plus vaste mouvement
des revendications pour la reconnaissance et la réparation des préjudices
historiques causés par l'exploitation esclavagiste et la domination coloniale
(voire postcoloniale) aux Antilles et en Afrique, mouvement lui-même aligné
sur la constellation des « diplomaties de la repentance» et des « politiques de
pardon» qui englobe d'autres objets mémoriels encore dans la galaxie des
relations internationales. Ces références en partage dans les sociétés
contemporaines peuvent être des dates ou des lieux symboliques de 1'histoire
des relations entre les hommes, des figures historiques, des expressions
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récu~entes «( plus j~s ça»), ou des phénomènes plus généraux, qui tous
contnbuent à la Dalssance d'une économie commune de la mémoire. Mais
parmi ceux-ci la Shoah constitue certainement l'événement majeur autour
duquel s'est fonné, au tournant des 20· et 21f siècles le socle d'une mémoire
mondiale des traumatismes collectifs.

. D'abord la question de la Shoah a progressivement élargi les
problématiques mémorielles à l'ensemble des holocaustes et crimes de masse
perpétrés sur des populations vulnérables par des États constitués
(Traverso 2005: 15; Bensoussan 2003). En Allemagne, Auschwitz est devenu
la grille de lecture à travers laquelle sont envisagées toutes les
~mmém?ra~ons officielles, y compris celles ayant trait au processus
d extermmatIon des Herero au début du 20· siècle (Kôssler 2006). En Belgique,
on a vu comment la question du génocide au Rwanda avait enclenché un
im~o~t processus de remise ~ question de l'action coloniale métropolitaine.
~ ~~leurs e~core, la questIon. de la traite négrière et de l'esclavage,
consideres depUIS peu par la lOI française comme des « crimes contre
l'h~té», est devenue un levier de pensée et de pression qui englobe, par
extensIOn, le phénomène colonial lui-même - cette domination des Européens
qui a dépossédé l'Afrique de ses possibles politiques. Ensuite la reconnaissance
des victimes du crime total qu'a été la Shoah a entraîné les demandes de
reconnaissance d'autres victimes ayanLsubi elles aussi des violences massives
ou la brutalité des États, et un cycle de récriminations s'est enclenché dans
lequel la compétition est rude et a des effets pervers. Les phénomènes de
«concurrence victimaire» et les dérives du «palmarès de la souffrance»
(~~~ont 1997) .se sont généralisés, et l'onen retrouve en filigrane plusieurs
dec~sons ~lo~ales dans les articles de ce dossier, qui montrent que l'idée
d~ «JUste memorre» placée au cœur de la réflexion philosophique de Paul
Ricœur n'est pas si aisée à établir (Ricoeur 2000).

. . Parmi les solutions retenues pour tenter de répondre à ces
questIonnements sur le passé, celle de la mise en procès des responsabilités
coloniales paraIt aujourd'hui privilégiée. V. Bertout et M.-E. Pommerolle en
donnent dans le dossier que nous avons dirigé des exemples frappants, en
analysant les modalités de la judiciarisation de la mémoire coloniale en
Namibie et au Kenya. Mais comme « la faute constitue l'occasion du pardon»
(Ricoeur 2000: 593), l'apaisement des tensions mémorielles semble aussi et
de pl~s ~n plus, devoir pas~er par des actes de contrition publics que récl~ent
les VIctunes pour réhabiliter leur avenir. Ainsi, en Afrique du Sud, la
conu.russion Vé~té et ~nciliation a voulu remettre à zéro les compteurs de
la VIolence de 1apartheid, comme nous le rappelle A. Mbembe96• Ailleurs ce
sont les déc!~tions des représentants des anciennes métropoles coloniales qui
pe~vent tenIr heu de « pardon» public. En juillet 2005, le président Jacques
Chirac a par exemple admis à Tananarive «le caractère inacceptable des

1I6 A c~ ~~et, voir ~ussi les ~cles consacrés à l'Afrique du Sud dans le dossier (( Justice et
réconciliation. AmblguItés et unpensés », Politique africaine, n° 92, décembre 2003.
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•répressions engendrées par les dérives du systèm.e colonial », faisant référen,c~

à l'incroyable violence par laquelle l'insurrection malgache de 1947 a été
matée. Mais la repentance est aussi sélective que la mémoire, et la concurrence
des pardons est une autre dimension qu'on .doit envisager.. Si, ~s l'Algérie ~
Bouteflika on souhaite que la France expnme son repentu plutot que sa fierté
pour « l'œ~vre de civilisation » accomplie dans le pays, à P~s ou dans le sud~
est français où vivent de nombreux rapatriés et des harkis, on cherche a
l'inverse à ~btenir un geste de reconnaissance pour les crimes de la guerre de
libération et les vies bouleversées dans ce conflit97

. En Belgique, à l'occasion
des retours en mémoire de l'affaire Lumumba, des voix aussi se sont fait
entendre pour que prenne fonne une reconnaissance des e~ctions commises
sur les Belges au moment de la chaotique indépendance congolrose.

Les politiques du pardon ne sont donc pas unifonnes ; elles s'inscriven~

elles aussi dans la concurrence mémorielle. Parmi les points communs qUi
marquent néanmoins leur économie générale à l'échelle internationale, ou~e le
« droit à la vérité» sur le passé, qui se conjugue au présent avec le « devoIT de
mémoire» et les excuses demandées aux responsables ou à leurs héritiers, la
quekon des réparations paraît être un fil cond~c~r solide de. no~~re ~
réclamations des victimes98

- du reste cette revendicat10n est parfOiS reIiee tres
directement par les acteurs eux-mêmes au précédent des dédommagements
qu'ont pu obtenir des survivants ou des familles ~de victimes ~u génocide nazi,
comme le signale V. Bertout à propos des requetes des representants herero.
Les équations compensatoires sur lesquelles reposent ces .demandes de
réparation relèvent d'opérations dont les calculs sont plus ou molDS complexes:
La fonnulation puissamment évocatrice de l'idée d'une «dette de sang» a
l'égard des «tirailleurs» mène par exemple de manière directe et matériel~e à
la revendication de son apurement par la France, sous la fonne de pensIOns
décentes pour lesquelles se mobilisent les vétérans (Janin 2004;.~ 2006 et
2007). Mais elle est aussi liée depuis de~ années,.Pro:,une anthm~~ue plu~

symbolique, à la question des sans-papIers, parttc~herement afri~s, qUi
revendiquent leur régularisation au nom du sacrifice de leurs peres 
l'immigration comme «dette à l'envers» (Dewitte 1999) - et plus largement

aux réclamations concernant l'annulation de la dette financière des pays
africains. Enfin une autre fonne de la problématique des réparations, qui n'est

97 La parution, fm 2006, de l'ouvrage de D. Lefeuvre, P~r enfiniravec ~a repen,tance coloniale
(Paris, Flammarion), ainsi que les déclarations du préSIdent Sarkozy qU!' a .~ns à son ~pte
dans son discours d'investitw-e en mai 2007 le titre de cet ouvrage et expnme a plusle.urs repn~
(notamment à Dakar, à l'été 2007) sa vision du lraitement historique.d~passé col~al fumç~s.

ont suscité de nombreuses réactions, qui montrent que les contradictIons d,! débat mémonel
restent vives. Voir par exemple le compte rendu du livre de D. Lefeuvre prodUit par C. C~u~.
Vidrovitch en février 2007 sur le site du Comité de vigilance face aux usages publics de 1'histoIre
(http://cvuh.free.fr/), et la tribune de cette denùère~ avec ? Manceron ~t B.s~ sur .les
positions publiques de Nicolas Sarkozy, «La mémorre partisane du PréSident », LIbération,
13 août 2007.
98 Pour une approche récente de la question des réparations, voir le dossier conduit par
B. Jewsiewicki (2004).
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pas sans rappeler les restitutions des biens spoliés aux Juifs pendant la Seconde
Guerre .mon~ale et. qui s'inscrit dans des processus globaux réglés par des
conveooons mternaoonales, est celle du rapatriement sur le continent africain
d'obj~ ou de cho~es indûment emportés en Europe pendant la période
colomale. Notre dOSSIer ne traite pas de manière spécifique de tels cas mais
~oque~ le retour de l'obélisque d'Axum en Éthiopie en 2005, apr~s des
~~es de c;oo~tieux et gr~ à de forte~ pressions des diplomaties
africames sur 1Italie, ou le rapatriement en Afrique du Sud de la dépouille
mortelle ~~ ~arah B~ jusqu'alors c:ons~rvée~ un musée parisien,
pennet d lDSIster sur 1arrunage des memolTes colomales aux souvenirs
~tériels et corporels de ce que fut l'Afrique avant son assujettissement par les
pUIssances coloniales européennes (Ficquet 2004; Fauvelle-Aymar 1999).

. L'ensem~le de ces réflexions articulées à des exemples étrangers
démontre qu'enVIsager la problématique des mémoires coloniales dans un strict
cadre national n'a finalement que bien peu de sens. Au-delà de l'intérêt d'une
démarche comparée, l'examen croisé des OCCUrrences nationales du débat
~émoriel sur le passé colonial tend à prouver qu'eUes ne peuvent tout
sllDplement pas être appréhendées sans considérer leur inscription dans un
cadre qui dépasse largement les frontières étatiques. On doit toutefois insister
pour,:finir sur le fait que ce plaidoyer pour une prise en compte des apports de
la ~che co~Parée ~ncernant les recompositions mémorielles du passé
colomal ne saurart en nen constituer une disqualification des études de cas
~~rées à ~ se~l pays. Simplement, nous souhaitons ici souligner le
bénefice essenoel, VOIre presque salvateur, qui peut être tiré d'une application à
ces. analyses de questionnements nés de la confrontation avec d'autres espaces
na~~~x, garante d'une absence de réduction des enjeux à une prétendue
specificlté que de nombreux éléments tendent en réalité à infinner.
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