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Depuis une quinzaine d’années, sur la scéne européenne, le transit est
devenu un mot-valise dans le champ de la migration. Cette notion a d’abord
été convoquée par des agences internationales (/nternational Organisation
of Migration, Economic Commission for Europe, Organisation des Nations
Unies, International Centre for Migration Policy Development, etc.) en
charge de la gestion des flux migratoires pour décrire des mouvements
croissants de population, au lendemain de la chute du mur de Berlin, de
I’implosion de I’URSS et de I’éclatement de la Yougoslavie. C’est donc
au moment ou la chute des systemes autoritaires de I’Europe de I’Est a
largement affecté les mouvements migratoires que des premieres expertises
ont ét¢ demandées par I’Office des Migrations Internationales pour rendre
compte du passage des ressortissants d’Asie et d’Afrique dans les pays de
1’Europe de 1’Est et dans I’ancien territoire soviétique. A compter de 1993,
elles ont donné lieu a des rapports successifs sur la migration de transit
en Roumanie (IOM 1993), Hongrie, Bulgarie, Tchécoslovaquie, Russie
(IOM 1994a, 1994b, 1994c, 1994d). La réflexion a ensuite été étendue
a la Turquie (IOM 1995a) et a I’Europe centrale (IOM 1995b), a mesure
qu’un dispositif de rétention et de refoulement commengait a se structurer
a I’échelle européenne. Les sociologues Mirjana Morokvasic et Hildegard
Rudolph se sont alors demandés si le recours, par les autorités politiques,
a ce vocabulaire normatif, destiné a qualifier les « nouvelles mobilités en
Europe », n’allait pas contribuer, en définitive, « a pétrifier une situation
pourtant en constance mutation » (Morokvasic & Rudolph 1996). A leur
tour, des géographes et des démographes, qui avaient déja pour terrain
d’études la Turquie, ont fait référence a ce méme lexique pour rendre compte
des changements enregistrés a Istanbul, changements annonciateurs d’une
nouvelle géographie de la migration. En effet, ’arrivée brutale de migrants

1. Cet article s’appuie sur une réflexion plus globale, engagée a compter de 2000 sur les
reconfigurations migratoires entre I’ Afrique subsaharienne et le monde arabe et leurs conséquences
socio-spatiales dans le cadre d’un réseau pluridisciplinaire (anthropologues, aménageurs,
géographes et sociologues) et pluri-institutionnel (CNRS, IRD, Universités d’Annaba, Agadir,
Dakar, Ouagadougou et Sousse). Soutenus financiérement et successivement par le CNRS
(DUD), le Ministere de la recherche (ACI territoires), le MAE (PRIPODE & FSP Migrations
internationales) et I’ANR Jeunes chercheurs (MIGRELI), ces travaux, interrogeant les formes et
figures migratoires a I’ceuvre entre les deux rives du Sahara, ont pu étre présentés et discutés a
I’occasion d’un numéro spécial de la revue Autrepart (2005) et dans le cadre d’un rapport destiné
a 39¢ session de la Commission Internationale Population et Développement de I’ONU en 2006.
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temporaires venus des Balkans et de I’Europe de I’Est avait réactivé les
fonctions d’immigration et de transit jouées pendant des milliers d’années
par ce pays, carrefour entre 1’Europe et 1’Asie (Tapia 1996 ; I¢cduygu
2000). Ce n’est donc pas totalement un hasard si la premiere conférence
européenne organisée a I’initiative du Conseil de I’Europe et intitulée
Migrants in transit countries : shaping responsability for management and
protection, s’est tenue en 2004 a Istanbul, regroupant experts politiques
et scientifiques (Conseil de I’Europe 2004), tout comme un des premiers
colloques scientifique sur la méme thématique (Irregular) Transit Migration
in Europe : Theory, Politics and Research Methodology, quatre ans plus
tard’>. La catégorie « migration de transit » s’est alors imposée et diffusée
dans I’espace de réflexion et d’action, progressivement associée a celle de
migration irréguliere (Ivakniouk 2004 ; ICMPD 2004). Les mouvements
enregistrés entre les deux rives du Sahara, apres que les politiques migratoires
se sont durcies dans I’espace Schengen et que les contrdles aux frontiéres
se sont externalisés, ont aussi d’emblée ¢été analysés comme relevant de la
migration de transit. Et ’attention a été portée alors quasi exclusivement
sur les ressortissants d’Afrique subsaharienne, au rythme des premieres
noyades médiatisées. Pourtant, les populations maghrébines, égyptiennes
et chinoises étaient aussi largement impliquées dans ces flux migratoires.
Agences internationales, organisations humanitaires et medias se sont
emparés de cette notion, tantot pour criminaliser les migrants, tantét pour
les victimiser, alors que son caractere européen-centré était consacré (Diivell
2006). Si les circulations migratoires identifiées dans cette région participent
essentiellement du renouvellement sur la longue durée de liens, souvent
invisibles, entre I’Afrique subsaharienne et 1I’Afrique du Nord (Bourgeot
1995), elles peuvent également renseigner sur la maniére dont le Sahara se
transforme, a certaines occasions, en espace de transit pour des ressortissants
africains qui esperent, en multipliant les étapes, atteindre en bout de course
les cotes italiennes ou espagnoles (Boubakri & Mazzella 2005 ; Pliez 2004 ;
Bredeloup & Pliez 2006, 2011 ; Brachet 2007 ; Pian 2007 ; Streiff-Fénart &
Poutignat 2008 ; Choplin 2010).

La migration de transit ne constitue pas pour autant un phénomene inédit
en Europe. Au XIX¢ siécle, alors que les controles aux fronticres étaient moins
stricts qu’aujourd’hui, les villes portuaires du Havre et de Bréme avaient été
envisagées comme des lieux de transit par nombre de migrants européens

2. Organisée a I’initiative du réseau d’excellence IMISCOE (International Migration Integration
and Social Cohesion), cette manifestation regroupait une quarantaine de chercheurs européens et
africains. Nous y avons présenté une communication. Ces travaux qui tentaient de faire le point
sur cette notion (désignation politique ou concept sociologique ?) ont débouché sur un numéro
spécial de la revue Population, Space and Place, coordonné et introduit par Michael Collyer,
Franck Diivell et Hein de Haas (2012).
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en partance pour les Etats-Unis (Fouché 1992 ; Maire 1993). C’est aussi au
cours de ces €tapes que ceux-la travaillaient sur des périodes plus ou moins
longues pour se refaire une santé financiére avant de tenter la traversée de
I’atlantique. De la méme manicre, les retours au pays d’origine pouvaient étre
précédés de séjours dans des pays tiers. Mais selon Marc Parant, « si elles
[les migrations transitaires] existent probablement depuis longtemps, elles
n’ont jamais ét¢ identifiées comme telles par les chercheurs » (Parant 2001 :
91). Ces mouvements ont pris une autre envergure au moment de la
Deuxiéme Guerre mondiale. Dans un roman intitulé Transit®, Anna Seghers
conte comment en 1949, acculés le dos a la Méditerranée, les persécutés du
régime nazi, qu’ils soient juifs, opposants allemands ou réfugiés politiques
d’Espagne ou d’lItalie, sé¢journent en zone libre, a Marseille, dans ’attente
d’un embarquement pour les Amériques. Vivant dans la peur constante
d’étre raflés puis internés dans un camp du midi de la France, ces hommes
et ces femmes attendent désespérément dans les lieux du passage — cafés
ou garnis du Vieux-Port. Ils se renseignent sur le départ des bateaux quand
ils ne font pas antichambre dans les divers consulats pour obtenir des visas
d’entrée au Mexique, de transit en Espagne ou aux Etats-Unis et de sortie
de France. Quant au narrateur, qui s’est échappé d’un camp en Allemagne,
il comprend cependant trés vite que 1’obtention et la prolongation de son
permis de sé¢jour a Marseille sont conditionnées paradoxalement par I’ardeur
qu’il mettra a entreprendre des démarches pour quitter la ville. « Un transit,
c’est ’autorisation de traverser un pays, s’il est bien établi qu’on ne veut pas
y rester » (Seghers 1986 : 148). Cette définition lapidaire du transit cache,
en définitive, des situations extrémement diversifiées voire paradoxales. Les
héros du roman de Seghers illustrent bien le fait qu’on puisse vouloir rester
et partir tout a la fois. La « chasse au transit » ne leur livre pas seulement le
passage a travers un pays déterminé mais leur indique toujours simultanément
une toute autre destination qui hante leurs cauchemars. Transiter, c’est aller
au travers mais c’est aussi aller au-dela, vers I’inconnu. En situation de
transit, les migrants n’appartiennent plus au pays qu’ils ont quitté ni a celui
dans lequel ils stationnent, ils se retrouvent comme au seuil, dans un entre-
deux. La migration de transit constitue une catégorie bureaucratique visant
a qualifier la migration irréguliére* et participe en ce sens de la confusion

3. Femme de lettres d’origine juive, Anna Seghers a fui I’Allemagne aprés que ses livres aient
été interdits et brilés puis elle a rejoint Marseille aprés que son mari, sociologue hongrois, ait été
interné en Ariege dans le camp de concentration de Vernet, regroupant dés 1940 les opposants
politiques au régime d’Hitler. Transit, publié¢ en 1944, rend compte de fagon romancée de ses
tentatives pour libérer son mari et rejoindre le continent américain.

4. Voir le rapport établi par la Commission des Migrations, des réfugiés et de la démographie
de 1’Assemblée parlementaire du Conseil de I’Europe, en décembre 2000 par Tadeusz Iwinski,
rapporteur : « Dans beaucoup de pays, les migrations de transit vont de pair avec 1’économie
informelle paralléle, créant ainsi un terreau pour des activités illégales, comme la contrebande et le
trafic d’€tres humains entre autres ». Voir également les propos cités a I’occasion de la conférence
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entretenue entre illégalité, criminalité et transit. Mais ce peut-étre aussi
une notion heuristique permettant d’éclairer un temps particulier souvent
occulté dans la carriére des migrants’, tout au long de leur trajectoire de
mobilité. C’est encore une catégorie de la pratique, donnant a voir des
significations plurielles de ces moments intenses d’entre deux mondes, de
ces périodes d’attente, pleines ou creuses, qu’expérimentent alternativement
les migrants. Dans cet article, nous focaliserons notre attention sur les temps
du transit, en nous intéressant d’abord a la fagon dont ils sont mesurés par
les agences internationales et les chercheurs, avant d’aborder la manicre
dont ils sont aussi vécus par les migrants africains et réappropriés par les
romanciers. Ensuite, nous mettrons en lumiére les nouveaux apprentissages
et les conversions identitaires que I’attente peut engendrer, principalement
sur la base de recherches menées aupres de ressortissants de 1’ Afrique sub-
saharienne, entre les deux rives du Sahara®. Dans un dernier temps, il s’agira
d’identifier les ressorts symboliques activés par ces « passagers du temps »
pour redonner sens a leur quéte et a leur existence.

LA MESURE DU TEMPS DE TRANSIT :

UNE OPERATION ILLUSOIRE

Le transit : une « certaine durée »

Les organisations internationales et notamment 1’Office international des
migrations ont tent¢ d’introduire la variable temporelle dans la définition
des migrations. Une premiere distinction, construite a partir de la durée de
résidence, a été établie entre « le migrant a long terme » et le « migrant a
court terme » ; le premier correspondant a « la personne qui s’installe dans

régionale sur la migration de transit organisé par le méme Conseil de I’Europe a Strasbourg en
2004 : « Malgré des efforts toujours plus importants pour 1’éradiquer, le trafic des étres humains
(en étroite relation avec la migration irréguliere) ne cesse de s’accroitre dans les pays de transit. »
5. Voirle dossier publi¢ en 2011 dans les cahiers de "'URMIS sur les migrations dites « de transit »
dans le prolongement du programme de recherche MITRANS ou encore les travaux produits
dans le cadre du programme MAFE (Migration between Africa and Europe) (Castagnone 2011).
6. Nous nous appuyons sur des récits de vie et observations menés aupres de ressortissants
d’Afrique subsaharienne (Burkinabe, Camerounais, Ghanéens, Ivoiriens, Nigériens, Nigérians,
Maliens, Sénégalais, Soudanais et Togolais), installés ou de passage a Sebha et Tripoli (2005) et a
Tunis (2006) dans le cadre d’une réflexion engagée sur la place du transit dans les configurations
migratoires entre les deux rives du Sahara. Ces récits de vie réalisés principalement auprés
d’hommes ont été complétés par d’autres entretiens, menés a compter de 2004 et les années
suivantes jusqu’en 2012 au Burkina Faso (Ouagadougou, Béguédo, Fingla, Garango, Niagho)
et au Sénégal (Dakar) jusqu’en 2012 auprés de migrants de passage ou de retour dans leur pays
d’origine aprés un séjour au Maroc, en Algérie, en Libye ou en Tunisie et auprés de migrants
refoulés principalement de Libye. D’autres recherches engagées préalablement sur I’installation
des migrants africains a Marseille (1996-2002) sont citées dans cet article, des lors ou elles
permettent aussi d’enrichir le propos. Mais le protocole d’enquéte n’a pas été construit dans la
perspective de rédiger cet article. Idéalement, il aurait été intéressant de pouvoir interroger les
mémes migrants a des moments différents de leurs processus migratoires, de facon a confronter
leurs intentions aux actes et de maniére a ce qu’ils puissent réexaminer leurs expériences passées
a la lumiére de la situation présente et produire de nouveaux discours. Un seul migrant a pu étre
interrogé a deux reprises, a deux années d’intervalle.
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un pays autre que son pays de résidence habituelle pour une période d’au
moins douze mois, de sorte que le pays hote devienne effectivement son
nouveau pays de résidence ». La durée de séjour a I’étranger du « migrant a
court terme » a été fixée quant a elle arbitrairement a douze mois maximum
et trois mois minimum ; elle n’intégre pas les voyages entrepris a des fins de
vacances, de visites, d’affaires, de traitement médical ni de pelerinages. Il
n’apas été possible en revanche d’adopter cette méme conception comptable
du temps a propos de la migration de transit. Un migrant en transit est « un
étranger résidant dans un pays pour une certaine durée alors qu’il cherche
a émigrer de fagon permanente vers un autre pays’ ». On voit combien le
caractere incertain du temps passé en transit rend illusoire toute tentative de
définition. Dans le raisonnement adopté, on ne cherche ni a quantifier ni a
qualifier ces moments ; la variabilité du temps occupée a transiter n’est plus
considérée comme déterminante. Abdelmalek Sayad faisait déja remarquer,
il y a plus de deux décennies :

Tout se passe comme si I'immigration avait besoin, pour pouvoir
se perpétuer et se reproduire, de s’ignorer et d’étre ignorée
comme provisoire et, en méme temps, de ne pas s’avouer comme
transplantation définitive. (Sayad 1991)

Or, ce temps passé dans le pays de transit, parce qu’il peut dépendre autant
de la capacité effective des réseaux de passeurs a transporter le migrant,
du degré de contrdle déployé par les autorités des pays impliquées dans ce
passage pour mettre un terme a ce s¢jour temporaire, que de 1’aptitude du
migrant lui-méme a générer des ressources, a développer des contacts pour
supporter I’attente ou le voyage, n’est pas vécu de la méme maniére par les
uns et les autres. Dans la définition proposée par I’OIM, c’est I’intention du
migrant — sa volonté de quitter le lieu du transit — qui prime. Le héros du
roman d’Anna Seghers rappelait dans des termes comparables les attentes
des institutions marseillaises a I’endroit des migrants en transit :

Ils ne récompensaient que ceux qui étaient préts a partir, ceux qui
décidément renongaient. Voila pourquoi je simulai dés lors le mal
du départ et je recus de ’argent pour la période d’attente, jusqu’a
I’arrivée d’un bateau. (Seghers 1986 : 85)

Mais la encore, comment prendre la mesure du degré de détermination du
migrant ? On peut également se demander si la volonté de poursuivre sa

route, colite que colte, a une réelle incidence sur le parcours effectif, dés

7. Définition donnée par le chef de mission de I’OIM Azerbaidjan, en 2003.
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lors que la suite du voyage dépend, en grande partie, de facteurs exogenes,
extérieurs au migrant. Ce qui ressort des entretiens menés aussi bien dans
des lieux dits de transit que dans les pays d’origine apres un retour volontaire
ou un rapatriement, c’est que les migrants sont préts a endurer une vie
difficile pour mieux la gagner. En revanche, ils semblent rarement fixés par
avance sur les lieux de passage qu’ils comptent atteindre ni toujours sur la
destination finale qu’ils envisagent ; tout parait se redéfinir en chemin.

A quelle étape mesurer les temps d’attente ?

En lien avec le durcissement généralis¢é des controles aux fronticres
européennes et dans les villes de transit sahariennes, non seulement le
nombre d’escales s’est accru en méme temps que le nombre d’expulsions,
mais les temps d’attente semblent s’étre également allongés a chaque étape ;
ils se mesurent dorénavant en années. Les ressortissants des pays lointains,
en provenance de la République Démocratique du Congo, du Cameroun ou
du Togo, rencontrés a Sebha et a Tripoli étaient déja en mesure en 2005
de nous indiquer une dizaine de villes étapes par lesquelles ils avaient
transité et parfois travaillé. Le méme exercice répliqué I’année suivante a
Tunis aupres de ressortissants de Cote d’Ivoire et du Cameroun avait donné
des résultats comparables, avec des haltes supplémentaires en Libye pour
certains d’entre eux. Le nombre d’étapes était, a premicre vue, plus limité
pour les ressortissants des pays voisins (Niger, Soudan, Mali). L’exercice
devait étre reconsidéré des lors qu’on prenait aussi en compte d’autres
temps de leur migration et notamment la période ou certains d’entre eux
s’étaient aventurés en Cote d’Ivoire. Mais le type d’entretiens réalisés ne
permettait pas de mesurer le temps moyen passé dans les villes de transit.
Dans une recherche conduite en Algérie, Mohamed Saib Musette® explique
qu’au début des années 2000, le temps de transit ne dépassait pas les six
mois pour les migrants africains alors qu’en 2006, il atteignait deux années.
Entre janvier 2001 et juillet 2002, dans le Maroc voisin, et sur la base d’une
autre enquéte, on apprenait que les migrants africains avaient quitté leur
pays d’origine depuis dix-neuf mois en moyenne, au jour de I’entretien
(Escoffier 2008). Dans une autre étude menée également au Maroc, en 2005,
aupres d’un échantillon de cent migrants, la durée moyenne dans les lieux de
transit s’¢levait a quinze mois et variait, d’apres les appréciations données
par les migrants, entre six mois et sept ans (Collyer 2006). Par ailleurs, les
tentatives pour passer les frontieres se sont aussi multipliées, contribuant

8. Communication présentée au Colloque international Migrations, urbanisation et
environnement entre Méditerranée et Afrique subsaharienne, Annaba (Algérie), Université
d’Annaba/CEDEJ/LPED, du 10 au 12 décembre 2006. Cette étude ne rend pas compte des
modalités des calculs. Ceux-la ont-ils été opérés a partir du déclaratif et a 1’étape algérienne ou
a I’étape suivante ?
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a l’allongement du temps de transit : si le nombre moyen de passages est
évalué a 1,73 fois par Michael Collyer, toujours a partir des indications
communiquées par les migrants, certains migrants ont essay¢ jusqu’a sept
reprises de passer la méme frontiére clandestinement. Ces calculs restent
cependant aléatoires dans la mesure ou les migrants sont interrogés a
I’étape qu’ils n’ont pas encore franchie et qu’il faudrait pouvoir comparer
plusieurs cohortes sur des périodes différentes. En outre, plus on approche
de la « forteresse européenne », plus les systémes de controles semblent
performants et plus les risques de refoulement sont élevés.

Dans nos derniéres enquétes réalisées en 2012 dans la province du Boulgou’
dans la région Centre-Est du Burkina Faso, les migrants rentrés de Libye
au moment de la guerre civile (février ou mars 2011), qui pour la majorité
d’entre eux avaient rejoint la « grande Jamahiriyya arabe libyenne »'° entre
2007 et 2008, semblaient faire la différence entre les lieux ou ils avaient
passé quelques jours ou quelques mois a se refaire une santé financicre pour
payer le chauffeur et atteindre I’étape suivante et Tripoli, ou ils avaient vécu
plusieurs années ; la capitale libyenne étant alors considérée plutét comme un
lieu d’installation provisoire. Pour nombre d’entre eux, « I’épisode libyen »
ne constituait qu’un pan de leur histoire migratoire ; par le passé, ils avaient
déja tenté leur chance en Cote d’Ivoire, en Guinée Equatoriale ou au Gabon
et expérimenté les refoulements.

L’attente, une partie intégrante du projet migratoire ?

Au-dela de ces opérations de comptage, difficiles a interpréter, peut-étre
serait-il pertinent pour mieux appréhender leur rapport au temps de dissocier
le parcours des « rallystes!' », ¢’est-a-dire de ceux qui, a I’image de la course
Paris-Dakar enchainent étapes apres €tapes a travers I’ Afrique pour remonter
jusqu’en Europe, du cheminement plus hésitant de ceux qui reconsidérent a
chaque escale leur projet migratoire au regard des nouvelles opportunités ou
pressions qu’ils rencontrent. Les premiers sont dans la construction d’une
continuité, méme imaginaire, et focalisent leur énergie sur le but final qu’ils
se sont assigné ; ¢’est ce que Carol Zabin et Sallie Hugues ont défini comme
« Second-Stage Migration » (Zabin & Hughes 1995). Tandis que les seconds
semblent a priori plus perméables aux changements, mieux disposés a
intégrer I’imprévisible dans leurs parcours et a réorienter ces derniers au gré
des événements. On peut, en effet, se demander si ces conceptions différentes

9. Une des quarante cinq provinces du Burkina Faso située a la frontieére avec le Togo et le Ghana.
10. Sous le régime de Mouamar Kadhafi, la Libye avait été rebaptisée la Grande Jamahiriyya
arabe libyenne populaire et socialiste ; la Grande Jamahiriyya arabe libyenne était la forme
abrégée et diplomatique.

11. Terme utilisé au départ par les Congolais de RPC puis repris plus largement par les
ressortissants de 1’ Afrique forestiere (Goldschmidt 2002).
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du voyage influencent leur manicre d’appréhender ’attente. L’itinéraire de
Brahima peut se classer dans la deuxiéme catégorie, catégorie qui semble
rassembler la majorité des personnes interrogées. Ressortissant du Burkina
Faso, il a vécu en Cote d’Ivoire de 1996 a 2002.

Mais dés que Gbagbo est devenu président, j’ai quitté le pays et je me
suis dit que plus jamais je ne mettrai les pieds dans ce pays tant qu’il
est toujours président. (Brahima, 20 février 2012, Béguédo, Burkina
Faso)

Technicien de formation, il a réinvesti son épargne dans I’ouverture d’un
atelier, réparant postes de radios et téléviseurs a Béguédo, dans son village
d’origine, situ¢ dans la province du Boulgou. Apres quelques années, ne
parvenant plus financiérement a s’en sortir, il a préféré fermer son atelier et
pris la décision de repartir cette fois-ci en Guinée Equatoriale, en compagnie
de son frére ainé. Mais, les événements et les rencontres faites en chemin
’ont conduit a repenser son itinéraire. Il s’est « installé » provisoirement en
Libye d’ou il a été refoulé trois ans apres, au moment de la guerre.

En mars 2008, j’ai quitt¢é Béguédo [Burkina Faso] avec mon
grand-frére pour la Guinée-Equatoriale. Nous sommes arrivés a
Ouagadougou [Burkina Faso] et de 1a nous avions emprunté une
société de transport pour Niamey [Niger]. De Niamey, nous avions
rejoint Maradi [Niger]. De 1a, nous avions rejoint Kano au Nigéria.
Le voyage s’est poursuivi & Garoua au Cameroun. A ce stade, nous
étions obligés de patienter car les conditions d’entrée étaient devenues
difficiles ; le Gabon et la Guinée-Equatoriale organisaient dans la
méme période des élections. Un frére, qui nous avait rejoints, nous
proposa alors de faire le saut vers la Libye. Mais moi j’étais a cours
d’argent et je ne voulais pas compter sur lui, surtout que mon grand-
frére lui voulait tenter sa chance pour la Guinée-Equatoriale. J’ai
décidé alors de faire des travaux [de magonnerie] 1a pour me faire
une santé financiére. Ensuite, du Cameroun donc, nous sommes allés
au Tchad et c’est ensuite que nous avons atteint la premiére localité
de la Libye [El Qatrolin], ou nous avions passé quelques cinq jours
[...]. Nous avions poursuivi notre route jusqu’a une autre localité plus
grande que la premiere [Sebha]. La, nous avions passé trois mois et
une vingtaine de jours. [...] Ensuite, nous avons rejoint Tripoli qui se
trouvait a 2000 kms. Benghazi, tu ne peux pas rentrer la-bas sans tes
papiers en régle mais comme nous sommes des clandestins... Mais
a Tripoli, deés que tu arrives c’est fini. (Brahima, 20 février 2012,
Béguédo, Burkina Faso)
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L’étape est envisagée d’abord en fonction des opportunités financieres
qu’elle peut rapporter : comme le faisait remarquer Issiaka un compatriote
de Brahima rapatri¢ également de Libye aprés y avoir travaillé cing ans :

C’¢était ’argent que nous cherchions. Qu’importe 1’endroit ot nous
trouvons du travail pour prendre soin de nos familles restées a la
maison. C’est ce qui a motivé notre sortie. Méme si au Niger, nous
avions trouvé un bon boulot et que nous pouvions nous y installer
pour prendre soin de ceux qui sont en famille, nous ’aurions fait...
Tu peux te lever a destination de la Libye et te rendre compte qu’en
cours de route, il y a une autre opportunité et 1a tu prends un autre cap.
Tu cherches une destination ou tu auras du travail. Tu ne sors pas en
disant, je vais la-bas... Evidemment, s’il y a une opportunité pour aller
en Italie, nous la saisirons. Mais comme il n’y a pas eu I’opportunité...
Nous sommes restés en Libye, jusqu’a ce que la guerre nous trouve.
(Issiaka, 22 février 2012, Niagho, Burkina Faso)

Dans I’esprit d’un certain nombre de migrants, les pays dans lesquels ils
s’installent peuvent trés rapidement devenir interchangeables. Ces haltes
prolongées dans 1’espace saharien ne sont donc pas toutes assimilables a des
étapes préparatoires sur la route de I’Europe, elles peuvent s’apparenter aussi
a une installation provisoire. Les citoyens libyens faisaient de leur c6té bien
la différence entre ceux qu’ils avaient rebaptisés « travailleurs journaliers »
et les « passagers »'? (Bredeloup & Zongo 2005).

Néanmoins, quelques-uns des migrants interrogés peuvent adopter
une autre perspective, en lien avec leur expérience passée et étre dans la
construction de leur itinéraire, a I’image de Jacob, migrant mauritanien
rencontré en novembre 2006, a Tunis, qui préparait un nouveau départ
vers I’Europe. Apres avoir ét¢ formé a 1’école de marine de Nouadhibou
et travaillé sur contrats pendant prés de cing ans a bord de bateaux-usines
faisant réguliérement escale en Espagne, il n’est pas remont¢ sur le bateau. Il
aréussi a travailler clandestinement pendant dix-huit mois dans une fabrique
de vétements a Cadix [Espagne]. Mais « 1a, ou je logeais, j’ai été pris dans
une descente ». Refoulé en 1999 dans son pays avec une compensation
financiere, il a pu acheter un terrain et passer un concours pour devenir
instituteur.

12. Ce n’est que plus récemment, en juillet 2011, au moment ou le colonel Kadhafi recrutait
des mercenaires africains pour essayer d’enrayer le mouvement de contestation qui avait envahi
la Libye que des confusions ont été faites par les civils libyens entre mercenaires et migrants
africains (Bredeloup & Pliez 2011).
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\

Enseigner en Mauritanie a soixante-dix Euros par mois, je n’ai
aucun avenir. On ne part pas en Europe pour rester éternellement
mais pour régler notre probléme. Si on avait des usines et des bons
gouvernements chez nous, il n’y aurait pas de problémes.

(Jacob, 7 novembre 2006, Tunis)

Apres avoir enseigné trois mois @ Nouadhibou, il s’est préparé a repartir en
migration, cette fois-ci par la route. Il a traversé la Libye sans probléme ; la
Libye et la Mauritanie appartenant a I’Union du Maghreb arabe. Son entrée
en Tunisie fut, en revanche, plus problématique ; il fut expulsé et emprisonné
en Libye :

J’étais dans un trou noir ; le travail n’existe pas la-bas. C’est un cousin
mari¢ avec une Danoise qui m’a envoy¢ de I’argent par Western Union
a Tripoli mais il m’a dit que je devais rentrer en Mauritanie. Moi,
j’ai pas écouté, j’ai refait mes papiers a I’ambassade de Mauritanie
a Tripoli, j’avais apporté des photocopies avec moi et je suis entré
légalement en Tunisie.

En 2001, il a passé¢ un BTS informatique de gestion a Tunis pour « étre en
paix et avoir le séjour » sans pour autant obtenir un emploi salarié.

La Tunisie, on peut y rester parce que la vie est bien, ¢’est un pays qui
s’occidentalise mais c’est un pays qui ne laisse pas les gens travailler.

Jacob multiplie, non sans difficultés, les petits boulots, agent de sécurité,
gardien, commergant.

Jeme suis désappris, j’ai fait le commerce pour survivre... Il faut travailler,
on ne peut pas rester les bras croisés... Je fais tout sauf la drogue.

I1 part collecter a Sousse et Hammamet [ Tunisie] du cuivre et de I’aluminium
qu’il revend sur le marché noir a Tunis. Avec 1’argent récolté, il repart en
Libye dans les souks libya" acheter du prét-a-porter fabriqué en Chine
qu’il revend a crédit a son retour a des clients tunisiens ou ouest-africains.
L’hiver approchant, il s’improvise « antiquaire », allant entreprendre les
jeunes touristes européennes sur les plages. « Pour entrer en Europe, il faut
se marier ». Dans son discours, Jacob garde toujours son cap :

13. Initialement nom donné aux marchés ou sont écoulés des produits subventionnés par les
pouvoirs publics libyens. Ces marchandises bien qu’interdites a I’exportation sont acheminées
illégalement dans les pays voisins (voir Drozdz & Pliez 2005 : 74).
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Je suis venu ici dans le but de repartir en Europe parce que j’ai vécu
en Europe. Je sais qu’avec un diplome, je peux refaire ma vie. Méme
si je pars cing ans en Europe, je peux avoir aprés une bonne vie digne
en Afrique.

A P’inverse de Brahima ou d’Issiaka, Jacob évalue le temps qu’il compte
passer en Europe avant de se réinstaller en Mauritanie. En revanche, il n’a
pas pu nous dire a quel moment il projetait de s’y rendre. Mais il semblait
sur le qui-vive, dans I’attente du moment opportun, sans étre pour autant
pressé par le temps. Difficile sur la base des seuls discours d’apprécier si
les « rallystes » supportent, mieux ou moins bien, I’attente dans ces lieux de
passage que ceux qui recomposent en cours de route leur projet migratoire.
Tout dépend du climat particulier qui régne dans la ville ou on transite ; tout
dépend aussi de son histoire personnelle, des attentes de la famille restée au
pays, de son bagage professionnel.

Ceux qui avaient pour projet initial de rester un temps en Libye pour y
amasser des ressources semblent le plus souvent avoir progressé par étapes,
a I’intérieur méme du pays. IIs commencent par travailler quelques semaines
ou quelques mois comme manceuvres sur des chantiers ponctuels dans la
petite bourgade libyenne d’El Qatrotin, sitot la frontiére algérienne passée et
le Sahara traversé, a supposer que la situation politique le permette. Arrivé en
2008, un migrant burkinabé expliquait qu’il avait dii abandonner la maison
ou il était hébergé dans cette petite ville du Fezzan libyen et dormir dans le
désert aprés que des compatriotes avaient été arrétés par la police en pleine
nuit'®, Dés qu’ils ont rassemblé assez d’argent, ils remontent par la route, a
bord de camions jusqu’a Sebha, principale porte d’entrée libyenne apres le
Niger et le Tchad, ou encore a Awbari, petite ville voisine. Ces parcours ne
prennent que quelques jours. Ensuite, ces migrants exercent dans ces haltes
les mémes activités précaires, plusieurs mois d’affilée, quand ils ne vont
pas proposer leurs services dans les fermes alentours. Ceux qui parviennent
a gagner leur vie dans la région s’y sont arrétés, il y a déja une dizaine
d’années et maitrisent trés souvent la langue arabe. Ceux-la ne sont plus
en transit. IIs mettent en relation leurs compatriotes nouvellement arrivés
avec des employeurs potentiels. Ils leur louent des chambres dans des taudis
superficiellement réaménaggs.

A I’évidence, cette migration par étapes a I’intérieur du territoire libyen
prend des contours différents selon les époques considérées. Comme
I’expliquait un migrant burkinabé arrivé en Libye au printemps 2008,

14. C’est en aott 2008 qu’un nouveau centre de détention des migrants a été implanté a Sebha,
regroupant des ressortissants de 1’ Afrique subsaharienne interceptés dans la ville mais aussi a El
Qatriim et Ghat, plus pres de la frontiere avec le Niger.
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dans une période scandée par des rafles quotidiennes, rendant de surcroit
fortement risquées leurs incursions dans I’espace public, les derniers arrivés
trouvent plus difficilement du travail dans ces « cités du désert » (Pliez 2011)
que leurs compatriotes, émigrés au début des années 2000 :

Quand je suis arrivé en Libye, j’ai fait une semaine sans sortir parce
qu’il y avait des rafles. Dés que tu es arrété, tu es rapatrié¢ dans ton
pays d’origine puisque nous n’avons pas de papiers que nous pouvons
présenter lors des arrestations.

(Harouna, 18 février 2012, Béguédo, Burkina Faso)

Et un de ses compatriotes arrivé quelques mois plus tot de renchérir :

C’est uniquement a Sebha que nous avons fait des petits contrats de
quelques jours. Il n’y avait aucune possibilité de le faire ailleurs. Avec
plus d’un mois de séjour, je ne suis pas allé travailler plus de trois
jours. Et méme si tu gagnes une activité, c’est toujours manceuvre
pour couler du béton, jamais mieux que cela, ou bien acheminer des
briques, des sacs de sables a des étages de batiments en construction.
C’est tout ce qu’il y a comme activités a Sebha.

(Noufou, 3 mars 2012, Fingla, Burkina Faso)

Le décalage entre le temps passé dans un lieu et le temps occupé a y travailler
est trés souvent calculé par les migrants et résumé par I’un d’entre eux par
la formule suivante :

Imagine, tu peux travailler cing jours et faire six mois sans travail !
(Yaya, 4 mars 2012, Tenkodogo, Burkina Faso)

I1s ont conscience qu’il leur faut remonter au plus vite dans la capitale libyenne
s’ils ne veulent pas étre pris au piege de I’inactivité et de la précarité extréme
et devoir rebrousser chemin®. A la fin des années 1990, prés de 40 % de
la superficie de la ville de Sebha rassemblait des quartiers majoritairement
habités par des réfugiés du Tchad et des migrants subsahariens, installés ou
en transit. La situation s’est notablement transformée, surtout a compter
de 2004, alors que les contrdles se multipliaient. Aprés que les autorités
libyennes ont pu obtenir en 1999 la levée totale de I’embargo'® qui frappait

15. En 2005, des migrants burkinabe, maliens et nigériens interrogés a Sebha dans un garage
clandestin s’apprétaient a prendre le chemin du retour au pays apres avoir ét¢ emprisonnés. Ils
n’avaient plus les moyens ni le courage de poursuivre la route vers Tripoli.

16. Si I’embargo aérien et militaire décidé en avril 1992 par le conseil de sécurité de ’'ONU a
été suspendu en avril 1999, c’est en 2003 que ’ONU a voté la levée de I’ensemble des sanctions.
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leur pays en acceptant de devenir la sentinelle avancée de 1’Europe, de
nouvelles rafles ont été organisées a Tripoli, a Benghazi, a Sebha et des
centres de rétention ou de transit ont été créés financés par le gouvernement
italien ; non seulement, ces opérations ont touché ceux qui se préparaient
effectivement a rejoindre I’Espagne ou I’Italie, mais elles ont aussi conduit
a P’expulsion'” de travailleurs subsahariens installés en Libye depuis de
nombreuses années comme artisans, magons ou agriculteurs. En 2007, la
célébre artére commerciale dénommée rue Quarante, était désertée ; les
camps de réfugiés et les quartiers occupés par les migrants subsahariens,
rasés (Pliez 2011). L’année suivante, les rafles se sont encore intensifiées :

[Les rafles a Sebha] peuvent durer toute une année alors que les autres
villes connaissent des périodes de calme. Chaque jour les rafles se
déroulent entre 8 et 12 heures, 16 et 18 heures. Dés que tu es arrété si
tun’as pas de connaissance d’une autorité ou d’un intermédiaire qui a
des contacts, tu es rapatrié. Quand tu n’as pas de travail, tu es obligé
de passer toute la journée a dormir parce que tu n’oses pas Sortir.
(Joseph, 21 février 2012, Béguédo, Burkina Faso)

Des migrants burkinab¢ ont évoqué avec précision également le temps passé
a travailler en chemin, que ce soit au Niger ou en Algérie, ainsi que les
événements qui les ont conduits a reprendre la route. Gabe, qui a travaillé
pendant deux ans dans une usine de Tripoli avant que des militaires lui
conseillent de quitter le pays en mars 2011, raconte :

Je n’avais pas choisi de destination, la ou j’ai du travail, seulement
je I’exécute... Pour sortir, mes parents m’avaient donné 150 000
francs CFA... Cette somme est finie a Borges'® en Algérie. Alors j’ai
commencé a travailler, la magonnerie. Mais nous étions traumatisés
par des enfants qui nous lapidaient dés qu’ils nous voient. Je suis alors
parti a Gardaya [Algérie]. A Gardaya, je me suis occupé des champs
de palmiers dattiers. J’ai fait 28 jours. Mais comme je n’étais pas
payé, j’ai cherché a connaitre le domicile de mon employeur. Quand
je suis arrivé je lui ai dit que je voulais continuer ma route en Libye.
1l a compris que je voulais certainement continuer en Espagne. Il m’a

17. Etude réalisée a partir de I’exploitation de fichiers de police consultés & Bamako et &
Ouagadougou apres les expulsions de 2005, 2006 et 2007. Des attaques racistes et lynchages a
I’encontre de ressortissants d’ Afrique subsaharienne ont été perpétrés en Septembre 2000 dans
la ville de Zawiya, provoquant d’abord plusieurs dizaines de victimes puis le départ de plusieurs
milliers d’entre eux S’estimant 1ésée par le gouvernement quant a la redistribution de la rentre
pétroliére, et ne pouvant accéder facilement a certaines activités, la population libyenne a reporté
sa rancceur et son agressivité sur les populations étrangéres de passage.

18. Ville située a proximité de la frontiere avec le Mali.
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rendu seulement une partie de I’argent qu’il me devait (1’équivalent
de 200 000 francs CFA) mais je ne pouvais pas me plaindre au
commissariat. J’ai dépensé 50 000 francs pour le transport pour
Ghadames [Libye] mais je n’ai pas travaillé la-bas. C’est plutot a
Tripoli que j’ai commencé a faire du crépissage.
(Gabe, 18 février 2012, Béguédo, Burkina Faso)

En outre, le nombre de mois ou d’années passés a une étape donnée peut
se calculer sans pour autant qu’il renseigne véritablement sur 1’état d’esprit
dans lequel se trouvent les migrants au cours de cette période ni sur le
sens qu’ils lui accordent. Ils sont cependant quelques-uns a avancer des
débuts d’explication en lien avec le temps passé dans un lieu, tel Yacouba,
un migrant burkinab¢ de retour provisoire de Tripoli, rencontré en 2009 a
Ouagadougou :

L’homme qui va en aventure, avant tout, cherche 1’argent. Donc s’il
trouve un bon travail en Libye, il n’ira pas ailleurs, mais s’il fait un
an et demi ou deux ans, il essaiera pour aller devant. (Yacouba, 17
octobre 2009, Ouagadougou)

Si Yacouba a pu économiser suffisamment d’argent en ce laps de temps, il
tentera sa chance par dela le détroit de Sicile. Son compatriote Tahirou, jeune
célibataire burkinabe arrivé en Libye en 2008 et rapatrié¢ apres les derniers
événements de 2011, tient quant a lui le discours opposé :

Je partais avec deux idées a I’esprit. Je n’avais personne pour m’aider
en Libye avec de I’argent. Si j’arrive en Libye et que j’obtiens de
I’argent pour aller en Italie, j’irai alors. Si cette option ne réussit pas,
7’y reste pour me faire aussi de I’argent. Voila mes deux options...
On m’avait dit que la Libye était un carrefour et qu’a partir de 1a,
tu pouvais aller en Italie, en France ou a Malte. On nous disait aussi
qu’il y avait la-bas du bon travail. Mais notre arrivée a coincidé avec
la fermeture de la mer. Et nous sommes alors restés pour y travailler...
S’il n’y avait pas eu la guerre, j’y serai encore. (Tahirou, 21 février
2012, Béguédo, Burkina Faso)

Autrement dit, le fait d’avoir réussi a gagner régulierement de I’argent dans
un lieu donné ne justifierait plus I’intérét de repartir ailleurs. On voit 1a
encore combien ces explications sont circonstancielles et dépendent aussi
du degré de porosité des frontieres géographiques. Les migrants sont par
ailleurs en mesure de réviser leur position a I’aune d’une réévaluation des
dangers encourus. Mansour, migrant sénégalais parti en Libye en 2000, de
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passage a Dakar a I’automne 2012 alors qu’il réside actuellement au Maroc
racontait :

En Libye, j’ai fait presque un an et demi la-bas. Je voulais faire de
I’argent et retourner au Sénégal mais j’ai changé mon projet. Il y avait
trop de monde, toute I’ Afrique était venue chercher du travail. Alors
pour gagner de I’argent, ce n’était pas ¢a. Et puis j’ai vu que c¢’était
facile de partir en Espagne. A 1’époque, les gens qui quittaient la
Libye pour I’Espagne mettaient un peu plus de quinze jours. J’ai alors
quitté la Libye, traversé 1’ Algérie, plus tard le Maroc.

(Mansour, 5 novembre 2012, Dakar)

IIs sont aussi nombreux a expliquer qu’au-dela d’un certain laps de temps
passé a I’étranger, il faut revenir au pays, au moins pour une premiere visite,
au risque sinon d’enfreindre les obligations familiales. Mais ce temps peut
s’étendre sur plusieurs années et ’argument n’a pas la méme signification
s’il est convoqué par un migrant qui a mis en place un dispositif pour revenir
sans probléme régulierement au pays que par un autre, moins chanceux, qui
cherche a masquer son échec, dédramatiser son expulsion ou par un troisiéme
qui s’était marié tout juste avant son départ.

Le transit : un temps suspendu

Au-dela du temps objectif, la durée percue des choses réalisées recouvre
d’autres réalités et le sentiment de la durée peut aussi varier d’un individu
a lautre, d’un enfant a un vieillard notamment. « Le temps n’est réel que
dans la mesure ou il a un contenu, c’est-a-dire ou il offre une matiére
d’événements a la pensée » disait Maurice Halbwachs, dés 1950, dans
La mémoire collective. En Libye, en 2005, nous avions rencontré deux
migrants camerounais qui ne se souvenaient plus depuis combien d’années
ils s’étaient arrétés a Sebha, aux portes du grand désert ; ils se disaient « en
panne ». Passant leurs journées a attendre du travail ponctuel aux carrefours
stratégiques de la ville, exclus de la vie en société, désaffili¢s, ils avaient
perdu la notion du temps comme si leur horloge interne s’¢était détraquée,
arrétée. C’est seulement en discutant et en essayant de faire coincider le
moment de leur arrivée dans la ville avec des événements importants qui
s’¢taient déroulés dans le monde, que nos interlocuteurs, ressortissants de
Yaoundé, ont réalisé que leur s¢jour en Libye pouvait dorénavant se mesurer
« objectivement » en années. Alternance d’un temps a la fois saturé et dilaté,
celui du quotidien, des heures creuses et des journées vides qui n’en finissent
pas et qui conduisent a I’immobilité contrainte, d’un temps perdu, celui des
espérances en une vie meilleure dans un lieu plus ou moins mythique et
d’un temps qui s’accélére quand les opérations de rafle sont imminentes ou



JOURNAL DES AFRICANISTES 83 (2), 2013 : 58-90 74

obligent a courir, quand une rencontre avec un partenaire potentiel génere
de I’effervescence. En transit, les migrants se retrouvent en suspens, entre
parentheses, dans une temporalité qui les exclut, les déposseéde autant de
leur passé que de leur présent et avenir. Dans un roman intitulé également
Transit, Abdourahman Waberi compare ses héros ressortissants de Djibouti
a des « absents présents... Des quidams flageolants qui ont beaucoup de
choses a raconter sur leur vie d’avant mais que I’embouteillage de mots
dans la gorge rend plus taiseux qu’un régiment de moines bouddhistes...
Désormais sourds-muets, nous trimballons nos silhouettes miniatures en
silence, perdus de solitude jusqu’a ne plus pouvoir ou savoir parler... Nous
avons laissé derriere nous nos histoires, nos mélodies, nos grimoires et nos
ancétres. Le danger qui nous guette est celui-ci : si ’on vit uniquement sans
le présent, on risque d’étre enseveli avec le présent » (Waberi 2003 : 148-
149). La reconquéte de leur identité devrait passer d’abord par un contrdle
de leur temps.

Plus encore que les migrants exilés dans un pays qu’ils ont choisi, les
migrants en transit vivent dans 1’attente d’un changement imminent, d’un
signe d’un passeur qui leur permettra de reprendre la route, d’une autorisation
provisoire qui pourrait sécuriser partiellement 1’étape ou le départ. C’est le
temps du peut-étre, mélé d’angoisses et de découragements. Les migrants
s’enfoncent dans la succession de vagues lendemains ; leur vie se creuse
d’années de séparations d’avec leurs proches. Prisonniers d’un espace
migratoire qui se referme sur eux, ils peuvent aussi s’enliser.

C’est alors que les migrants meublent, tuent le temps, attendant d’avoir a
faire dans des lieux incertains. Les sans-abris décrits pas Nels Anderson dans
I’ Amérique du siecle dernier se retrouvaient déja a la périphérie des villes
dans des lieux qu’ils dénommaient « jungles » pour échapper a la suspicion
des populations autochtones et des fonctionnaires de police.

Les hommes qui échouent pour un temps dans une ville se mettent
habituellement en quéte d’un lieu retiré, a la lisiére d’un village et
relativement proche de la voie ferrée, ou ils puissent tuer le temps
sans craindre d’étre opportunés. (Anderson 1993 : 54)

Au milieu des années 2000, a Tamanrasset, des ressortissants d’Afrique
subsaharienne avaient investi des grottes en périphérie, qu’ils avaient
rebaptisées, non sans humour, « cailloux-villes ». Ils passaient une grande
partie de leurs journées dans le lit asséché de ’oued qui traverse la ville
d’est en ouest (Minvielle 2011). Temps immobile mais néanmoins usant. Au
petit matin, apres des nuits difficiles passées dans I’inconfort et la peur, ils se
réchauffaient au soleil ; plus tard dans la journée, ils cherchaient I’ombre a
I’intérieur des buses, tout en restant aux aguets. Le soleil et ses déclinaisons
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rythmaient leur quotidien. Luttant contre la vacuité, ils échangeaient des
informations sur les routes a emprunter ou a éviter, sur la localisation des
nouveaux barrages policiers, sur les derniéres rafles en date. Les uns reprenaient
des forces aprés une premiére traversée du désert ; d’autres attendaient une
opportunité de travail ou un mandat d’un parent, sollicité par I’entremise de
Western Union. D’autres encore avaient atteint la phase suivante ; [’argent
collecté ou gagné avait été investi dans I’acquisition de faux documents qu’ils
n’avaient pas encore récupérés et ils continuaient d’occuper leur temps, jouant
aux cartes ou aux dominos. La répétition de ces activités leur permettaient
d’étre absorbés par le jeu, la discussion ou la réverie, de sorte que le temps
devenait ni trop rapide ni trop lent (Halbwachs 1997).

A ces «non-lieux » succédent encore d’autres lieux d’attente (Augé
1992). Un peu partout dans les villes de transit, a des carrefours routiers,
tres tot le matin, des attroupements de migrants se forment. Ceux-la esperent
qu’un autochtone arréte son véhicule a leur hauteur pour leur proposer
un travail a la tiche. Et pour ne pas retarder un employeur potentiel, le
macon brandit sa truelle, le peintre en batiment son rouleau de peinture
et I’¢lectricien une ampoule. Issiaka, jeune burkinabe¢ rentré au pays nous
expliquait le fonctionnement de ces bourses ou courses a I’embauche :

Quand tu veux du travail en Libye, tu cherches ou se trouve un rond-
point et 1a tu t’installes. Ainsi quand un Arabe est a la recherche d’un
employé¢, c’est la qu’il viendra vous trouver. Si vous tombez sur un
bon Arabe, il se renseigne sur votre domicile et peut méme vous
donner I’argent pour le transport retour ou encore il te dépose lui-
méme, ou bien encore il te dépose 1a ou il t’a trouvé le matin.
(Issiaka, 22 février 2012, Niagho, Burkina Faso)

Ces files d’attente, qui ont été rebaptisées par les migrants eux-mémes
«Tchad » a Tripoli, Sebha en Libye ainsi qu’a Tamanrasset en Algérie,
en souvenir trés certainement des premiers migrants tchadiens ayant mis
en place ce systéme ou encore « charka » a Nouadhibou, ne sont pas sans
rappeler d’autres alignements formés par les Hobos, le long de Madison
Street a Chicago et renommeés « marché aux esclaves » il y a prés d’un siécle
par Nels Anderson. Les migrants doivent moduler leurs comportements dans
la durée : patienter pendant des heures, parfois mémes des journées, dans
I’espoir d’étre embauchés ponctuellement et courir plus vite que leurs freres
d’infortune s’ils veulent étre les premiers a s’engouffrer dans la camionnette
de I’employeur. Et Issiaka de poursuivre :

Quand le travail est presque terminé ou qu’il reste un jour de travail,
il y en a qui te font savoir que si tu ne le termines pas le méme jour, tu
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ne seras plus payé. Et méme souvent quand tu termines, tu es chassé
et il te dit d’aller trouver un militaire si tu veux parce que lui aussi est
un militaire. Comme tu ne peux rien faire, tu es obligé de continuer ta
route. (Issiaka, 22 février 2012, Niagho, Burkina Faso)

En définitive, le rythme leur est toujours imposé par I’autre, qu’il s’agisse de
I’employeur qui révise les conditions de travail, du responsable du foyer qui
refusede leshéberger dans lajournée, des gérants de cybercafés ou des structures
bancaires qui sont aussi maitres de leurs horaires d’ouverture et de fermeture.
« Le pouvoir, la subtilité¢ du pouvoir passe par la dysrythmie, ’hétérorythmie »
expliquait Roland Barthes (2000 : 40). Devant en permanence s’adapter a la
cadence de I’autre, assujettis a ses horaires, sans pouvoir eux-mémes organiser
les séquences qui scandent leur quotidien, les migrants peuvent se retrouver
dépossédés de leur temps et perdre ainsi toute autonomie.

Quand I’événement ou son absence réorganisent la temporalité du transit
Dans son ouvrage Marseille transit : les passagers de Belsunce publié en
1995, I’historien Emile Temime décrit comment le passage du temps et
I’incertitude liée a ce temps qui défile peuvent affecter les processus de
décision chez le migrant arménien, italien, espagnol ou ressortissant de
I’Europe de I’Est qui s’est arrété a Marseille avec pour projet de reprendre
la route :

Il n’a pas encore fait le pas décisif ; il ne sait ni ou il va se fixer ni
comment il sera accepté, ni méme s’il sera accepté. Et quand cette
attente se prolonge, il vit, il reste dans un espace de précarité, comme
si son choix s’en trouvait retardé, comme s’il vivait dans un territoire
encore incertain. Ce n’est parfois que I’affaire de quelques heures ;
et, parfois, cette hésitation peut se prolonger des semaines, des mois,
des années".

C’est aussi précisément ce qui est arrivé a celui que ses clients africains
surnomment, a Marseille, Papa Bazin, en référence a sa spécialité de
négociant en tissus damassés. Il est né¢ dans la cité phocéenne en 1922,
quelques temps apres que ses parents arméniens ont quitté précipitamment
la Turquie pour fuir la déportation et rejoindre I’ Argentine ou une partie de
leur famille les avait précédés (Bertoncello & Bredeloup 2004). Comment
interpréter cet arrét a Marseille ? Accident de parcours ou plutdt turning
point dirait Everett Hugues (Hughes 1996), qui a été le premier sociologue
a travailler sur I’existence d’une transition entre des séquences au sein d’un

19. Préambule rédigé conjointement par Milza et Temime & I’ouvrage d’Emile Témime, p. 5.
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parcours de vie ? Vétérinaire en Turquie, le pére de notre interlocuteur, a
peine débarqué a Marseille, se retrouve épicier sur le Vieux-Port. Alors qu’il
comptait s’y arréter quelques jours seulement, le temps de mettre en ordre
ses papiers d’identité, il passera toute sa vie a Marseille et il y mourra. Rester
plus longtemps que prévu en transit dans une ville peut produire des effets
durables et conduire a une installation définitive.

La durée d’une situation donnée peut influer sur ses possibilités de
changement. Il a ét¢ démontré qu’une demande d’immigration pour le
Canada présentée un mois apres I’arrivée dans un pays européen n’avait ni
les mémes causes ni les mémes effets que si elle avait été présentée quelques
années plus tard (Paran 1999). Dans le premier cas, il s’agit le plus souvent
de migrants ayant obtenu un visa d’entrée pour des séjours temporaires
(travail, stage, études, visite familiale) ou de demandeurs du droit d’asile a
la recherche d’un statut juridique stable dont le parcours bien que temporaire
dans un pays tiers demeure en grande partie planifié. Dans le second cas,
au contraire, le migrant n’a pas eu I’opportunité de préparer sa migration a
I’avance et le caractere illégal de sa situation dans le premier pays d’arrivée ne
le prédispose pas a trouver rapidement une porte de sortie. Son second départ
est alors rendu laborieux, hypothétique, aléatoire. On peut donc imaginer, a
I’exemple de Papa Bazin, que plus le temps passe pour les migrants en transit,
plus ils perdent 1’espoir de repartir, plus ils s’installent dans un quotidien et
plus il leur devient difficile de réunir toutes les conditions qui leur permettront
de quitter aisément I’endroit ou ils stationnent. On peut ainsi se demander
si Jacob, le migrant mauritanien provisoire installé a Tunis pour préparer
son voyage vers I’Europe y est encore ou si les turbulences politiques qui
ont secoué ces derniers temps la Tunisie ne I’ont pas conduit a reconsidérer
son projet. Dans le scénario précédemment évoqué, le temps lui-méme
en tant que durée produirait le changement. Tout comme, selon une autre
perspective, on peut supposer que les migrants qui seront parvenus a exercer
un travail rémunérateur et qualifié¢ lors d’un arrét plus ou moins prolongé
pourront, s’ils repartent, a I’étape suivante mieux négocier et valoriser cette
expérience. Rappelons a ce propos comment Fréjus, quatorziéme enfant
d’un roi du Bénin, s’est employ¢ lors de ces étapes migratoires successives,
a Tripoli en 1996 puis a Beyrouth en 1998, a mettre en valeur les techniques
apprises dans la construction de maisons de style néo-mauresque, pour
trouver un emploi qualifi¢ de « staffeur » sur les chantiers de Ouaga 2000, le
nouveau projet urbain de la capitale burkinabe (Fréjus, 10 septembre 2004,
Ouagadougou). Roi de I’anticipation, il nous raconta alors qu’il programmait
de rejoindre Johannesburg, a partir de 2008, deux ans avant la coupe du
monde de football pour étre en bonne position pour participer aux grands
travaux. Et de la capitale sud-africaine, il comptait repartir ensuite au Canada
ou il imaginait alors ses enfants suffisamment avancés dans leurs études
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supérieures pour pouvoir 1’accueillir quelques années. Si I’'imprévisibilité
semble totalement exclue de la trajectoire de cet aventurier béninois, on peut
aussi décaler le raisonnement et penser que Fréjus trouvera encore a 1’avenir
les moyens de tirer partie du hasard qui, assurément, refera surface au cours
de son histoire migratoire. Enfin, selon le point de vue considéré, le parcours
de Fréjus pourra apparaitre chaotique, notamment pour ceux qui associent
la mobilité spatiale a I’instabilité chronique (Sennett 2000), ou encore il
pourra étre interprété comme une reconstruction apres coup de la part du
migrant lui-méme, maquillant les ruptures, réintroduisant des continuités
et de la cohérence a son parcours, entretenant « I’illusion biographique »
(Bourdieu 1986 ; Passeron 1990). Quelle place alors accorder a la contingence
dans I’interprétation des parcours migratoires et dans quelle mesure peut-on
considérer I’événement — créateur d’incertitude par excellence — comme un
¢élément structurant ? Nombre de chercheurs en sciences sociales conservent
une distance critique vis-a-vis de la notion d’événement, de sa mesure et de
son interprétation (Fassin & Bensa 2002). Se distinguant de 1’occurrence qui
I’a fait naitre, ne pouvant a I’instar du fait, étre réduit a ses causes, devenant
objet du réel, seulement au terme d’un trajet et d’un parcours d’attribution
de sens, ni prévu, ni anticipé, 1’événement pourtant reconfigure le temps ; il
bouleverse la trame des habitudes et ouvre la porte a une palette de possibles
imprévisibles (Ricoeur 1991 ; Arquembourg-Moreau 2003).

Dans cette perspective, les travaux qui analysent les formes temporelles
de la causalité a partir du matériel biographique ou encore, ceux plus récents
qui prennent en compte I’imprévisibilité dans les parcours sociaux devraient
nous aider a éclairer sous un autre angle les comportements des migrants
en transit. Dans « I’approche biographique a I’épreuve de I’interprétation »,
Frédéric de Coninck et Francis Godard distinguent trois grands modéles
explicatifs qui prennent en compte les enchainements temporels et accordent
une place différente a la contingence (Coninck & Godard 1990 : 30). Le
modele « archéologique », selon les auteurs, suppose 1’existence d’un point
d’origine fondateur a partir duquel se distribuent les autres événements
et c’est seulement lors de ce point initial que la contingence — considérée
souvent comme un résidu a éliminer— a des chances de survenir. Le
modele « structurel » prend en compte «les temporalités qui débordent
une biographie particuliere » comme le temps historique ou le temps des
générations. Les parcours de vie sont alors conditionnés par des temporalités
externes, organisées selon des chaines causales indépendantes et, dans ce
schéma, la place laissée a la contingence semble minime. Quant au mode¢le
« processuel », il est centré sur le cheminement et c’est a travers la mise
en forme du processus étudié, la construction de la logique de déroulement
des événements que sont mises en lumiere, de manicre dynamique, les
connexions causales. Le sens des événements évolue au fil du processus.
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« Une fois I’effet produit, un processus peut vivre indépendamment de sa
cause initiale » (Coninck & Godard 1990 : 40). C’est aussi dans ce mode¢le
que I’imprévisibilité tient la place la plus importante et plus particuliérement
dans le sous-mod¢le « bifurcatif» : au sein d’une méme existence, les
périodes calmes cohabitent avec des moments décisifs au cours desquels
tout peut basculer et « ou les destinées bifurquent les unes des autres »
(Coninck & Godard 1990 : 36). Repris par Michel Grossetti dans son essai
d’¢laboration d’une sociologie des bifurcations (Grossetti 2006), ce modele
bifurcatif fait écho a la notion de « tournants de 1’existence » développée par
Everett Hughes pour désigner les transitions plus ou moins imprévisibles et
ritualisées qui rythment les carriéres (Hughes 1996).

Transposés dans le champ de la migration, ces différents traitements
temporels de la causalit¢ peuvent aider a I’interprétation de certains
enchainements repérés. C’est ainsi que tous les événements d’un méme
type (expulsion, emprisonnement, confiscation des papiers d’identité,
licenciement, non rémunération du travail effectué...) qui traversent la
vie d’un migrant peuvent prendre une valeur différente selon le contexte
dans lesquels ils se déroulent, mais aussi selon la période a laquelle ils
interviennent dans le cycle de vie de chacun. Si les issues sont totalement
prévisibles et peuvent avoir des conséquences plus ou moins déterminantes
dans le parcours du migrant, en revanche les moments de leur réalisation
demeurent totalement contingents. Enfin, toutes ces séquences doivent étre
reliées les unes aux autres dans la mesure ou ¢’est souvent leur combinatoire
(la somme des événements) qui produit des effets. On pourrait aussi faire
I’hypothése, dans une perspective déterministe, qu’un migrant ayant été
expulsé a plusieurs reprises d’un ou de plusieurs pays, dans des conditions
sensiblement comparables, est susceptible de réagir vigoureusement a une
nouvelle expulsion a supposer qu’elle survienne a un moment clé dans sa
vie, par exemple a 1’age ou il estime étre en droit de prendre sa retraite.
Pourtant, sur la base des entretiens réalisés, il n’est pas toujours possible
de confirmer cette hypotheése, ou alors les cas rencontrés devraient étre
considérés comme exceptionnels : ¢’est ainsi qu’un migrant de soixante ans
a profité d’une expulsion collective orchestrée par les autorités libyennes
pour tenter I’aventure en Italie I’année suivante, apres un bref séjour dans
son Burkina natal ou il a construit une école privée et un magasin. Il avait
pass¢ plus de vingt ans d’affilée en Libye sans avoir alors eu pour projet
de poursuivre sa route vers ’Italie. A I’dge ou d’autres auraient souhaité
prendre du repos et vivre parmi les siens, il se remet en mouvement et prend
le risque de traverser le détroit de Sicile dans une période des plus critiques.
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Le temps des nouveaux apprentissages

Le départ en migration est aussi annonciateur d une rupture avec le pass¢ et
d’une conversion identitaire. Les migrants sont amenés a renoncer aux droits
qu’on leur reconnaissait dans leur pays d’origine sans pour autant acquérir
de nouveaux droits dans un lieu qu’ils comptent également quitter et ou ils
se retrouvent le plus souvent en situation irréguliére. Ils perdent ainsi les
avantages et la reconnaissance que leur procuraient leur nationalité, leurs
diplomes, leurs compétences professionnelles, pour s’engager sur un chemin
improbable. Se débarrassant parfois de leurs papiers d’identité ou empruntant
ceux d’un autre pour ne pas risquer d’étre identifiés, ils perturbent de surcroit
les liens entretenus avec leur passé.

Le voyage fait évoluer leurs reperes spatio-temporels et découvrir de
nouvelles réalités. D’abord sur les routes, ils expérimentent 1’ altérité a travers
des paysages nouveaux. C’est ainsi que des ressortissants de 1’Afrique
subsaharienne, les uns, habitués aux fortes densités démographiques et
d’autres encore, familiers de la forét ou du relief accidenté, découvrent avec
appréhension le désert du Sahara (Bredeloup & Pliez 2006). A mesure de
leur remontée vers le Nord et de leur rencontre avec des populations Touareg
et arabes avec lesquelles ils partagent une histoire douloureuse, le sentiment
d’étrangeté ne fait que s’accentuer. Leur parcours familial et professionnel
ne les a pas tous préparés a user avec discernement des multiples registres
de I’altérité. Un Camerounais de Douala nous expliquait comment, en 2004,
apres avoir €té appréhendé a Oujda au Maroc, il avait parcouru plusieurs
centaines de kilométres avec des compatriotes a bord d’un véhicule blindé
avant d’étre refoulé aux portes du désert algérien, a Timiaouine. Il comparait
cette descente du Sahara a une descente aux enfers et, en citadin aguerri,
s’efforgait de se réapproprier I’événement, en rendant familier un lieu qui
lui était totalement étranger « sept kilometres a pied, c’est le désert, rien,
rien, y a pas de boutiques. C’est 1a ou le diable est né » (Fred, 8 novembre
2006, Tunis). Et tous, plus généralement, de mettre en avant sous une forme
sensiblement identique qui laisse augurer de la reconstruction collective de
la stigmatisation, de scénes au cours desquelles ils ont été victimes de jets
de pierre de la part d’enfants et de vieillards, au prétexte de la couleur de
leur peau.

En transit, les migrants doivent s’approprier treés vite les codes du pays
d’accueil auxquels il est impératif de se conformer pour survivre. Dans un
premier temps, ils se retrouvent dans 1’obligation de gommer toute aspérité
pour se faire remarquer le moins possible. « Je dois me faire lisse, passe-
muraille comme 1’exige ma nouvelle condition » expliquait le héros dans
I’ouvrage Transit de I’écrivain djiboutien Waberi (Waberi 2003 : 185). « Je
baisse les yeux, je ne regarde pas ceux que je croise pour éviter de me faire
remarquer », nous ont répété¢ a ’envie les migrants ayant expérimenté ces
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routes et ces passages. Ils doivent ériger 1’évitement en tactique, se rendre
invisibles, ou, a tout le moins supportables au regard de ’autre. Les uns
changent leur nom, d’autres dissimulent leur age, des femmes se travestissent
en hommes pour ne pas avoir a affronter tous les dangers a la fois.

Etre en transit disait Frangois Maspéro dans son récit de voyage Balkans
Transit, « c’est étre de partout et de nulle part ; avoir des points d’ancrage
qui vous lient pour une vie a certains coins de terre et a leurs habitants »
(Maspéro 2000 : 23). Dans le méme temps, les migrants doivent gérer
I’¢loignement avec la société d’origine, la nostalgie que cette situation
peut provoquer, de nouvelles interactions avec 1’hote — le nanti et 1’ancien
esclavagiste —, mais aussi des relations d’opportunités avec des compagnons
d’aventure. Pour sortir de I’impasse et poursuivre leur route jusqu’en Europe,
des femmes fragilisées par leurs expériences antérieures et des hommes
confrontés également a un milieu hostile se regroupent. Ces associations
éphémeres qui débouchent sur des « communautés d’itinérance » reposent
sur des intéréts communs et supposent des relations de confiance construites
le plus souvent dans I’urgence (Escoffier 2008). D’aucuns pourraient penser
que les relations amoureuses se nouant dans ce contexte sont morts-nées
deés lors que I’obsession du départ habite individuellement les migrants
et que la précarité les condamne a la circulation incessante. De la méme
manicre, on pourrait croire que les relations d’amitié s’instaurant entre
compagnons d’infortune restent fragiles pour ces migrants en transit. Mais
les interprétations peuvent étre multiples et contradictoires. D’une part,
la qualité d’une relation s’apprécie-t-elle a 1’aune de sa durée ou de son
intensit¢ ? D’autre part, si dans une méme société peuvent cohabiter des
individus a I’horizon temporel trés court et d’autres qui suivent le modele
du cycle de vie, intégrant plusieurs générations, on peut supposer que les
conceptions de ’amour comme celle du temps gagneraient aussi a étre
appréciées au regard des cultures dans lesquelles elles ont émerge.

Pour s’en sortir au mieux, c’est-a-dire étre acceptés, méme tempo-
rairement, dans ces zones de transit avec leurs différences, les migrants
doivent rapidement comprendre ce qu’on attend d’eux, saisir la place qu’on
leur assigne et apprécier les positions respectives occupées par les uns et les
autres. I1s doivent également gérer au mieux leur méconnaissance de la langue
arabe, écrite et parlée, de la religion musulmane pour certains. Sachant que
les compétences acquises dans le pays d’origine sont rarement transférables
telles quelles dans les lieux de passage, les migrants doivent procéder a
des ajustements, parfois méme a de rapides volte-face et se soumettre a
des pratiques de flexibilité maximale s’ils veulent espérer obtenir, méme
ponctuellement, un travail. C’est ainsi que les migrants burkinabe ayant
quitté leurs villages du Boulgou avaient majoritairement une expérience de
cultivateurs ou de pécheurs. Ils sont conduits en Algérie comme en Libye a
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mobiliser leur force physique et a réaliser les travaux les plus éprouvants, les
plus dégradants (nettoyer les routes, transporter du sable, des briques dans
des chantiers, réparer des caniveaux, casser des vieilles maisons, vider des
fosses, creuser des puits...) :

Ce sont des activités physiques qui exigent des conditions physiques
exceptionnelles. Dés que tu es un peu malade, tu ne peux pas
travailler. Mais comment faire ? Si tu n’as pas autre chose, tu es obligé
d’accepter ces activités pour te débrouiller un peu.

(Adama, 22 février 2012, Niagho, Burkina Faso)

Ils ont aussi été amenés a acquérir rapidement de nouveaux savoir-faire dans
les villes libyennes pour organiser leur survie :

Nous, les Burkinabg, les Maliens et les Nigériens, sommes les seuls
a n’avoir pas de diplomes et a exercer des petites activités de rien
du tout. Au village, ici, nous ne connaissons pas les constructions a
étages, les grands immeubles ; nous ne connaissons pas grand-chose
au crépissage. La-bas, tout se fait a I’équerre et a la régle. Alors si tu
fais le crépissage comme tu le fais ici, ¢’est un probléme. Comme tu
n’as pas le savoir-faire, tu es obligé de te joindre a une autre personne.
C’est donc avec les Egyptiens et les Turcs qui connaissent ces métiers
que nous arrivons a travailler.

(Salifou, 20 février 2012, Béguédo, Burkina Faso)

I1s se retrouvent rapidement sous la dépendance de leur employeur :

Si tu ne prends pas garde, tu vas te faire employer par quelqu’un qui va
finalement te refuser ton salaire a la fin du mois et te chasser du méme
coup. C’est ce qui fait que nous redoutons les activités continues ou il
faut patienter pour étre payé en fin de mois.

(Adama, 22 février 2012, Niagho, Burkina Faso)

Précaires parmi les précaires en Libye, ces migrants au faible bagage
professionnel sont ainsi trés souvent victimes d’entrepreneurs locaux ou
étrangers (Egyptiens, Turcs et Chinois) qui rémunérent leur travail de force
en deca des normes en vigueur sur le marché régulier de I’emploi ou qui
parfois méme oublient de les payer et les brutalisent. Yahaya racontait a son
retour au Burkina Faso en 2010 :

Moi j’ai fait deux ans et six mois en Libye. Mais pendant tout ce
temps, je n’ai rien fait de bon. C’est le probléme du travail. Ce n’est
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pas ¢a. Tu pars travailler, on te dit non tu es esclave, on ne peut pas te
payer. Quand tu es rentré dans un pays sans papiers et qu’eux aussi ils
ne donnent pas de papier, ce n’est pas ¢a. (Yahaya, 24 octobre 2010,
Ouagadougou)

Les migrants en transit integrent de suite que leur situation illégale les place
dans une situation d’extréme dépendance ou ils n’ont aucun droit. Mansour,
un migrant sénégalais ayant travaillé successivement dans les chantiers
libyens, marocains et les plantations andalouses expliquait :

[...] ils ne sont pas obligés de payer des gens illégaux et nous ne
pouvons pas réclamer... On n’a pas d’autres moyens alors on accepte.
(Mansour, 5 novembre 2012, Dakar)

La migration de transit participe de la formation d’un nouveau prolétariat
aussi bien rural qu’urbain. Les temps du transit se transforment en temps de
I’exploitation.

Etre en transit, c’est étre capable de gérer tout & la fois I’incertitude
et I'immobilisme et étre prét a rebrousser chemin si aucune ouverture ne
se profile a I’horizon. Et Abdoulaye, un ressortissant sénégalais, coincé a
Tripoli pendant le conflit libyen de préciser :

Nous avons compris que I’argent que nous avons mis de coté, si nous
ne I'utilisons pas maintenant pour partir, & un moment nous n’aurons
méme plus I’argent du voyage retour. Chaque jour, nous étions
attaqués par des enfants en arme. J’ai dit & mon frére, il faut qu’on
rentre. J’ai juste pris un sac au dos seulement.

(Abdoulaye, 8 novembre 2012, Dakar)

Les ressorts symboliques de la migration de transit
Lamigration s’apparente aune démarche d’initiation rappelait un ressortissant
du Burkina Faso pour justifier son départ en Libye :

Nous sommes partis a la recherche de I’argent. Quand tu es un
garcon, a un moment donng, il faut aller en aventure. Sinon personne
ne pourra t’aider a devenir un homme. C’est pourquoi nous sommes
allés en migration. (Moussa, 19 février 2012, Béguédo, Burkina Faso)

L’expérience du transit ou du passage reléve aussi de la rupture identitaire
dans la mesure ou les migrants doivent réapprendre a vivre en conciliant ce
qu’ils ont été et ce qu’ils deviennent sous la contrainte. On peut s’interroger
sur les stratégies identitaires qu’ils développent dans ces circonstances
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particuliéres pour réduire la lassitude, la frustration ou I’angoisse®® éprouvées
devant la fuite du temps. A quelles activités, a quelles croyances, a quels
rites s’accrochent-ils pour lutter contre 1’incertitude ou le désespoir qui les
saisissent @ mesure que les temps de voyage et de transit s’allongent mais
aussi dans la perspective de conserver plaisir a vivre et foi en I’avenir ?

Se sentant pris au piege de I'immobilité forcée tels des oiseaux en cage
et entravés dans leurs réves de voyage, les ressortissants de 1’Afrique
subsaharienne en panne a Tamanrasset ont renommé « 1’alouette », 1’oued
ou quelques-uns ont sé¢journé plus de trois ans et ou quelques autres sont
revenus apres refoulement (Minvielle 2011). « Cailloux-ville », « ghetto »,
« I’alouette », le « Tchad », «1’autobus »... I’invention par les migrants
de toponymes participe de la construction d’une mémoire collective. En
nommant ces lieux de I’attente et en les différenciant les uns des autres, en
rendant familier ce qui est étranger, en fixant ce qui se dérobe, en multipliant
les références a mesure qu’on perd ses repéres, en usant de la dérision pour
conjurer 1’angoisse et la menace, les migrants s’approprient, a leur maniere,
I’espace saharien et redonnent un sens a leur quotidien, a leur attente et une
stabilité a un projet de vie parfois évanescent (Minvielle 2011).

L’attente dans les lieux de transit fait partie intégrante de I’aventure
migratoire et comme elle, revét souvent la dimension héroique de I’épopée.
Dans la geste pulaar de Samba Guéladio et 1’équipée d’El Hadj Omar Tall,
qui relévent du patrimoine oral ouest-africain, I’exil est magnifié car il doit
permettre au retour la reconquéte du pouvoir. Des migrants sénégalais et
mauritaniens n’hésitent pas a se référer a ces migrations dissidentes a la fois
pour raviver I’exaltation du grand large dans les moments de découragement,
pour justifier I’attente et la souffrance qu’ils expérimentent sur les routes de
la migration et se persuader d’un retour au pays aussi glorieux que celui
de leurs héros (Bredeloup 2008). De facon plus générale, la remontée
du continent africain par étapes successives prend ’allure d’une épreuve
initiatique ; les rituels fonctionnant alors comme valeurs refuges destinées
a protéger les migrants, le temps qu’ils reprennent force et courage avant
d’affronter les dures réalités. Les migrants congolais arrivés au Maroc
recourent, quant a eux, a la grammaire animiste pour qualifier leur initiative
et rehausser leur réussite ; ils ont « mangé le crocodile », triomphé de
I’animal et des obstacles qui entravaient leur progression vers 1’Eldorado

20. Des chercheurs commencent a s’intéresser plus largement en sociologie a ces notions
habituellement convoquées par les psychologues. Des recherches reconsidérent les parcours des
migrants a la lumicre de la sociologie de I’émotion. Voir notamment les travaux de Cécile Vermot
présentés au congres de 1’Association Frangaise de Sociologie en 2011 sur les expériences
émotionnelles genrées dans les processus migratoires. Voir également les nouvelles thématiques
proposées a I’occasion du 17° congrés mondial de 1’International Union of Anthropological
and Ethnological Sciences en aolt 2013 : « New Geographies of Hope and Despair » dans la
migration et ’immobilité contrainte.
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(Goldschmidt 2002). Ces mises en sceéne épiques marquent également le
refus du fatalisme, la possibilité d’intégrer les bribes de sa propre histoire a
la grande histoire en marche.

L’expérience migratoire prend alors le sens d’un voyage mystique.
L’espoir sans limites de changer leur destin par eux-mémes mais aussi par
la grace de Dieu confére aux migrants une force qui leur permet d’affronter
I’attente et les dangers avec détermination. La majorit¢ des migrants
rencontrés convoquent Dieu en de multiples occasions. D’abord pour
expliquer qu’ils ont été chanceux :

Je ne suis jamais tomb¢ entre les mains de la police. C’est un travail
de Dieu, je ne peux pas dire que c’est parce que je connais bien la
route. Non, ¢a c’est I’oeuvre de Dieu. Parce que personne a sa chance.
(Yaya, 4 mars 2012, Tenkodogo, Burkina Faso)

Ou encore pour mieux supporter la souffrance :

Quand tu quittes ici [Burkina Faso] pour arriver au Niger, le trajet
apres le Niger, ce n’est pas une petite souffrance. Dés que tu te trouves
sur cette partie du voyage, tu pries Dieu qu’il te conduise et que tu
arrives en Libye en bonne santé... C’est grace a Dieu, sinon le voyage
n’est pas facile. La marche dans le désert est une histoire a part, qu’on
ne peut pas raconter a quelqu’un. Cette souffrance, ce n’est pas du jeu.
(Noufou, 3 mars 2012, Fingla, Burkina Faso)

Sitét que le découragement ou le désespoir les saisit, le recours a la priere
collective dans les églises comme dans les mosquées établies le long des
routes migratoires, redonne sens a leur quéte migratoire. En transformant
les dangers en épreuves, le parcours migratoire peut alors se rapprocher ou
se convertir en itinéraire spirituel. Il a ét¢é démontré comment la pricre et
le chant de gassaides donnaient aux disciples du mouridisme, rassemblés
provisoirement aux portes du désert, la force de continuer la route et de
traverser le Sahara (Bava 2005). Tout comme la geste épique, les religions
exaltent I’exil, attribuant au voyage valeur initiatique et extatique et n’écartant
ni la souffrance ni le martyr. Cette mise a distance constitue 1’épreuve
transitoire par excellence qui permet de renforcer sa foi ; ¢’est aussi un moyen
de se ressourcer et de s’instruire. Pour les musulmans, I’exil s’est construit
en référence a celui du prophéte Mahomet qui dura dix ans a Médine. Cheik
Amadou Bamba, le chef spirituel des Mourides s’est trouvé lui aussi éloigné
plus d’une décennie du Sénégal, emprisonné au Gabon par le colonisateur
frangais. Son départ en exil avec ses épreuves est fété chaque année par ses
disciples a I’occasion du magal de Touba (Bava & Gueye 2001), Touba étant
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le lieu de naissance du chef des Mourides. S’expatrier, affronter I’inconnu
pour devenir meilleur font aussi partie du vocabulaire et de la trajectoire
mouride. Participer a la reconstruction du mythe de 1’exil au cours des
étapes migratoires, c’est aussi suivre symboliquement les traces des chefs
spirituels pour en sortir personnellement grandi. De la méme manicre,
I’adhésion au pentecdtisme peut €tre envisagée comme un soutien pour les
migrants africains ; le discours religieux tenu sur I’Exode et sur I’assurance
d’avoir emprunté le bon chemin en se tournant vers le Dieu de 1’alliance
peut construire ou conforter 1’expérience migratoire (Maskens 2008 ; Bava
& Picard 2010). En transit, chrétiens ou musulmans, les ressortissants de
I’ Afrique subsaharienne recourent aussi bien aux religions qu’aux diverses
instances confessionnelles implantées sur leur passage, a la fois pour mieux
supporter leur attente, lui donner un sens, impulser une nouvelle vigueur a
leurs projets et obtenir, le cas échéant, une aide matérielle ou symbolique.

Pour conclure

Les passagers du Sahara présentent des profils hétérogenes et adoptent
des comportements pluriels. Les uns parviennent a enchainer étapes apres
étapes dans le cadre d’une trajectoire bien réfléchie, ne changeant pas de cap,
intégrant méme les expulsions dans leur itinéraire. D’autres reconsidérent leur
projet migratoire a chaque étape et le reconstruisent au gré des interdictions,
au fil des opportunités. La frontiere n’est pas toujours facile a entrevoir entre
ceux qui sont disposés a affronter n’importe quel risque pour continuer la
route et ceux qui hésitent et s’installent dans le provisoire. Selon 1’époque et
les circonstances, les migrants peuvent aussi rapidement changer d’option.
Par ailleurs, I’age, 1’expérience migratoire antérieure, I’histoire familiale et
nationale ou le bagage professionnel, cultuel sont aussi déterminants dans
leur trajectoire migratoire qui influencent notablement leur maniére d’user
de la mobilité ou de I’ancrage. De sorte que la notion méme de transit peine
a rendre compte de la richesse et de la complexité de leurs expériences
du passage. Leurs parcours intégrent de plus en plus de « zigzags », pour
reprendre I’expression de Nancy Green (1999). Bien que les infrastructures
de transport se soient notablement modernisées par temps de globalisation
économique, les ressortissants de I’Afrique subsaharienne redécouvrent la
migration terrestre, parcourant a pied et en voiture des milliers de kilomeétres,
progressant a nouveau par étapes successives et prenant de plus en plus de
risques. Les temps passés a la fois a voyager et a travailler en ces lieux de
passage se sont accrus, a mesure que les contrdles aux frontiéres et sur les
routes migratoires se renforgaient et que les agents du passage augmentaient
leurs tarifs. Les temps du transit riment a la fois avec incertitude du lendemain
et immobilité forcée. Alternance d’un temps dilaté ou on essaie d’oublier
qu’on n’a pas de travail, qu’on ne peut pas circuler librement et d’un temps
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qui s’accélere quand on doit courir plus vite que son voisin pour monter dans
le véhicule qui vous conduira sur des chantiers improbables ou quand on doit
échapper a un contrdle, a une rafle.

Pour que I’expérience du transit ne se transforme pas en impasse, pour
supporter I’attente, I’angoisse et redonner du sens a leur projet migratoire, ils
sont nombreux a convoquer la religion. Car les temps du transit, ce sont aussi
les temps de nouveaux apprentissages, la découverte de ’altérité, parfois
celle de nouvelles solidarités circonstancielles. Ce sont encore ceux de
I’exploitation féroce de travailleurs précaires et corvéables par les nationaux
mais aussi par d’autres migrants, plus anciennement installés, plus qualifiés
et mieux introduits qu’eux. Toutes ces expériences accumulées permettent
aux migrants de passage d’étendre ou de réviser I’alphabet de leur nouvelle
condition : le silence, I’invisibilité, la ruse, la fuite... Un peu a I’image des
vagabonds décrits par Zygmunt Bauman, ces passagers du Sahara savent
« qu’ils ne resteront longtemps nulle part, quel que soit leur désir d’y rester, car
ils sont les bienvenus nulle part » mais ils savent aussi qu’ils « ont ni le droit
de rester ou ils sont, ni de rechercher un meilleur endroit » (Bauman 1999).
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Résumé

Les temps du transit dans la migration africaine

La mesure des temps du transit semble bien illusoire. Si le nombre
d’étapes s’est accru au long du trajet, si les temps d’attente se

sont allongés a chaque escale, la durée objective passée en transit,
bien qu’elle puisse influer sur les possibilités de changement, ne
renseigne pas pour autant sur 1’état d’esprit dans lequel se trouvent
les ressortissants d’ Afrique subsaharienne au cours de cette période
ni sur le sens qu’ils peuvent attribuer a cet espace-temps. Les temps
du transit, ce sont aussi les temps de nouveaux apprentissages, la
découverte de I’altérité, parfois celle de la construction de nouvelles
solidarités ou de nouvelles compétences. Ce sont encore ceux de
I’exploitation des plus précaires par les nationaux ou les populations
migrantes mieux installées. L’attente dans les villes du Sahara releve
aussi de I’épreuve initiatique et c’est la référence aux épopées des
temps anciens ou aux religions qui permet aux migrants de passage de
redonner sens a leur expérience migratoire.

Mots-clés : Migration de transit, temps du transit, passage, Sahara,
Afrique subsaharienne, épreuve

Abstract

Time Transit in African migration

The measure of transit time seems to be very illusive. The number

of stop-overs has increased along the journey and the waiting time
has been extended at every stage. For all that, although the objective
duration spentin transit could influence the change opportunities, it
does not inform about neither the migrants mindset during this period
nor the meaning these Sub-Saharan nationals give to this time-space.
Transit times are also times for new learning, discovery of otherness
and sometimes of new solidarities or new skills. Waiting time in
Sahara cities also comes close to being an initiatory ordeal and the
reference to the epics of ancient times or to religions allowing transient
migrants to give back meaning to their migratory experience.

Keywords : Transit migration, transit time, transient, Sahara,
Sub-Saharan Africa, ordeal





