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Alors que j'étudiais des cultes de divinités dans l'Himalaya, j'ai
séjourné par hasard dans une famille dont j'ai ainsi découvert qu'elle
était profondément impliquée dans une vendetta qui durait depuis plu­
sieurs décennies. C'était une complète surprise pour moi car il n'était
pratiquement jamais question de l'existence de ces vendettas dans la
littérature sur la région quoique celles-ci aient joué un rôle fonda­
mental dans les traditions locales. A mon retour en France, nous avons
constitué avec deux autres chercheurs une équipe de recherche consa­
crée à la violence. Or, entre le moment de la conception de ce projet
vers 1987 et la publication finale de l'ouvrage qui en a résulté en 1994,
(Vidal, Tarabout et Meyer 1994), la violence est devenue une donnée
plus spectaculairement présente dans l'actualité comme dans la socio­
logie de l'Inde et son étude est maintenant reconnue comme une prio­
rité. Mais si on examine ce qui a motivé la douzaine de chercheurs qui
ont participé à cet ouvrage, on s'aperçoit que la majorité d'entre eux
s'était initialement intéressée à ce thème, peut-être moins à cause de
l'importance qu'il allait bientôt prendre dans la société comme dans
la sociologie de l'Inde, mais plutôt selon des perspectives très spéci-
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fiques issues chacune directement de leurs expériences de terrain ou
de leurs trajectoires de recherche antérieures.

LE SENS DE L'HISTOIRE IMMÉDIATE

Peut-être le reproche le plus courant fait aux anthropologues est
d'avoir eu tendance à dénier toute historicité aux sociétés qu'ils étu­
diaient, se satisfaisant alors de situer celles-ci de manière plus ou moins
implicite « en dehors» de l'histoire. Non seulement les anthropologues
ont été ainsi accusés d'avoir sous-estimé les changements historiques,
même d'origine récente, qui avaient pu survenir dans les sociétés qu'ils
étudiaient. Mais il leur a été reproché d'avoir également négligé le
contexte contemporain dans lequel leurs travaux s'effectuaient, igno­
rant en particulier les implications qui pouvaient en résulter à la fois
sur le déroulement de leur recherche et sur les sociétés ou les traditions
qu'ils étudiaient. Ces critiques soulèvent de manière plus fondamen­
tale le problème de l'implication des anthropologues dans l'histoire de
leur époque, que ce soit du simple fait de leur présence sur le terrain,
des thèmes particuliers qu'ils abordent ou de la manière spécifique
dont ils en traitent. Je voudrais cependant aborder ces questions sous
un angle limité: en mettant l'accent sur les effets de convergence qui
se produisent parfois entre des recherches de terrain et le contexte évé­
nementiel dans lequel ces dernières se situent.

Il n'est pas rare que s'établissent ainsi des convergences plus ou
moins partielles, plus ou moins délibérées, entre des trajectoires indi­
viduelles ou collectives de recherche et des phénomènes sociaux ou
des événements qui relèvent de l'histoire immédiate. On peut citer
ainsi l'exemple des recherches ethnographiques menées par Peter
Van der Veer (1988) à Ayodhya, sur les lieux mêmes où allait se
déclencher, dans les années suivantes, une des plus graves contro­
verses qui ait jamais pris place en Inde entre hindous et musulmans
depuis l'Indépendance. De même, dans un domaine proche de l'an­
thropologie, le travail mené par Christophe Jaffrelot (1993) sur les
partis nationalistes hindous a-t-il pris une actualité particulière pour
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avoir aussi précédé de peu la période au cours de laquelle ces partis
sont devenus la force d'opposition la plus importante du pays.

Il ne manque pas non plus de cas, dans les années récentes, où des
anthropologues se sont trouvés soudainement confrontés sur leur ter­
rain à des événements qui ont marqué l'histoire récente en Inde. Tel a
pu être le cas, par exemple - toujours dans le cadre de la montée en
puissance des partis hindouistes et des violences qu'ils ont directement
ou indirectement suscitées - de deux autres anthropologues (Jackie
Assayag et Gérard Heuzé) assistant chacun sur leurs terrains respectifs
- et pour l'un d'entre eux de très près - aux émeutes particulièrement
violentes entre hindous et musulmans qui ont suivi la destruction de la
mosquée d'Ayodhya en Décembre 1992. De nombreuses recherches,
enfin, sont effectuées, délibérément cette fois, dans l'après-coup des
événements dont ils traitent. Tel est le cas, par exemple, des nombreux
travaux menés par Veena Das (1990) ou de nombreux autres chercheurs
sur les conséquences humaines très diverses de la violence en Inde et,
plus particulièrement, sur celles des émeutes intercommunautaires.

Il s'introduit ainsi une sorte de jeu constant et souvent peu prévi­
sible entre les recherches en sciences humaines et le contexte événe­
mentiel dans lequel elles s'insèrent. Non seulement le contenu ou le
déroulement des enquêtes peut s'en trouver altéré mais les analyses
et les interprétations sur lesquelles débouchent ces recherches
acquièrent souvent de ce fait un sens renouvelé. J'ai fait mention pré­
cédemment des recherches de Peter Van der Veer à Ayodhya. Dans
son ouvrage le plus récent, celui-ci reconnaît avec lucidité que les
événements qui se sont déroulés sur son terrain immédiatement après
qu'il y ait effectué ses enquêtes l'ont obligé à reconsidérer de
manière rétrospective non seulement les priorités qu'il avait données
jusqu'alors à ses recherches mais aussi les interprétations qu'il avait
pu offrir de l'hindouisme (Van der Veer 1996). Le dernier exemple
que je voudrais maintenant donner à propos d'une recherche encore
inachevée illustre la manière dont des circonstances fortuites peuvent
intervenir au cours d'une enquête de terrain et invitent à en redéfinir
en partie le sens et la portée.
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HINDOUISME, TECHNOLOGIE ET EXPÉRIENCE DE LA FOI

Quand je travaillais, en 1994, à une étude des marchés dans la vieille
ville de Delhi, le hasard a voulu que se produise un miracle assez particu­
lier dans le quartier où j'étais en train d'enquêter. L'officiant d'un petit
temple consacré à Shiva avait soudainement découvert que de l'eau éma­
nait mystérieusement du genou d'une statue en marbre consacrée à
Hanuman. Orcettedivinité du panthéonhindou apris une importance nou­
velle au cours de ces dernières années. Cela est lié, enparticulier, au regain
de popularité dont elle bénéficie aujourd'hui dans les milieux hindouistes.

Hanuman, le dieu singe, est surtout connu, en effet, par son associa­
tion avec Rama, le principal protagoniste du Ramayana. Or cette épo­
pée n'est pas seulement une des épopées divines les plus connues et les
plus appréciées en Inde depuis toujours. Elle a aussi bénéficié d'une
attention accrue à cause de l'immense succès qu'a rencontré son adap­
tation télévisée, diffusée chaque semaine pendant plus d'une année sur
la principale chaîne gouvernementale indienne. De plus, le personnage
de Rama est demeuré depuis lors au centre de l'actualité. Cela a été lar­
gement dû à la controverse très vive à laquelle j'ai déjà fait référence et
qui aété orchestrée par les partis nationalistes hindouistes au sujet d'une
mosquée construite à l'époque moghole à Ayodhya : ces derniers pro­
clamaient en effet que celle-ci aurait été bâtie sur les ruines d'un temple
hindou à l'emplacement même où ce dieu serait né. Des tensions graves
en ont résulté dans l'ensemble du pays entre hindous et musulmans.
Elles prirent une tournure particulièrement dramatique quand cette
mosquée fut détruite par une foule en liesse de militants hindouistes
malgré la protection gouvernementale dont elle était censée faire l'ob­
jet. Or, dans le Ramayana, Hanuman, qui est usuellement représenté à
la porte des sanctuaires, une masse d'arme à la main, dirige l'armée des
singes au service de Rama. Son personnage s'est toujours prêté de la
sorte à symboliser la force au service de l'hindouisme. Tel est le cas en
particulier dans la représentation très simplifiée qu'en présentent
aujourd'hui les partis nationalistes hindouistes.

Pour en revenir maintenant au miracle auquelj'avais assisté, celui-ci ne
concernait que très indirectement l'enquête que j'étais en train d'effectuer

34



RECHERCHE DE TERRAIN ET CONTEXTE ÉVÉNEMENTIEL

sur le fonctionnement des marchés dans la vieille ville. Mais comme le len­
demain et les jours suivants, tout le monde ne parlait que de cela, je n'ai
pu m'empêcher de mener une enquête à ce sujet. Et quand j'ai été invité
par la suite à participer à un colloque qui traitait de l'invention de la tradi­
tion, c'est un des exemples que j'ai utilisé pour tenter d'analyser le lien
existant entre certaines formes de manipulation politique des croyances
religieuses par les partis nationalistes hindouistes et les manifestations
populaires de ces mêmes croyances (Vidal 1995b). l'ai cherché à montrer,
en particulier, l'impossibilité de se satisfaire des nombreuses analyses qui
se contentent trop aisément d'opposerles valeurs «authentiques» de l'hin­
douisme à leur « perversion» contemporaine par les partis hindouistes. Le
succès de telles stratégies dépend pour beaucoup en effet de la manière
dont celles-ci vont être redéfinies par le plus grand nombre en fonction de
leurs croyances propres. Ces dernières feront écho, dès lors, à toutes sortes
de logiques sociales et de traditions existantes, parfois très éloignées des
intentions de ceux qui ont pu contribuer à leur instigation. Il s'ensuit aussi
l'impossibilité de prétendre établir une distinction tranchée entre les
croyances, d'une part, et, d'autre part, la manière dont celles-ci auraient été
manipulées ou bien encore détournées de leur sens véritable.

Or, une année plus tard, un miracle assez similaire a pris place à nou­
veau. Pendant une journée entière, les statues de différentes divinités
révérées dans l'hindouisme acceptèrent miraculeusement de se désal­
térer en absorbant le lait offert par leurs dévots. Mais, cette fois, il ne
s'agissait pas seulement d'un événement isolé (comme tel avait été le
cas à Old-Delhi) et qui semblait pouvoir s'expliquer pour cette raison
par le contexte particulier dans lequel il s'était déroulé. Il s'est agi, au
contraire, d'un phénomène de caractère mondial dont l'importance
était incontestable et qui a pris aussi, de ce fait, une signification inédite.

Au cours des récentes années, on a assisté, en effet, comme on le
sait, à une concentration toujours plus impresionnante de moyens
techniques, humains et financiers pour « couvrir» l'actualité. Une
importance systématique a été ainsi donnée au« direct» et à l'instan­
tanéité de l'information grâce à la sophistication toujours plus grande
des moyens de communication. Loin, cependant, que l'intelligibilité
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de l'histoire contemporaine se soit accrue en proportion équivalente à
sa nouvelle« visibilité », on a assisté au phénomène inverse. Plus l'at­
tention se trouve concentrée par les médias sur « le présent» de nos
sociétés et plus est communément ressentie la difficulté d'en offrir
une perspective qui permettrait effectivement d'en rendre compte.

li ne manque pas d'analyses, aujourd'hui, sur le rôle que jouent ainsi
les nouveaux moyens de communication dans le monde contemporain.
Mais qui peut se flatter depouvoir véritablementen évaluer les effets? Qui
aurait pu prévoir, par exemple, le rôle joué par ces derniers dans la pre­
mière démonstration qui ait certainement jamais été faite de la capacité
des dieux hindous à manifester leur puissance dans le monde entier au
même moment? Et comment interpréter un tel phénomène? Onpeut, bien
sûr, y voir l'indice du « retour des religions» dans nos sociétés. Mais
comme Paul Veyne l'a fait remarquer, une telle expression estvide de sens
tant que l'on n'est pas en mesure de spécifier plus précisément les sens
divers que recouvre aujourd'hui le terme de «religion» (Veyne 1995).

La constatation faite par un nombre impressionnant de hindous dans
le monde d'un miracle accompli par leurs divinités ne saurait s'analy­
ser comme une simple manifestation de « foi» ou même comme une
« croyance» au sens habituel de ces termes. Pour autant que je puisse
en juger, la leçon qu'en ont retirée ceux qui en ont fait l'expérience est
bien différente. Une fois convaincus de sa véracité, ils y ont « vu » assez
logiquement lapreuve que l'existence des dieux hindous ne mettait pré­
cisément pas seulement en jeu une « foi» ou une « croyance », mais
qu'elle pouvait faire aussi bien l'objet d'une « constatation empirique»
accessible à n'importe quel témoin de bonne foi, quelles que puissent
être par ailleurs ses convictions personnelles en matière religieuse.

Les médias sans exception ont interprété ce miracle dans le cadre de
la distinction entre « croyances religieuses» et « lois de la nature ». Ds
ont ainsi opposé de manière systématique deux points de vue : d'une
part, celui des dévots qui croyaient à une telle manifestation et, d'autre
part, celui de toutes sortes de spécialistes qui « expliquaient» les raisons
diverses d'une telle« croyance ». Or, l'intérêt de ce miracle tenait tout
au contraire à la manière même dont il semblait devoir échapper à ce
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cadre convenu: des certitudes religieuses se sont trouvées renforcées en
effet dans ce cadre singulier par la mise en jeu d'une procédure quasi­
expérimentale qui était proposée de la sorte au plus grand nombre. Il
s'agit là d'une fonne de pédagogie que l'on s'est plutôt habitué désor­
mais à associer à la démarche scientifique et sur laquelle cette dernière
a longtemps fondé une bonne partie de son prestige et de sa crédibilité.

La manière dont la « méthode experimentale » a pu être ainsi provi­
soirement mobilisée au service de la religion mérite d'être notée.
Pendant la dernière décennie, en effet, une des conséquences les plus
notoires de la montée en puissance des partis hindouistes a été de faire
vaciller la ligne de demarcation fragile qui avait été établie entre religion
et politique depuis l'Indépendance. Mais est-ce vraiment la seule ligne
de partage qui soit ainsi remise en cause en Inde, aujourd'hui? Le miracle
auquel il a été fait référence invite à se poser la question. Si l'on consi­
dère uniquement ce dernier comme une fonne extrême d'expression des
croyances, la ligne de démarcation entre la religion et une approche
scientifique de la nature n'est pas remise en cause. Mais il en va diffé­
remment quand l'on constate que grâce au progrès des communications
des centaines de milliers de hindous dans le monde ont été tentés d'y voir
la preuve que la présence des dieux ne relevait précisément pas seule­
ment de l'ordre de la « croyance» mais aussi bien de l'ordre des «faits».
Un tel miracle cesse dès lors d'être seulement révélateur des formes
contemporaines prises par l'hindouisme dans des milieux urbains ou
dans ceux de la diaspora indienne à travers le monde. Il exprime aussi
bien la nature des tensions qui se manifestent aujourd'hui non seulement
entre religion et politique mais également à l'encontre de cet autre
« grand partage », tout aussi décisifdans la définition de notre modernité
si l'on en croit les travaux de Bruno Latour: c'est celui que dicte la
volonté d'établir une frontière aussi hermétique que possible entre les
croyances religieuses ou culturelles, d'une part, dont la variabilité est
reconnue sinon toujours bien acceptée, et la connaissance de « la
nature», d'autre part, censée devoir échapperpar définition, au contraire,
à une telle variabilité. On peut bien sûr penser comme la majorité des
commentateurs l'a fait qu'il ne s'agissait là que d'un phénomène sans
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lendemain: une manipulation grossière qui a suscité un moment de per­
plexité ou d'aberration provisoire chez ceux qui se sont pris au jeu. Mais
on peut remarquer également que c'est en des termes très proches que
sont presque toujours analysées les tensions inter-communautaires dans
la société indienne au moment ou elles se déroulent. Et il n'y a pourtant
pas de doute dans ce dernier cas que leurs effets aient infléchi en pro­
fondeur la nature des liens existants entre religion etpolitique dans l'Inde
d'aujourd'hui.

Il ne manque pas désormais de recherches pour analyser la montée en
puissance du nationalisme hindou et l'impact qui en résulte dans les
domaines du religieux et du politique. Il existe par ailleurs un nombre tou­
jours plus grand d'études qui rendent compte de l'émergence progressive
d'une sensibilité nouvelle aux questions d'environnement et d'écologie
dans la société indienne. Mais à peu d'exceptions près, il n'existe en
revanche pas de recherches qui permettraient de mieux comprendre l'im­
portance de l'utopie « écologique» d'un genre bien particulier dont
témoigne un tel événement, en semblant réconcilier un peu miraculeuse­
ment, la technologie, l'hindouisme et l'empirisme expérimental. Je ne
serais pas étonné cependant qu'une telle utopie soit l'indice d'un proces­
sus culturel en cours, au moins aussi important que les deux précédents.

Il existe deux manières possibles, au moins, de concevoir l'impli­
cation des anthropologues sur le terrain par rapport à l'histoire immé­
diate. Ils peuvent choisir de centrer délibérément leurs recherches
comme le font plus fréquemment les sociologues sur des thèmes dont
l'importance est déjà reconnue dans les sociétés où ils effectuent leurs
enquêtes. Mais une autre façon de concevoir cette implication peut être
liée plutôt à la manière dont ils parviennent à traduire dans leurs tra­
vaux et parfois à tirer profit des effets de contingence que 1'histoire
immédiate ne cesse jamais d'introduire dans toute recherche en cours.
l'ai voulu simplement suggérer ici en me basant sur quelques
exemples empruntés à mon expérience ainsi qu'à celle d'autres cher­
cheurs travaillant en Inde que c'etait souvent de cette manière que les
recherches anthropologiques semblent devoir, en fait, progresser.
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