Recherche de terrain
et contexte événementiel

DENIS VIDAL

Alors que j’étudiais des cultes de divinités dans 1’Himalaya, j’ai
séjourné par hasard dans une famille dont j’ai ainsi découvert qu’elle
était profondément impliquée dans une vendetta qui durait depuis plu-
sieurs décennies. C’était une compléte surprise pour moi car il n’était
pratiquement jamais question de 1’existence de ces vendettas dans la
littérature sur la région quoique celles-ci aient joué un rdle fonda-
mental dans les traditions locales. A mon retour en France, nous avons
constitué avec deux autres chercheurs une équipe de recherche consa-
crée a la violence. Or, entre le moment de la conception de ce projet
vers 1987 et la publication finale de 1’ ouvrage qui en arésulté en 1994,
(Vidal, Tarabout et Meyer 1994), 1a violence est devenue une donnée
plus spectaculairement présente dans 1’actualité comme dans la socio-
logie de I’Inde et son étude est maintenant reconnue comme une prio-
rité. Mais si on examine ce qui a motivé la douzaine de chercheurs qui
ont participé a cet ouvrage, on s’apercoit que la majorité d’entre eux
s’était initialement intéressée a ce théme, peut-&tre moins a cause de
I’importance qu’il allait bientdt prendre dans la société comme dans
la sociologie de I’Inde, mais plut6t selon des perspectives treés spéci-
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fiques issues chacune directement de leurs expériences de terrain ou
de leurs trajectoires de recherche antérieures.

LE SENS DE ’HISTOIRE IMMEDIATE

Peut-étre le reproche le plus courant fait aux anthropologues est
d’avoir eu tendance a dénier toute historicité aux sociétés qu’ils étu-
diaient, se satisfaisant alors de situer celles-ci de maniére plus ou moins
implicite « en dehors » de I’ histoire. Non seulement les anthropologues
ont été ainsi accusés d’avoir sous-estimé les changements historiques,
méme d’ origine récente, qui avaient pu survenir dans les sociétés qu’ils
étudiaient. Mais il leur a été reproché d’avoir également négligé le
contexte contemporain dans lequel leurs travaux s’effectuaient, igno-
rant en particulier les implications qui pouvaient en résulter a la fois
sur le déroulement de leur recherche et sur les sociétés ou les traditions
qu’ils étudiaient. Ces critiques soulévent de maniére plus fondamen-
tale le probléme de I’'implication des anthropologues dans 1’histoire de
leur époque, que ce soit du simple fait de leur présence sur le terrain,
des thémes particuliers qu’ils abordent ou de la maniere spécifique
dont ils en traitent. Je voudrais cependant aborder ces questions sous
un angle limité : en mettant 1’accent sur les effets de convergence qui
se produisent parfois entre des recherches de terrain et le contexte évé-
nementiel dans lequel ces derni€res se situent.

Il n’est pas rare que s’établissent ainsi des convergences plus ou
moins partielles, plus ou moins délibérées, entre des trajectoires indi-
viduelles ou collectives de recherche et des phénoménes sociaux ou
des événements qui relévent de I’histoire immédiate. On peut citer
ainsi I’exemple des recherches ethnographiques menées par Peter
Van der Veer (1988) & Ayodhya, sur les lieux mémes ou allait se
déclencher, dans les années suivantes, une des plus graves contro-
verses qui ait jamais pris place en Inde entre hindous et musulmans
depuis I’Indépendance. De méme, dans un domaine proche de 1’an-
thropologie, le travail mené par Christophe Jaffrelot (1993) sur les
partis nationalistes hindous a-t-il pris une actualité particuliére pour
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avoir aussi précédé de peu la période au cours de laquelle ces partis
sont devenus la force d’opposition la plus importante du pays.

Il ne manque pas non plus de cas, dans les années récentes, ol des
anthropologues se sont trouvés soudainement confrontés sur leur ter-
rain a des événements qui ont marqué 1’histoire récente en Inde. Tel a
pu étre le cas, par exemple — toujours dans le cadre de la montée en
puissance des partis hindouistes et des violences qu’ils ont directement
ou indirectement suscitées — de deux autres anthropologues (Jackie
Assayag et Gérard Heuzé) assistant chacun sur leurs terrains respectifs
— et pour I’'un d’entre eux de trés prés — aux émeutes particulierement
violentes entre hindous et musulmans qui ont suivi la destruction de la
mosquée d’ Ayodhya en Décembre 1992. De nombreuses recherches,
enfin, sont effectuées, délibérément cette fois, dans I’aprés-coup des
événements dont ils traitent. Tel est le cas, par exemple, des nombreux
travaux menés par Veena Das (1990) ou de nombreux autres chercheurs
sur les conséquences humaines trés diverses de la violence en Inde et,
plus particulierement, sur celles des émeutes intercommunautaires.

I1 s’introduit ainsi une sorte de jeu constant et souvent peu prévi-
sible entre les recherches en sciences humaines et le contexte événe-
mentiel dans lequel elles s’insérent. Non seulement le contenu ou le
déroulement des enquétes peut s’en trouver altéré mais les analyses
et les interprétations sur lesquelles débouchent ces recherches
acquierent souvent de ce fait un sens renouvelé. J’ ai fait mention pré-
cédemment des recherches de Peter Van der Veer a Ayodhya. Dans
son ouvrage le plus récent, celui-ci reconnait avec lucidité que les
événements qui se sont déroulés sur son terrain immédiatement apres
qu’il y ait effectué ses enquétes I’ont obligé a reconsidérer de
maniére rétrospective non seulement les priorités qu’il avait données
jusqu’alors a ses recherches mais aussi les interprétations qu’il avait
pu offrir de I’hindouisme (Van der Veer 1996). Le dernier exemple
que je voudrais maintenant donner a propos d’une recherche encore
inachevée illustre la maniére dont des circonstances fortuites peuvent
intervenir au cours d’une enquéte de terrain et invitent a en redéfinir
en partie le sens et la portée.
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HINDOUISME, TECHNOLOGIE ET EXPERIENCE DE LA FOI

Quand je travaillais, en 1994, 3 une étude des marchés dans la vieille
ville de Delhi, le hasard a voulu que se produise un miracle assez particu-
lier dans le quartier ol j’étais en train d’enquéter. Lofficiant d’un petit
temple consacré & Shiva avait soudainement découvert que de 1’eau éma-
nait mystérieusement du genou d’une statue en marbre consacrée a
Hanuman. Or cette divinité du panthéon hindou a pris une importance nou-
velle au cours de ces dernieres années. Cela est i€, en particulier, au regain
de popularité dont elle bénéficie aujourd’hui dans les milieux hindouistes.

Hanuman, le dieu singe, est surtout connu, en effet, par son associa-
tion avec Rama, le principal protagoniste du Ramayana. Or cette épo-
pée n’est pas seulement une des épopées divines les plus connues et les
plus appréci€es en Inde depuis toujours. Elle a aussi bénéficié d’une
attention accrue a cause de I’immense succés qu’a rencontré son adap-
tation télévisée, diffusée chaque semaine pendant plus d’une année sur
la principale chaine gouvernementale indienne. De plus, le personnage
de Rama est demeuré depuis lors au centre de 1’actualité. Cela a été lar-
gement dii a 1a controverse trés vive a laquelle j’ai déja fait référence et
qui a été orchestrée par les partis nationalistes hindouistes au sujet d’une
mosquée construite a I’époque moghole & Ayodhya : ces derniers pro-
clamaient en effet que celle-ci aurait ét€ batie sur les ruines d’un temple
hindou a I’emplacement m€me ou ce dieu serait né. Des tensions graves
en ont résulté¢ dans 1’ensemble du pays entre hindous et musulmans.
Elles prirent une tournure particulierement dramatique quand cette
mosquée fut détruite par une foule en liesse de militants hindouistes
malgré la protection gouvernementale dont elle était censée faire 1’ob-
jet. Or, dans le Ramayana, Hanuman, qui est usuellement représenté a
la porte des sanctuaires, une masse d’arme & la main, dirige 1’armée des
singes au service de Rama. Son personnage s’est toujours prété de la
sorte a symboliser la force au service de 1’hindouisme. Tel est le cas en
particulier dans la représentation trés simplifiée qu’en présentent
aujourd’hui les partis nationalistes hindouistes.

Pour en revenir maintenant au miracle auquel j’ avais assisté, celui-ci ne
concernait que trés indirectement I’enquéte que j’étais en train d’effectuer
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sur le fonctionnement des marchés dans la vieille ville. Mais comme le len-
demain et les jours suivants, tout le monde ne parlait que de cela, je n’ai
pu m’empécher de mener une enquéte a ce sujet. Et quand j’ai ét€ invité
par la suite a participer a un colloque qui traitait de 1’invention de la tradi-
tion, c’est un des exemples que j’ai utilisé pour tenter d’analyser le lien
existant entre certaines formes de manipulation politique des croyances
religieuses par les partis nationalistes hindouistes et les manifestations
populaires de ces mémes croyances (Vidal 1995b). J’ai cherché a2 montrer,
en particulier, I’impossibilité de se satisfaire des nombreuses analyses qui
se contentent trop aisément d’opposer les valeurs « authentiques » de1’hin-
douisme a leur « perversion » contemporaine par les partis hindouistes. Le
succes de telles stratégies dépend pour beaucoup en effet de la maniére
dont celles-ci vont étre redéfinies par le plus grand nombre en fonction de
leurs croyances propres. Ces derniéres feront €cho, dés lors, a toutes sortes
de logiques sociales et de traditions existantes, parfois treés éloignées des
intentions de ceux qui ont pu contribuer a leur instigation. Il s’ensuit aussi
I'impossibilit¢ de prétendre établir une distinction tranchée entre les
croyances, d’une part, et, d’ autre part, la maniere dont celles-ci auraient été
manipulées ou bien encore détournées de leur sens véritable.

Or, une année plus tard, un miracle assez similaire a pris place a nou-
veau. Pendant une journée entiere, les statues de différentes divinités
révérées dans 1’hindouisme accepterent miraculeusement de se désal-
térer en absorbant le lait offert par leurs dévots. Mais, cette fois, il ne
s’agissait pas seulement d’un événement isolé (comme tel avait été le
cas a Old-Delhi) et qui semblait pouvoir s’expliquer pour cette raison
par le contexte particulier dans lequel il s’était déroulé. 11 s’est agi, au
contraire, d’un phénomeéne de caractere mondial dont 1’importance
était incontestable et qui a pris aussi, de ce fait, une signification inédite.

Au cours des récentes années, on a assisté, en effet, comme on le
sait, a une concentration toujours plus impresionnante de moyens
techniques, humains et financiers pour « couvrir » I’actualité. Une
importance systématique a été ainsi donnée au « direct » et a 1’instan-
tanéité de I’information grace & la sophistication toujours plus grande
des moyens de communication. Loin, cependant, que 1’intelligibilité
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de I’histoire contemporaine se soit accrue en proportion équivalente a
sa nouvelle « visibilité », on a assisté au phénomene inverse. Plus 1’at-
tention se trouve concentrée par les médias sur « le présent » de nos
sociétés et plus est communément ressentie la difficulté d’en offrir
une perspective qui permettrait effectivement d’en rendre compte.

1l ne manque pas d’analyses, aujourd’hui, sur le role que jouent ainsi
les nouveaux moyens de communication dans le monde contemporain.
Mais qui peut se flatter de pouvoir véritablement en évaluer les effets ? Qui
aurait pu prévoir, par exemple, le rdle joué par ces derniers dans la pre-
micre démonstration qui ait certainement jamais été faite de la capacité
des dieux hindous a manifester leur puissance dans le monde entier au
méme moment? Et comment interpréter un tel phénomene ? On peut, bien
siir, y voir I’indice du « retour des religions » dans nos sociétés. Mais
comme Paul Veyne 1’a fait remarquer, une telle expression est vide de sens
tant que 1’on n’est pas en mesure de spécifier plus précisément les sens
divers que recouvre aujourd’hui le terme de « religion » (Veyne 1995).

La constatation faite par un nombre impressionnant de hindous dans
le monde d’un miracle accompli par leurs divinités ne saurait s’analy-
ser comme une simple manifestation de « foi » ou méme comme une
« croyance » au sens habituel de ces termes. Pour autant que je puisse
en juger, la lecon qu’en ont retirée ceux qui en ont fait I’expérience est
bien différente. Une fois convaincus de sa véracité, ils y ont « vu » assez
logiquement la preuve que I’existence des dieux hindous ne mettait pré-
cisément pas seulement en jeu une « foi » ou une « croyance », mais
qu’elle pouvait faire aussi bien 1’objet d’une « constatation empirique »
accessible a n’importe quel témoin de bonne foi, quelles que puissent
étre par ailleurs ses convictions personnelles en matiére religieuse.

Les médias sans exception ont interprété ce miracle dans le cadre de
la distinction entre « croyances religieuses » et « lois de la nature ». Ils
ont ainsi opposé de maniere systématique deux points de vue : d’une
part, celui des dévots qui croyaient a une telle manifestation et, d’autre
part, celui de toutes sortes de spécialistes qui « expliquaient » les raisons
diverses d’une telle « croyance ». Or, I’intérét de ce miracle tenait tout
au contraire a la mani¢re méme dont il semblait devoir échapper a ce
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cadre convenu : des certitudes religieuses se sont trouvées renforcées en
effet dans ce cadre singulier par la mise en jeu d’une procédure quasi-
expérimentale qui était proposée de la sorte au plus grand nombre. Il
s’agit 1a d’une forme de pédagogie que 1’on s’est plutét habitué désor-
mais a associer a la démarche scientifique et sur laquelle cette derniére
a longtemps fondé une bonne partie de son prestige et de sa crédibilité.

La maniére dont la « méthode experimentale » a pu €tre ainsi provi-
soirement mobilisée au service de la religion mérite d’étre notée.
Pendant la derniére décennie, en effet, une des conséquences les plus
notoires de la montée en puissance des partis hindouistes a été de faire
vaciller 1a ligne de demarcation fragile qui avait été établie entre religion
et politique depuis I’Indépendance. Mais est-ce vraiment la seule ligne
de partage qui soit ainsi remise en cause en Inde, aujourd’hui ? Le miracle
auquel il a été fait référence invite a se poser la question. Si 1’on consi-
dére uniquement ce dernier comme une forme extréme d’expression des
croyances, la ligne de démarcation entre la religion et une approche
scientifique de la nature n’est pas remise en cause. Mais il en va diffé-
remment quand 1’on constate que grace au progreés des communications
des centaines de milliers de hindous dans le monde ont été tentés d’y voir
la preuve que la présence des dieux ne relevait précisément pas seule-
ment de I’ ordre de la « croyance » mais aussi bien de 1’ordre des « faits ».
Un tel miracle cesse dés lors d’étre seulement révélateur des formes
contemporaines prises par ’hindouisme dans des milieux urbains ou
dans ceux de la diaspora indienne a travers le monde. Il exprime aussi
bien la nature des tensions qui se manifestent aujourd’hui non seulement
entre religion et politique mais également & I’encontre de cet autre
« grand partage », tout aussi décisif dans la définition de notre modernité
si I’on en croit les travaux de Bruno Latour : c’est celui que dicte la
volonté d’établir une frontiére aussi hermétique que possible entre les
croyances religieuses ou culturelles, d’une part, dont la variabilité est
reconnue sinon toujours bien acceptée, et la connaissance de « la
nature », d’autre part, censée devoir échapper par définition, au contraire,
a une telle variabilité. On peut bien siir penser comme la majorité des
commentateurs 1’a fait qu’il ne s’agissait 1a que d’'un phénomene sans
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lendemain : une manipulation grossiére qui a suscité un moment de per-
plexité ou d’aberration provisoire chez ceux qui se sont pris au jeu. Mais
on peut remarquer également que c’est en des termes trés proches que
sont presque toujours analysées les tensions inter-communautaires dans
la société indienne au moment ou elles se déroulent. Et il n’y a pourtant
pas de doute dans ce dernier cas que leurs effets aient infléchi en pro-
fondeur la nature des liens existants entre religion et politique dans 1’Inde
d’aujourd’hui.

I1 ne manque pas désormais de recherches pour analyser 1a montée en
puissance du nationalisme hindou et 1’impact qui en résulte dans les
domaines du religieux et du politique. Il existe par ailleurs un nombre tou-
jours plus grand d’études qui rendent compte de I’émergence progressive
d’une sensibilité nouvelle aux questions d’environnement et d’écologie
dans la société indienne. Mais & peu d’exceptions pres, il n’existe en
revanche pas de recherches qui permettraient de mieux comprendre 1’im-
portance de I'utopie « écologique » d’un genre bien particulier dont
témoigne un tel événement, en semblant réconcilier un peu miraculeuse-
ment, la technologie, I’hindouisme et 1’empirisme expérimental. Je ne
serais pas étonné cependant qu’une telle utopie soit 1’indice d’un proces-
sus culturel en cours, au moins aussi important que les deux précédents.

11 existe deux manieres possibles, au moins, de concevoir I’impli-
cation des anthropologues sur le terrain par rapport a 1’histoire immé-
diate. IIs peuvent choisir de centrer délibérément leurs recherches
comme le font plus fréquemment les sociologues sur des thémes dont
I’'importance est déja reconnue dans les sociétés ot ils effectuent leurs
enquétes. Mais une autre fagon de concevoir cette implication peut Etre
liée plutdt a la maniere dont ils parviennent a traduire dans leurs tra-
vaux et parfois a tirer profit des effets de contingence que I'histoire
immédiate ne cesse jamais d’introduire dans toute recherche en cours.
J’ai voulu simplement suggérer ici en me basant sur quelques
exemples empruntés 2 mon expérience ainsi qu’a celle d’autres cher-
cheurs travaillant en Inde que c’etait souvent de cette maniére que les
recherches anthropologiques semblent devoir, en fait, progresser.
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