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Comment l'ethnologue peut-il interpréter un événement qui vient
soudainement bouleverser le cours de la vie quotidienne de l'univers
qu'il étudie? S'agit-il, pour reprendre l'expression de Fernand
Braudel (1958 : 728), d'en souligner la dimension « sonnante» et
exceptionnelle, de l'ignorer ou de le restituer dans une longue chaîne
de causalités historiques et structurelles? Je me suis trouvé devant
cette question lorsque, en 1987- 88, j'ai séjourné pour mon terrain de
recherche dans de grandes plantations de café guatémaltèques visi
tées par la guérilla. Une fois passé l'effet de surprise, j'ai tenté de
décrire et d'interpréter le mieux possible ces visites.

LES ACTEURS DE LA GUERRE (1978-1985)

Avant de s'arrêter sur les visites de la guérilla opérées dans les planta
tions, il convientde rappeler qu'entre 1978 et 1985, le Guatemalaaenduré
une véritable guerre civile. Celle-ci a mis aux prises l'armée, la guérilla
et une population indienne qui servait de chair à canon aux guérilleros et
de bouc émissaire aux militaires. Les racines de la guerre sont anciennes
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et complexes1• L'inégalité foncière, la mise à l'écart de la population
indienne par la société, la confusion entre le pouvoir militaire et politique,
le recours systématique à la violence pour éliminer les syndicats et les
mouvements sociaux, la crispation de l'oligarchie pour maintenir ses pri
vilèges, sont autant defacteurs qui contribuent à expliquer l'embrasement
de la situation. La dimension religieuse n'est pas non plus absente de la
guerre. Des factions conservatrices et des factions révolutionnaires de l'É
glise catholique, proches du Sentier Lumineux, se sont en effet heurtées
directement et indirectement, tandis que les sectes protestantes, dans leur
version fondamentaliste, sont parvenues à conquérir les âmes de près de
25 % de la population (Le Bot 1992 : 211). En tout état de cause, en près
d'une décennie, la guerre aura balayé de la carte d'innombrables com
munautés indiennes, provoqué la mort de près de 50 000 personnes et
déplacé environ 150 000 guatémaltèques à l'extérieur du pays.

Quoiqu'elle se présente comme unifiée sous la bannière de
l'UNRG (<< Union Nationale des Rebelles Guatémaltèques»), la gué
rilla se compose de groupes d'importance démographique, d'ancien
neté et de modes d'action divers. Tandis que certains sont mobiles
dans le pays (comme celui dont il va être question ici), d'autres
groupes s'inscrivent plus durablement dans un territoire donné en
s'appuyant sur les populations locales et les syndicats. Pour ce qui
concerne les effectifs de la guérilla, il y aurait eu environ 6 000 com
battants au moment le plus dur de la guerre (Le Bot 1992: 195). De
son côté, l'armée guatémaltèque est devenue, pendant le conflit, la
seconde d'Amérique centrale avec plus de 50 000 hommes en 1985
contre moins de 15 000 en 1977 (Rouquié 1992 : 262).

PLANTATIONS ET OUVRIERS DU CAFÉ

À l'instar d'autres régions du continent, le secteur des grandes
plantations coexiste avec un secteur de petites propriétés. Le
Guatemala est cependant le pays d'Amérique latine où l'inégalité fon
cière est la plus importante (Demyk 1991 : 132). En outre, le secteur
minifundiste se concentre dans les hautes terres du pays, lesquelles

1. Elles sont longuement analysées dans l'ouvrage d'Yvon Lebot (1992).
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sont essentiellement peuplées par une population d'origine indienne.
Actuellement, le Guatemala demeure l'un des rares pays d'Améri.que
latine dont la population est en majorité rurale et indienne.

Il faut également rappeler que le Guatemala se situe parmi les dix
premiers pays producteurs de café arabica dans le monde. À elle seule,
la caféiculture assure plus de la moitié du Produit National Brut du
pays et rapporte l'essentiel des devises. Les plantations de café que l'on
appelle localement les fincas, présentent par ailleurs l'originalité d'être
particulièrement grandes par rapport à leurs homologues d'Amérique
latine et même du monde. En moyenne, elles font entre 100 et 200 hec
tares contre 50 à 100 ha dans les pays voisins (El Salvador, Costa Rica).
La culture du café appartient donc à la grande propriété et génère des
rentes fluctuantes, certes, mais élevées. Les maîtres de la terre, les fin
queros, sont pour la plupart d'origine européenne, surtout germanique.
Ils forment le« noyau dur» de l'oligarchie. Depuis le dernier tiers du
1ge siècle, date de la croissance décisive de la caféiculture, l'ordre de
la plantation contribue fortement à la structuration des paysages, de
l'économie et de la société guatémaltèques.

Le café est une culture pérenne qui requiert de nombreux soins - en
tout cas dans les exploitations modernisées. Contrairement à la canne à
sucre, par exemple, il ne s'agit pas d'une culture mécanisable, la plante
croissant sur de fortes pentes boisées. De ces caractéristiques essen
tielles, il découle des conditions de travail et d'existence spécifiques
pour les ouvriers du café. Les fincas abritent en effet de nombreuses
familles vivant chacune en permanence dans de petites baraques (ran
chos) au sein d'un campement (rancherfa). Dans la plupart des campe
ments, on ne dénombre pas moins d'une centaine de familles. En
général, ces familles s'organisent autour d'un homme, le « chef de
famille », qui est le seul a bénéficier d'un contrat de travail permanent.
Ce contrat prévoit un salaire, un logement, le bénéfice de la Sécurité
Sociale, l'école pour les enfants et quelques prérogatives comme celle
d'utiliser la rivière et de ramasser le bois mort de l'exploitation.

Enfin, les populations ouvrières qui vivent dans les fincas n'ont
plus, sauf exception, que très peu d'attaches familiales et foncières
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dans les hautes terres. Elles s'identifient davantage à l'univers de la
côte et aux Métis (on dit les Ladinos) qu'aux Indiens-paysans (appe
lés péjorativement les Indios) qu'ils méprisent le plus souvent. Au
Guatemala, les ouvriers ont quitté leur terroir d'origine depuis envi
ron un siècle, pour recréer un univers social et culturel original dans
l'enceinte relativement close de lafinca. Ce sont ces plantations qui
ont reçu les visites de la guérilla pendant que j'y séjournais.

GUÉRILLEROS ET FINQUEROS :
PETITE HISTOIRE D'UNE CONFRONTATION

Globalement, les régions de plantations sont restées relativement
à l'écart de la violence. Elles n'ont pas eu à subir de bombardements
et de pillages comme dans les hautes terres. Néanmoins, avec la radi
calisation du conflit armé au début des années 80, les finqueros de la
Costa Cuca (du nom de la région de l'ouest du pays oùj'ai travaillé)
durent compter avec de nouveaux interlocuteurs : les guérilleros.
Dorénavant, les planteurs se trouvaient dans la nécessité de se pro
noncer sur le conflit guatémaltèque et de prendre des mesures locales
et pragmatiques. Car le problème que leur posait la guérilla concer
nait directement leur avenir, celui des ouvriers agricoles et des fincas.

À partir de 1982, plusieurs groupuscules de guérilleros - appelés
les « extra-terrestres », les « visiteurs verts» ou les « gosses» par les
finqueros - circulaient dans la région sans points d'attache fixes. En
se réfugiant dans les plis des volcans, la forêt et les ravins, avant de
réapparaître quelques heures durant, les « visiteurs verts» appli
quaient le « foquisme » ou la « stratégie du foyer ». Comme les coups
de feux résonnèrent de plus en plus fréquemment dans les mon
tagnes, la peur s'installa et de nombreux planteurs s'en allèrent à la
capitale, laissant les plantations aux mains de leurs administrateurs.

À cette époque, la tension monta d'un cran lorsque la guérilla incendia
le beneficio (l'exploitation) d'un grand planteur d'origine européenne.
Sain et sauf, celui-ci vendit son exploitation en expliquant qu'il préférait
quitter la région « plutôt que d'être racketté par les terroristes». Suivirent
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alors des accrochages avec les militaires. Quelques mois plus tard, la situa
tion se durcit encore quand un autre planteur - toujours d'origine euro
péenne - fut brûlé vif dans son hélicoptère. Mais, cette fois, on ne parla
plus d'acte raciste ou de tentative de racket. On pensa plutôt que lefin
quero avait été tué car les militaires avaient réquisitionné son hélicoptère
- sans lui demander son avis - afin de poursuivre un groupe d'insurgés.
Considéré comme un agent de l'armée par les guérilleros, le finquero
aurait ensuite été exécuté par ceux-ci en guise de représailles et pour ser
vir d'exemple aux planteurs tentés de collaborer avec les militaires.

Dès lors, lesfinqueros se sentirent pris entre deux feux. D'un côté,
ils n'avaient pas confiance en l'armée pour assurer la sécurité de la
région... mais ils étaient contraints de lui fournir des renseignements
sous peine d'être accusés à leur tour de collaboration avec la subver
sion. De l'autre, les planteurs étaient bien obligés de céder aux exi
gences financières des subversifs sous peine d'être condamnés à
mort. Cette situation provoqua une nouvelle vague de départs des fin
queros vers la ville. Certains tentèrent même de vendre leur exploi
tation à bas prix sans toujours y parvenir. Pour les quelques planteurs
demeurés sur place, la tension fut d'autant plus lourde à supporter
que leurs voisins et les militaires étaient persuadés qu'ils avaient
scellé un pacte secret avec la subversion pour assurer leur sécurité.

Dans ce contexte, les finqueros de la Costa Cuca qui avouent avoir reçu
des visites de la guérilla se comptent sur les doigts d'une main. Les
ouvriers agricoles se montrent d'ailleurs tout aussi discrets que leurs
patrons. Les militaires de la région, pour leurpart, n'encouragent guère les
discussions sur la guérilla, à moins que ce ne soit pour en dénoncer caté
goriquement l'action. l'estime pourtant que le nombre de fincas visitées
par la guérilla dans la région entre 1983 et 1988 se monte à une vingtaine2•

LA ~ VISITE» GUIDÉE DE LA FINCA

Mais qui sont les visiteurs verts? Allaient-ils se contenter de rac
ketter les propriétaires ou iraient-ils, comme le prévoyaient les mili
2.« En février 1990, écrit Michel Demyk. le guérillero Gaspar nom [le chefde l'ORPA] déclare qu'en 1989,
la guérilla a causé 2 370 pertes aux militaires au cours de 1 680 actions sur 60 % du territoire national »
(1991 ; 150). Malheureusement, J'auteur n'indique pas si ces actions comprennent les visites de plantations.
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taires, jusqu'à saboter l'appareil productif des plantations et soulever
les populations contre les patrons?

À l'occasion de ses contacts avec les habitants de la Costa Cuca, la
guérilla distribuait des tracts signés de 1'« Organisation du Peuple en
Annes » (ORPA) 3. Puis, les guérilleros pénétraient dans les exploitations.

C'est plutôt à l'aube naissante que les « visiteurs verts» investis
sent une plantation. Selon les témoignages, leur nombre varie de 15
à 50. Il s'agit en majorité d'hommes, quoique les femmes soient tou
jours représentées. Si quelques combattants ont un type physique
européen, la plupart sont Métis et quelques-uns sont Indiens. Équi
pés de treillis, de bottes et de casquettes, les guérilleros sont armés
de fusils ou de mitraillettes - parfois de grenades - selon le grade
qu'ils occupent dans la hiérarchie du groupe4• Ils se dirigent directe
ment vers la casa grande, la demeure de maître, et somment ses occu
pants d'en sortir. Plusieurs soldats fouillent alors la maison,
cherchant les armes qui peuvent y être cachées. L'identification de la
provenance des armes est essentielle, car le port de certaines requiert
un permis militaire. Dans ce cas, cela signifie que le
finquero ade bonnes relations avec l'armée et il devra s'en expliquer;
si les armes trouvées sont banales, elles sont simplement confisquées.

Après la fouille de la casa grande, le « commandant» pose au
planteur une série de questions afférentes aux conditions quoti
diennes de travail et de vie à la plantation: le montant du salaire versé
aux ouvriers, s'ils sont affiliés à la Sécurité Sociale, si le maître
d'école vient fréquemment, si le septième jour et les congés payés
sont respectés ... Pendant ce temps, d'autres combattants se dirigent
vers les rancherfas, interceptant l'administrateur au passage. Le
« second» du groupe mène auprès de l'administrateur la même

3. D'après Yvon Le Bot, l'ORPA est l'une des organisations de guerilla les plus « mystérieuses »
d'Amérique latine (1992: 12). On sait pourtant que la création du groupe remonte à 1971 et qu'il s'agit
d'une émanation des « Forces Armées Rebelles » (FAR), un mouvement extrêmement actif dans le
nord du pays pendant les années 1960. On sait également qu'à l'instar des FAR à leurs débuts, l'ORPA
pratique la stratégie du foquisme. Avant son apparition publique sur la Costa Cuca en 1982, l'ORPA
agissait dans les départements à majorité indienne des hautes terres du pays.
4. D'après les sources militaires citées par Yvon Le Bot (1992: 195): « [l'ORPA] avait en sa posses
sion [en 1987] deux fois plus de fusils qu'elle ne comptait de combattants [environ 500] ».
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enquête que le commandant auprès du planteur. Simultanément, des
hommes de troupe interrogent quelques rancheros.

Dans un deuxième temps, les insurgés et le second rejoignent leur
commandant à la maison de maître. À ce moment, il s'agit moins de
vérifier la véracité des informations fournies par le patron - qui dans
les circonstances n'oserait pas mentir - que d'échanger des impres
sions, afin de mieux déterminer l'objet de la discussion qui va suivre.
Après un bref conciliabule, le commandant dit aufinquero ce qu'il
pense du climat social et de la vie à la finca, tout en évaluant sa part
de responsabilité dans cet état de fait.

Viennent alors les revendications. Le commandant demande au
planteur d'augmenter les salaires et d'améliorer l'habitat dans les
campements. Le ton de la discussion dépend du répondant du fin
quero, de la manière dont il va se justifier ou de son silence. Parfois,
une négociation cordiale sur la nature et le rythme des changements
à effectuer dans lafinca s'engage entre les interlocuteurs. Les gué
rilleros engagent le planteur à améliorer tel ou tel aspect de la vie
matérielle. Ils promettent alors de revenir afin de vérifier si les chan
gements préconisés ont bien été effectués par le finquero.

Dans un troisième temps, une fois la conversation terminée, les
« visiteurs verts» repartent rapidement vers les montagnes à travers les
caféières. Pour lesfinqueros, se pose alors le délicat problème de savoir
dans quels délais ils vont avertir les militaires de la visite de leurs « ins
pecteurs du travail». S'empresser serait risqué, car de violents combats
pourraient s'engager dans la région. Outre les dégâts matériels et les
pertes humaines, les planteurs pourraient être châtiés par les guérilleros
pour leur excès de zèle. Cependant, attendre trop longtemps risquerait
d'être interprété par les militaires comme un acte de collaboration avec
la subversion. Face à un tel dilemme, c'est avec beaucoup d'appréhen
sion que les finqueros se rendent à la caserne militaire de la ville voisine
de Coatepeque pour accomplir leur devoir civique.

En guise de représailles contre la guérilla, l'armée organise des bat
tues. Les ouvriers de plantation sont alors réquisitionnés pour une ou
deux journées. Les finqueros affirment que ces opérations sont par-
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faitement inutiles. Ironiquement, ils disent qu'« il suffit que la guérilla
se pointe d'un côté pour que les militaires l'aperçoivent de l'autre ».
Bien entendu, les finqueros ne peuvent pas se permettre de désavouer
publiquement les militaires sous peine d'être pris à leur tour pour des
subversifs. En réalité, les battues seraient probablement mieux accep
tées par les planteurs si elles étaient couronnées de succès. Mais, au
lieu de cela, ces manœuvres placent les finqueros et les rancheros dans
une situation périlleuse, à la croisée des feux des deux camps.

LES CONSÉQUENCES ET LES LIMITES DE L'ACTION DE L'ORPA

Avec le temps, la stratégie de l'ORPA a incontestablement accéléré
les changements dans les conditions de vie et de travail des populations.
Extrêmement surpris par ces visites répétées, les finqueros ont eu tôt fait
de répondre favorablement aux exigences de leurs redoutables « ins
pecteurs du travail». Bien qu'ils ne l'avouent pas ouvertement, les plan
teurs savent que la guérilla surveille leurs agissements. De manière
générale, ils se montrent donc aujourd'hui plus respectueux des droits
des ouvriers (versement du salaire minimum, des congés payés et des
congés maladie) qu'il y a une quinzaine d'années. De même, l'habitat
ouvrier dans la région s'est sensiblement amélioré depuis 1980 (mai
sons reconstruites en parpaings de béton, consolidation de l'abri prévu
pour le bois de chauffe, rénovation des allées des villages).

Ces améliorations ne sont cependant pas le fait des seules planta
tions qui ont reçu la visite de la guérilla. En effet, nombreux furent
les planteurs qui modifièrent leur politique sociale avant d'y avoir été
obligés. Si la rumeur a eu un effet d'entraînement important dans la
région, il est également probable que l'ORPA a porté une grande atten
tion à la situation géographique des exploitations qu'elle visitait. Les
guérilleros ont ainsi choisi des fincas situées le long des routes et à
proximité des villages, de telle sorte que le message divulgué se
répande plus rapidement et qu'il touche davantage de monde.

Les succès remportés par l'ORPA sur le terrain ont cependant des
limites. Ainsi, le droit à la syndicalisation des ouvriers agricoles (qui
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existe depuis 1944), l'évolution de la situation des femmes et l'amélio
ration des conditions de travail des ouvriers saisonniers n'ont jamais été,
à ma connaissance, des thèmes de revendication de la part des guérille
ros. Il est vrai que l'un des objectifs de la politique de main-d'œuvre des
finqueros est de freiner les mouvements de solidarité collective entre les
ouvriers. Pour ce faire, ils s'appuient sur des oppositions identitaires et
sociales en partie pré-existantes, comme le clivage IndienlMétis et
« ouvriers permanents »/«ouvriers temporaires ». C'est ainsi que les
habitants de la plantation où j'ai séjourné vivent dans deux zones sépa
rées. Tandis que le « campement du bas » regroupe des ouvriers se
reconnaissant comme des «Natifs de la Côte» (c'est-à-dire comme des
gens plutôt du côté de l'univers culturel des Métis) depuis plus d'un
siècle, le « campement du haut», dont la fondation date des années 1960,
réunit des familles se réclamant d'une origine indienne. Or, en dépit de
l'uniformité des modes de vie liée à l'ordre de la plantation, lefinquero,
par le truchement de la division socio-ethnique du travail et l'établisse
ment de relations personnalisées avec certains ouvriers, entretient - et
même renforce - les oppositions pour mieux régner sur l'ensemble des
individus. Il en est de même pour les équipes d'ouvriers temporaires qui
ne vivent pas à lafinca Gournaliers, saisonniers...). Celles-ci ne tra
vaillent jamais ensemble sur les mêmes parcelles, ceci dans le but expli
cite de freiner d'éventuelles velléités d'actions collectives. Pour leur
part, c'est sans doute dans la crainte de mettre en péril la position pré
caire de leurs époux que les femmes ne se mêlent guère des problèmes
de travail des hommes. Dans ces conditions, les incitations égalitaires
de l'ORPA auraient rencontré de fortes résistances de la part des popula
tions rancheras elles-mêmes. Pour celles-ci, la conscience de classe, si
tant est qu'elle existe, reste largement subordonnée aux représentations
ethniques ou aux appartenances villageoises.

PEUT-ON 4( OUBLIER,. LA GUÉRILLA?

Mon statut d'ethnologue a été difficile à faire accepter vis-à-vis de la
plupart des finqueros. Pendant de longs mois, j'ai eu à expliquer en quoi
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ma démarche se distinguait de celle de l'agitateur politique agissant
contre l'ordre établi et incitant les populations à la rébellionS. Par rap
port à l'Année, omniprésente sur le terrain, ma présence a également été
difficile à justifier: comme, au Guatemala, toute enquête est susceptible
d'utilisation à des fins politiques, on peut penser que ma présence a été
très tôt signalée à la base militaire de la région et que mes moindres agis
sements ont été suivis. Simultanément, j'ai dû longuement convaincre
les ouvriers du café que je n'étais pas un espion à la solde des planteurs!

Au-delà de ces difficultés, qui sont finalement habituelles et sur
montables dans l'exercice de l'anthropologie, le véritable défi de mon
enquête a été celui de donner une place et un sens à une part de
contexte imprévue. À la question de savoir si l'irruption de la guérilla
dans les plantations était une simple anecdote qu'il me fallait seule
ment mentionner pour mémoire ou l'indice d'un changement plus
profond et durable de mon terrain, j'ai opté pour la seconde solution.

D'abord, les objectifs à vocation sociale poursuivis par la guérilla
dans les plantations me paraissaient particulièrement originaux, du
moins comparés à ceux - davantage politiques - qu'on lui suppose
habituellement. En outre, les « visiteurs verts » apparaissent comme
de véritables acteurs et agents du changement social. La guérilla
exerçait - et continue toujours d'exercer - sur les planteurs et les
plantations un certain type de contraintes, porteuses de transfonna
tions sociales multiples, au même titre queles fluctuations du marché
du café ou les aléas climatiques. Dans ce contexte, il aurait été réduc
teur, voire même fallacieux, d'« oublier» la guérilla.

Sans doute faut-il préciser que les «visites» ont connu des statuts
différents et contracdictoires au cours de l'enquête. Événement excep
tionnel à la limite du sensationnel, elles sont devenues de simples don
nées de l'enquête, pour finalement constituer un rouage détenninant
de l'analyse. C'est, en fait, la familiarité croissante du chercheur avec
son terrain qui lui pennet de retenir les données les plus pertinentes,

5. Pour de nombreux planteurs, ce sont les jésuites dont certains étaient des anthropologues qui ont
encadré la révolution au Salvador et au Nicaragua.
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d'établir une hiérarchie entre elles et d'interpréter leur sens.
L'ethnologue qui, en prenant le temps de l'enquête longue, connaît
bien son terrain n'est-il pas le mieux à même de faire la part entre ce
qui ressort de l'anecdotique et ce qui relève du changement social?

Certes, le fait de considérer un événement donné comme l'indice
d'un changement social plus profond et durable induit un certain
style d'anthropologie. Ici, l'accent doit être mis davantage sur les
stratégies d'acteurs que sur les effets de structure. Dans ce cas, la des
cription et l'analyse des faits, des dynamiques sociales, des ruptures
et des conflits l'emporte sur l'étude des continuités et des invariants
structurels. Néanmoins, cela ne signifie pas que l'anthropologue doit
choisir entre un pôle ethnographique et un pôle théorique irréconci
liables. Cela signifie plutôt que la vigueur d'un événement impose
parfois au chercheur de faire davantage de place aux données immé
diates, quitte à revenir par la suite à des considérations plus structu
relles. C'est probablement dans le va-et-vient perpétuel entre ces
deux étapes nécessaires de la recherche que se bâtit, dans une sorte
de chantier permanent, le travail et le terrain de l'anthropologue.
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