Les visiteurs verts
La guérilla dans
les plantations guatémalteques

CHARLES-EDOUARD DE SUREMAIN

Comment I’ethnologue peut-il interpréter un événement qui vient
soudainement bouleverser le cours de la vie quotidienne de 1'univers
qu’il étudie? S’agit-il, pour reprendre 1’expression de Fernand
Braudel (1958 : 728), d’en souligner la dimension « sonnante » et
exceptionnelle, de I’ignorer ou de le restituer dans une longue chaine
de causalités historiques et structurelles ? Je me suis trouvé devant
cette question lorsque, en 1987-88, j’ai séjourné pour mon terrain de
recherche dans de grandes plantations de café guatémaltéques visi-
tées par la guérilla. Une fois passé 1’effet de surprise, j’ai tenté de
décrire et d’interpréter le mieux possible ces visites.

LES ACTEURS DE LA GUERRE (1978-1985)

Avant de s’arréter sur les visites de la guérilla opérées dans les planta-
tions, il convient de rappeler qu’entre 1978 et 1985, le Guatemala aenduré
une véritable guerre civile. Celle-ci a mis aux prises I’armée, la guérilla
et une population indienne qui servait de chair a canon aux guérilleros et
de bouc émissaire aux militaires. Les racines de la guerre sont anciennes
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et complexesl. L’inégalité fonciére, la mise a I’écart de la population
indienne par la société, 1a confusion entre le pouvoir militaire et politique,
le recours systématique a la violence pour éliminer les syndicats et les
mouvements sociaux, la crispation de 1’ oligarchie pour maintenir ses pri-
vileéges, sont autant de facteurs qui contribuent a expliquer 1’embrasement
de la situation. La dimension religieuse n’est pas non plus absente de la
guerre. Des factions conservatrices et des factions révolutionnaires de I’E-
glise catholique, proches du Sentier Lumineux, se sont en effet heurtées
directement et indirectement, tandis que les sectes protestantes, dans leur
version fondamentaliste, sont parvenues a conquérir les ames de pres de
25 % de la population (Le Bot 1992 : 211). En tout état de cause, en prés
d’une décennie, la guerre aura balayé de la carte d’innombrables com-
munautés indiennes, provoqué la mort de preés de S0 000 personnes et
déplacé environ 150 000 guatémalteques a 1’extérieur du pays.

Quoiqu’elle se présente comme unifiée sous la banniere de
I’UNRG (« Union Nationale des Rebelles Guatémaltéques »), 1a gué-
rilla se compose de groupes d’importance démographique, d’ancien-
neté et de modes d’action divers. Tandis que certains sont mobiles
dans le pays (comme celui dont il va €tre question ici), d’autres
groupes s’inscrivent plus durablement dans un territoire donné en
s’appuyant sur les populations locales et les syndicats. Pour ce qui
concerne les effectifs de la guérilla, il y aurait eu environ 6 000 com-
battants au moment le plus dur de la guerre (Le Bot 1992 : 195). De
son cOté, I’armée guatémaltéque est devenue, pendant le conflit, la
seconde d’ Amérique centrale avec plus de 50 000 hommes en 1985
contre moins de 15 000 en 1977 (Rouquié 1992 : 262).

PLANTATIONS ET OUVRIERS DU CAFE
A P’instar d’autres régions du continent, le secteur des grandes
plantations coexiste avec un secteur de petites propriétés. Le
Guatemala est cependant le pays d’ Amérique latine ol I’'inégalité fon-
ciere est la plus importante (Demyk 1991 : 132). En outre, le secteur
minifundiste se concentre dans les hautes terres du pays, lesquelles

1. Elles sont longuement analysées dans ’ouvrage d’Yvon Lebot (1992).
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sont essentiellement peuplées par une population d’origine indienne.
Actuellement, le Guatemala demeure 1’un des rares pays d’ Amérique
latine dont la population est en majorité rurale et indienne.

11 faut également rappeler que le Guatemala se situe parmi les dix
premiers pays producteurs de café arabica dans le monde. A elle seule,
la caféiculture assure plus de la moitié du Produit National Brut du
pays et rapporte I’essentiel des devises. Les plantations de café que 1’on
appelle localement les fincas, présentent par ailleurs 1’ originalité d’étre
particuliérement grandes par rapport a leurs homologues d’ Amérique
latine et méme du monde. En moyenne, elles font entre 100 et 200 hec-
tares contre 50 2 100 ha dans les pays voisins (El Salvador, Costa Rica).
La culture du café appartient donc a la grande propriété et génere des
rentes fluctuantes, certes, mais élevées. Les maitres de la terre, les fin-
queros, sont pour la plupart d’origine européenne, surtout germanique.
Ils forment le « noyau dur » de I’oligarchie. Depuis le demnier tiers du
19e siécle, date de la croissance décisive de la caféiculture, 1’ordre de
la plantation contribue fortement a la structuration des paysages, de
I’économie et de la société guatémalteques.

Le café est une culture pérenne qui requiert de nombreux soins - en
tout cas dans les exploitations modernisées. Contrairement a la canne a
sucre, par exemple, il ne s’agit pas d’une culture mécanisable, la plante
croissant sur de fortes pentes boisées. De ces caractéristiques essen-
tielles, il découle des conditions de travail et d’existence spécifiques
pour les ouvriers du café. Les fincas abritent en effet de nombreuses
familles vivant chacune en permanence dans de petites baraques (ran-
chos) au sein d’un campement (rancheria). Dans la plupart des campe-
ments, on ne dénombre pas moins d’une centaine de familles. En
général, ces familles s’organisent autour d’'un homme, le « chef de
famille », qui est le seul a bénéficier d’un contrat de travail permanent.
Ce contrat prévoit un salaire, un logement, le bénéfice de la Sécurité
Sociale, 1’école pour les enfants et quelques prérogatives comme celle
d’utiliser la riviere et de ramasser le bois mort de I’exploitation.

Enfin, les populations ouvriéres qui vivent dans les fincas n’ont
plus, sauf exception, que trés peu d’attaches familiales et foncieres
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dans les hautes terres. Elles s’identifient davantage a I’univers de la
cote et aux Métis (on dit les Ladinos) qu’aux Indiens-paysans (appe-
1és péjorativement les Indios) qu’ils méprisent le plus souvent. Au
Guatemala, les ouvriers ont quitté leur terroir d’origine depuis envi-
ron un siécle, pour recréer un univers social et culturel original dans
I’enceinte relativement close de la finca. Ce sont ces plantations qui
ont recu les visites de la guérilla pendant que j’y séjournais.

GUERILLEROS ET FINQUEROS :
PETITE HISTOIRE D’UNE CONFRONTATION

Globalement, les régions de plantations sont restées relativement
al’écart de la violence. Elles n’ont pas eu a subir de bombardements
et de pillages comme dans les hautes terres. Néanmoins, avec la radi-
calisation du conflit armé au début des années 80, les finqueros de la
Costa Cuca (du nom de la région de 1’ouest du pays ou j’ai travaillé)
durent compter avec de nouveaux interlocuteurs : les guérilleros.
Dorénavant, les planteurs se trouvaient dans la nécessité de se pro-
noncer sur le conflit guatémaltéque et de prendre des mesures locales
et pragmatiques. Car le probléme que leur posait la guérilla concer-
nait directement leur avenir, celui des ouvriers agricoles et des fincas.

A partir de 1982, plusieurs groupuscules de guérilleros - appelés
les « extra-terrestres », les « visiteurs verts » ou les « gosses » par les
finqueros - circulaient dans la région sans points d’attache fixes. En
se réfugiant dans les plis des volcans, la forét et les ravins, avant de
réapparaitre quelques heures durant, les « visiteurs verts » appli-
quaient le « foquisme » ou la « stratégie du foyer ». Comme les coups
de feux résonnérent de plus en plus fréquemment dans les mon-
tagnes, la peur s’installa et de nombreux planteurs s’en allérent a la
capitale, laissant les plantations aux mains de leurs administrateurs.

A cette époque, 1a tension monta d*un cran lorsque la guérilla incendia
le beneficio (I’exploitation) d’un grand planteur d’origine européenne.
Sain et sauf, celui-ci vendit son exploitation en expliquant qu’il préférait
quitter la région « plutdt que d’étre racketté par les terroristes ». Suivirent
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alors des accrochages avec les militaires. Quelques mois plus tard, 1a situa-
tion se durcit encore quand un autre planteur — toujours d’origine euro-
péenne — fut briilé€ vif dans son hélicoptere. Mais, cette fois, on ne parla
plus d’acte raciste ou de tentative de racket. On pensa plutdt que le fin-
quero avait été tué car les militaires avaient réquisitionné son hélicoptére
— sans lui demander son avis — afin de poursuivre un groupe d’insurgés.
Considéré comme un agent de 1’armée par les guérilleros, le finquero
aurait ensuite été exécuté par ceux-ci en guise de représailles et pour ser-
vir d’exemple aux planteurs tentés de collaborer avec les militaires.

Des lors, les finqueros se sentirent pris entre deux feux. D’un c6té,
ils n’avaient pas confiance en I’armée pour assurer la sécurité de la
région... mais ils étaient contraints de lui fournir des renseignements
sous peine d’€étre accusés a leur tour de collaboration avec la subver-
sion. De I’autre, les planteurs étaient bien obligés de céder aux exi-
gences financiéres des subversifs sous peine d’étre condamnés a
mort. Cette situation provoqua une nouvelle vague de départs des fin-
queros vers la ville. Certains tentérent méme de vendre leur exploi-
tation a bas prix sans toujours y parvenir. Pour les quelques planteurs
demeurés sur place, la tension fut d’autant plus lourde a supporter
que leurs voisins et les militaires étaient persuadés qu’ils avaient
scellé un pacte secret avec la subversion pour assurer leur sécurité.

Dans ce contexte, les finqueros de la Costa Cuca qui avouent avoir regu
des visites de la guérilla se comptent sur les doigts d’'une main. Les
ouvriers agricoles se montrent d’ailleurs tout aussi discrets que leurs
patrons. Les militaires de la région, pour leur part, n’encouragent guere les
discussions sur la guérilla, & moins que ce ne soit pour en dénoncer caté-
goriquement 1’action. J'estime pourtant que le nombre de fincas visitées
par la guérilla dans larégion entre 1983 et 1988 se monte & une vingtaine?.

LA « VISITE » GUIDEE DE LA FINCA

Mais qui sont les visiteurs verts ? Allaient-ils se contenter de rac-

ketter les propriétaires ou iraient-ils, comme le prévoyaient les mili-

2. « En février 1990, écrit Michel Demyk, le guérillero Gaspar llom [le chef de 'ORPA] déclare qu’en 1989,
la guérilla a causé€ 2 370 pertes aux militaires au cours de 1 680 actions sur 60 % du territoire national »
(1991 : 150). Malheureusement, I’auteur n’indique pas si ces actions comprennent les visites de plantations.
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taires, jusqu’a saboter 1’ appareil productif des plantations et soulever
les populations contre les patrons ?

A T’occasion de ses contacts avec les habitants de la Costa Cuca, la
guérilla distribuait des tracts signés de I’« Organisation du Peuple en
Armes » (ORPA) 3. Puis, les guérilleros pénétraient dans les exploitations.

C’est plutdt a I’aube naissante que les « visiteurs verts » investis-
sent une plantation. Selon les témoignages, leur nombre varie de 15
a 50. Il s’agit en majorité d’hommes, quoique les femmes soient tou-
jours représentées. Si quelques combattants ont un type physique
européen, la plupart sont Métis et quelques-uns sont Indiens. Equi-
pés de treillis, de bottes et de casquettes, les guérilleros sont armés
de fusils ou de mitraillettes - parfois de grenades - selon le grade
qu’ils occupent dans la hiérarchie du groupe?. Ils se dirigent directe-
ment vers la casa grande, 1a demeure de maitre, et somment ses occu-
pants d’en sortir. Plusieurs soldats fouillent alors la maison,
cherchant les armes qui peuvent y étre cachées. L’identification de la
provenance des armes est essentielle, car le port de certaines requiert
un permis militaire. Dans ce cas, cela signifie que le
finquero ade bonnes relations avec 1’armée et il devra s’en expliquer ;
si les armes trouvées sont banales, elles sont simplement confisquées.

Apreés la fouille de 1a casa grande, le « commandant » pose au
planteur une série de questions afférentes aux conditions quoti-
diennes de travail et de vie 4 la plantation : le montant du salaire versé
aux ouvriers, s’ils sont affiliés a la Sécurité Sociale, si le maitre
d’école vient fréquemment, si le septieéme jour et les congés payés
sont respectés... Pendant ce temps, d’autres combattants se dirigent
vers les rancherias, interceptant 1’administrateur au passage. Le
« second » du groupe méne auprés de 1’administrateur la méme

3. D’aprés Yvon Le Bot, I’ORPA est 'une des organisations de guerilla les plus « mystérieuses »
d’ Amérique latine (1992 : 12). On sait pourtant que la création du groupe remonte 3 1971 et qu’il s’agit
d’une émanation des « Forces Armées Rebelles » (FAR), un mouvement extrémement actif dans le
nord du pays pendant les années 1960. On sait également qu’a I'instar des FAR 2 leurs débuts, I’ORPA
pratique la stratégie du foquisme. Avant son apparition publique sur la Costa Cuca en 1982, '’ORPA
agissait dans les départements 2 majorité indienne des hautes terres du pays.

4. D’aprés les sources militaires citées par Yvon Le Bot (1992 : 195) : « [I’ORPA] avait en sa posses-
sion [en 1987] deux fois plus de fusils qu'elle ne comptait de combattants [environ 500] ».
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enquéte que le commandant aupres du planteur. Simultanément, des
hommes de troupe interrogent quelques rancheros.

Dans un deuxieéme temps, les insurgés et le second rejoignent leur
commandant 2 la maison de maitre. A ce moment, il s’agit moins de
vérifier la véracité des informations fournies par le patron — qui dans
les circonstances n’oserait pas mentir — que d’échanger des impres-
sions, afin de mieux déterminer 1’objet de la discussion qui va suivre.
Apres un bref conciliabule, le commandant dit au finquero ce qu’il
pense du climat social et de la vie a la finca, tout en évaluant sa part
de responsabilité dans cet état de fait.

Viennent alors les revendications. Le commandant demande au
planteur d’augmenter les salaires et d’améliorer 1’habitat dans les
campements. Le ton de la discussion dépend du répondant du fin-
quero, de la maniére dont il va se justifier ou de son silence. Parfois,
une négociation cordiale sur la nature et le rythme des changements
a effectuer dans la finca s’engage entre les interlocuteurs. Les gué-
rilleros engagent le planteur a améliorer tel ou tel aspect de la vie
matérielle. Ils promettent alors de revenir afin de vérifier si les chan-
gements préconisés ont bien été effectués par le finquero.

Dans un troisi¢éme temps, une fois la conversation terminée, les
« visiteurs verts » repartent rapidement vers les montagnes a travers les
caféieres. Pour les finqueros, se pose alors le délicat probléme de savoir
dans quels délais ils vont avertir les militaires de la visite de leurs « ins-
pecteurs du travail ». S’empresser serait risqué, car de violents combats
pourraient s’engager dans la région. Outre les dégats matériels et les
pertes humaines, les planteurs pourraient étre chatiés par les guérilleros
pour leur exces de zele. Cependant, attendre trop longtemps risquerait
d’étre interprété par les militaires comme un acte de collaboration avec
la subversion. Face a un tel dilemme, c’est avec beaucoup d’appréhen-
sion que les finqueros se rendent a la caserne militaire de la ville voisine
de Coatepeque pour accomplir leur devoir civique.

En guise de représailles contre la guérilla, 1’armée organise des bat-
tues. Les ouvriers de plantation sont alors réquisitionnés pour une ou
deux journées. Les finqueros affirment que ces opérations sont par-
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faitement inutiles. Ironiquement, ils disent qu’ « il suffit que la guérilla
se pointe d’un c6té pour que les militaires I’apercoivent de I’ autre ».
Bien entendu, les finqueros ne peuvent pas se permettre de désavouer
publiquement les militaires sous peine d’€étre pris a leur tour pour des
subversifs. En réalité, les battues seraient probablement mieux accep-
tées par les planteurs si elles étaient couronnées de succes. Mais, au
lieu de cela, ces manceuvres placent les finqueros et les rancheros dans
une situation périlleuse, a la croisée des feux des deux camps.

LES CONSEQUENCES ET LES LIMITES DE I’ACTION DE L’ORPA

Avec le temps, la stratégie de I’ORPA a incontestablement accéléré
les changements dans les conditions de vie et de travail des populations.
Extrémement surpris par ces visites répétées, les finqueros ont eu tot fait
de répondre favorablement aux exigences de leurs redoutables « ins-
pecteurs du travail ». Bien qu’ils ne I’avouent pas ouvertement, les plan-
teurs savent que la guérilla surveille leurs agissements. De maniére
générale, ils se montrent donc aujourd’hui plus respectueux des droits
des ouvriers (versement du salaire minimum, des congés payés et des
congés maladie) qu’il y a une quinzaine d’années. De méme, 1’habitat
ouvrier dans la région s’est sensiblement amélioré depuis 1980 (mai-
sons reconstruites en parpaings de béton, consolidation de 1’abri prévu
pour le bois de chauffe, rénovation des allées des villages).

Ces améliorations ne sont cependant pas le fait des seules planta-
tions qui ont recu la visite de la guérilla. En effet, nombreux furent
les planteurs qui modifiérent leur politique sociale avant d’y avoir été
obligés. Si la rumeur a eu un effet d’entralnement important dans la
région, il est également probable que I’ORPA a porté une grande atten-
tion a la situation géographique des exploitations qu’elle visitait. Les
guérilleros ont ainsi choisi des fincas situées le long des routes et a
proximité des villages, de telle sorte que le message divulgué se
répande plus rapidement et qu’il touche davantage de monde.

Les succeés remportés par I’ORPA sur le terrain ont cependant des
limites. Ainsi, le droit a la syndicalisation des ouvriers agricoles (qui
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existe depuis 1944), I’évolution de la situation des femmes et I’amélio-
ration des conditions de travail des ouvriers saisonniers n’ont jamais été,
a ma connaissance, des themes de revendication de la part des guérille-
ros. Il est vrai que I’'un des objectifs de 1a politique de main-d’ ceuvre des
finqueros est de freiner les mouvements de solidarité collective entre les
ouvriers. Pour ce faire, ils s’appuient sur des oppositions identitaires et
sociales en partie pré-existantes, comme le clivage Indien/Métis et
« ouvriers permanents »/«ouvriers temporaires ». C’est ainsi que les
habitants de la plantation ot j’ai séjourné vivent dans deux zones sépa-
rées. Tandis que le « campement du bas » regroupe des ouvriers se
reconnaissant comme des « Natifs de la Cote » (c’est-a-dire comme des
gens plutdt du coté de 1'univers culturel des Métis) depuis plus d’un
siécle, le « campement du haut », dont 1a fondation date des années 1960,
réunit des familles se réclamant d’une origine indienne. Or, en dépit de
I’uniformité des modes de vie liée & 1’ordre de la plantation, le finquero,
par le truchement de la division socio-ethnique du travail et 1’établisse-
ment de relations personnalisées avec certains ouvriers, entretient - et
méme renforce - les oppositions pour mieux régner sur I’ensemble des
individus. Il en est de méme pour les équipes d’ouvriers temporaires qui
ne vivent pas a la finca (journaliers, saisonniers...). Celles-ci ne tra-
vaillent jamais ensemble sur les mémes parcelles, ceci dans le but expli-
cite de freiner d’éventuelles velléités d’actions collectives. Pour leur
part, c’est sans doute dans la crainte de mettre en péril la position pré-
caire de leurs époux que les femmes ne se mélent guére des problémes
de travail des hommes. Dans ces conditions, les incitations égalitaires
de I’ORPA auraient rencontré de fortes résistances de la part des popula-
tions rancheras elles-mémes. Pour celles-ci, 1a conscience de classe, si
tant est qu’elle existe, reste largement subordonnée aux représentations
ethniques ou aux appartenances villageoises.

PEUT-ON « OUBLIER » LA GUERILLA?

Mon statut d’ethnologue a été difficile a faire accepter vis-a-vis de la
plupart des finqueros. Pendant de longs mois, j’ai eu a expliquer en quoi
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ma démarche se distinguait de celle de I’agitateur politique agissant
contre I’ordre établi et incitant les populations a 1a rébellions. Par rap-
port al’ Armée, omniprésente sur le terrain, ma présence a également été
difficile a justifier : comme, au Guatemala, toute enquéte est susceptible
d’utilisation a des fins politiques, on peut penser que ma présence a été
trés tot signalée a la base militaire de 1a région et que mes moindres agis-
sements ont été suivis. Simultanément, j’ai dii longuement convaincre
les ouvriers du café que je n’étais pas un espion a la solde des planteurs !

Au-dela de ces difficultés, qui sont finalement habituelles et sur-
montables dans I’exercice de 1’anthropologie, le véritable défi de mon
enquéte a ét€ celui de donner une place et un sens a une part de
contexte imprévue. A la question de savoir si I’irruption de la guérilla
dans les plantations était une simple anecdote qu’il me fallait seule-
ment mentionner pour mémoire ou I’indice d’un changement plus
profond et durable de mon terrain, j’ai opté pour la seconde solution.

D’abord, les objectifs & vocation sociale poursuivis par la guérilla
dans les plantations me paraissaient particuliérement originaux, du
moins comparés a ceux — davantage politiques — qu’on lui suppose
habituellement. En outre, les « visiteurs verts » apparaissent comme
de véritables acteurs et agents du changement social. La guérilla
exercait — et continue toujours d’exercer — sur les planteurs et les
plantations un certain type de contraintes, porteuses de transforma-
tions sociales multiples, au méme titre queles fluctuations du marché
du café ou les aléas climatiques. Dans ce contexte, il aurait ét€ réduc-
teur, voire méme fallacieux, d’« oublier » la guérilla.

Sans doute faut-il préciser que les « visites » ont connu des statuts
différents et contracdictoires au cours de I’enquéte. Evénement excep-
tionnel ala limite du sensationnel, elles sont devenues de simples don-
nées de 1’enquéte, pour finalement constituer un rouage déterminant
de I’analyse. C’est, en fait, la familiarité croissante du chercheur avec
son terrain qui lui permet de retenir les données les plus pertinentes,

5. Pour de nombreux planteurs, ce sont les jésuites dont certains étaient des anthropologues qui ont
encadré la révolution au Salvador et au Nicaragua.
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d’établir une hiérarchie entre elles et d’interpréter leur sens.
L’ethnologue qui, en prenant le temps de I’enquéte longue, connait
bien son terrain n’est-il pas le mieux & méme de faire la part entre ce
qui ressort de 1’anecdotique et ce qui reléve du changement social ?

Certes, le fait de considérer un événement donné comme 1’indice
d’un changement social plus profond et durable induit un certain
style d’anthropologie. Ici, I’accent doit &tre mis davantage sur les
stratégies d’acteurs que sur les effets de structure. Dans ce cas, la des-
cription et I’analyse des faits, des dynamiques sociales, des ruptures
et des conflits I’emporte sur I’étude des continuités et des invariants
structurels. Néanmoins, cela ne signifie pas que 1’anthropologue doit
choisir entre un pdle ethnographique et un p6le théorique irréconci-
liables. Cela signifie plutot que la vigueur d’un événement impose
parfois au chercheur de faire davantage de place aux données immé-
diates, quitte a revenir par la suite a des considérations plus structu-
relles. C’est probablement dans le va-et-vient perpétuel entre ces
deux étapes nécessaires de la recherche que se bétit, dans une sorte
de chantier permanent, le travail et le terrain de I’anthropologue.
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