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Réflexions sur le terrain post-malinowskien
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L' amazonisme français du début des années 1970 offrait à l'ap
prenti ethnologue un visage aussi flamboyant que paradoxal. Pour la
flamboyance : l'exotisme lyrique de la société « sauvage », les impré
cations funèbres contre l'ethnocide et la mystique initiatique du ter
rain. Pour le paradoxe: l'aridité d'une ethnographie rudimentaire!, un
robuste aveuglement historique et une implication évanescente. Les
Yanomami constituaient, on s'en souvient, un des groupes embléma
tiques de ce théâtre d'ombres. La préparation livresque d'un terrain
chez ces Indiens consistait alors à s'initier (non sans perplexité) à cette
sorte de « schizophrénie» ethnographique et politique.

Mon arrivée en Amazonie brésilienne, en mars 1975, la fit assez rapi
dement voler en éclat. Les premiers Yanomami que je rencontrai por
taient des T-shirts publicitaires et se faufilaient entre les bulldozers pour
quémander ce qu'ils pouvaient (du bidon au ventilateur à piles) dans un
chantier de route transamazonienne. Quelques jours après, j'accompa-

1. C'est-à-dire à la fois encombrée de concepts africanistes bricolés et, plus curieusement, indigente
dans l'analyse des systèmes de pensée, comme si, de Lévi-Strauss, on n'avait retenu que les accents
élégiaques de Tristes Tropiques.
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gnai ces mêmes hommes en forêt pour une chasse collective destinée à
préparer un rituel d'endocannibalisme funéraire2• Ce début de terrain
fut, en somme, plus proche de celui de Radcliffe-Brown en Australie,
qui commença par une rafle policière lors d'une cérémonie aborigène,
que de celui de Malinowski dans sa tente, sur une plage des Trobriands3•

Il ne me restait qu'à essayer de comprendre ce que j'avais sous les
yeux : d'abord, ce qui semblait intéresser particulièrement les
Yanomami (les rites funéraires, le troc avec les Blancs), ensuite, les
rapports de leur société avec la frontière (la route dans la forêt, les
colons et les missionnaires), enfin, la « situation ethnographique» 4

elle-même (ma présence au milieu de tout cela). C'est ainsi que, para
chuté d'une Université parisienne dans ce dernier épisode de la
Conquête, à la frontière du Venezuela et du Brésil, j'ai, pendant un
an, commencé mon travail d'ethnographe; travail sans cesse concur
rencé par ceux, improvisés, d'assistante sociale et d'infirmier afin de
minimiser les dégâts découlant des visites régulières de mes hôtes sur
la route (épidémies, exploitation, prostitution, alcoolisme) 5.

L'expérience de ce premier terrain a durablement marqué ma pra
tique du métier d'anthropologue, tant sur le plan intellectuel que sur
le plan éthique. J'ai ainsi continué à concilier anthropologie« tradi
tionnelle» et sociologie du contact, d'une part, et travail de terrain et
implication sociale, de l'autre. Cette double préoccupation m'a
conduit à participer durant deux décennies, comme ethnographe et
acteur, en association étroite avec les Indiens et les organisations qui
soutiennent leur cause, à toutes sortes d'initiatives politiques et pra
tiques locales: campagne pour les droits territoriaux, implantation de
postes de santé, d'écoles bilingues et de projets économiques, exper
tises en justice sur des cas d'assassinat et de spoliation.

2. Les Yanomami ingèrent ou enterrent les cendres des ossements de leurs morts.
3. Voir Kuper (1973 : 60) et Malinowski (1978 [1922] : Plate 1 « The ethnographer's tent on the beach
of Nu'agasi »).
4. Voir Zempléni (1984).
5. Cet aspect de mon activité de terrain avait pour cadre un programme d'assistance aux Yanomami,
organisé par des anthropologues de l'Université de Brasilia pour la Fondation Nationale de l'Indien
(l'administration des affaires indiennes brésilienne); programme qui fut brutalement interrompu en
avril 1976 à la suite de pressions militaires.
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Les réflexions qui suivent ont pour origine cette expérience de
recherche et d'engagement de longue durée chez les Yanomami.
Cependant, plutôt que de détailler ici tel ou tel aspect de cet itinéraire,
je me suis efforcé de cerner le cadre politique et heuristique plus
général dans lequel il prend son sens: celui du bouleversement récent
des conditions de 1'« observation participante» auprès des peuples
qui constituèrent, à l'aube de l'anthropologie moderne, le paradigme
de la « société primitive ».

Le travail de terrain classique, canonisé par Malinowski dans Les
Argonautes du Pacifique Occidenta16 est, on le sait, en voie de dis
parition. Non, comme il l'écrivait déjà dans l'avant-propos de cet
ouvrage - et comme on le prétendait encore récemment - parce que
ses peuples de prédilection sont voués à l'extinction, mais parce
qu'ils deviennent, de plus en plus, les sujets de leur histoire et les lec
teurs de leurs ethnographes. La mythologie fondatrice dufield-work
malinowskien continue cependant à hanter l'imaginaire anthropolo
gique au point que ses démentis sont le plus souvent recyclés dans la
nostalgie corporatiste d'un discours sur la« fermeture des terrains ».
Comme si l'enquête ethnographique relevait d'un droit d'objectiva
tion transcendantal, soudain bafoué par des peuples que leur entrée
dans la (post) modernité ne vouerait qu'à l'inauthenticité. culturelle
et, pire encore, à l'indocilité scientifique.

Or, ce qui disparaît aujourd'hui, ce ne sont ni les sociétés objets
de l'ethnologie exotique (même si beaucoup sont encore menacées),
ni même vraiment l'accès à ses terrains traditionnels, ce sont les illu
sions épistémologiques fondatrices de l'anthropologie classique : à
la fois l'évidence empirique du découpage de son objet -la « société
traditionnelle » comme isolat social et culturel - et la transparence
scientifique de sa méthode - 1'« observation participante» comme
dispositif d'enregistrement des faits sociaux. C'est de cette double
disparition que je traiterai. Je le ferai en deux temps: d'abord, par un
aperçu des transformations de la « situation ethnographique» face à
l'émergence des mouvements ethniques; ensuite, par un examen des
6. Malinowski 1978 [1922] : Introduction. Voir, par ailleurs, Kilani 1990.
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contraintes et des horizons intellectuels que ces changements inau
gurent pour la discipline.

Les anthropologues/sociologues africanistes trouveront sans doute
que cette problématique n'est guère nouvelle. En revanche, il leur
paraîtra peut-être intéressant qu'elle se développe aujourd'hui à partir
d'une expérience amazoniste. L'américanisme tropical a, en effet,
beaucoup changé avec ses nouveaux terrains des années 1970-1980. TI
a à la fois élargi les cadres historiques et sociologiques de ses analyses
et étendu ses préoccupations aux phénomènes de transformation
sociale et politique. Cette mutation s'est largement opérée en prise
avec celle des sociétés amérindiennes qui, durant cette période, se sont
progressivement constituées en sujets politiques face aux États-nations
qui les englobent et les maintiennent sous tutelle. TI s'agit là d'une véri
table dynamique de « décolonisation interne» qui constituera à terme,
pour l'américanisme, un horizon de redéfinition aussi important que
celui qu'à connu l'africanisme des années 1950-1960.

ETHNICITÉ ET DÉVELOPPEMENT

Ce phénomène ne se limite cependant pas au domaine sud-améri
cain. Les peuples minoritaires représentent dans le monde environ
300 millions de personnes réparties dans 70 pays. Leur émergence
politique récente, au niveau local ou global, tient largement à la mise
en place des structures mondiales de l'aide au développement de
l'après-guerre et aux projets de modernisation nationale qui en ont
découlé. Les organisations multilatérales7 ont eu un rôle décisif dans
ce phénomène, tant par les mouvements de résistance locaux que
leurs politiques ont suscités, que par l'enregistrement international
qu'elles se sont trouvées contraintes d'en produire.

Le système onusien, en l'occurrence l'O.I.T, a publié dès 1953 un
volumineux rapport sur la « marginalité économique» de ces peuples.

7. Notamment les banques multilatérales de développement [Banque Mondiale et Banques régionales
(africaine, asiatique et inter-américaine) de Développement], le PNUD et les diverses agences onu
siennes (BIT, UNESCO, etc.), ainsi que l'Union européenne.
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Ce rapport sera à l'origine de la convention internationale de 1957
« sur la protection et l'intégration des populations indigènes, tribales
ou semi-tribales dans les pays indépendants» (Convention 107), un
texte très paternaliste et assimilationiste qui demeurera en vigueur jus
qu'en 19898. Durant ces trois décennies, les peuples qui en relèvent
seront officiellement voués aux assauts du« développement », qu'ils
soient eux-mêmes la cible de ses opérations où que, plus habituelle
ment, leurs territoires et les ressources qu'ils recèlent en constituent
la base économique. La résistance que susciteront ces interventions
provoquera, à partir de la fin des années 1960, l'apparition de nou
velles formes d'organisation politique et de stratégies identitaires
locales qui seront, dans les décennies suivantes, puissamment
relayées par la montée en puissance des organisations non-gouverne
mentales (aNG) sur la scène internationale du développement.

La fin des années 1960 et les années 1970 connaîtront ainsi une mul
tiplication des associations indigènes, qui commenceront à s'organiser
au niveau mondial avec la création du World Council of Indigenous
Peoples en 19759• Elles verront également la création de plusieurs
grandes aNG de solidarité, en Europe et aux États-Unis10. La question
des peuples minoritaires commencera alors à se voir débattue officiel
lement au sein des instances internationales: une étude sur la discri
mination contre les « populations indigènes » sera ouverte par le
Conseil Économique et Social des Nations Unies en 197211 et la pre
mière conférence des aNG concernées aura lieu en 1977 à Genève.

Ce mouvement pour la reconnaissance des droits des « peuples
autochtones» s'est d'abord construit à partir d'une référence politique
à la notion de colonialisme interne. TI s'est ensuite prolongé par une

8. Révisée sous la pression des organisations indigènes et des ONG indigénistes, elle deviendra la
Convention 169 « concernant les peuples indigènes et tribaux dans les pays indépendants ».
9. Dix-huit ans après se tenait au Guatemala le premier Sommet Mondial des Peuples Autochtones
(mail993), à titre de rencontre « satellite» de la Conférence Mondiale sur les Droits de l'Homme des
Nations Unies à Vienne.
10. International Work Groupfor Indigenous Affairs -IWGlA (1968, Copenhague), SurvivalInternational
(1%9, Londres) et Centre de Documentation, de Recherche et d'lnfonnation des Peuples Autochtones 
DOClP (Genève, 1978) en Europe; Cultural Survival aux États Unis (1972, Cambridge, Mass.).
Il. Cette étude débouchera sur la création du Groupe de Travail sur les Peuples Autochtones (UNWGlP)
en1982 qui est à l'origine d'un projet de Déclaration sur les Droits des Peuples Autochtones (1993).
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analyse des relations entre territoires indigènes, ressources écono
miques et dispositif international du développement. Cette étape a été
marquée en 1981 par deux réunions internationales: la « Conférence
des ONG sur les Peuples Autochtones et la Terre» (Nations unies,
Genève) et la« Conférence sur l'Ethnocide et l'Ethnodéveloppement »
(UNESCO, San José de Costa Rica). Il s'est enfin renforcé, à la suite de
l'essor des ONG écologistes de la fin des années 1980, par une invoca
tion généralisée (et parfois caricaturale) de la supériorité des savoirs
naturalistes et des modèles d'usage des ressources indigènes.

Cette poussée écologiste et la rhétorique du « développement
durable » qui envahit les organisations multilatérales conduisent les
peuples minoritaires à légitimer de plus en plus leurs revendications ter
ritoriales et culturelles dans les termes d'une sorte d'« ethnicité écolo
giste » qui renvoie autant à leurs propres références culturelles qu'à des
discours d'emprunt dont dépend leur reconnaissance politique. Ils ont,
par cette synthèse politico-symbolique, conquis une audience et une
force de négociation sans commune mesure avec celles dont ils dispo
saient au cours de la décennie précédente. Deux conférences interna
tionales tenues en 1992 marquent l'apogée de cette phase : la
« Conférence Internationale des Peuples Indigènes des Forêts Tropi
cales » (Penang, Malaisie) et la « Conférence Mondiale des Peuples
Indigènes sur la Terre, l'Environnement et le Développement» durant
le« Sommet de la Terre» (Rio de Janeiro, Brésil).

L'évolution de la Banque Mondiale face à la question des peuples
autochtones résume parfaitement la trajectoire de cette thématique dans
l'idéologie développementiste des années 1970 aux années 1990. En
1974, la Banque « découvre» le problème des droits territoriaux indi
gènes lorsque les peuples de la Cordilleracentrale de Luzon (philippines)
et leurs alliés (mouvements politiques et ONG) mettent en échec son
financement du gigantesque projet hydro-électrique de la Chico River. En
1982 elle produit un premier texte officiel définissant les bases de sapoli
tique en matière de droits territoriaux indigènes, texte révisé en 199112•

12. « Tribal People in Bank financed Projects » (OMS 2.34-1982) et « Operational Directive on
Indigenous Peoples » (004.20-1991).

80



SITUATION ETHNOGRAPHIQUE

En 1993 elle organise, à l'occasion de l'Année Internationale des Peuples
Autochtones promulguée par les Nations unies, une conférence interna
tionale sur les « Savoirs traditionnels et le développement durable ».

C'est dans ce contexte de « reprise d'initiative» locale et de mon
dialisation politico-symbolique de l'ethnicité que se situent, aujour
d'hui, les conditions et les enjeux de la recherche anthropologique
sur les sociétés de référence de l'ethnographie classique. La plupart
des anthropologues se trouvent confrontés à cette dynamique dans
leurs recherches et beaucoup y sont même directement impliqués, par
leur travail auprès des organisations indigènes ou des ONG de soli
darité. Il va sans dire que cette nouvelle conjoncture a passablement
bouleversé la formule canonique de 1'« observation participante »,
pilier du travail de terrain « malinowskien ».

MOUVEMENTS ETHNIQUES ET INTERVENTION ANTHROPOLOGIQUE

Depuis les années 1970, les communautés et les organisations indi
gènes mettent de plus en plus ouvertement en question les finalités ou
les retombées du savoir anthropologique en relation à leur projet d'au
todétermination face aux États qui les assujettissent. Les anthropologues
se trouvent, dans ce contexte, directement confrontés à deux injonctions
éthiques et politiques aussi évidentes qu'inédites dans l'ethnographie
classique: d'une part, d'avoir à rendre compte de leurs travaux face à
ceux qui constituent l'objet traditionnel de leurs études, et, de l'autre,
d'avoir à assumer la responsabilité de leur savoir face aux stratégies de
résistance et d'émancipation dans lesquelles ces peuples sont engagés.

Cependant, loin de tourner au procès systématique de l'anthropo
logie, cette situation a généralement débouché sur une demande
croissante d'intervention anthropologique émanant tant des commu
nautés et des organisations indigènes que des ONG indigénistes,
humanitaires ou de développement. Ce travail d'application anthro
pologique est reconnu dans le monde anglophone sous le label d'an
thropological advocacy13. Les initiatives couvertes par cette notion
13. Voir Paine (1985) et Wright (1988).
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tournent généralement autour de six secteurs stratégiques : la terre,
la santé, la justice, l'éducation, l'économie sociale et l'environne
ment. Ces activités peuvent prendre des aspects très divers, plus
empiriques et techniques que proprement anthropologiques, mais qui
dépendent étroitement des connaissances et des compétences
acquises par l'expérience de la recherche. Ce sont, par exemple, sur
la base de l'expérience habituelle des anthropologues au Brésil :

1) des activités de médiation et de témoignage: assistance tech
nique auprès des organisations et des leaders indigènes; activités
d'information relayées par les ONG; expertises en justice...

2) de l'analyse documentaire : étude de documents relatifs aux
politiques de développement régional et aux entreprises écono
miques affectant les terres et les droits indigènes; suivi de la législa
tion indigéniste et du lobbying politico-économique intervenant dans
son élaboration...

3) de la recherche-action: conception, implantation et évaluation
de projets d'assistance technique (santé, éducation, environnement,
économie sociale); enquêtes à des fins juridiques ou administratives
(conflits fonciers et Droits de l'Homme);

4) des travaux d'ethnographie didactique: rédaction de manuels
techniques destinés à la formation d'agents sanitaires et de profes
seurs (indigènes et non-indigènes); élaboration de matériaux péda
gogiques à l'usage des programmes sanitaires et éducatifs; rédaction
de textes de vulgarisation ethnographique destinés à la justice ou aux
ONG de solidarité.

Ces initiatives ne peuvent, bien entendu, pas être tenues pour de
la recherche anthropologique et elles n'ont aucune prétention ni
vocation à s'y substituer. Elles constituent, en revanche, un cadre
d'exercice habituel de l'enquête ethnographique sur des terrains où
mouvements ethniques et interventions des ONG font de plus en plus
partie intégrante des paysages sociaux et politiques locaux.

Les anthropologues conduisent alors ces activités en parallèle
avec leurs propres recherches, qui ne sont d'ailleurs souvent accep
tées et comprises que dans ce contexte. Ce type d'arrangement fait
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généralement l'objet de négociations, plus ou moins formelles, avec
les représentants des communautés hôtes ou ceux des organisations
indigènes locales ou régionales. De telles négociations sont très
comparables à celles que connaissent les anthropologues travaillant
aujourd'hui en France, mais auxquelles ils échappaient naguère dans
les sociétés minoritaires « exotiques », plus ou moins directement
contraintes d'accepter leur présence par les « situations coloniales»
dans lesquelles elles se trouvaient prises.

Dans ce contexte, l'engagement du chercheur n'est plus envisa
geable comme un choix éthique ou politique individuel, qui serait
optionnel et extérieur au projet scientifique. Il devient une dimension
constitutive et explicite de la relation ethnographique. L'observation
n'est plus alors seulement « participante ». C'est la participation qui
devient « observante » 14. L'implication sociale de l'anthropologue
devient la condition et le cadre de sa recherche. Situation qui sou
ligne, a contrario, combien l'idée de neutralité ethnographique
dépend de l'escamotage des rapports de domination qui rendent pos
sible l'intrusion, imposée ou achetée, de l'anthropologue.

Une telle mutation du travail de terrain ne permet plus d'occulter
ou d'ignorer l'inscription du regard anthropologique dans le champ
historique et politique au sein duquel la société observée est aux
prises avec celle de l'observateur. L'omission ou l'ambiguïté sont ici
d'autant moins pensables que les acteurs de ce champ placent de plus
en plus les chercheurs face à des choix éthiques et politiques expli
cites. Le fait de mener de front recherche et intervention constitue
donc, aujourd'hui, le seul cadre de travail possible pour nombre d' an
thropologues dans tous les pays où les peuples autochtones sont
devenus des acteurs politiques émergents, que ce soit en Australie,
au Brésil, au Canada ou ailleurs. Pour les anthropologues français, le
cas de la Nouvelle Calédonie est exemplaire (Bensa 1995).

Ces nouvelles dimensions du travail de terrain posent deux types de
problème à la recherche anthropologique: d'abord, celui de son indé
pendance face à un nouveau genre de « demande sociale» qui, ailleurs
14. Voir Turner 1991 sur celte « participation observante ».
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comme ici, est porteuse de contraintes intellectuelles; ensuite, celui des
éventuelles retombées heuristiques d'une relation ethnographique
débarrassée de son arrière-plan de sujétion et de sa naïveté positiviste.
Je vais examiner maintenant successivement ces deux questions.

« DEMANDE SOCIALE,. ET INDÉPENDANCE CRITIQUE

L'application anthropologique en situation minoritaire soulève, pour
le chercheur, le même problème d'autonomie intellectuelle que toute
autre recherche finalisée, qu'elle soit directement commanditée ou sim
plement suscitée par les mandataires d'une quelconque « demande
sociale ». Les communautés ou organisations indigènes et leurs repré
sentants, ainsi que les diverses ONG qui les soutiennent, attendent de
l'intervention anthropologique, comme c'est toujours le cas, des effets
de légitimation de leur projet identitaire et politique. Même si cette
demande peut paraître plus sympathique que d'autres, elle n'en reste
pas moins une construction sociale susceptible d'analyse.

Les peuples autochtones sont impliqués aujourd'hui dans des
enjeux économiques (ressources minières, énergétiques et fores
tières), géopolitiques (conflits frontaliers, guerres civiles, migrations
internationales) et écologiques (préservation de la biodiversité, droits
de propriété intellectuelle) aux ramifications mondiales. La conser
vation de leurs territoires, leur reconnaissance sociale et leur accès à
des moyens de développement propres dépendent donc de plus en
plus de leur légitimation en tant que sujets collectifs dans l'arène
politico-médiatique internationale. Toutefois, ils ne peuvent accéder
à cette légitimation qu'au prix de l'objectivation négociée de leur
altérité (devenue« culture indigène») dans un discours ethniciste qui
doit autant à la rhétorique indigéniste des États dominants qu'aux
préoccupations idéologiques de leurs alliés non-gouvernementaux
(communautarisme, écologisme) 15. Les formules symboliques de

15. Les leaders locaux ou les portes-paroles des organisations indigènes ont, bien entendu, un rôle cen
tral dans ce travail d'objectivation qui relève d'une classique politique symbolique de construction des
groupes (voir Bourdieu sur la « lutte des classements»).
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cette « résistance mimétique » (Augé) constituent des instruments
politiques d'une grande efficacité au sein d'une postmodernité glo
bale où la multi-ethnicité et les luttes identitaires tendent à supplan
ter les oppositions idéologiques et les mouvements sociaux
« traditionnels ». Elles sont ainsi le catalyseur de vastes campagnes
de mobilisation transnationales, organisées par les ONG (souvent via
Internet); campagnes qui permettent souvent d'inverser les rapports
de force locaux toujours défavorables aux intérêts minoritaires.

Dans cette conjoncture politique « culturaliste », le discours eth
nographique tend à devenir pour les peuples autochtones une véritable
ressource stratégique, à la fois comme miroir symbolique (dans les
constructions identitaires) et comme instrument de légitimation (par
la reconnaissance « savante»). Au fil de leur implication auprès des
mouvements indigènes, les chercheurs se trouvent ainsi progressive
ment « aspirés» de leur position d'objectivation externe (ethnogra
phie) vers le cœur des processus d'auto-objectivation (ethnogenèse)
dans lequel sont engagées les sociétés où ils travaillent. On leur
confère alors le rôle plus ou moins implicite de« conseillers intercul
turels » dans la production d'une formule identitaire et d'un argu
mentaire ethno-politique dont les représentants du groupe
s'autoriseront sur la scène politico-médiatique nationale et internatio
nale pour garantir l'accès de leurs mandants aux processus de déci
sion politique, aux services publics (santé, éducation, justice) et aux
ressources non-gouvernementales (campagnes, financements) 16.

Par sympathie idéologique, les anthropologues n'hésitent généra
lement pas à s'engager dans une telle maïeutique identitaire dans la
mesure où elle tend globalement vers un objectif d'émancipation
politique. En revanche, ils ne peuvent accepter que leur réflexion
s'inféode à un tel horizon, sous peine de renoncer à tout projet de
connaissance et de limiter leur anthropologie à la reproduction apo
logétique d'un discours ethnique. La seule manière d'éviter cette
impasse consiste alors à réincorporer dans la construction de leur

16. Les ambiguïtés structurelles de la délégation politique - ou ses détournements - n'étant ici pas
moindres que ceux qui nous sont familiers.
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objet scientifique toutes les composantes de cette nouvelle
« demande sociale» (son discours et ses agents; ses fins, ses enjeux
et ses effets; le rôle qu'elle impartit à l'anthropologie).

Toutefois, cette tentative d'objectivation du contexte de leur inter
vention ne tarde pas à placer les anthropologues en porte-à-faux par
rapport à ceux dont ils se sentent solidaires (leaders et organisations
indigènes, ONG indigénistes). Elle débouche alors sur des débats qui,
parce qu'ils sont ressentis comme « internes », sont beaucoup plus
inconfortables que les frictions classiques entre chercheurs et com
manditaires (privés ou publics) de l'anthropologie appliquée. C'est le
cas, en particulier, de la critique des points aveugles de l'indigénisme
non-gouvernemental. Je pense ici à la mise en question de l'imagerie
d'Épinal écologiste et communautaire sur laquelle les ONG indexent
souvent la reconnaissance sociale des minorités autochtones pour
garantir leur propre légitimité et accroître leurs sources de finance
ment, ou à celle de la méconnaissance qu'elles entretiennent face aux
dispositifs de dépendance et de clientélisme que reproduisent ou favo
risent leurs programmes d'intervention sur le terrain.

Cependant, c'est précisément cet inconfort productif de la « par
ticipation observante » et de la solidarité critique qui donne à l'im
plication anthropologique son intérêt particulier. La recherche s'y
situe ainsi à la croisée d'une éthique de responsabilité (le souci du
local), qui l'attache au relativisme, et d'une éthique de vérité (l'at
tention au global), qui la tourne vers l'universalisme. Une telle arti
culation entre connaissance et valeurs trace la voie d'un
« universalisme relativiste» (Caillé 1993) ou d'un « universalisme
de parcours» (Todorov 1989) qui, à mon sens, donnent à l' anthropo
logie sa véritable dimension d'humanisme critique.

DIMENSION HEURISTIQUE DE L'INTERVENTION ANTHROPOLOGIQUE

Par ailleurs, le déplacement des paramètres fondateurs du field
work malinowskien ouvre au regard ethnographique un nouvel espace
perspectif, riche de possibilités heuristiques. Cela est d'abord vrai sur
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le plan thématique où les dynamiques au cœur desquelles travaille
l'anthropologue deviennent autant de nouveaux domaines de
recherche (à commencer, on l'a vu, par le contexte de son propre enga
gement local). Je pense ici aux recompositions sociales, aux dyna
miques politiques et aux redéfinitions identitaires induites par les
interventions de l'État et des ONG au nom du développement (<< déve
loppement durable» inclus). Je pense, également, aux processus
sociaux et symboliques d' « adaptation résistante» qui sont à l'œuvre
dans la réinterprétation et la subversion locale des discours et des pra
tiques associés à ces interventions. Je pense, enfin, à la nécessité d'une
anthropologie des idéologies et des initiatives de l'indigénisme,
autant dans ses versions officielles que non-gouvernementales.

Mais l'apport de cette anthropologie impliquée est également sen
sible au plan de la construction de l'objet. Le regard qu'induit sa pra
tique est, en effet, à l'origine d'un véritable changement de focale en
relation à la configuration et à la temporalité des espaces sociaux étu
diés. Travaillant de part et d'autre de la frontière interethnique, et
généralement sur le long terme, elle rend caducs tant la fiction des
isolats culturels que celle du présent ethnographique.

Les sociétés y sont toujours simultanément appréhendées sous la
double perspective des effets de leur englobement politique et de
leur travail d'autoproduction. L'analyse porte alors sur des réseaux
et des discours entrecroisés au sein d'un espace social total, qui est
à la fois celui du champ des relations interethniques locales et celui
de la mondialisation des rapports entre sociétés. Le temps de l'ob
servation y quitte, par ailleurs, l'arrêt sur image du terrain mono
graphique pour le temps réel de l'implication de longue durée.
L'analyse se déplace alors de l'architecture des unités sociales et des
formes symboliques vers la dynamique historique et politique de
leur production et de leur reproduction.

La conséquence la plus intéressante de cette ouverture de l'espace
temps ethnographique classique est sans doute qu'elle subvertit notre
notion théologique et réificatrice de « culture(s) » : « culture» féti-
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chisée comme système de croyances ne connaissant que le change
ment dégénératif, sous la forme du reniement (1' « acculturation»), du
rapetassage (le « syncrétisme ») ou de la manipulation (1'« ethni
cité »); « cultures » mises en textes comme systèmes de différences
essentialisées au service d'une construction politique de l'altérité.

Ce que nous donne à voir le terrain aujourd'hui, en guise de
« culture(s) », n'a, évidemment, que peu de chose à voir avec une

telle monadologie identitaire hantée par la corrosion historique. On
s'y trouve, en revanche, confronté à des dispositifs d'autoproduction
symbolique complexes, traversés par l'invention généralisée des tra
ditions et l'interdépendance mondiale des discours. Cette intertex
tualité néologique de l'identité culturelle est, sans doute, un des
objets privilégiés qui s'ouvrent à une anthropologie du présent, dans
les sociétés indigènes comme ailleurs.
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