
Incertitudes ethnographiques.
Àpropos d'une recherche sur le sida

MARC-ÉRIC GRUÉNAIS

L e sida confronte l'ethnographe à une remise en cause profonde qui
l'amènera parfois, au risque de dévier d'une perspective anthropolo­
gique habituelle, à être plus soucieux de règles déontologiques que
certains médecins. Le sida est un révélateur, des politiques de santé,
de l'impuissance médicale, du dysfonctionnement des systèmes de
soins, des valeurs et pratiques de certains groupes, etc., et il est
aujourd'hui devenu un lieu commun d'affirmer qu'il bouscule toutes
les certitudes. Pour les pays en développement, étant donné l'am­
pleur de l'épidémie, l'absence de surveillance épidémiologique
fiable et la quasi-inexistence de dispositifs de prise en charge des
malades, les doutes devraient être exacerbés.

UN OBJET ANTHROPOLOGIQUE PAS COMME LES AUTRES?

Tout travail sur le sida conduit à ré-interroger les conditions de
l'enquête ethnographique, et les questions éthiques et déontolo­
giques se posent surtout lors de la phase de recueil des données; ici,
le « regard éloigné» du chercheur menant des entretiens sur le ter-
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rain, par exemple sur un culte, sur les représentations de la maladie
ou sur tout autre objet « classique» de la discipline, et qui autorise
un certain « confort ethnographique», pour reprendre une expression
de J.P. Dozon, est difficile à maintenir. Bien évidemment, le « confort
ethnographique », quel que soit le sujet, peut toujours être perturbé
dans certaines situations (par exemple, lorsque, enquêtant sur un
conflit, et alors que l'on s'efforce d'entendre l'ensemble des parties,
l'une d'entre elles vous somme de prendre position), mais dans le cas
du sida, l'inconfort est permanent: enquêter sur le sida, c'est tou­
jours, au bout du compte, évoquer la mort d'un individu due à une
« maladie honteuse ». Les questions sur le choix des interlocuteurs
ne se posent pas seulement en vue d'obtenir la meilleure information
en fonction des objectifs de la recherche, mais aussi (et surtout) par
rapport à ce que le chercheur s'autorise à faire.

Une des raisons de l'inconfort ethnographique tient sans doute en
partie au fait que constituer le sida en objet anthropologique va à l'en­
contre d'un des principes élémentaires de l'enquête ethnographique.
Comme l'écrivent A. Le Palec et Tiéman Diarra (1995), «quand l'an­
thropologue enquête sur le sida, il est dans une situation peu habituelle.
Il pose des questions sur une maladie dont la dénomination et la signifi­
cation renvoient à sa culture ». Le point d'entrée dans la recherche n'est
pas ici une catégorie vernaculaire, mais une catégorie occidentale, et pas
n'importe laquelle: elle se fonde sur un savoir scientifique, et véhicule
un corpus de connaissances (sur la transmission, sur l'origine de la mala­
die, sur ses conséquences, etc.) qui vient souvent infirmer pour partie les
informations rapportées par les interlocuteurs de l'ethnographe.

INTERROGATIONS À PROPOS DE LA MISE EN ŒUVRE
D'UN PROJET DE RECHERCHE

La mise en œuvre du projet « Enjeux sociaux et politiques de la
prise en charge des malades du sida au Congo» 1 à partir de la fin de

1. Projet financé par l'Action incitative « Sciences sociales et sida» de l'ORSTOM et qui se poursuit
actuellement grâce à un soutien de l'Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS).
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l'année 1992, alors qu'on ne disposait à l'époque que de très peu
d'informations sur les sidéens au Congo, a connu une réorientation
importante liée à des considérations éthiques et à l'évolution de l'ac­
ceptation du discours sur la maladie en général. L'objectif du projet
était de mettre en évidence les discours et les pratiques relatifs au sida
et aux malades émanant des différentes instances susceptibles d'in­
tervenir dans la prise en charge. Plus précisément, il s'agissait d'en­
visager le plus grand nombre possible de situations de prise en charge
et de mettre en évidence contraintes et rapports de force qui délimi­
tent les rôles de différents types d'acteurs susceptibles d'intervenir
dans cette prise en charge. Les choix politiques, la connaissance de
la maladie, les opinions à l'égard du dépistage, l'existence d'attitudes
d'évitement à l'égard du malade, les modalités de « gestion» de la
relation entre démarches biomédicales et médecines traditionnelles,
telles étaient les principales directions de recherche explorées.

Une remarque liminaire s'impose ici. Tous les chercheurs tra­
vaillant sur le sida en Afrique sont censés obtenir l'aval des pro­
grammes nationaux de lutte contre le sida (PNLs), structures chargées
de coordonner à l'échelle nationale les activités de lutte contre le sida,
de procéder à la surveillance épidémiologique, d'édicter des règles en
matière de dépistage et de prise en charge, de mener des campagnes
de prévention, de proposer des formations spécifiques à des person­
nels de santé, éventuellement de faire office de comité d'éthique pour
le sida. D'ailleurs, fort judicieusement, les dossiers fournis en réponse
à des appels d'offres pour le financement de recherches sur le sida doi­
vent nécessairement inclure l'accord du PNLS du pays où s'effectuera
le travail2• Dès lors, l'ethnographe est confronté à une situation inha­
bituelle : il doit peu ou prou débattre et composer avec les représen­
tants d'une structure nationale, pour le choix des lieux d'enquête, des
interlocuteurs à privilégier, etc., c'est-à-dire pour définir les modali­
tés de son enquête. On est donc loin ici de la situation de l'enquête
ethnographique« classique» en milieu villageois qui n'est subordon-

2. C'est le cas du moins pour les dossiers soumis à l'Action Incitative « Sciences sociales et sida » de
l'ORSTOM et à l'ANRS.
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née qu'à l'obtention d'une autorisation de recherche, très fonnelle,
auprès d'instances du Ministère de la recherche national, de quelques
visites de courtoisie aux autorités locales, mais sans que celles-ci n'in­
terfèrent en aucune manière dans la définition du projet.

Dans la phase de définition des modalités de réalisation de la
recherche, nous3 avons donc été amenés à nous interroger, notam­
ment avec les responsables du Programme national de lutte contre le
sida au Congo4, sur les possibilités de procéder à des études de cas
auprès de personnes atteintes. Précisons qu'au début du projet, la
nonne, au Congo, était de pratiquer des tests de dépistage à l'insu des
personnes concernées et que très peu de médecins annonçaient alors
le résultat des tests sérologiques à leurs patients (Gruénais, 1994,
1995). Par ailleurs, faut-il rappeler ici que « études de cas» signifie
non seulement recueillir l'histoire du malade, mais aussi éventuelle­
ment rencontrer ses parents pour apprécier la manière dont la famille
gère la maladie. Dès lors, procéder à une étude de cas soulevait une
avalanche de questions: les non médecins que nous étions avaient­
ils le droit d'avoir accès au dossier médical d'un patient, ou du moins
d'être infonnés du statut sérologique du malade alors même qu'il
s'agit d'un résultat confidentiel? Étant donné les risques réels de stig­
matisation des sidéens, rencontrer des membres de leur famille pour
évoquer la maladie de leur parent ne risquait-il pas d'éveiller ou de
confinner les soupçons de l'entourage du malade et donner éven­
tuellement ainsi des arguments supplémentaires pour l'exclure un
peu plus? Avait-on le droit de réaliser des entretiens alors même que
la personne atteinte n'était pas infonnée de son statut sérologique?

Nous sommes alors convenus, avec les responsables du PNLS, que
nous ne procéderions pas à des études de cas auprès de personnes
dont nous connaîtrions le statut sérologique. Aussi, les infonnations
relatives aux itinéraires thérapeutiques, par exemple, ne pouvaient­
elles être recueillies qu'indirectement à partir des propos des divers

3. Le projet est actuellement réalisé par M. Boumpoto, D. Fassin, É. Gauvrit, M.É. Gruénais, M.
Moundélé, J.P. Poaty, J. Tonda.
4. Dont le directeur, le Dr. Pierre M'Pelé, s'est toujours montré très préoccupé par les questions
d'éthique et particulièrement à l'écoute de nos préoccupations.
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informateurs au sujet de malades, ou directement auprès de per­
sonnes qui se disent atteintes, mais sans que nous cherchions à avoir
confirmation de la nature réelle de leur infection.

De la fin de l'année 1992 à 1994, c'est-à-dire entre la période des
premières discussions avec les responsables du PNLS et celle à
laquelle le projet a pris sa vitesse de croisière, la situation a singuliè­
rement évolué. Tout d'abord nous avions une meilleure connaissance
des risques d'exclusion: peurs fantasmatiques des sidéens, solidari­
tés économiques qui se délitent lorsqu'il s'agit de faire face aux mul­
tiples dépenses occasionnées par une pathologie chronique, méfiance
à l'égard d'enfants de personnes atteintes, risque de rupture du lien
conjugaL Fort de cette connaissance, il nous était dès lors plus facile
d'anticiper des possibles réactions négatives à l'égard des personnes
atteintes afin d'éviter qu'elles puissent se trouver dans des situations
délicates par la faute, entre autres, des observateurs que nous étions.

Par ailleurs, grâce à une consultation spécialisée de plus en plus
performanteS, des sidéens, informés de leur état, disposaient d'un
recours adapté à leur situation. Enfin, une association regroupant des
malades et des séropositifs s'était créée, ce qui signifiait alors que cer­
tains individus se sachant atteints hésitaient beaucoup moins à se pré­
senter comme sidéens, voire même intervenaient sur les ondes de la
radio et de la télévision. Il devenait dès lors envisageable de procéder
à des études de cas auprès de malades se rendant à la consultation spé­
cialisée et/ou membres de l'association en question, c'est-à-dire
auprès de sidéens informés de leur état et acceptant de parler de leur
situation, et cela en ayant la garantie d'un appui médical pour faire
face aux demandes éventuelles des malades. Il avait même été envi­
sagé d'exploiter le fichier de l'association, son président aurait alors
été le seul à avoir un accès direct aux informations nominatives conte­
nues dans le fichier. Un contexte éthiquement plus favorable aux
études de cas s'était donc dessiné, et celles-ci ont été entreprises.

5. Le Centre de traitement ambulatoire (CTA) réalisé sous l'égide de l'Organisation panafricaine de
lutte contre le sida (OPALS) avec l'appui du Ministère français de la coopération.
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Ainsi, les premiers entretiens menés auprès de personnes atteintes
ont été réalisés en présence du président de l'association de séropo­
sitifs et auprès de personnes choisies par lui6 ; les lieux d'entretien
étaient déterminés par l'interlocuteur, et il s'agissait toujours d'en­
droits extérieurs à son cadre de vie domestique: son lieu de travail,
un bar, voire même la voiture? Par la suite, à partir des consultations
spécialisées qui offraient a priori la garantie que les personnes
qu'elles recevaient étaient informées de leur statut sérologique, nous
avons procédé à une étude auprès de quarante personnes atteintes
durant quatre mois (Boumpoto et Gruénais, 1996). Tout naturelle­
ment, pour la constitution de ce groupe de quarante personnes, nous
sommes partis d'une liste beaucoup plus longue sachant que nous
essuierions des refus. Cependant, ces refus ne prenaient pas toujours
la forme d'une fin de non recevoir de participer à l'étude, mais aussi
celle d'un déni de la cause de l'infection, et cela, parfois, dans les
locaux mêmes de la consultation spécialisée8. Le cas d'enfants
sidéens (et suivis par ces structures spécialisées) a mis en évidence
des situations encore beaucoup plus complexes eu égard à la ques­
tion de l'information de la personne atteinte sur la nature de son
infection: il est peu probable que le jeune enfant, même informé, ait
une claire conscience de ce que peut représenter une sérologie VIH

positive, et son accompagnateur ou son accompagnatrice à la consul­
tation spécialisée peut se rendre dans cette structure comme dans
n'importe quelle autre structure sanitaire, sans toujours savoir qu'on
y dispense des soins spécifiquement destinés aux sidéens.

6. Le président de cette association qui nous a introduit à l'univers de la vie des séropositifs et des per­
sonnes atteintes au Congo est aujourd'hui décédé du sida; l'association en question, qui avait déjà perdu
beaucoup de son dynamisme dans les derniers mois de vie de son président, est actuellement en sommeil.
? Est-il besoin de préciser ici qu'il était hors de question de procéder à une étude de cas dans les « règles de
l'art anthropologique» qui requiert notamment de recouper les informations se rapportant à une même situa­
tion en s'adressant à plusieurs interlocuteurs; ici, bien évidemment, le malade est le seul interlocuteur, sans
aucune possibilité de vérifier ou de compléter ses propos auprès d'une personne de son entourage.
8. Au cours des quatre mois de l'enquête, certaines personnes du groupe sur lequel a porté l'étu~e,qui
se reconnaissaient comme étant atteintes par le VIHIsida au début, sont passées par une phase de déni
par la suite, refusant parfois de nous recevoir« parce qu'elles n'étaient pas malades ». Ce processus
de dénégation de la maladie est une réaction aujourd'hui bien connue des personnes vivant avec le
VIHIsida, tant au Nord qu'au Sud. Ce déni peut conduire certains à refuslr de suivre des traitements
médicaux spécifiques (Carricaburu et Pierret, 1994).
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Aussi, la situation nouvelle créée par une amélioration du dispositif
de prise en charge des malades, ainsi que par la création d'une associa­
tion de personnes atteintes qui n'hésitent donc pas à se présenter comme
tels, et en dépit des précautions prises, ne permet pas toujours de définir
une situation d'enquête dénuée de toute ambiguïté dans la relation entre
l'observateur et l'interlocuteur à propos de l'information sur l'origine de
la maladie. Ainsi, certains malades, pourtant informés de leur état selon
les dires des médecins, refusent le diagnostic et déclarent même ne
jamais avoir été informés du résultat du test de dépistage. TI s'avère éga­
lement que certains médecins de ville ou de structures sanitaires affIr­
ment avoir procédé à l'annonce alors même qu'ils n'ont fait que
suggérer; ils déclarent par exemple au patient que son sang « est sale»
ou « contient un virus », sans autre précision, ou encore qu'il doit désor­
mais utiliser des préservatifs, ou bien qu'il est nécessaire de procéder à
de nouveaux examens, l'examen précédent (la sérologieVlli) n'ayant pas
donné de résultat très satisfaisant, en demandant au séropositif pourtant
déjà identifié de revenir ultérieurement pour un nouvel examen. Ici, pour
le médecin, la suggestion vaut alors annonce. Si bien que l'on ne peut
jamais être totalement assuré que la personne désignée comme ayant été
informée par un médecin en général, ou parce qu'elle fait partie d'une
association de séropositifs et qu'elle est suivie par une consultation spé­
cialisée, a une claire conscience de la nature réelle de son infection.

SCRUPULES D'ANTHROPOLOGUES VERSUS ÉTHIQUE DE MÉDECINS

La prudence de l'ethnographe contraste parfois singulièrement
avec les positions de médecins qui en viennent à justifier le respect
d'autres règles que les règles d'éthique intemationalement reconnues
parce qu'il s'agit du contexte africain.

À des fins de surveillance épidémiologique, des tests sont régulière­
ment réalisés dans le cadre d'enquête auprès de populations (par exemple
des groupes de femmes enceintes) qui ne serontpas informées de lanature
du test pratiqué et encore moins des résultats9• Certains médecins, et pas
nécessairement des médecins africains, ne sont pas toujours d'ardents
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défenseurs de la confidentialité, permettant par exemple à des non méde­
cins, pour des besoins d'enquête, d'assister à la consultation au cours de
laquelle il effectuera l'annonce magnétophone en marche! L'argument
avancé est alors la spécificité des situations africaines, et notamment l'ur­
gence qui viennent alors justifier toutes les pratiques censées permettre de
trouver les mesures appropriées pour endiguer l'épidémie.

En fait, tant du point de vue de la pratique de la consultation médi­
cale que de la mise en place de protocoles de recherche extrêmement
complexes, se pose la question d'une éthique du Sud distincte d'une
éthique du Nord. Cette question est très explicitement soulevée à pro­
pos, par exemple, des essais vaccinaux: « La situation dramatique des
pays en voie de développement, où la dynamique de l'épidémie est dif­
férente, représente pour certains un argument pour tenter des expé­
riences que l'on ne soutiendrait pas dans les pays développés ... En tout
état de cause, on peut difficilement admettre que les conditions éthiques
des essais ne soient pas les mêmes dans tous les pays» (ANRS, 1994).

Mais la mort due au sida semble parfois moins scandaleuse que
d'autres. Bien sûr, on répète à raison que le paludisme, par exemple, tue
bien davantage que le sida. Mais surtout, si le sida interpelle la santé
publique dans son ensemble (fonctionnement du système de soins,
financement du dépistage et de la prise en charge d'une maladie chro­
nique, modalités de surveillance de l'épidémie, collaboration nécessaire
avec des associations, etc.), il ne remet pas nécessairement en cause l'art
du médecin: un médecin interrogé sur les changements introduits dans
sa pratique depuis la nécessaire prise en compte du sida m'expliquait
que, dans la mesure où il n'y avait pas de guérison possible du sida, la
mort d'un sidéen n'était pas un échec de la médecine; en revanche,
l'échec du médecin était cruellement ressenti devant le décès d'un
enfant atteint de la rougeole et pour laquelle existe un remède efficace.

Aujourd'hui les demandes de collaboration des milieux médicaux
avec les sciences sociales, dans le domaine du sida, se font toujours

9. En langage épidémiologique, il s'agit là de tests qualifiés « d'anonymes et non corrélés ». La pra­
tique de test de dépistage à l'insu n'est évidemment pas l'apanage de médecins pratiquant en Afrique:
par exemple, une enquête auprès de médecins généralistes en France, a révélé qu'un médecin lorrain
sur quatre s'adonnait au dépistage à l'insu de ses malades (Libération, 3-4 septembre 1994).
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plus pressantes; dès lors, que faire? Refuser de collaborer avec des
équipes médicales qui ne respectent pas les règles? Contribuer à une
réflexion sur une éthique spécifique au Sud? Accepter de travailler
dans une perspective d'urgence qui autorise les types de pratique que
j'ai rapportés ci-dessus? Ou d'une manière générale, pour l'anthropo­
logue, passer outre tous ces scrupules au nom du recueil de la meilleure
information? Après tout, voilà fort longtemps que les anthropologues
enquêtent sur la maladie sans que des questions de déontologie médi­
cale ne viennent fondamentalement perturber leur travail.

L'OBLIGATION D'ENGAGEMENT

Néanmoins, il me semble difficile de ne pas abandonner sa neutra­
lité face à un informateur, quel qu'il soit (malade ou non), lorsque l'on
effectue un travail de recherche sur le sida. On peut rester impassible,
et on le doit, lorsqu'un informateur met en relation, par exemple, tel
culte lié à la terre avec une maladie déterminée, aux symptômes évo­
cateurs d'une pathologie bien identifiable, mais qui ressortit à un sys­
tème nosographique dont les catégories ne coïncident pas avec celle
du savoir médical. En revanche, dans le cas du sida, l'informateur et
l'observateur engagent le dialogue à partir du même point de départ
forgé à l'aune du savoir scientifique occidental, et le second a dès lors
tout le loisir d'émettre un jugement sur les propos du premier qu'il
peut légitimement considérer comme erronés.

Comment ne pas réagir devant un informateur qui affIrme, par
exemple, que le sida vient du Zaïre et qu'il suffIrait de renvoyer tous les
Zaïrois chez eux pour que cesse l'épidémie ? Doit-on se taire devant des
adeptes d'une congrégation religieuse qui avancent qu'être chrétien pro­
tège de tout, y compris des risques de contamination par transfusion san­
guine? Certes, le démenti alors proposé par l'observateur n'aura sans
doute que peu d'efficacité. Mais pourquoi alors ne pas intervenir sous
prétexte que l'on est ethnographe en situation d'observation, alors même
que l'on réagirait vigoureusement si des propos analogues étaient tenus
chez soi? Aujourd'hui tradipraticiens et autres religieux « traitent» le
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sida; peut-on mener l'ensemble de l'entretien avec ces spécialistes en
faisant« comme si »leurs remèdes guérissaient effectivement la mala­
die? Parfois l'observateur n'a pas d'autres choix que de dispenser des
informations sur la maladie tant l'interlocuteur le presse de questions.

La nécessité ressentie de démenti ne vaut pas seulement pour les
informateurs tels que les devins-guérisseurs, les religieux, ou la popu­
lation en général, mais aussi pour les médecins qui, du moins dans notre
recherche sur le Congo, sont aussi des informateurs privilégiés. Ne doit­
on pas dénoncer l'équivalence stricte établie pour faciliter la compré­
hension des populations entre sida et une catégorie vernaculaire dès lors
que l'étiologie de cette dernière renvoie à une interprétation persécutive
du mal? Une telle équivalence ne peut que renforcer (et cautionner) la
conviction selon laquelle le sida peut être dû à l'agression d'un sorcier
et que seuls des moyens « magiques» permettent de s'en prémunir.

En fait, l'obligation d'engagement est d'autant plus ressentie que
la « distance socio-historique » entre l'observateur et l'informateur
s'amenuise: parce que l'entretien se déroule en français, parce que
l'informateur est d'un statut proche de l'observateur, parce que l'on
débat d'un sujet initialement défini dans les termes de l'observateur;
sans doute aussi parce que plus cette distance s'amenuise, plus l' iden­
tification de l'enquêteur au sujet, à l'informateur, au malade s'accroît.

Pour l'ethnographe, le sida n'est manifestement pas une maladie
comme les autres. Inversement, on peut se demander parfois dans
quelle mesure il est véritablement une maladielO pour les médecins, du
moins en Afrique: il n'existe pas de remède, les possibilités de prise
en charge sont inexistantes, les tests sont pratiqués à l'insu et ne ser­
vent parfois que le besoin de connaissance des médecins. Comment
alors dans la pratique médicale faire grand cas de cette pathologie?
Pour définir la « bonne » distance de l'observateur par rapport à son
objet, l'ethnographe rencontre sans doute ici un problème de réglage
de focale d'autant plus délicat que les milieux médicaux ont souvent
bien du mal eux-mêmes à constituer cette maladie en objet.

10. Au sens strict du tenne, d'ailleurs, il ne s'agit pas d'une maladie, et l'on ne meurt pas du sida mais
des infections diverses provoquées par le virus.
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