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Pour travailler moi-même sur la question du sida en Côte d'Ivoire et
pour avoir eu, depuis plusieurs années, à concevoir et à mettre en œuvre
un programme incitatif de recherches en Sciences sociales sur le sida
en Afrique - région du monde qui, comme on sait, est, de loin la plus
touchée par l'infection à VIH-, j'amorcerai donc ces ultimes réflexions
en prolongeant les deux derniers textes où l'implication et les pro­
blèmes éthiques de l'anthropologue en situation d'enquêtes auprès des
personnes atteintes, furent particulièrement bien mis en évidence.

LE SIDA AU REGARD DU DÉVELOPPEMENT

L'attitude en France des sciences sociales, et particulièrement de
l'anthropologie, vis-à-vis des divers problèmes posés par l'épidémie du
sida en Afrique, semble balancer entre deux positions assez contrastées.

D'un côté, le sida constitue un objet singulièrement attractif, au
premier chef pour les anthropologues de la maladie, ou encore pour
les sociologues ou anthropologues des systèmes de santé et des plu­
ralismes médicaux, le sida pouvant jouer par exemple le rôle de puis-
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sant révélateur des multiples carences des uns, et des dynamismes des
autres, comme ceux qui animent aujourd'hui les médecines tradition­
nelles et les mouvements religieux à vocation thérapeutique. Mais il
peut être tout aussi attractif pour tous ceux qui, au-delà d'une
approche trop étroite du sida en tennes médicaux ou sanitaires, voient
assez justement dans l'infection à VIH un phénomène multidimen­
sionnel qui, partant de la sphère la plus intime, affecte ou concerne
peu ou prou l'ensemble des rapports et des acteurs sociaux avec de
fortes composantes ou conséquences économiques et politiques.

De l'autre, et malgré cette attraction «théorique », qui devrait en
principe être confortée par les financements incitatifs émanant d' or­
ganismes publics français ou internationaux, il faut bien admettre que
les chercheurs de ces disciplines, notamment les anthropologues, ne
sont pas si nombreux à s' « engager» dans une thématique sur le sida,
comme s'il y avait en lui un trop-plein d'attraction et d'incitation
dont il fallait au contraire se méfier.

Sans doute pourrait-on expliquer le contraste par le fait qu'étant
des individus comme les autres, les chercheurs en sciences sociales
n'ont guère envie de se confronter à un phénomène qui est largement
associé à l'intimité et à la mort et qui, à ce titre, paraît difficilement
se soumettre aux procédures habituelles de la distanciation et de l'ob­
jectivation. Mais ceci ne me semble qu'être un point de départ qui
requiert de plus larges éclaircissements.

À considérer les résistances dirons-nous subjectives du chercheur,
il en est une plus objective et peut-être plus décisive qui tient au fait
que le sida est d'entrée de jeu un objet défini et approprié par
d'autres, en l'occurrence par les médecins, les biologistes, les épidé­
miologistes et par les institutions sanitaires, notamment internatio­
nales comme l'OMS, ou encore par les divers pouvoirs publics.
« Travailler sur le sida» revient généralement à fréquenter ceux pour
qui le sida est naturellement ou légitimement un objet de recherche
ou un objet d'intervention et qui ont, à cause justement de cette pré­
séance intellectuelle ou pratique, donné leur aval, ou manifesté leur
intérêt, pour telle ou telle étude en sciences sociales.
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Sous ce rapport, on pourrait dire que « travailler sur le sida» est peu
ou prou du même ordre que « travailler sur le développement », tout
particulièrement en Afrique. Dans les deux cas, les termes de référence
(sida, développement), comme les conditions initiales de la recherche,
sont d'abord du ressort de disciplines, d'instances et d'institutions plus
ou moins « étrangères» aux sciences sociales. Or, on sait que celles-ci
ont longtemps rechigné à « travailler sur le développement », parfois
pour des raisons politiques (le « développement» ayant été schémati­
quement, en particulier dans les années 1960-1970, assimilé à du néo­
colonialisme et, partant, à de l'exploitation), mais le plus souvent pour
des raisons de déontologie scientifique, les sciences sociales, et parti­
culièrement l'anthropologie, estimant qu'elles avaient bien d'autres
objets, beaucoup plus nobles et fondamentaux, à étudier qui ne
devaient en aucune façon dépendre des pressions exercées par la
demande sociale, que ce soit en Afrique ou ailleurs. Mais l'on sait aussi
que cette posture et les raisons qui la justifiaient se sont quelque peu
dissipées, au point qu'il n'est plus vraiment de mise aujourd'hui d'en­
tretenir le grand partage entre objets vils et objets nobles, entre des
objets qui seraient peu dignes d'intérêt scientifique parce qu'immergés
dans l'univers des pratiques et des problèmes sociaux, et des objets qui
relèveraient de la pure et stricte production de connaissances.

Il est en effet de plus en plus admis que les situations de dévelop­
pement, comme la « situation coloniale» autrefois - telle qu'elle fut
conceptualisée par G. Balandier voici plus de quarante ans critiquant
ainsi l'africanisme français de l'époque, soucieux de révéler les « tré­
sors culturels» du continent mais peu attentif au contexte historique
-, constituent à la fois des objets « bons » à penser et une bonne
relance de nos disciplines. En fait, parler de « situations de dévelop­
pement » revient assez simplement à admettre que certaines régions
du monde (l'Afrique bien sûr, mais aussi tout un ensemble de pays
riches ou moins riches où vivent notamment des populations autoch­
tones minoritaires comme les Indiens d'Amazonie ou les Aborigènes
d'Australie), sont devenues le théâtre d'une multitude d'« opéra­
tions» ou de« projets ». Ceux-ci sont tantôt de grande ampleur, finan-
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cés par les institutions internationales avec l'appui des États natio­
naux, tantôt assez modestes (et souvent hostiles aux manières de faire
des premiers) étant le fait de très nombreuses organisations non-gou­
vernementales (étrangères ou locales) et autres associations humani­
taires qui interviennent justement bien souvent sur le terrain sanitaire.
Horizon en quelque sorte indépassable de ces régions ou de ces
peuples, le « développement» a pu ainsi devenir un bon objet d'étude
en étant délesté de tout jugement a priori ou, plutôt, en étant construit
à la manière d'un « champ» (dans le sens de P. Bourdieu) avec ses
enjeux, ses habitus, ses acteurs, ses stratégies, ou encore d'une« arène
politique» locale (dans le sens de F. Bailey) où se confrontent notam­
ment « développeurs» et « développés », « aménageurs» et « amé­
nagés ». En concevant les choses de la sorte (ainsi que l'expose
parfaitement bien l'ouvrage de J-P. Olivier de Sardan, 1995), le cher­
cheur en sciences sociales, spécialement l'anthropologue, fait nette­
ment le départ entre « travailler sur le développement» et « travailler
pour le développement », c'est-à-dire entre sa mise en forme intellec­
tuelle et toute immersion aveugle dans ses pratiques.

Toutefois, malgré cette volonté de distanciation qu'impose assu­
rément une large concession à l'ordre des choses, l'anthropologue ne
saurait véritablement rendre compte de telle ou telle opération de
développement sans y être peu ou prou impliqué ou, très simplement,
sans avoir été invité à en suivre le déroulement ou à en évaluer l'im­
pact auprès des « développés », et cela généralement à la demande
de ses concepteurs. Autrement dit, dans cette affaire, l'anthropologue
n'est plus guère en mesure de revendiquer la formule canonique de
l'observation participante ou, plutôt, balance entre une position d' ob­
servateur et une position d'acteur, ce que résume fort bien l'expres­
sion utilisée par Bruce Albert, à propos des « terrains» amazoniens,
de « participation observante ». On imagine ici assez bien les diffi­
cultés que peut engendrer un tel balancement ou, plutôt, une situation
dans laquelle l'anthropologue, loin de s'en abstraire, doit au contraire
y trouver sa place. Cette place, c'est celle d'un acteur singulier qui,
pour être lié à une certaine demande, ne saurait en devenir le faire-
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valoir sans perdre de vue que la dite demande, c'est-à-dire l'univers
spécifique des « développeurs », est autant l'objet de ses investiga­
tions que celui des « développés ». À la fois dedans et dehors, il lui
faut donc s'efforcer, dans une constante et nécessaire ambivalence,
de se tenir à équidistance des uns et des autres, comme si, idéalement,
sa place devait être celle d'un médiateur ou d'un « tiers-inclus»
capable de formuler non seulement les interactions propres à telle
situation de développement mais aussi tout ce que celle-ci comporte
de problèmes et dilemmes que les principaux acteurs semblent peu
disposés à entendre et à affronter.

LES IMPLICATIONS DE L'ANTHROPOLOGUE:
QUESTIONS D'ÉTHIQUE ET DE 4( STYLE ,.

Dans cette configuration singulière qui régit la place de l'anthro­
pologue participant à un « projet de développement ou d' aménage­
ment », des questions éthiques ne peuvent à l'évidence que survenir,
n'étant elles-mêmes que le fruit d'une tension entre une implication
de fait et une volonté légitime d'objectivation et de distanciation.
Cependant, ces questions, comme du reste celle de l'usage ou de l'im­
pact effectif de 1'« expertise » anthropologique, ne se posent pas a
priori: elles émergent au cours de la recherche et à la mesure du degré
d'implication, comme le souligne fortement B. Moizo à propos des
anthropologues australiens engagés dans l'aménagement probléma­
tique des territoires aborigènes. Ce qui revient à dire qu'elles relèvent
moins d'impératifs moraux de type kantien (qui prescriraient dans
tous les cas ce qu'il faut faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire) que
de démarches pragmatiques. Ainsi nommées, ces démarches n'en
appellent bien sûr pas à la seule subjectivité ou à la seule conscience
de l'anthropologue, mais ressortissent à des ajustements progressifs
qui résultent notamment de discussions avec d'autres acteurs du
« projet» ainsi que d'échanges avec des collègues travaillant dans des
conditions similaires. On pourrait ajouter, en paraphrasant M.
Foucault, que l'éthique ici ne procède pas de valeurs transcendantes
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mais produit ses propres règles ou codes d'orientation au plus près de
la pratique anthropologique et de ses capacités d'implication.

En tout état de cause, cette question d'éthique comme l'ensemble
du propos relatif au développement concernent aussi bien les anthro­
pologues travaillant sur le sida. C'est ce qui ressort du moins des
études de M.E. Gruénais et L. Vidal sur les personnes atteintes par le
VIH au Congo et en Côte d'Ivoire. La tension entre implication et
objectivation y est particulièrement bien mise en évidence en même
temps qu'une tendance à prendre une posture de médiation, celle, en
l'occurrence, d'une médiation entre médecins et malades ou séropo­
sitifs. Mais cette tendance à la médiation et, partant, à un degré assez
élevé d'implication, s'est immédiatement traduite en problème
éthique puisque, dans les deux cas, il s'agissait de travailler dans un
contexte où un grand nombre de personnes atteintes ignoraient ou .
connaissaient mal leur statut sérologique. Or, bien qu'au départ,
l'orientation éthique prise par chacun fût différente (M. Gruénais
décidant de ne travailler qu'auprès de personnes qui connaissaient
leur statut tandis que L. Vidal acceptait de travailler également avec
ceux qui l'ignoraient), le pragmatisme des deux chercheurs fut de
rigueur et les fit peu ou prou se rejoindre, notamment sur ce point que
leur problème éthique n'était que l'envers de pratiques médicales qui
faisaient l'impasse sur l'annonce de la séropositivité ou qui recou­
raient à des annonces floues.

Mais le fait remarquable ici, c'est que de telles pratiques ne les ont
pas amenés à refuser ou à rompre la collaboration avec le milieu
médical. Elles les ont bien plutôt amenés à en expliciter les tenants
et aboutissants, manifestant dans cette affaire moins une attitude
dénonciatrice qu'une volonté d'indiquer que les règles de l'éthique
médicale, tel que le « consentement éclairé », ont bien du mal à s' ap­
pliquer dans des contextes africains où les médecins travaillent le
plus souvent dans de très mauvaises conditions matérielles et, sur­
tout, ne disposent pas des médicaments (1'AZT, maintenant la trithé­
rapie) qui, comme en France, commencent à briser l'équivalence
entre sida et sentence de mort.
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À l'encontre d'une éthique à l'universalisme abstrait au nom de
laquelle ils auraient pu condamner de telles pratiques médicales,
Gruénais et Vidal paraissent opposer un universalisme concret, ou
encore un « universalisme relativiste », suivant l'expression d'A.
Caillé (1993) (reprise par B. Albert), c'est-à-dire une configuration
intellectuelle singulière accordée au lieu de la médiation, et dont la
forme quasi-contradictoire exprime précisément la tension entre
l'implication et la distanciation.

Reste, cependant, qu'au-delà de cette tension ou de cette posture
ambivalente, l'éthique ou, plutôt, ce qu'on pourrait appeler, par réfé­
rence à Foucault, le « style» de travail de l'anthropologue impliqué,
dans des projets de développement, dans le sida, ou, plus générale­
ment, dans des problèmes pratiques, semble devoir être guidé par une
idée directrice. Brièvement évoquée plus haut, cette idée consiste à
s'efforcer, quel que soit le degré d'implication dans les dits projets ou
problèmes, d'en expliciter le maximum de caractéristiques, y compris
et peut-être surtout celles qui concernent des intérêts et des enjeux peu
dicibles ou tout autre phénomène dérangeant. L'affaire est d'impor­
tance, car il y va d'une nécessaire distanciation et autonomie de
l'anthropologue sans laquelle ses recherches seraient de fait instru­
mentalisées ou, plus exactement, subordonnées à des disciplines ou à
des champs de compétences qui paraissent spontanément assurés
d'être les plus légitimes pour concevoir et traiter tels projets et tels
problèmes pratiques. Dans cette perspective, il est par exemple tout à
fait crucial que l'anthropologue suive de très près la façon dont les
« problèmes pratiques» deviennent, pour ceux qui en ont « légitime­
ment» la charge, des ressources, c'est-à-dire des dispositifs captant,
à de multiples niveaux, moyens financiers et positions de pouvoir.
Cela est particulièrement net dans les opérations de développement, y
compris celles mises en œuvre par les ONG ou les associations carita­
tives, où les objectifs très concrets qu'elles se sont assignées sont ren­
dus fréquemment secondaires, voire subalternes, au regard des
ressources matérielles et symboliques qu'elles sont susceptibles de
drainer et qu'elles cherchent bien souvent à perpétuer.
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Mais cela l'est tout autant avec le sida qui est certes un problème
dramatique - une catastrophe disent certains analystes - pour les per­
sonnes atteintes, leur famille et la société en général, mais qui est
aussi devenu une ressource importante et, partant, un carrefour d'in­
térêts, de disputes ou d'« affaires » qui déborde de toutes parts la prise
en charge et le traitement strictement sanitaire de l'infection à VIR.

Il revient donc à l'anthropologue, mais encore une fois sans qu'il
adopte une attitude délibérément dénonciatrice, de démonter et
d'étudier les multiples ressorts du « sida ressource» afin d'évaluer la
façon dont ceux-ci influent sur la compréhension et le traitement au
sens large du sida. Tout ceci illustre assez bien l'éthique ou le
«style» de l'anthropologue impliqué, qui tout à la fois tend à épou­
ser un point de vue réaliste en reconnaissant qu'il est, pour ainsi dire,
dans l'ordre des choses que le sida, comme de nombreux autres pro­
blèmes, soit devenu une ressource, mais ne se prive pas d'en parler
et d'en expliciter les conséquences.

Mais il faut en outre ajouter qu'une telle posture vise aussi bien
l'anthropologue lui-même et, plus généralement, les chercheurs en
sciences sociales qui ne sauraient croire que leurs études et leurs
implications sont étrangères aux enjeux du « sida ressource ». Parce
qu'ils ont été invités à travailler sur le sida par les disciplines biomé­
dicales et par de multiples institutions (indiquant ainsi qu'elles leur
assignent au moins une fonction d'utilité), parce qu'ils y trouvent,
sous réserve d'accepter l'invitation, des intérêts de tous ordres, les
chercheurs en sciences sociales sont tenus à la vigilance de l'auto­
réflexion. S'y soustraire reviendrait à penser qu'ils évoluent hors de
tout contexte, que leurs pratiques scientifiques, à la manière d'une
glace sans tain, peuvent évaluer celles des autres en échappant elles­
mêmes à toute évaluation.

Ce mouvement nécessaire de l'auto-réflexion ne vaut bien sûr pas
que pour le sida. Au cœur de l'éthique de l'anthropologue impliqué,
il concerne aussi bien, comme on l'a déjà abondamment suggéré, les
chercheurs travaillant sur le développement. Cependant, il prend une
dimension toute particulière lorsque le travail anthropologique
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devient lui-même un enjeu de premier plan, ainsi qu'en témoignent
les études de B. Albert et de B. Moizo sur la question des minorités
indigènes au Brésil et en Australie. En effet, ces études (qui sont
exemplaires de la transformation rapide des objets « classiques» de
la discipline, à savoir les sociétés dites « primitives») sont étroite­
ment liées à une demande sociale s'inscrivant elle-même dans les
stratégies de minorités qui se posent, avec leurs leaders et le soutien
fréquent d'ONG, en mouvements ethniques. Ce qui veut dire que,
dans un tel contexte, c'est le travail anthropologique ou, plus préci­
sément, le travail ethnologique qui est censé devenir la ressource
essentielle, celui-ci devant apporter, par l'énoncé de discours réputés
savants et véridiques sur les sociétés indigènes, des moyens à la fois
symboliques et politiques aux revendications identitaires. Ici, l'im­
plication tend véritablement à faire de l'anthropologue un médiateur,
par exemple un conseiller interculturel auprès des organisations indi­
gènes ou un assesseur auprès des tribunaux. Or, s'il lui faut bien sou­
vent accepter cette fonction quasi-officielle (car s'il la refusait, il ne
pourrait tout simplement pas faire d'enquêtes auprès des minorités en
question), il lui faut du même coup redoubler la vigilance éthique ou
intensifier le« style », c'est-à-dire développer le mouvement d'auto­
réflexion en devenant très littéralement son propre objet d'étude. La
partie n'est pas aisée. Elle suppose que l'ambivalence, permettant de
balancer entre le point de vue du « dedans » et le point de vue du
« dehors », soit subtilement travaillée pour être elle-même objecti­
vée. Elle requiert certainement, comme on l'a déjà suggéré, que cette
auto-réflexion soit partagée, en l'occurrence que l'anthropologue
impliqué dans de telles situations échange régulièrement avec des
collègues travaillant dans des conditions similaires, et qu'ensemble
ils élaborent des sortes de standards communs ou convergents de
conduite. C'est à ce prix que l'anthropologue peut échapper à l'ins­
trumentalisation et que l'implication, loin d'en être le synonyme,
peut être le cadre d'un renouvellement salutaire de la discipline,
d'une production de connaissances explicitement ouverte sur les pra­
tiques et mouvements sociaux.
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Ces réflexions sur les limites et les difficultés de l'implication
m'amènent finalement à élargir le propos par un questionnement plus
direct du travail anthropologique. Pour cela, revenons encore un bref
instant sur la question du sida, plus précisément sur un « objet» qui
est étroitement associé à la mort et à la transmission de la mort.

« Faire du terrain» à la manière de M. E. Gruénais et de L. Vidal,
c'est-à-dire travailler auprès des personnes atteintes, constitue à
l'évidence une épreuve puisqu'outre des incursions dans la vie pri­
vée et familiale de ces personnes, nombre d'entre elles sont décédées
durant l'enquête. Il est donc patent que « faire» un tel « terrain»
représente, par rapport aux pratiques d'investigation habituelles, un
franchissement de frontière qui, avant toute considération éthique,
place le chercheur dans 1'« inconfort ethnographique ».

Mais cet « inconfort ethnographique» n'est pas spécifique au sida.
Tout ce qui précède y fait plus ou moins référence, notamment au tra­
vers de cette tension entre implication et distanciation. Mais de nou­
veaux « objets » ou de nouveaux « terrains » le révèlent plus que
d'autres: le sida à l'évidence, dès lors qu'il s'agit, comme nos deux
collègues, de travailler sur la prise en charge des personnes atteintes,
mais aussi, en rapport ou non avec l'infection à VIH, les milieux de
la prostitution et de la drogue, ou encore les populations de réfugiés
et, plus généralement, les« terrains violents» ainsi qu'en témoignent
deux autres contributions de l'ouvrage. L'inconfort ici s'accentue par
une prise de risque inédite qui, au-delà du danger physique ou moral,
amène l'anthropologue à se confronter à des altérités vis-à-vis des­
quelles les terrains traditionnellement exotiques de la discipline pré­
sentent une relative tranquillité.

Mais, si par rapport à de telles « altérités », il pose tout un ensemble
de problèmes méthodologiques et éthiques (requérant sans doute plus
que jamais à la fois des démarches pragmatiques et des standards
communs ou convergents de conduite), cet « inconfort» correspond,
me semble-t-il plus fondamentalement, à l'idée qu'en franchissant les
frontières, l'anthropologie fait ce qu'elle doit faire - et qu'elle aurait
dû sans doute faire depuis longtemps -, en l'occurrence étudier
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l'homme et la société sous tous ses aspects, y compris ceux qui sont
les plus sombres et les plus déroutants : ce dont seules certaines dis­
ciplines artistiques (peinture, littérature, cinéma), la psychanalyse et
parfois l'histoire ont à leur manière témoigné ou rendu compte.

Or, cette dernière remarque amène à rappeler que l'anthropologie
ou que la « science sociale », depuis sa fondation avec Durkheim, a
forgé ses concepts et ses méthodes à partir d'une approche assez nor­
mative de la vie sociale, dont l'étude des institutions et des représen­
tations collectives fut le parangon, et que cela a certainement entraîné
pour longtemps une oblitération d'autres aspects de la vie sociale.
Ces aspects sont ceux qui précisément révèlent les multiples écarts à
la norme, ainsi que des états ou des univers spécifiques qui, conjonc­
turels ou non, distribuent autrement l'ordre des institutions et des
représentations. Ainsi, tandis que la littérature et bien évidemment
l'histoire s'en préoccupaient, la discipline ne paraît pas avoir mani­
festé d'intérêt majeur, alors que l'événement était contemporain de
sa propre expansion, pour la guerre de 14-18. Gageons que si elle
s'en était saisie, ses outils, ses objets, voire ses doctrines n'auraient
sans doute pas été exactement les mêmes. Et bien que les animateurs
du « Collège de Sociologie» (G. Bataille, R. Caillois, M. Leiris),
habités justement des affres de la Première Guerre Mondiale et atten­
tifs aux prémices de la Seconde, aient assurément voulu franchir les
frontières en recherchant quelques faces cachées ou « maudites » de
la vie sociale, leurs réflexions se sont davantage inscrites dans le
cadre d'une avant-garde littéraire (<< sociologie sacrée») que dans
celui d'une discipline scientifique qui a finalement tiré assez peu par­
tie de l'esprit buissonnier du «Collège ».

Loin de vouloir lui insuffler un quelconque esprit d'avant-garde, il
est grand temps que l'anthropologie et, plus largement, les sciences
sociales se donnent d'autres objets que ceux trop souvent« aseptisés »,
et finalement assez confortables, que nous offre le fonctionnement des
organisations et des institutions sociales. Le monde l'y invite plus que
de raison, et il paraît assez étrange qu'au regard de cette invitation
pressante en forme de problèmes, dilemmes et interrogations mul-
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tiples, la discipline n'ait dans l'ensemble que peu de choses à dire, pré­
férant, semble-t-il, laisser la place aux philosophes ou aux essayistes
de tous bords. Sans doute, comme dans le cas du sida, se posera-t-il
pour elle de plus en plus de questions éthiques. Mais, plutôt que d'en
faire des sortes de repoussoirs, ces questions me paraissent salutaires,
comme si elles conviaient l'anthropologie à s'impliquer de plus en
plus dans l'espace public et dans la vie sociale, à débattre et à délibé­
rer du même coup en son sein (et avec d'autres disciplines) des condi­
tions et des conséquences d'une telle implication.

Malgré le tour, schématiquement évoqué plus haut, qu'a fait
prendre Durkheim à la« science sociale », celui-ci n'avait-il pas pré­
cisé qu'elle ne méritait d'être constituée en savoir positif qu'à la
condition que ce savoir prenne une part active dans la vie et dans la
réfonne de la Cité; et Roger Bastide, qui fut pourtant un anthropo­
logue « fondamentaliste» du champ religieux, n'a-t-il pas prolongé
et amplifié le message durkheimien en écrivant un des rares traités
d'anthropologie appliquée?

Pour conclure, ne devrait-on pas reconnaître que ces nécessaires
franchissements de frontières, avec leurs cortèges d'implications et
de questions éthiques, sont la « vérité » de l'anthropologie? Je ne
crois pas en effet que la discipline fut jamais exempte d'implication
et de problème éthique, même quand il s'agissait pour elle d'étudier
en toute « gratuité» intellectuelle le fonctionnement et l'évolution
d'une société, généralement exotique. Simplement, elle a fait comme
si le terrain obéissait aux techniques neutres de l'observation partici­
pante et de divers types d'enquête, et comme si le savoir ainsi pro­
duit n'avait aucun usage social. Cela est largement inexact. Le
terrain, lorsqu'on ose vraiment en parler (et les anthropologues en
parlent de plus en plus), est un ensemble d'interlocuteurs placés dans
certaines situations (G. Balandier l'a souligné en son temps, et, plus
récemment J. Fabian 1983 et M. Augé 1994) avec lesquels les anthro­
pologues tissent des liens médiatisés souvent par quelque autorité,
par l'argent ou par différentes sortes de services. Quant à ses pro­
ductions, livres et articles, elles connaissent des destins qui lui échap-
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pent souvent, pouvant servir, et cela indépendamment de tout lien
officiel avec une quelconque demande sociale, de références utiles à
des « développeurs », des « décideurs », et parfois à certains acteurs
de la société étudiée. Autrement dit, il Yeut toujours des problèmes
éthiques même s'ils furent rarement explicités comme tels (ayant été
plutôt, à un moment, formulés, comme on l'a dit, en terme politique
d'une remise en cause, parfois radicale, de la profession au nom de
ses liens objectifs avec 1'« impérialisme»), et cela tout simplement
parce que le terrain, la relation ethnologique ou la relation d'enquête
ne va pas de soi. N'est-ce pas une activité étrange, et qui devrait en
tout cas requérir une plus nette mise à plat de ses conditions d'exer­
cice, que celle de ce personnage, mue en « machine célibataire »,
cherchant à rendre compte de la vie des autres sans que ceux-ci
n'aient demandé quoi que ce soit? Et n'est-ce pas un juste retour des
choses que cette activité asymétrique soit aujourd'hui de plus en plus
bousculée par les « terrains» eux-mêmes qui, à l'instar des Indiens
du Brésil ou des Aborigènes d'Australie, posent à l'anthropologue
leurs conditions et l'obligent à s'impliquer et à négocier sa place dans
leurs logiques sociales?

Au total, et en dépit des réticences ou des conservatismes, cette
évolution de l'anthropologie en forme de « nouveaux terrains », de
« franchissements de frontières », d'implications et de problèmes
éthiques, n'a rien d'extraordinaire ni d'inquiétante.

Elle n'est que l'expression enfin plus manifeste d'une volonté de
savoir dans laquelle la « science sociale» est engagée depuis sa fonda­
tion. Vouloir savoir ce qu'il en est de l'homme et de la vie sociale, si
possible sous tous leurs aspects, ne peut conduire à l'illusion d'une neu­
tralité scientifique. Vouloir savoir de telles « choses» a son prix, tout à
la fois intellectuel et pratique: celui de s'y confronter en ayant à
répondre des raisons et de l'utilité de la connaissance anthropologique.
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