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Introduccion






Al extremo surdel pais, un rincén olvidado durante largas décadas
y siglos se ha vuelto regién, el pueblo de ayer es ciudad pujante,
los “pobladores” de antafio constituyen una sociedad regional
diversificada en la cual grupos y actores cooperan o se enfrentan
en dindmicas complejas y enmarcadas en las esferas nacional e
internacional. De un incendio a otro, de maremotos en temblo-
res, Tumaco renace después de cada crisis y se reconstruye, inte-
grando nuevos discursos y representaciones, nueva gente tam-
bién. LaTumaco “blanca” de principios del siglo xx decae a mitad
de siglo para dar paso a una ciudad de poblamiento negro en ple-
na expansién, con actividades industriales y un auge demografi-
co por inmigracién desde las regiones aledafias. Mientras tanto,
su desarrollo institucional, administrativo y politico sigue depen-
diendo, en gran medida, de las pautas asumidas desde fuera de la
region o incluso desde fuera del pafs. A partir de los afios noven-
ta, se inicia un proceso de apropiaci6n politica y cultural dela ciu-
dad por parte de ciudadanos que reivindican sus derechos ape-
lando a especificidades culturales y, mas recientemente, étnicas.
La expresion de diferencias y la biisqueda de identidad se vuelven
asuntos principales de la economfa y la politica local.

Este libro quiere dar cuenta de esta dindmica fragmentada,
analizando las tentativas, abortadas o exitosas, de ciertos grupos
sociales por dignificar su ciudad, sea en el campo politico, econé-
mico o cultural. El resultado de estas miradas cruzadas sobre mds
de un siglo de desarrollo regional y urbano en el suroccidente del
Pacffico se divide en dos partes.
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En la primera —“Una ciudad en construccién”- se recalcan los
procesos histéricos que llevaron a la configuracién de la regién
tumaquefia (primer capitulo), los actores que intervinieron en la
formacién del espacio urbano alo largo del presente siglo (segun-
do capftulo) yfinalmente los discursos y representaciones que sus-
tentan las orientaciones de ordenamiento urbano en las ltimas
décadas (tercer capftulo), confrontdndolas con las précticas
habitacionales populares, de acuerdo con el dltimo y mds ambi-
cioso proyecto urbano, el de la “reorientacién” del crecimiento ur-
bano de Tumaco (cuarto capftulo).

Lasegunda parte —“La emergencia de una cultura urbana’-se
enfoca sobre las dindmicas urbanas contemporéneas en las esfe-
ras de lo social, lo cultural y lo polftico. Tres casos, entre muchos,
permiten apuntar algunos hechos y discursos emergentes, aun-
que no estdn todavfa claramente consolidados. El primero enfoca
las practicas yrepresentaciones relativas a—y provenientes de—los
jévenes llamados aletosos (quinto capftulo); otro registra la ela-
boracién, en el carnaval de Tumaco, de nuevas performances -re-
latos v ritos- conformando, de manera innovadora, una cultura
étnico-regional unificada (sexto capftulo); finalmente se analiza
la formacién de proyectos y élites polfticas negra(o)s a través del
doble filtro de los movimientos sociales y del escenario politico-
electoral (séptimo capftulo).

Fruto de enfoques diversos, este libro expresa las distintas
experiencias, cuestiones y opciones tedricas y metodolégicas de
cada autor, no necesariamente compartidas por los otros pero
que, en su conjuncién, ilustran el estado de la discusién actual-
mente en curso en esta parte sur del pafs. Mds alld de una simple
coleccién de textos, la ambicién comuin de los autores es dar rdpi-
damente acceso a resultados de investigaciones recientes (lleva-
das a cabo entre 1996 y 1999) y convergentes en torno de las dos
cuestiones arriba sefialadas -la formacién del espacio urbano, la
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emergenciade una cultura urbana-y poder asfalimentar el deba-
te acerca del presente y devenir de Tumaco: 3es Tumaco hoy una
ciudad dotada de memoria, de identidad y de proyecto unifica-
dor, capaz de superar las crisis y las fragmentaciones acumuladas?

Resultado de una cooperacién entre el ICAN, el IRD y la Univer-
sidad del Valle!, este libro se beneficié de los aportes y testimo-
nios de habitantes y actores sociales del Pacifico; aspira a ser una
contribucién al esfuerzo desarrollado desde varios horizontes para
devolver a las ciudades y regiones del Pacffico colombiano la im-
portancia y el protagonismo nacional que les fue negado durante
mucho tiempo.

Los autores

! Esta colaboraci6n se dio en el marco del proyecto de investigacion “Movi-
lidad, urbanizacién e identidad delas poblaciones afrocolombianas del Pacffi-
co sur colombiano”, IRD-Univalle, desarrollado en Cali y Tumaco desde 1996,
con financiamiento de Colcienciasy participacién del ICAN (proyecto dirigido
por Fernando Urrea y Michel Agier).






Una ciudad en construccion






SOCIEDADES Y ESPACIOS EN EL LITORAL
PACIFICO SUR COLOMBIANO (SIGLOS XVIII-XX)

Odile Hoffmann

Nos interesa en este capitulo comprender los procesos de construc-
cién y organizacién de los espacios ocupados hoy en su gran ma-
yorfa por poblaciones negras en el Pacifico, en cuanto el espacio
es elemento intrfnseco de la sociedad, construido por ella pero a
la vez constructor y formador de dindmicas sociales y culturales.
No se puede separar tajantemente un espacio natural de un es-
pacio social u otro cultural, sino que los tres se van entretejiendo,
expresdndose a través de précticas espaciales que se pueden des-
cribir, interpretar y analizar. Estas practicas espaciales son tam-
bién practicas politicas (Lévy, 1992) desde el momento en que va-
rios actores, individuos y grupos comparten o codician unos
mismos espacios, desarrollando estrategias para controlar recur-
sos, legitimar comportamientos o afirmar pertenencias identi-
tarias. En el caso del Pacffico sur, veremos c6mo las sociedades
locales y regionales, diferenciadas entre sf como distintas a la so-
ciedad global, van haciéndose un lugar, arrancando y conquistan-
do espacios por dindmicas endégenas, o0 al contrario, llevadas por
fuerzas externas que imponen sus propias légicas.

Los espacios del Pacifico sur colombiano pueden ser vistos co-
mo periféricos, frigiles y amenazados por la sociedad engloban-
te, pero también como escenarios donde se pudieron desarrollar
formas originales de vida, asentamiento y produccién material y
espiritual. ;Se logré la formacién de un “territorio negro” en el Pa-
cifico, base identitaria y motor de las reivindicaciones y moviliza-
cionesrecientes? Aunque para muchos parecera casi herético ha-
cerse la pregunta, vale la pena, por méviles tanto polfticos y éticos
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como académicos, indagar las bases sobre las que se dio esta con-
formacidn territorial, no s6lo geogréfica, sino en el imaginario co-
lectivo (Villa, 1994), para dar elementos de anélisis y comprensién
a los actores politicos y sociales implicados en los procesos terri-
toriales e identitarios contemporaneos.

El enfoque adoptado privilegia una aproximacién diacrénica
y en varios niveles; analiza los procesos por los cuales, paulatina-
mente, la gran regién occidental se va diferenciando en espacios
regionales, donde unos grupos invierten capital o se asientan, ge-
nerando formas especificas de ocupacién del espacio y de nego-
ciacién social y politica. Tumaco es buen ejemplo de este proceso:
casi inexistente hasta bien entrado el siglo XIX, se volvi6 en siglo y
medio la principal ciudad del Pacffico sur y el segundo puerto en
el Pacffico, después de Buenaventura. La ciudad, cuyo desarrollo
se analiza en el capftulo siguiente, sufre a la vez que se beneficia
de las dindmicas de las zonas aledafias, sean cercanas o més leja-
nas. Su expansién no fue linear, sino que se inserto en ciclos eco-
némico-productivos y demogréficos que no se entienden fuera de
su dmbito regional.

INCERTIDUMBRES POLITICO-TERRITORIALES EN LOS SIGLOS XVIII-XIX

Durante el periodo colonial y aun el republicano, existi6 una per-
sistente confusién sobre la definicién de las entidades adminis-
trativas —sean politicas, jurfdicas o eclesidsticas— quevariaban de
estatuto y de delimitacién geogréfica, conservando o no los mis-
mos nombres. El andlisis de esta geograffa administrativa revela
las concepciones y conocimientos que se tenfan acerca de la re-
gién y su organizacién espacial, en un momento dado. Entender
como se forman las entidades administrativas permite adentrarse
en las légicas politicas subyacentes, es decir, en los juegos de po-
der que desembocan en tal o cual decisi6n de manejo territorial.
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Sin entrar en detalles laboriosos que implican presentar ma-
pas y decretos oficiales, digamos que la costa pacifica se enmarcg,
durante la Colonia, en la inmensa gobernacién de Popay4n, dife-
renciando su parte norte —El Choc6- de su zona sur. Para los afios
1776-1778, los datos se refieren a las “provincias” del Chocé y de
Barbacoas, esta dltima incluyendo los “distritos” de Barbacoas,
Iscuandé y Tumaco (Olinto Rueda, 1993). Con la Independencia,
la Gran Colombia se distribuye, en 1824, en doce departamentos
que a su vez se distribuyen en 38 provincias. En el Pacffico apare-
cen la provincia de Chocé y 1a de Buenaventura, que incluye des-
de el rio Calima al norte hasta el rio Mira al sur, colindando con la
sierra al este, sin mencién de subdivisiones!. Un mapa de 1844 de
la misma provincia, con mencién de los cantones, incluye ademas
el cantdén de Cali, pero excluye los de Tumaco y Barbacoas que in-
tegran la provincia de Pasto? (ver la figura 1).

La Constitucién de 1852 divide la costa pacifica en tres pro-
vincias —-Choc6, Buenaventura y Barbacoas-, mientras las partes
andinas correspondientes se dividen en las provincias de Antio-

Ver el “Mapa geogrifico de la Provincia de Buenaventura, en el Departa-
mento del Cauca, trabajada por su gobernador el teniente coronel Tom4s C.
Mosquera” en 1825, Archivos de la Biblioteca Luis Angel Arango, Bogot4.

2 El Congreso de 1835 desmembr6 de la Provincia de Buenaventura los
cantones de Barbacoas yTumaco, ylos anex6 a la de Pasto. Otra “desaventura
territorial” se dio cuando “por decreto del Congreso del 16 de marzo de 1836 fue
establecida la aduana de Tumaco, el cual puerto fue cedido al Ecuador en el
convenio habido entre Mosquera y Flores, representado aquel por el coronel
Posada Gutiérrez, el 3 de noviembre de 1840, Un afio més tarde, el 2 de junio de
1841, la derrota de Obando en La Chanca, decidié en nuestro favor las querellas
con el Ecuador ylibrd el territorio nacional de los invasores extranjeros. La parro-
quia de Tumaco, que con las del Trapiche del Micay, Saija, Timbiqu{, Guapi,
Iscuandé, Salahonda, San José y Barbacoas, era gobernada por el prelado qui-
tefio, pasé nuevamente a la digcesis de Popayan” (Merizalde 1921: 129).
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\

quia, Cauca, Popaydn, Pasto y Tuquerres. A partir dela década de
1860 la tendencia vuelve a establecer grandes unidades, con los
ocho estados soberanos de la Confederacién Granadina (1857-
1861), los nueve estados de los Estados Unidos de Colombia
(1863), los nueve departamentos de la Regeneracién (1886). La
segunda mitad del xi1x es el perfodo de oro del Gran Cauca, que
s6lo desaparece con la creacién de nuevos departamentos en 1904.
Con algunas modificaciones hechas en 1950, el Pacifico se reparte
entonces en cuatro departamentos, grosso modo los actuales: Cho-
c6, Valle del Cauca, Cauca y Narifio, que comprenden todos una
parte costera y una parte andina, donde se sitiian las capitales.

Estas vicisitudes en la organizacién administrativa nacional
dan cuenta deladificultad del gobierno central para encontrar for-
mas de administracién de inmensas regiones poco pobladas (en
la vertiente oriental de Los Andes) y enfrentar la emergencia de
grupos regionales que aspiran a regir sus propios territorios (en
las cordilleras y las partes occidental y norte del pafs). En el siglo
XIx, siguiendo las fluctuaciones entre federalismo y centralismo
que favorecen o al contrario debilitan ciertos grupos regionales
como los de Popaydn o de Pasto, van apareciendo espacios ptibli-
cos donde los actores locales buscan protagonismo o reconoci-
miento. La effmera tentativa de reconocer jurisdicciones indepen-
dientes en la costa pacifica (las provincias del litoral, 1852-1860)
iba en contravfa de las tendencias centralistas del gobierno, y,
quizds, de la todavfa débil poblacién y su poca organizacién in-
terna. Las capitales andinas conservaron el control de estas zonas
costeras, manteniéndolas en un estado de dependencia que toda-
via es una caracterfstica de todo el litoral.

A escala de la costa del Pacifico, se puede notar una diferen-
ciacién temprana entre el Chocé y la parte sur del litoral, explica-
da o acentuada por procesos distintos de conquista y sistemas de
explotacién aurffera, junto con condiciones especfificas del medio
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ambiente®y de comunicacién. A diferencia del Chocé, la parte sur
del Pacffico no conoce una “identificacién” temprana ni tiene nom-
bre propio para el conjunto de la regi6n, y se va dividiendo o reu-
nificando segin las épocas y los intereses de los actores dominan-
tes?. Dos perfodos ilustran bien los conflictos subyacentes a esta
“incertidumbre territorial”: el siglo xvill, con la emergencia de las
“provincias” costeras, y el X1X, con el debate acerca de la creacién
de un “décimo” departamento del Sur (Narifio).

En el siglo xvi11, el proceso de poblamiento ligado a la explo-
tacién minera pone en juego a los mineros residentes en las ciu-
dades dela cordillera (Cali, Popayén, Pasto), que mandan cuadri-
llas a reconocer y explotar los yacimientos, en un ambiente de
competicién aguda por el control de los territorios real o poten-
cialmente auriferos. D. Romero (1995: 36) nos cuenta:

Al tiempo que los empresarios mineros de Pasto y de Popa-
yéan ejercfan presién de ocupacidn sobre los rios de la costa con
cuadrillas de esclavos, desde Barbacoas hacia el Norte, y desde
Buenaventura hacia el Sur, se iban constituyendo zonas de influen-
cia conformadas en provincias. Barbacoas se extendia hacia el sur
hastaTumaco y habfa constituido su centro minero satélite al nor-
te en el rfo Iscuandé. [...] A partir del rfo Micay los mineros de

3 Losbidlogos, ecdlogos y geomorfdlogos diferencian, dentro delainmensa
“provincia biogeogréifica del Choc6”, que va desde el golfo de Urab4 hasta Tu-
maco, dos 4reas bien definidas, al sur y al norte de Cabo Corrientes, es decir, un
poco més al norte del limite entre los departamentos de Choc6 y del Valle (Arbo-
leda Home, 1993; Andrade, 1993; Aprile-Gniset, 1993; y Ortiz y Massiris, 1993).

4 Algunos autores distinguen sin embargo tres “dreas culturales negras en
el Pacffico”: Chocé al norte, Valle y Cauca al centro, Narifio al sur, ylo interpretan
como el resultado de estrategias adaptativas especfficas, relacionadas con las

. condiciones ecolGgicas de cada drea (Almario y Castillo, 1996).
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Popaydn y Cali intentaban obtener jurisdiccién sobre los rfos
Timbiquf y Guapi, no obstante que en estos rfos también se en-
contraban mineros del gremio de Barbacoas.

Esta competicién se traduce en el ordenamiento territorial de
la época:

El crecimiento de las explotaciones mineras [OH:de 1710 a
1760] y 1a formacién de micleos administrativos en Iscuandé y
Micay habfan dado lugar a que éstos se constituyeran en distritos
mineros con relativaindependencia de Barbacoas y del Raposo, y
luego en provincias [de Micay e Iscuandé]; 1as que se continuaron
disputando las jurisdicciones sobrelos rfos Guapi y Timbiqu{ [Ro-
mero, 1995: 41, subrayados mfos).

Estas disputas explican en gran medida la variabilidad en la
definicién de las “provincias”. Esta no se debe interpretar como
pura confusién ni arbitrariedad administrativa, sino expresién del
conflicto alrededor del control de los principales recursos de la
época: el oro y los rfos que lo albergan. En este escenario, la parte
mds surefia de la zona, alrededor de Tumaco —que por esta época
(fines del xvil) empieza apenas a afirmarse como pueblo—, es do-
blemente marginada: es pobre en oro, y por sus caracterfsticas fi-
sicas es una zona de rfos cortos que no sirven para la comunica-
cién hacia el interior. Tendra que esperar el final del siglo Xix para
gozar, temporalmente, de una territorialidad jurfdica propia (el
“departamento” de Tumaco).

La “cuestion decimista” —de la creacién de un décimo estado—
que agitan las élites politicas del fin de siglo XX también marginaliza
alas zonas costeras, pero en mucho mayor proporcién: el debate
nuiica menciona siquiera las poblaciones de la costa. Parece que
las “provincias del Sur” s6lo comprenden el altiplano andino, de
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Pasto hacia el Ecuador. De hecho, se trata més que todo, en un pri-
mer tiempo (1870-1886), de un conflicto politico entre conserva-
dores (en Pasto, que habia sido un fuerte foco realista durante las
guerras de Independencia, ¢f. Rojas y Sevilla, 1994), liberales (con
los caudillos de Popayén) y radicales de Bogot4. La creacién del
décimo estado fue postergada mucho tiempo por no ceder espa-
cios propios a los conservadores del sur. El desenlace se debe, en
parte, a una alianza coyuntural entre el poder central, en manos
de los radicales, y el de Pasto, con miras a desmembrar el poderio
delos caudillos de Popaydn (Valencia, 1991). Sin embargo, la crea-
cién de nuevos departamentos responde basicamente al regreso
de los conservadores al poder, sobre todo después de la victoria
conservadora de la Guerra de los Mil Dias (Almario y Castillo, 1996,
y Minaudier, 1992). En este asunto casi no participaron las po-
blaciones ni las élites del litoral. Estas, sin embargo, ya existian, y
empezaban incluso a reivindicar sus espacios, como lo nota un
observador a principios del siglo xx: “los moradores (de San Juan
del Micay) tienen la buena calidad, que juzgo digna de encomio,
de sofiar continuamente con el engrandecimiento del pueblo. De
ahisalié en 1915 una peticién al Congreso para que se crease el De-
partamento del Litoral del Pacifico” (Merizalde, 1921, subrayado
mio). En este intento fracasaron, yla cuestién sigue reabriéndose
periédicamente hasta la fecha (ahora es retomada por las organi-
zaciones de las Comunidades Negras).

Como lo muestran estos dos ejemplos, 1a cuestién de la organi-
zacién administrativo-territorial es un asunto politico en manos
de las élites que radican “fuera” de la costa. Aun si tienen ahf sus
intereses econémicos, no viven ni “invierten” en el espacio local’;

5Como lo menciona E Zuluaga (1994), “el espafiol no pretendié nunca to-
mar para sf grandes extensiones de tierra—con fines agrarios- en la Costa Pacf-
fica".
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alo sumobuscan controlarlo desde “arriba”, es decir, desde los cen-
tros de podery las ciudades del altiplano, sin intervenir decidida-
mente en la construccién territorial cotidiana que por las mismas
fechas se va dando a través del proceso de poblamiento por parte
de campesinos, pescadores y mineros negros.

EL MODELO DE ENCLAVES Y REDES MINEROS DEL SIGLO XV111®

Tras la conquista de la costa, consumada solamente en las décadas
de 1680y 1690 (Aprile-Gniset, 1993)7, el siglo xviil estd marcado por
la avanzada de las cuadrillas mineras a lo largo de los rios (West,
1957: 100), principalmente por esclavos empleados en los sitios de
extraccion y lavado. Pero en el curso del siglo la multiplicacién y
cierta perpetuacién de los niicleos mineros obligaron a diversificar
las actividades de produccién agricolay a desarrollar mercados de
productos (tabaco, aguardiente, carne) y trabajo (bogas, cargueros,
revendedores, ¢f. Romero, 1995: 100). En éstos se empleaban los
cada vez mas numerosos negros libres ~sea por automanumision,
cimarronaje o liberacién-ylos indios. El modelo de enclave mine-
1o, aislado y exclusivamente esclavista, se flexibiliza a medida que
intervienen nuevas categorfas de habitantes.

En 1776-1778, después de aproximadamente un siglo de pe-
netracién minera, un censo nos ofrece indicaciones acercadela

6 La periodizacién adoptadano sighe un corte tajante en siglos. Lo que lla-
mamos “el siglo xvi1” cubre en realidad el perfodo que va hasta las primeras
décadas del sigloxix. Y el “siglo xix” irfa desde la Independencia hasta las prime-
ras décadas del siglo xx. Terminamos en los afios 1920-1930, con el fin del auge
comercial exportador relacionado con la actividad extractiva de caucho, balata
y tagua.

7 Otros autores marcan los afios 1630-1640 como el perfodo en que se con-
firma la conquista del litoral, lo que no impide continuos conflictos con pira-
tas ingleses en los afios y siglos posteriores.
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composicién de la poblacién, como se observa en el cuadro 1,
de la pégina siguiente®.

Las fuentes mencionanreiteradamente la presencia de “libres”
o “libres de varios colores”, categorfa censal que al parecer reagru-
pa a las personas que declaran no pertenecer a ninguna comuni-
dad indigena ni depender de algiin amo (Sharp, 1993). De ahf que
sea un conjunto muy diverso, compuesto por indios salidos de sus
comunidades, esclavos libertos y sus descendientes, y en general
la poblacién no adscrita en ninguno de los distintos estamentos
de la sociedad colonial (entre ellos los mestizos y mulatos, a me-
nos que sean asimilados a los blancos o a los negros, y mds rara
vez a los indios).

De las fuentes consultadas resalta el que, para fines del siglo
XvIll, esta categorfa de “libres de varios colores” era mas nume-
rosa que la de los esclavos en el sur (Barbacoas), pero no en el
Chocd, donde son mas numerosos, casi en igualdad, los escla-
vos y los indios. De todas formas, en esta época la poblacién del
litoral ya no estaba exclusivamente conformada por esclavos y
comunidades indias, como muchas veces se presenta, sino que
habfa empezado el proceso de diversificacién social y econémi-
ca. Sin embargo, veinte afios después de este censo, para lo que
corresponde ala provincia de Barbacoas (Barbacoas, Iscuandéy
Tumaco), se registra un nimero significativamente mayor de
poblacién total y de esclavos, mientras los “libres de varios co-
lores” disminuyen ligeramente en términos absolutos, pero bas-

8 Agradezco a Jacques Aprile-Gniset que me sefiald el error en los datos
compilados en el Compendio de estadfsticas histdricasde Colombia de M. Urrutia
yM. Arrubla (1970: 19) que menciona una poblacién de 5.523 “hombres casa-
doslibres”, en lugar de 523 “hombres casados libres de varios colores” en el ori-
ginal, deformando asf tanto el dato referente a la poblacién como el concepto
mismo del censo.
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CUADRO 1.
Poblacién de las provincias de Chocé y Barbacoas, 1776-1778.
Provincia Eclesidsticos | Blancos | Indios vag:s“::iﬂ% eres v:fi(g:‘i:?)slo(iris Total
Chocé (1) 23 309 5.414 3.160 5.756 14.662
Barbacoas (2) 14 907 1.793 4.134 2.388 9.236

(1) Fuentes: Historiadocumental del Choc6, Enrique Ortega Ricaurte, Publi-
caciones del Departamento de Bibliotecay Archivos Nacionales,Volumen XXIV,
Bogot4, 1954, pp. 214-215.

(2) Archivo Histérico Nacional. Fondo Ortega Ricaurte, Comprende los
distritos de Barbacoas, Iscuandé y Tumaco.

CUADRO2.
Padrén de poblacién 1797. Visita de don Nieto a la Gobernacién
de Popaydn.
Provincia | Libres de varios colores | Esclavos | Poblacién total registrada
Barbacoas 1.378 3.907 6.618
Iscuandé 756 956 2435
Tumaco 1.928 1.622
Subtotal 4.062 6.485 13.172
Micay 393 1.464
Raposo 1.659 2.301 4.159

Fuentes: Jacques Aprile-Gniset, Poblamiento, hdbitatsy pueblos del Pacftfico.
Universidad del Valle. Cali, 1993, y Eduardo Restrepo, Economiay cultura en el
“Pacffico negro”. Tesis de antropologfa, Universidad de Antioquia, Medellin, 1996.

tante en proporcién (de 48% de la poblacidn total en 1777-1778
a 30% en 1797, como se observa en el cuadro 2). ;Serd esta dife-
rencia signo de una tiltima ola de penetracién minera “tradicio-
nal” esclavista en la parte sur de la costa (entre 1778 y 1797) an-
tes del declive de la explotacién minera a principios del siglo xix?
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Parece dificil sustentar hipétesis al respecto, en vista de las con-
tradicciones e imprecisiones de las fuentes.

En Tumaco, por ejemplo, un censo bastante preciso menciona
para 1783° una poblacién total de la jurisdiccién —que abarca has-
ta Esmeraldas— de 2.497 “almas” (casi la mitad de la poblacidn re-
gistrada 14 afios después), con una proporcién de 56,6% de “libres
de varios colores”, 33,9% de indfgenas, “solamente” 4,64% de “es-
clavos de varios colores” y 1,94% de “blancos” (Zarama, 1990), ci-
fras muy distintas a las del censo de 1797.

Sean las que sean las proporciones, lo cierto es la coexisten-
cia de poblaciones sumamente disparejas, de tal forma que se va
construyendo una sociedad local compleja, conformada por blan-
cos ultraminoritarios pero dominantes, negros mayoritarios pero
dependientes, indigenas aut6ctonos pero diezmados por la colo-
nizacién, ademds de una poblacién no adscrita a ningtin grupo
estrictamente definido, entre ellos los libertos!%, los mestizos y los
indios no inscritos a alguna comunidad.

Un mapa correspondiente al censo de 1783 ya citado (figura 2)
y su traduccioén cartografica “moderna” (figura 3) permiten apre-
ciar la distribucién poblacional. Sélo 40% de la poblacién de la
jurisdiccién vivfa en la parte hoy colombiana de Tumaco, ysélo se
mencionan poblados en la costa, como si el interior estuviera en-

¢ “Estado general que manifiesta todos los sitios y lugares poblados que
tiene el Puerto de Tumaco, y su jurisdiccién, con distincién de casas, fami-
lias, hombres, mujeres, nifios, nifias, y total de gentes, que hay en cada uno
de ellos”, firmado por el sargento mayor comisionado, don Diego Antonio Nieto,
enBarbacoas, el 15 de julio de 1783 (ver Dfaz del Castillo, 1928).

10Eg de sefialar que aun los negros libres no lo eran tanto: “no podfan portar
armas ni desempefiar ningtin oficio polftico ni militar sin un permiso oficial de
la Corona; no podfan vivir entre los indfgenas ni tenerlos como sirvientes ni,
tampoco, usar signos de tanto prestigio como un bastén para caminar” (Sharp,
1993:411).
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teramente despoblado (;0 desconocido?), a excepcion de las par-
tes bajas de los rfos Mira, Rosario, Chaguf y Patfa. Las poblaciones
indfgenas (unas “53 familias diseminadas”!!) fueron reubicadas
en esta época en tres puntos para facilitar la recoleccién del tribu-
to: en Salahonda, Boca Grande y Palma Real (Zarama, 1990).

Al principio el poblamiento es sumamente disperso, aunque ya
aparecen algunos poblados organizados segtin el modelo lineal a
lo largo de los rfos (Mosquera, 1993; Friedemann, 1985; Merizalde,
1921; Romero, 1993, y Aprile-Gniset, 1993). Algunos caserfos se orga-
nizan alrededor de una capilla yaparece un esbozo de estructuracién
rural: “Para finales del periodo colonial, (...) la relacién entre los cen-
tros urbanos de Barbacoas e Iscuandé y sus respectivos entornos
rurales habfa alcanzado significativos niveles de complejidad” (Al-
mario y Castillo, 1996: 70). Por la misma época, se menciona un “sis-
tema urbano minero regional” centrado en Barbacoas y conforma-
do por Iscuandé, Santa Barbara, Timbiquf y San Francisco Naya
(Aprile-Gniset, 1993: 49). Pero la regla general sigue siendo una alta
movilidad de los asentamientos: la mayorfa de los asentamientos
mineros desaparecen cuando seacaba la explotacién, y otros tantos
cambian de lugar, conservando un mismo nombre (id.: 29).

En suma, podrfamos decir que el siglo xviil sembr6 las bases
de un sistema socioterritorial nuevo, nacido de las necesidades
esclavistas y mineras, pero que va incluyendo, con el tiempo, 16gi-
casy actores distintos que complican el cuadro. Desde el punto de
vista delos blancos, andinos, laregién no es mas que unared densa
de enclaves a lo largo de los rios, entre los cuales se extienden
vastos espacios vacios y no controlados. Estos “huecos” conllevan
un potencial de transformacién que no tardaran en explotar las

U Este dato diffcilmente concuerda con la poblacién de cerca de 1.000 indi-
genas mencionada en la misma época, a menos que se cuenten las “familias”
indfgenas conmds de 15 miembros en promedio.
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FIGURA3.

Poblacién en 17683 de Tumaco y su regién
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poblaciones subalternas —negros e indios- en cuanto tengan la
oportunidad. Si bien desde siempre éstas habfan expresado suin-
sumision bajo la forma de revueltas!?, huidas!® o, més seguido, re-
sistencias cotidianas muiltiples aunque menos visibles (Romero,
1995), aprovechan el declive de la explotacién mineraylaretirada
de muchos mineros, y luego la manumisién de hecho o de dere-
cho (1851-1852), para implementar sus propios modelos de asen-
tamientos y explotacién del medio.

E1 SIGLO XIX: FORTALECIMIENTO Y AMENAZAS A LA TERRITORIALIDAD NEGRA

El sistema de poblamiento del siglo XIX retotna las caracteristicas
socioterritoriales antes descritas, pero reformuldndolas en el mar-
co nuevo de la libertad de movimiento que sigue la manumisién
(1851), dando lugar a formas originales de vivir que los andinos

121 a participaci6n de la poblacién negra en la revuelta de Tumaco en 1781-
1782 suele interpretarse comoreaccién a las medidas impuestas enlo econémi-
co (L. G6mez, 1977, y Zuluaga yBermtidez, 1997) o lo politico (Zarama, 1990). Sin
embargo, también se deberfan considerar posiblesinconformidades respecto
al ordensocial impuesto por las jerarqufas civiles y eclesidsticas, como parecen
demostrarlo las reivindicaciones de los amotinados (“Viva el amancebamien-
to", castigado por el teniente de la época) y sobre todo las medidas de represién
para poner orden en los comportamientos de las poblaciones negras (obliga-
cién deiraprocesionesy actos religiosos, restriccién ala circulaci6n, incluso de
negros libres e indfgenas, obligacién de limpiar las calles, cuidar sus casas y
cultivar sus tierras so penaverlas confiscadas, etc.); ver Dfaz del Castillo, 1928.

13En 1797, en su visita a la gobernaci6én de Popaydn, don Juan Nieto men-
ciona la existencia de un “Palenque de varios forajidos de las Encomiendas y
negros de minas”, ubicado enlaparte alta de Telembf yPatfa, arriba de los Rea-
les de Minas de Guapi y de Iscuandé (citado por Aprile-Gniset, 1993: 18). ;Ser4
el palenque de El Castigo, estudiado por Francisco Zuluaga? Por otra parte, West
(1957: 103) menciona una serie de revueltas negras entre 1816 y 1821, una de
ellas en el rfo Saija donde, al parecer incitados por blancos, crearon un palenque
(AHNC, Secretarfa de Guerra yMarina IV, f. 525v de 1821).
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no tardaron en cubrir de un manto de incomprensiény prejhicios
(Romero, 1993). Pero antes de seguir las transformaciones micro-
territoriales de este modelo alternativo, regresemos a un nivel més
global para delinear las grandes tendencias de poblamiento, que
a fin de cuentas son a la vez expresién y causa de los ajustes so-
cioterritoriales (ver cuadro 3).

Un aumento paulatino de 1a poblacién, con tasa de crecimiento
moderada, se constata en las tres provincias en la primera mitad del
siglo Xix. A partir de 1851 (afio de la manumisi6n), el ritmo de creci-
miento se acelera en las provincias del sur, mientras Chocé conoce
una baja de poblacién, hasta 1905 cuando recupera una tasa positi-
vaybastante alta. Este aumento de poblacién en el sur es interpreta-
do por varios autores como el resultado de las migraciones de las
poblaciones negras “liberadas” del sistema esclavista, tanto los es-
clavos, que ya eran minoria y fueron realmente liberados, como los
trabajadores libres pero atados a las pocas fuentes de ingresos de la
época (haciendas de las partes andinas, zonas mineras).

Si ahora miramos las evoluciones demogréaficas de esta parte
sur, por cantén (ver cuadro 4), encontramos que el crecimiento sos-
tenido se debe principalmente al fuerte aumento de poblacién en
Tumaco y el Raposo a partir de 1851, es decir, en los cantones que
abrigan los dos puertos y futuros polos urbanos de la costa: Tu-
maco y Buenaventura. En la segunda mitad del siglo XIx, los anti-
guos centros de poblacién, como Barbacoas y el Micay, inician su
declive, que se confirmaria en el siglo xx'*, mientras Iscuandé si-

4 “Iscuandé, que fue la poblacién principal de nuestro litoral pacffico en
tiempos coloniales, se encuentra ahora (1921) en perfecta decadenciadebidoa
la posicién, rfo adentro, que el pueblo tiene. Primeramente Guapi y después El
Charco arrebatédronle el comercio, y sus habitantes se vieron obligados a trasla-
darse a aquellas plazas que les brindaban maneras muiiltiples de ganarse la vida”
(Merizalde, 1921: 105).
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CUADRO 3.
Poblacién de la costa pacifica, por provincias, 1835-1870
(Olinto Rueda, 1993: 480-481).

Provincias 1835 1843 1851 1870 1905 1918
Chocéd 21.194 27.360 | 43.649 | 41.343 42,742 91.386
Buenaventura | 12.411 13.286 17.632 25.096 | 45.029 56.514
Pasto 8.567 | 11.551 12.231 18.351 35,789 54.807
Total 42,172 | 52.197 73.512 84.790 | 123.560 | 202.707

Fuentes: hasta 1870, Archivo Histérico Nacional. Censos de poblacién. A
tftulo de referencia, afiado los censos de 1905y 1918, con los municipios dela
zona pacffica delos departamentos de Chocé, Cauca yValle, y Narifio, respecti-
vamente. :

CUADRO 4.
Poblacién de la parte sur de la costa pacffica,
por cantones, 1835-1870.

Cantones | o, dr167ngZIieto) 1835 1843 1851 1870
Iscuandé 2435 5.435 5.959 7.722 9.109
Micay - 1.464° 2.630 4.268 4.474 5.005
Raposo 4.159 4,346 3.059 5436 | 11.000
Barbacoas 6.618 6.699 8.994 9.252 9.991
Tumaco 4.119 1.868 1.557 2.979 8.360

Fuentes: Archivo Histdrico Nacional. “Censos de poblacién”, en J. Olinto
Rueda, 1993, 1I: 480-481).

NB: Para Tumaco y Barbacoas, los datos diffcilmente concuerdan entre
el padrén de 1797 y el censo de 1835.
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gue creciendo, pero con una baja tasa, perdiendo la preeminencia
que antes tenfa en la provincia. Si las poblaciones de Barbacoas,
Iscuandé y Tumaco'® muestran importancia similar a fines del si-
glo Xix, este equilibrio es s6lo temporal, ya que el movimiento ini-
ciado en este siglo no hard més que acentuarse en las décadas si-
guientes, traduciendo cambios estructurales en la organizacién
tanto espacial como socioproductiva dela zona: de unared de en-
claves alineados a lo largo de los rfos y los placeres auriferos (mo-
delo de los siglos xviit y principios del Xix), se pasa a una distribu-
cién que anuncia la polarizacién del siglo xx, alrededor de dos
ciudades-puertos, con una ocupacién del espacio mds extensa aun-
que todavia difusa hacia el interior.

Pese al aumento de la poblacién y la actividad agrfcola y hor-
tfcola, los interfluvios siguen poco habitados y explotados, por ra-
zones ecoldgicas esencialmente (suelos pobresy fragiles), y el po-
blamiento se concentra alo largo de las vias de comunicacién que
representan los rios. Pero ya no es la explotacién aurifera la que
da las pautas del desarrollo, sino una colonizacién de doble ca-
racteristica: agricola fluvial en manos de las poblaciones negras, y
extractiva gmpresarial, que en algunas partes se transforma en
agricola-ganadera, conducida mayoritariamente por blancos y
mestizos. Los dos patrones de colonizacién representan aspira-
ciones contradictorias, son modelos enfrentados que, sin embar-
go, van a coexistir en el Pacifico Sur hasta hoy, y cuyo enfrentamien-
to es precisamente al origen de otras violencias y otros conflictos.

15 Estos tres poblados formando lo que Almario y Castillo (1996: 6) laman
el “tridngulo demo-histdrico” del Pacffico Sur.
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La colonizacidon negra enddgena:
el ‘fortalecimiento de la territorialidad negra™®

Con la manumisién y una cierta salida/huida de los blancos mi-
neros, sobre todo en el Chocé, las poblaciones negras conocen un
vasto proceso de migracién y movilidad a escala regional. Se da

un claro incremento de las migraciones negras en el perfodo
de emancipacién gradual, entre 1821 y1851 [...]. En los afios que
siguieron ala manumisi6n legal se vio el mayor éxodo delos ne-
gros de los centros mineros [West, 1957: 103, traduccién mia].

Las migraciones se dirigen hacia las partes bajas de la costa
(Garrido, 1981; West, 1957, y Romero, 1995), y hacia el sur: los rfos
Mira, Rosario, Chaguf, bajo Patfa y Sanquianga se pueblan de gen-
te de Barbacoas, que también van m4s al sur y se instalan del otro
lado de la frontera, en la regién ecuatoriana de Esmeraldas.

Con la migracién a estos litorales no mineros, se desarrolla
un modelo de asentamiento que se fundamenta en un sistema
de explotacién mudiltiple —agricultura, pesca, caza, recoleccién—
adaptado alas condiciones fisicas del medio. Ambos sistemas (de
asentamiento y de explotacién) se caracterizan por lo que mads
impacta a los observadores de todas las épocas: la alta movili-
dad de los individuos! y las familias, y hasta de los poblados y
las parcelas de cultivo.

16 Tftulo tomado de Romero, 1993: 30.

17 “A os costefios les gusta mucho andar, y por quftame all4 esas pajas
emprenden viajes de dfas y dfas. Bien se deja entender que no tienen verdade-
ra nocién del tiempo; de ahf que lo malgasten tranquilamente en dormir las
horas muertas, en charlas insulsas, en viajes sin rumbo fijo y alas veces en otras
cosas de peor ralea”(Merizalde, 1921: 152).
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Elrégimen productivo, lavulnerabilidad e inestabilidad delas
parcelas o el agotamiento de las tierras producen una movilidad
territorial y residencial constante, local o regional, de una parcela
aotra, deun poblado a otro, de un afluente o brazo a otro, tras-
humancia que afecta a familias completas e individuos solos
{Mosquera, 1993: 503].

Esta alta movilidad concuerda con normas genuinas de apro-
piacién del espacio y modos de construccién familiar que tampo-
co son entendidos por los primeros observadores. El estereotipo
—-que sigue vigente hasta la fecha— habla de familias inestables,
desintegradas, con altos indices de ilegitimidad, donde el hom-
bre estéd ausente y es vago, tiene varias mujeres a la vez y no asu-
me responsabilidades ni autoridad, la cual recae en la madre, cen-
tro del sistema (Gutiérrez de Pineda, citada por Friedemann y
Espinoza, 1993). Sin embargo, desde los afios setenta, varios estu-
dios describieron un sistema de parentesco complejo, resultado
de reelaboraciones de las formas familiares y ligado a sistemas de
propiedad y de acceso a los recursos, interpretado como una res-
puesta adaptativa de los pobladores negros a sus condiciones de
supervivencia'®.

Pero noso6lo las poblaciones negras son altamente méviles. Em-
pujadas por el poblamiento ligado a la minerfa, algunas comunida-
des indigenas del Pacifico van buscando espacios menos ocupados:

En elltimo perfodo colonial, algunos indigenas del Chocé
dejaron al alto San Juan-Atrato para instalarse en los rfos Saija,

18 El m4s conocido es el modelo de troncos y ramajes, ver Friedemann, 1974
y1985; Whitteny Nina de Friedemann, 1974; Whitten, 1969. Mds recientemente
se han propuesto otras interpretaciones, ver Losonczy, 1997, y Hoffmann, 1998.
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Yurumangui, Cajambre y Naya al sur de Buenaventura. Hoy los
descendientes de estos migrantes se encuentran principalmente
en el Saijay sus afluentes, pero otros migraron més al sur hacialos
rfos Iscuandé, Tapage y Sanquianga [West, 1957: 91].

Este movimiento migratorio hacia el sur continda en el siglo
XIX y hasta hoy, cuando se conocen como las comunidades em-
berds o “cholo saija” de Sanquianga (IGAC, 1983) o mds preci-
samente como el grupo eperara-siapidara. Otro grupo, los wau-
nands o noanamds, originarios del Raposo, también migré hacia
el sur en el siglo xviiI para instalarse en el rfo Micay y siguieron
su ruta hasta alcanzar Tumaco y el Ecuador en el siglo xx (West,
1957). Mds recientemente, grupos indfgenas del piedemonte na-
rifiense (awas-cuayquers) salen de sus territorios tradicionales
para insertarse en los espacios todavfa libres del litoral (Osborn,
1991). '

Sin embargo, en comparacién con la situacién al final del si-
glo xviii, los indios redujeron'drésticamente su presencia, al gra-
do de no participar mds que en 5% o 7% de la poblacién de la
costa (ver el cuadro 5).

A nivel regional, en Narifio, esta proporcién poco elevada de
poblacién indigena se confirma, pero en 1912 la presencia de
poblacién blanca es mucho mayor que el promedio regional
(15% en el municipio de Barbacoas, 17% en Tumaco, y hasta 68%
en Ricaurte), asf como la poblacién calificada de “mezclados”, que
alcanza casi 30% (ver el cuadro 6). Pero estas dos dltimas catego-
rfas (blancos y “mezclados”) no cubren ya solamente los mine-
ros colonizadores del perfodo anterior, aun si son, ellos también,
portadores de valores y normas que difieren considerablemen-
te del modelo negro en vfas de consolidacién.



Odile Hoffmann 37

CUADROS.
Composicién de la poblacién de la costa pacffica,
1912 y 1918, en porcentaje.

. No
Negros | Mezclados| Indios | Blancos especificado Total
1912 68 175 72 7 - 99,7
1918 55.6 21.7 54 9.7 4.7 97,1

Fuente: censos de 1912 y 1918, parala costa pacffica (pacific lowlands), en:
West ,1957, p. 88.

CUADRO 6.
Composicién de la poblacién masculina en las provincias
de Barbacoas yTumaco, 1912,

- . Total
Provincia | Negros | Mezclados| Indios Blancos hombres

3.653 2124 | 565 1.625

Barbacoas 7.967
(46%) (27%) (7%) (20%)
4.276 1.954 489 1.169

Tumaco 7.888
(54%) (28%) (6%) (15%)

Fuente: censo de 1912, donde “los datos s6lo se refieren alos hombres”,
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Lacolonizacién blancade la costa sur

Desde la Colonia habfa grupos reducidos de blancos radicados
en las ciudades (Névita, Citard -Quibdé-, Iscuandé y Barbacoas)
o incluso en algunos reales de minas, pero con el declive minero
muchos se habfan ido. En el litoral narifiense, sin embargo, exis-
ten desde el siglo X1x algunos nticleos de poblacién blanca (San
Juan dela Costa, Vigfa, Mulatos, Amarales, Boquerones, La Loma),
que fueron los tinicos lugares donde se quedaron comunidades
de blancos después de 1852 (De Granda, 1977: 62). No se conocen
los origenes exactos de estas comunidades probablemente insta-
ladas en la primera mitad del siglo x1x, aunque “leyendas locales
dicen que un espaiiol, Manuel Moreno, llegé en la década de los
afios 1840 a fundar San Juan de la Costa. Otra versién habla de la
Vigia, fundada por descendientes de ndufragos” (West, 1957: 110).

Fuera de estas excepciones, el poblamiento blanco se concen-
tra en algunos puntos, netamente separado de las otras poblacio-
nes, a tal punto que Merizalde describe asf la reparticién espacial
de los grupos en 1921:

Laraza negra se conserva intacta, en gran mayorfa; laindia
pura en mfnima proporcién en Nulpe, Giiisa, Saija y Micay; yla
blanca en Turnaco, Barbacoas y otras poblaciones importantes del
litoral, y en algunas playas como en LaVigfa [Merizalde, 1921: 149].

Este observador atribuye explicitamente espacios distintos a
los tres grupos de poblacién, reconociendo de esta forma un “de-
sarrollo separado” en la regién (los negros en el campo, los indios
recluidos en algunas comunidades, los blancos en las ciudades).
Que sea 0 no asf, es otro punto, lo que resalta aquf es la visién al-
tamente “blanco-centrista”’ de la regién. En este esquema, Tumaco
se identifica como “la ciudad” del Sur:



Odile Hoffmann 39

Tumaco es una poblacién de verdadera importancia por su
activo comercio ylariqueza de sus habitantes. La ciudad tiene ca-
llesrectas y amplias, con aceras de cemento. Los edificios son de
madera, pero hay algunos que harfan honor a cualquier ciudad,
como la casa de gobierno, el colegio delas madres bethlemitasy
el colegio pedagdgico, que costd $50.000 oro.

Tumaco tiene dos iglesias, hospital, cementerio, luz eléctrica
y varias fabricas.

Lainstruccién estd bastante bien servida, pues existen escue-
las puiblicas y privadas y un colegio para sefioritas.|...]. La pobla-
cién de Tumaco tiene segiin el dltimo censo [19187] 15. 000 ha-
bitantes!'®, entre los cuales se encuentran algunos ingleses,
alemanes, italianos y chinos [Merizalde, 1921: 131].

Dehecho, el censode 1912 menciona 348 hombres extranjeros,
entre los 2.298 hombres mayores de 21 afios (15%). Esta descrip-
cién quiere dar una imagen de modernidad y urbanidad, tanto a
nivel material (las calles, los edificios) como de servicios (luz, igle-
sias, escuelas) o de actividades (comercio, fabricas). Todas estas ca-
racterfsticas califican, aunque sea implicitamente, a la ciudad de
Tumaco como un “lugar de blancos”, los que conducen el desarro-
llo econémico y se insertan en redes universales de relaciones:

9 Elautor no precisasi se trata de la ciudad o del municipio. De todas for-
mas sefialaun crecimiento alto, ya que, si se tratara del municipio, representa-
rfa casi el doble de la poblacién censada unos cincuenta afios antes, en 1870. Si
se trata dela ciudad el crecimiento es evidentemente mucho mayor. Por su parte,
el censo de 1912 reporta una poblacién de 6.500 habitantes para el municipio
de Tumaco (o sea, los actuales municipios de Tumaco y Salahonda; los de
Ricaurte, San José, Magiify Barbacoas estdn contabilizados aparte), pero “estos
datos se refieren inicamente alos hombres” (Censo 1912).
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Tumaco exporta tagua, caucho, maderas y cacao, el comer-
cio se hace casi en su totalidad con Estados Unidos... Varios bu-
ques de velaviajan a Panamd y al Peni, de donde traenla sal que
se consume en el puerto [Merizalde, 1921: 150].

Los comerciantes blancos logran apoyos del gobierno central,
con medidas fiscales favorables? o incluso subvenciones?! para
la ciudad. También fomentan lo que para ellos es la condicién del
desarrollo, a saber, las vias de comunicacién modernas.

En 1894, “se realiza el camino de herradura entre Tiquerres y
Barbacoas, el cual fue considerado como la redencién de la eco-
nomfa del Departamento”?. Y en 1920, se trabaja

[...] con entusiasmo para comunicar el interior de Narifio con
la costa por un camino carretero [...] esta obra es devital interés
para Colombia, a fin de evitar que el Ecuador se apodere de todo
el comercio del interior de Narifio [Merizalde, 1921: 123].

2 “El congreso de 1842... eximi6 del pago de los derechos de aduana alos
artfculos que llegasen ala isla para el consumo de sus habitantes. Nuestros le-
gisladores se han preocupado frecuentemente por fomentar el comercio en
Tumaco, con laexencién de los derechos y con otras sabias medidas, tomadas al
efecto. Asflo demuestranlas leyes del 10 de abril de 1852, 29 de abril de 1860, 28
de mayo de 1870, 16 de abril de 1875, 31 de enero de 1888, 27 de noviembre de
1888, 21 de octubre de 1890, y otras de los tltimos tiempos, actualmente en
vigencia” (Merizalde, 1921: 129). La recientemente declarada “zona franca de
Tumaco” no es ninguna novedad.

2 “porlaley22 de noviembre de 1890 el Cuerpo legislativo concedi6 para
ladefensa de laisla $12.000 para la construccién de un muelley de una muralla
quelibre a Tumaco de ser destruida por el mar” (Merizalde, 1921:130). Estano
sellevé a cabo, a pesar del terremoto y maremoto de 1906, de otro en 1949y
luego del mds reciente, en 1979.

2 Testimonio del “cronista de Tumaco", en Leusson, s. f.
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En el mismo afio se inician los trabajos del tren, y de 1925 a
1930 se construyen 92 km entre Agua Clara (embocadura del Mira)
y El Diviso. En 1944 se une Agua Clara a Tumaco. Sin embargo, en
los afios 1950 se levanta la via, que nunca pas6 de El Diviso hacia
Pasto, para dejar lugar a una carretera defectuosa, la cual no se
compone sino hasta los afios 1980.

Conestas infraestructuras se dibujala estructuraregional toda-
via vigente, cuyos polo y eje ordenadores son la ciudad-puerto y la
carretera Tymaco-Pasto; el resto del litoral sigue comunicdndose
exclusivamente por lanchas y potrillos en los rios, esteros y que-
bradas. Sin embargo, serfa erréneo hablar de un verdadero esfuer-
zo de integracién regional;, mds bien se trata, para las élites andinas,
deestablecer un cordén de comunicacién entre “el centro” ~andino—
y puntos de salida al Pacffico, a la vez que de garantizar una presen-
cia real o potencial ~intervencién puntual en momentos criticos—
en esta region fronteriza de alto valor estratégico. A nivel econémi-
co beneficia con prioridad a la regién de Pasto, y busca evitar que
Ecuador se apodere dela circulacién costera de mercancias. Por otro
lado, la misma configuracién morfoldgica de la regién ~una amplia
planicie, detras de Tumaco, plana o suavemente ondulada- propi-
cialainstalacién de plantaciones y haciendas “modernas”, maneja-
das o fomentadas por gente del interior (Pasto, Cali, Medellin). Con
el tiempo estas propiedades, amparadas por tftulos otorgados por
el Incora, irdn quitando los espacios apropiados con anterioridad,
pero bajo otras normas —sin tftulo legal de propiedad-, por las co-
munidades negras. Pero antes de llegar a esta situacién que se di-
funde a partir de los afios 1960, la explotacién de los recursos es
eminentemente extractiva, y funcionapor ciclos especializados que
se acaban junto con los recursos explotados, o su valoracién en los
mercados (caucho hastalos afios 1910-1920, 1a tagua hastalos afios
1930-1940, la madera entre 1940 y 1970 en la parte sur, hasta la ac-
tualidad en el norte de Narifio, ver capftulo 2, de E. Restrepo).
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Este modelo extractivo, con varias modalidades segtin las épo-
cas y los recursos en juego, propicia el desarrollo de una clase ne-
gociante regional, blanca y muchas veces de origen extranjero, que
a diferencia de los mineros de antes reside en la regién, mas pre-
cisamente en sus ciudades. Beneficia con prioridad al puerto de
embarque para exportacién (Tumaco), pero tiene consecuencias
drdsticas para la poblacién negra. Al fomentar las actividades de
extraccién a gran escala, los negociantes dan las pautas parala in-
tegracion de los trabajadores negros en las redes laborales y co-
merciales que ellos controlan, inaugurando o fortaleciendo las re-
laciones clientelares que se expresan luego en términos politicos.

La confrontacidn de los modelos
y la construccién de los espacios publicos

A lo largo del siglo xix las poblaciones negras aprovecharon el
cambio de reglas impuestas desde el centro para inventar o con-
solidar un modelo especifico de supervivencia, en el cual el hébitat,
la produccién y la cultura se combinan segiin vias desconocidas e
ignoradas por los blancos, en espacios hasta entonces no codicia-
dos y percibidos como hostiles por la sociedad dominante. Cons-
truyeron el Pacffico, se lo apropiaron tanto fisica como simbélica-
mente, a través una serie de pricticas que van desde la agricultura
hasta la explotacién selectiva de algunos produ‘ctos del bosque,
mediante normas de distribucién y de control de los recursos mu-
cho mds sutiles y versdtiles que la propiedad occidental, propia
de la sociedad de los blancos (ver Rivas, 1998).

Al mismo tiempo o quizds unos afios m4s tarde, siguiendo un
patrén territorial opuesto, inversionistas que no eran de la regién
volvieron a mirar hacia las riquezas del Pacffico, ahora bajo la for-
ma de extraccién de algunos recursos muy especfficos, pero para
su obtencién destruyeron —o mandaron a destruir- vastas exten-
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siones de selva. El comercio de exportacién se volvié el eje de este
desarrollo, para lo cual se necesitaba un puerto y los servicios co-
rrespondientes, es decir, una ciudad. Tumaco, de hondas raices
indias y después negras, se vio practicamente “confiscada” por los
blancos, que le dieron el giro urbano que mds se acercaba a sus
conocimientos y concepciones de “lo que debe ser” un asentamien-
to de algunaimportancia. Hoy todavia, los descendientes de lo que
llaman “la” sociedad tumaqueria —el grupo de blancos, muchos de
ellos extranjeros, que controlaban el negocio de la exportacién-
se autorrepresentan Tumaco como “una ciudad blanca”, ignoran-
do el 90% 0 95% de la poblacién negra que reside en ella y la trans-
forma a diario®.

Estas dos visiones no pueden coexistir sin encontrarse ni con-
frontar sus pretensiones mutuas al ocupar y de alguna forma con-
trolar este espacio. En la segunda mitad del siglo pasado y a prin-
cipios de éste se construyen los escenarios en los que se disputan
estos modelos. Por ahora distinguiré dos, en los que se expresan
mas claramente los mecanismos de resistencia y de dominacién,
asf como las pretensiones de imponer normas sociales y cultura-
les de conducta: las esferas de la religién y de la politica. El mul-
ticitado Merizalde, fraile agustino, nos dejé un testimonio invalua-
ble de este esfuerzo conquistador de principios del siglo xx:

Enlos tiempos coloniales administraron la regién deTumaco
los padres mercedarios, yla de Guapi losreligiosos franciscanos
de Propaganda Fide. Pero vino la independencia americana, y con
ella el desconcierto de las Misiones catdlicas al frente de las cuales
estaban sacerdotes espafioles. En la costa del Pacffico puso el de-
moniosusreales. [...] Afines del pasado siglo la costa eraun cam-

23 Entrevistas en Tumaco, noviembre de 1996.
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po desolado, espiritual ymaterialmente. El indeferentismo reli-
gioso, la pasién sin freno, se enroscaban como viboras en los co-
razonesy ahogaban todo regenerador pensamiento [Merizalde,
1921:229}.

Con estos argumentos qué pertenecen al registro bfblico dela
salvaci6n, mientras en realidad los pleitos por la competencia te-
rritorial entre las distintas 6rdenes eran mds bien de tipo politico,
los padres agustinos recoletos logran hacerse atribuir, en 1899, un
“territorio de misiones” que inclufa toda la zona sur del Pacffico,
desde el rfo Naya hasta el Mataje, desde la cordillera hasta el mar.
A partir de ahf emprenden “una conquista espiritual de la Costa”,
mediante correrfas en los rfos, donde enfrentanla indiferencia de
los “pecadores”®, mientras sus esfuerzos proselitistas tampoco son
muy exitosos en la ciudad. Como lo reconoce el propio fraile, di-
ficilmente pudieron establecer el colegio de sefioritas en 1908 y si
bien se resistieron a la tentativa de instalar un cementerio laico,
no lograron imponer el tan sofiado colegio para jévenes ni dete-
ner el avance del protestantismo en Tumaco. Y es que los frailes
tienen fuertes adversarios, declarados o no. La costano es tan “vir-
gen” como lo pretende el fraile: ya habfan estado los franciscanos
desde siglos atrés, y tanto las poblaciones negras como las blan-
cas tienen en esta época posturas y pricticas sociales, politicas y
culturales que no concuerdan con el “estado de naturaleza salva-
je” que pintan los agustinos recoletos. Del lado de las poblacio-
nes negras, las précticas religiosas desarrolladas durante varios
siglos al margen de la institucién catélica se resisten y provocan la
incomprensién, cuando no lairay la represién, de los misioneros

24 Merizalde preserva, sin embargo, una visién casi rousseauniana de las
poblaciones negras: “Los negros tienen mucha fe, y al sacerdote, a lo menosen
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(Urrea y Vanin, 1995, y Friedemann, 1989). Al otro extremo del es-
pectro social los frailes también encuentran oposicién. A princi-
pios de siglo, en efecto, “la” sociedad tumaqueiia, excluyente, ur-
bana y blanca, se quiere ilustrada y anticlerical. En el periédico
local se afirmatajantemente, a propdsito de la disputa conlos frai-
les alrededor del colegio para jévenes: “Tumaco se ha civilizado
[...] los vientos de la civilizacién nos llegan [...] la hora de los frai-
lecitos pasé. No habiendo a quién embaucar, estdn de méslos em-
baucadores” (Merizalde, 1921: 196)%.

Esta posicion radical se traduce en unas posturas claramente
“revolucionarias” -liberales- en la Guerra de los Mil Dfas, que
parece haber sido bastante violenta en Tumaco?, pero también
en el interior, como lo reportan varios habitantes cuyos ancestros
llegaron a asentarse en lazonadelos rfos, en el municipio de Tuma-
co, para escapar de la guerra vigente en Barbacoas?’. Nos falta in-
formacién para entender el estado de las fuerzas presenciales, en
el campo y en la ciudad, en esta época: jcudles eran los actores y

la Costa alta, lo respetan y veneran; en la baja ya es otra cosa” (subrayado mio).
El problema viene de que “las gentes de la costa del Pacffico estdn muy expues-
tas a perder la fe acausa de los muchos aventureros descrefdos que acuden all4
de diferentes puntos para sus negocios, yque con frecuencia son personas en-
tregadas a todoslos vicios” (Merizalde, 1921: 159y 179).

% Esto no impide que la Iglesia como institucién politica conservara gran
poder de influencia y de decisi6n en las cuestiones ptiblicas, pero con mayor
fuerza en las partes andinas de Narifio, como bien lo recuerdan Almario y Cas-
tillo, 1996.

% A tal grado, que veinte afios después Merizalde (1921: 130) no se atreve
adetallar los acontecimientos, sino solamente a mencionarlos: “Los graves he-
chos acaecidos enTumaco durante la Revolucién de 1899 est4n demasiado re-
cientes pararelatarlos. Todavfa no se han cicatrizado muchas heridas, atin corre
en abundancia la sangre...". Lo inico que precisa es la adscripci6n decidida-
mente “revolucionaria” de los tumaquerios.

#Encuestas propias, 1996.
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las posturas defendidas, los modos de expresién?, ;quiénes eran
y qué significaba ser “revolucionario” en Tumaco a principios de
siglo?, ;participaron las poblaciones negras?, ;sirvieron de simple
base clientelar o hasta de carne de cafién para algunos caudillos
blancos?, ;0 tuvieron sus propios lideres que conducian ciertas ac-
ciones? Estas preguntas se deben repetir para los afios posterio-
res, en particular los de La Violencia, que casi nunca es registrada
en los estudios de alcance nacional sobre el tema, pero siempre
es mencionada como dramdtica en los testimonios de los habi-
tantes locales. En Tumaco el conflicto politico se tradujo en la no-
minacién inmediata de un alcalde conservador, que en este am-
biente liberal era un claro acto de imposicién y castigo. Pero en
esta zona sur del Pacffico (a diferencia quizds de Guapi, Buena-
venturay del Chocd) el protagonismo partidista no parece ser obra
de las élites negras. Al contrario, el espacio politico tradicional en
esta zona esté copado por “la” sociedad tumaquefia, blanca, cada
lider fungiendo como “patrén politico” que construye su clientela
en la ciudad y las comunidades rurales.

CONCLUSIONES

;Han visto estos dos siglos que sobrevolamos (xvill y XX hasta los
afios 1920-1930) la emergencia de una regién en la zona sur de la
costa del Pacffico? No entraré aqui en el debate sobre la definicién
de “regién”, pero sf subrayaré algunos puntos que aclarardn el
concepto. A nivel fisionémico —creacién de paisaje y 4mbitos de
vida-, los comienzos del siglo XX representan un viraje importan-
te, con laimplementacién de un modelo de ordenamiento territo-
rial coherente con las demandas del niicleo andino dominante,
social, econémica y politicamente. El sur de la costa se organiza
alrededor de una ciudad-puerto, Tumaco, y de la carretera que la
une con Pasto. Los demads centros urbanos, menores, son ignora-
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dos y abandonados por ese poder central —sea departamental o
nacional- por no cumplir con propésitos geopoliticos o con fun-
ciones valoradas en el mercado.

Parece que las metas nunca fueron alcanzadas cabalmente. Un
diagnostico elaborado sesenta afios después permite evaluar los re-
sultados de tal politica: en el Pacifico, “cada sistema hidrogréfico for-
ma una cuenca econémicamente independiente, casi aislada” (IGAC,
1983:91). Las vias de comunicacién terrestre estdn desarticuladas entre
sf, ysolamente en Urabd y Tumaco “comienza adarse un impulsoala
consolidacién de espacios agrarios” (idern.). Aunque Tumaco tiene
un radio de accidn territorial mayor respecto al de Buenaventura?,
que funciona como puerto-enclave, la costa en general no responde
al perfil de una regién funcional, sino que mas bien

[...] se trata de un espacio desorganizado y periférico, cuyo
puesto dentro dela economfa nacional es el de producir algunas
materias primas, sobre todo madera y metales preciosos [IGAC,
1983:92].

Termina este documento sefialando la falta de desarrollo re-
gional propio ylaenorme dependencia de la costa frente a los cen-
tros andinos, como Medellin y Cali. Quizds este juicio se pueda
matizar quince afios mds tarde, al constatar la existencia de un drea
deinfluencia muy marcada alrededor de Tumaco, estructuradaen
torno a migraciones, relaciones familiares, trabajo asalariado y co-
mercio al detal.

28 Es preciso notar que este radio de accion es mayor en Tumaco en el espa-
cio continental, pero es mucho menor que el de Buenaventura si se consideran
las relaciones marftimas extensas que el principal puerto del Pacifico mantiene
con los pueblosy las ciudades del litoral norte (hasta Choc6) y sur, hasta Cauca
(Guapi) y Narifio (El Charco, Bocas de Satinga).
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Todo indica que la “opcién” escogida a principios de siglo no
dio paso a una construccién regional fuerte, sobre todo por la vi-
sién parcial que tuvieron los polfticos encargados de las polfticas
de fomento regional. Desde otro punto de vista y a propdsito del
Narifio contempordneo, otros autores precisan el problema:

Teniendo un puerto sobre el Pacifico-Tumaco-, Narifio no
ha tenido un proyecto estratégico de vinculacién al mercado in-
ternacional y aunque se construy6 el ferrocarril y la carretera a
Tumaco, no se ha producido la integracién econémica dela cor-
dillera andina con la llanura costera [...] por dos factores:

—el centro de poder es blanco y mestizo y se localiza en el
interior del territorio, en la zona andina,

—desde el centro de poder los indios y negros de la costa no
son reconocidos como sociedades que disponen de un territorio,
sino como fuerza de trabajo disponible para explotar, al igual que
la diversidad delos recursos naturales del territorio, los cuales son
vistos como unidades individuales y no como un sistema [Rojasy
Sevilla, 1994: 169].

Ahfreside el nudo dela cuestién. Se quiso instrumentar la re-
gién sin la participacién de la mayorfa de los habitantes, al consi-
derar el Pacifico como un espacio “vacfo” de actores y poderes, un
espacio-soporte inerte y un espacio-medio de produccién o mas
bien de extraccién todavia no apropiado y “libre” para las inver-
siones. Basta ver las politicas agrarias implantadas por el Incora
en esta regién para darse cuenta de la enorme distancia que exis-
te entre las concepciones del Estado y de sus agentes y las de las
poblaciones residentes. Hasta 1991, el papel del Incora se redujo
précticamente a regular los tftulos de las grandes plantaciones ad-
quiridas m4s o menos legalmente por los inversionistas blancos,
mientras que en los poblados negros sélo aceptaba regular algu-



Odile Hoffmann 49

nas parcelas efectivamente sembradas y cultivadas, sin reconocer
el derecho de propiedad sobre los predios todavia no explotados
pero tradicionalmente apropiados por un grupo familiar o un in-
dividuo. Esto puede parecer I6gico en el marco del derecho occi-
dental, pero suscit6 gran desconfianza y rencores entre las comu-
nidades negras imposibilitadas de obtener sus tftulos oficiales de
propiedad, quedando a merced de despojos que, por lo menos en
algunas dreas, no se hicieron esperar?.

Hace ahora un decenio que el Pacifico ha dejado de ser igno-
rado por el Estado, el cual haintroducido planes de desarrollo con
presupuestos significativos —en 1983 el Plan de Desarrollo Inte-
gral para la Costa Pacifica, Pladeicop, y en 1992 el Plan Pacifico,
DNP (ver Escobar y Pedroza, 1996)-, si bien éstos retoman de al-
guna forma el modelo anterior, al privilegiar infraestructuras y
editar reglamentaciones sin establecer siempre consultas previas
con la poblacién local. El Proyecto Biopacffico, financiado con fon-
dos internacionales del Plan de las Naciones Unidas para el Desa-
rrollo, PNUD, intent6 escapar de este patrény enfocé sus acciones
hacia microproyectos que involucraban a las poblaciones, en aras
de conservar la biodiversidad, a la vez que fomentaba modos al-
ternativos de explotacién de los recursos, pero desapareci6 de he-
cho cuando se acabé el financiamiento internacional.

Pero una regién no es solamente la organizacién de algunas
infraestructuras en un espacio dado; una regién es ante todo un
sistema de relaciones, un sistema social y polftico lo suficiente-
mente complejo para “producir sentido” para sus moradores y dis-
tinguirse de laregién vecina. En el Pacifico, los pobladores negros
no existieron como interlocutores, ni se les reconocié como insti-

2 Entrevistas realizadas en noviembre de 1996, acerca de los despojos de
tierra en el drea dela carretera Tumaco-Pasto por las empresas palmicultoras.
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tucién capaz de protagonizar el desarrollo regional, y menos atin
de desarrollar objetivos y medios propios para lograrlo. Hoy las
cosas estdn cambiando, ylos actores regionales se movilizan para
reivindicar derechos propios, en particular derechos territoriales
que vuelven a dar un lugar preeminente a los sectores rurales de
la regi6n.
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HACIA LA PERIODIZACION
DE LA HISTORIA DE TUMACO

Eduardo Restrepo

INTRODUCCION

Frentea la gran riqueza de la memoria oral de las gentes de Tuma-
co, escasos son los esfuerzos hechos en aras de discernir los pro-
cesos econémicos, sociales y politicos que pueden ser extrafdos
del aparente caos que presentan los infinitos eventos de la vida
cotidiana. M4s que compilar una sumatoria arbitraria de “hechos”
y “datos”, se propone un modelo para la periodizacién de la his-
toria de Tumaco. Por tanto, antes que una historia exhaustiva y de-
tallada, este texto ofrece una suerte de “mapa” para interpretar la
relativamente poca “informacién” disponible, asf como esa gran
masa que atin se encuentra reposando en fuentes histéricas iné-
ditas. Como lo ha evidenciado la reciente investigacién de Visquez
(1999), valiosas canteras son las publicaciones seriadas de Tuma-
co impresas a finales del siglo pasado y durante la primera mitad
del presente, las cuales todavia no han sido objeto del trabajo de
los historiadores. Un océano de “informacién” sobre el desarrollo
de Tumaco y sus gentes se encuentra atin por explorar, y de ello se
desprende la importancia que reviste comenzar a ensayar mode-
los interpretativos que sean decantados, cuestionados y, posible-
mente, abandonados a la luz de los estudios rigurosos venideros.

ALBORES DE UN PEQUENO PUERTO EN EL DISTRITO DE BARBACOAS

Tumaco, localizado en el extremo sur, es uno de los tres centros
urbanos mds importantes del Pacifico colombiano. Con cerca de
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ochenta mil habitantes, es el niicleo poblacional de mayor pro-
porcién de la costa narifiense!. Mds significativo en términos
poblacionales y econémicos que las antiquisimas Barbacoas e
Iscuandé. Pero no siempre fue asf. En el perfodo colonial, cuando
el lavado de las arenas auriferas mediante trashumantes cuadri-
llas de esclavizados era el eje del modelo productivo y de pobla-
miento, Barbacoas e Iscuandé fueron los centros econémicos y de
poder local de mayor importancia en el Pacifico sur colombiano
{(Almario y Castillo, 1996; Leal, 1997).

En efecto, el modelo de poblamiento predominante en la co-
lonia se caracterizé, entre otros, por la relevancia de la extraccion
minera mediante la explotacién de los placeres por parte de cua-
drillas de esclavizados relativamente méviles articuladas a reales
de minas dependientes de unos cuantos centros poblados en el
Pacifico (Aprile-Gniset, 1993; Romero, 1995; Villa, 1994). En el caso
del sur, la actividad minera se centré en las dreas de Barbacoas e
Iscuandé, lo que los consolidé como dos pujantes poblados con
el dominio econémico y politico de una €élite blanca estrechamen-
te relacionada con Pasto, Quit6 y Popaydn (Jurado, 1990).

Dada la ausencia de grandes placeres auriferos en su entorno
inmediato?, Tumaco fungié como puerto de llegada de algunas
mercaderfas con destino a Barbacoas o a las ciudades del interior.
Este papel marginal de Tumaco en el contexto poblacional y eco-
némico del Pacifico sur se mantuvo hasta finales del siglo xix:

! En el municipio deTumaco habfan 108.481 habitantes, de los cuales 54.603
eran hombres y 53.872 mujeres. En la cabecera municipal eran 71.371, de los
que 34.387 correspondfan ahombresy 36.984 amujeres. En el resto eran 37.110,
delos que 20.216 eran hombres y 16.894 mujeres (Dane, 1993).

2 Para los alrededores de Tumaco se tiene referencia de la explotacion de
unas pequefias minas ubicadas en el rfo Mira y el Nulpe (Pérez, 1950: 81; ci-
tado por Leal, 1997: 18).
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Durante la mayor parte del siglo XX, Tumaco estuvo todavia
bajolainfluencia de Barbacoas. Tumaco era un pequefio puerto
conunaimportancia moderada, no tenfa buenas conexiones con
elinterior ni posefa un comercio significativo [Leal, 1997: 18].

Asf, cabe afirmar, de acuerdo con Hoffmann (1997: 20), que

[...] en el siglo xvi11 y principios del xix, Tumaco apenas
emergfa como centro de poblacién, y Barbacoas e Iscuandé
abrigaban las mayores poblaciones de la costa sur, asf como las
principales actividades de la regién.

La primera fase de construccién de Tumaco comprende des-
de su fundacién hasta la segunda mitad del siglo Xix. Esta fase se
caracterizd, entre otros aspectos, por la marginalidad econémi-
caypoblacional de Tumaco con respecto a Barbacoas e Iscuandé.
Abarca todo el perfodo colonial y los inicios del republicano. En
la composicién social de Tumaco durante esta fase se encontra-
ba un pequefio grupo de comerciantes asociados a las funciones
de Tumaco como puerto de llegada y de embarque de mercan-
cias provenientes de Panamd, Buenaventura, Guayaquil y Lima3,
El grueso de estas mercancfas tenfa como destino al distrito mi-

3 Esto es estrictamente cierto para el perfodo republicano, ya que se en-
cuentran relatos como el Francisco Silvestre de 1789; “En la isla de Tumaco,
hay algunos mestizos y mulatos que compaonen una muy corta poblacién, que
no tiene otro comercio que alguna pita para cordaja, brea y madera de cons-
truccion” (Citado por Merizalde, 1921). O con anotaciones como que para
1744 “Laisla de Tumaco [...] tenfa 300 habitantes, de los cuales 70 manejaban
armas (el censo de 1749 indicé que sélo habfan 136) [...] El agua dulce la ob-
tenfan de una isla cercana llamada El Morro, comerciaban llevando tabaco y
pesca a Barbacoas y al Choc6, de donde trafan oro”. (Jurado, 1990: 247).
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nero de Barbacoas o, en menor proporcién, a ciudades del inte-
rior, como Tiquerres, Pasto e Ipiales. Igualmente, se comerciali-
zaban con dicho distrito productos locales el coco y la sal-o se
trafan de allf productos que venfan del interior (Jurado, 1990; Leal,
1997).

Ademis de este pequefio nicleo de comerciantes, la mayorfa
de la poblacién estaba compuesta por negros libres, venidos de
los distritos mineros en busca de nuevas tierras y actividades (West,
1957). Estos pobladores negros fueron llegando a la costa desde
mucho antes de la ley de abolicién de la esclavitud a mediados
del siglo xix. Los esclavizados que lograban su libertad —ya fuera
por automanumisién o cimarronaje-, estaban en posibilidad de
abandonar los placeres auriferos y, asf{, llegar a la zona costera del
Pacffico. En este sentido, es probable que, desde época tan tem-
prana como el siglo xvi, algunos de estos negros libres hayan en-
contrado en la isla de Tumaco un drea propicia para asentarse. El
grueso de los pobladores negros, sin embargo, llegé después de
la mitad del siglo X1X, cuando se present6 la abolicién jurfdica de
la esclavitud y se consolidé el quiebre del modelo extractivo colo-
nial (West, 1957).

Aunque preso de los estereotipos propios de su época y ori-
gen, Triana (1907: 16) escribi6 sobre su visita a Tumaco:

Los negros libres de Barbacoas se establecieron en la costa
paragozar de sulibertad, lejos de sus antiguos amos, yaqui el mar
les fue propicio con sus dones. La multiplicacién dela especieha
sido consecuencia del bienestar que encontraron en esta isla ysus
contornos. La prosperidad de Tumaco con su caucho, su taguay
su cacao, atrajo a los sefiores de la ciudad del oro [Barbacoas],
decadente ya por falta de esclavos, y aqui sefiores y manumisos
hanvividola vida democrética del trabajo libre. Tumaco es hijade
la viejay caduca ciudad de Barbacoas.
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En sfntesis, se puede plantear que, en esta fase, la estructura
social de Tumaco no se basé en un sistema social de castas en el
que los blancos eran propietarios de cuadrillas de esclavizados
de origen o descendencia africana, como fue el caso de Barbacoas
e Iscuandé. Esto no significa que no se presentaran diferencias so-
ciales, econémicas y raciales entre blancos y negros, sino que di-
chas diferencias no pasaban por la relacién de esclavizadores/
esclavizados. Para la comprensién de los mecanismos de exclu-
sién-discriminacién y las relaciones de poder establecidas entre
blancos y negros durante esta fase en Tumaco, se requiere profun-
dizar en las dindmicas econémicas, sociales y polfticas locales, asf
como en las transformaciones que la repiiblica introdujo en el or-
den societal y simbdlico de la regién. Cuestién esta que desborda
los propésitos del presente capitulo.

Para esta fase, Tumaco se reducfa a una pequerfia 4rea urbana
asentada en laisla quelleva su nombre. Una calle de pequefios al-
macenes paralela a la orilla del mar, donde se desembarcaban y
embarcaban las més disfmiles mercancfas, y a partir de la cual se
hallaban construidas algunas residencias y ranchos que confor-
maban el micleo del poblado de aquel entonces. Una descripcién
de mediados del siglo XX ofrece un panorama muy diciente:

El pueblo de Tumaco se compone de una calle de tristes ran-
chos enlos que estdn los almacenes, paralela ala orilla del mar, y
de algunas otras barbacoas, todas de aspecto miserable. Aunque
en corto niimero, halldse en Tumaco una sociedad bastante ilus-
trada, Ja que forman unos pocos comerciantes que residen allf. La
masa de la poblacién se compone de negros [Pérez, [1853] 1950:
81; citado por Leal, 1997:18].

Esimportante retener la composicién dual sefialada por aquel
relator. De un lado, una sociedad “bastante ilustrada” constituida
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por un pequeiio nimero de comerciantes residentes y, del otro,
el grueso dela poblacién conformada por negros. Otro punto re-
levante es lo que el autor considera un “aspecto miserable” al re-
ferirse a las residencias y almacenes del Tumaco de aquel enton-
ces. ;Viviala mayorfa de la poblacién negra en esa calle o estaban
localizados en otro lugar?, ;se espacializaban las diferencias eco-
némicas, sociales y raciales? son algunos interrogantes que re-
quieren de otras fuentes y datos. Por ahora sélo es claro el redu-
cido niicleo urbano que constitufa Tumaco y la existencia de una
minorfa de comerciantes que tenfan allf sus almacenes y residen-
cias, asf como la temprana presencia de una poblacién negra ma-
yoritaria.

LA TUMACO DEL MARFIL VEGETAL

La segunda fase puede definirse entre las dos tltimas décadas del
siglo x1x y los afios cuarenta del presente siglo. Esta fase esladela
consolidacién de Tumaco como el centro de mayor importancia
econémicay poblacional del Pacffico sur colombiano. La presen-
cia de capitales y agentes extranjeros asociados al auge extractivo
de caucho y tagua es una de las caracteristicas mas itnportantes
de esta fase. Igualmente, durante este ciclo se levantaron legen-
darias edificaciones en madera, se instal6 el effmero ferrocarril y
se construyd la infraestructura urbana que todavfa se rememora
con nostalgia.

La emergencia econémicay poblacional de Tumaco en el con-
cierto del Pacffico sur se debi6 esencialmente a dos factores. El
~ primero lo constituye el declive de la importancia del eje Barba-
coas-Iscuandé dada la crisis del modelo minero colonial basado
en la extraccion aurffera mediante cuadrillas de esclavizados. El
otro factor se refiere a la consolidacién de un nicleo importante
de comerciantes de origen extranjero o provenientes de Barbacoas
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asociados al auge de la extraccién forestal del caucho yla tagua en
las dltimas décadas del siglo Xix y primeras del xx.

El resquebrajamiento y posterior derrumbamiento del siste-
ma minero-esclavista que prevalecié durante la colonia implicé
el ocaso de las legendarias Barbacoas e Iscuandé. Miiltiples han
sido las hipétesis esbozadas por los historiadores para explicar el
colapso, en el Pacffico sur, del modelo de extraccién minera utili-
zado desde la colonia y basado en el trabajo de los esclavizados
de origen o descendencia africana. La abolicién jurfdica de la es-
clavitud, las guerras de independencia y el cambio en la compo-
sicién del sistema econdmico de la naciente reptiblica son algu-
nos de los factores esgrimidos para explicar el ocaso del distrito
minero de Barbacoas-Iscuandé (Almario y Castillo, 1996; Leal,
1997; West, 1957).

Mientras Barbacoas e Iscuandé entraron en este ocaso, en
Tumaco ladindmica econémica y poblacional asociada a la extrac-
cién y comercializacién de productos forestales la consolidé como
el centro mas importante del Pacffico sur. En efecto, durante es-
tos afios la tagua y el caucho fueron intensamente exportados a
mercados europeos y norteamericanos desde el puerto deTumaco
(Restrepo, 1997). Para tal fin, allf se establecieron diferentes casas
comerciales encargadas de comprar y enviar la tagua o el caucho
alos diferentes destinos. Los propietarios de estas casas eran pre-
dominantemente extranjeros ~alemanes, espafioles, italianos-y,
en algunos casos, llegaron a acuiiar sus propias monedas*. Los
pobladores locales se encargaban de la sangria de los drboles de
caucho ydelarecoleccién de la tagua en los densos bosques na-

4 Por ejemplo, en Benftez (1985: 42) se reproducen las fotograffas de mone-
das acufiadas en Inglaterra por el comerciante Francisco Benftez para el afio de
1897 con un valor de un quintal de tagua.
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turales de la regién o, en menor proporcién, de cultivarlos en sus
fincas®. Detrds de su recoleccion se fueron poblando las partes
medias y bajas de algunos rfos como el Mira y de ensenadas como
el Mejicano (Hoffmann, 1997).

Algunos llevaban hasta Tumaco lo que habfan recolectado du-
rante semanas: bloques de caucho o sacos de semillas secas de
tagua hacian parte cotidiana de sus equipajes. Estos productos se
vendfan en alguna de las casas comerciales existentes en la época
y, no en pocas ocasiones, allf mismo se aprovisionaban de las
mercancfas necesarias, algunas de las cuales eran importadas.
Otros entregaban la tagua o el caucho a un intermediario que se
desplazaba hasta donde se encontraban los recolectores. Los re-
colectores de caucho y tagua recibian adelantos las més de las veces
en especie, ya fuera directamente en las casas comerciales o por
parte de estos intermediarios. De esta manera, el producto se le
entregaba al intermediario o a la casa comercial que habfa hecho
el adelanto.

Aunque el grueso de la tagua y el caucho se exportaba en bru-
to, se presentaron incipientes industrias que los transformaban
en productos mds elaborados. Asf, ligada al auge de la extraccién
de la tagua, en Tumaco se construyé en las primeras décadas de
este siglo una empresade fabricacién de botones, conocida local-
mente como La Botonera. Ella fue creada por la sociedad de un
italiano (Juan Valente), un barbacoano (José Aurelio Llorente) y
un barranquillero®. Con la aparicién del pldstico en la década del

5 Entrevista con don José Grueso realizada en el Bajo Mira en junio de 1997.
Delamisma manera, en prensaimpresa en Tumaco a principios de siglo se en-
cuentran numerosos avisos de ventas de finca que sefialan entre los cultivos la
presencia de drboles de tagua.

6 Entrevista con el profesor Telmo Leusson realizada por Claudia Leal y
el autor en Tumaco el 19 de julio de 1996.
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treinta, los botones y juguetes elaborados con tagua fueron pron-
tamente sustituidos por este material sintético (Del Valle, 1993;
Whitten, 1992). La botonera ubicada en Tumaco desaparecié y el
comercio asociado con la tagua se redujo considerablemente has-
ta finiquitarse definitivamente unas décadas después.

Igualmente, durante esta fase se introdujeron el cultivo yla co-
mercializacién de productos agrfcolas como el arroz y el cacao.
Sobre todo este tltimo, debido a que era exportado, constituyé
uno de los factores que propicié6 la apertura de fincas en las 4reas
aledafias de Tumaco (Merizalde, 1921). Al respecto, para la déca-
da del treinta Sonia Yacup ofrece una descripcién de la importan-
cia que habfan tenido en los afios anteriores los productos fores-
tales y agrfcolas en la consolidacién de la regién dependiente de
Tumaco:

Latagua, o marfil vegetal, segiin la denominan algunos, era
ejesobreel cual girabala parte més valiosa de la vida econémica
yfiscal delaregidn, sin que dejaran de jugar un papel importante
el caucho negro, la balata, el cacao y el oro. Empero, la mayorfa
de esos productos se desvalorizaron en los mercados mundiales
o fueron atacados por enfermedades devastadoras, como suce-
di6 con el cacao, que fue herido de muerte por “La escobadela
Bruja”. Estaenfermedad [...] invadié {las plantaciones] cercanas a
lafrontera, porloslados dela costa, ylas riqufsimas regiones del
rfo Mira [Yacup, [1934] 1993: 187].

Durante esta fase, sin embargo, cabe sefialar que se presenta-
ron procesos encontrados en la consolidacién y “pujanza” de la
ciudad. De particular importancia fue la guerra de los Mil Dias:

Decir que la malhadada guesra de los tres afios paralizé la
marcha progresista que trafa esta poblacién porlos afios anterio-
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res a que principié aquella revuelta armada que hoylos colom-
bianos en masa condenamos, es expresarlo menos; pues Tumaco
fue por tales afios el sitio escogido por el dios Marte para brindar
lo que él brinda alos pueblos quelo siguen: el dolor, ladesolacién
ylaruina. Ahora unos once afios el viajero que se acercaba a las
puertas de Tumaco se descorazonaba al observar el aspecto de
ciudad dormida, sucia y vetusta que ésta presentaba; pero andan-
dolos afos cambid la capacidad fiscal del municipio con los in-
gresos provenientes del impuesto sobre la tagua y como tocado
por un resorte surgi6 el mejoramiento general dela ciudad y el
auge del comercio, antes estancado [Anénimo, 1916:2|.

Una vez terminada la guerra se normalizaron las actividades
" de exportacién y las dindmicas comerciales de Tumaco. Dos dé-
cadas més tarde, se empezd a construir el ferrocarril que buscaba
establecer una nueva ruta entre la sierra y este puerto en la costa
como expresién de unas nuevas relaciones regionales en las cua-
les se consolidaba el eje Pasto-Tumaco y se marginaba definitiva-
mente a Barbacoas. El ferrocarril es la expresién de los nuevos
tiempos, de las expectativas cifradas por las nacientes élites loca-
les y departamentales en el significado de Tumaco como puerto
del Pacifico en el contexto de la apertura del canal de Panamd y
del auge extractivo exportador de aquellos afios.

En términos de la composicién social, durante esta fase se con-
solid6 una élite comercial y politica compuesta por migrantes ex-
tranjeros y por miembros de la antigua élite barbacoana. En efec-
to, la comercializacién del caucho y de la tagua en los mercados
europeos y norteamericanos permitié la implantacién y consoli-
dacién de casas de comercio ligadas a las metrépolis. Muchos ex-
tranjeros llegaron a Tumaco en el contexto de este auge extractivo.
Esta migracién fue facilitada, adem4s, por la apertura del canal de
Panamd que significé el regular arribo de lineas navieras al puer-
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to como una escala mds en el recorrido de los barcos desde el sur
del continente americano hasta sus destinos en el viejo mundo.
Igualmente, algunos de los antiguos propietarios de las minas del
drea de Barbacoas, ante el quiebre del modelo econémico colo-
nial y el declive de Barbacoas e Iscuandé, vieron mayores posibi-
lidades en el puerto de Tumaco y se asentaron allf. Estos extranje-
rosy antiguos propietarios de minas consolidaron a principios de
siglo una élite comercial blanca que caracterizé a laTumaco de los
albores del presente siglo.

Ello posibilité la imagen, ain afiorada por algunos, de Tuma-
co como una pujante ciudad blanca y letrada y con mayores rela-
ciones con el mundo que con el interior del pafs. En la prensa lo-
cal actual se evidencia la permanencia de dicha representacién:

[...] poralld enlas décadas del 20 y 30 —-cuando el auge prds-
pero dela taguay el caucho aturdfa a Tumaco, ddndole a muchos
de sus habitantes el exético privilegio de ser de las pocas personas
del pafs que se permitfan leer con alguna regularidad periédicos
europeos como Der Spiegel, Le Figaro, The London Times, Le
Mondey otros. Pues alasazén habitaban en la isla unagran can-
tidad de présperos inmigrantes del viejo mundo -italianos, es-
pafioles, alemanes, franceses e ingleses—, quienes llevados porla
nostalgia de sus remotas metrépolis rogaban epistolarmente a
sus parientes para que les enviaran por barco periédicos ylibros
que devoraban con verdadera provicién en voz alta, provocan-
do la hilaridad de los nativos por lo endiablado de sus jergas
[Arcos, 1994: 3].

Durante esta fase, la poblacién negra de Tumaco se acrecent6
por las actividades asociadas a los procesos de extraccién y
comercializacién de los productos forestales, al igual que por la
creciente demanda de productos del mar o agricolas locales para

\
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elmercado de la ciudad. Por aquel entonces en Tumaco se encuen-
tra, de un lado, una minoritaria élite comercial y polftica blancay,
del otro, una mayoritaria poblacién negra asociada a las activida-
des agricolas, pesqueras y de extraccién forestal. La primera se
encontraba ubicada en torno a La Taguera, el Parque Colén y la
actual Calle del Comercio. La segunda estabalocalizada en el drea
de los actuales Barrio Panam4d y el Puente del Medio.
Para la década del veinte, asf fue descrita Tumaco:

[...] bella poblacién, bastante grande, construida toda de ma-
dera ycon techos de cinc o paja. Su calle principal, que casi pudie-
rallamarse malecén, correrectaala orilla del mar porvarias cua-
dras. Este es el centro del comercio y de mayor movimiento del
puerto. Hay bastantes edificios cémodos y elegantes, ylos alma-
cenes, que son muchos, estdn ricamente surtidos detoda clase de
mercancfas, pues Tumaco es la metrépoli comercial del sur
[Gutiérrez, 1921: 141; citado por Leal, 1997:19].

En contraste con la fase anterior, el espacio urbano de Tuma-
co es significativamente mayor, cuenta con un drea comercial de-
finida con claridad, ofrece unaimagen de pujanza, eleganciay co-
modidad propia de la metrépoli comercial del sur. Con respecto
a otro relato de la misma época, Hoffmann concluye:

Estadescripcidn [se refiere aMerizalde [1921: 131,150]} quiere
dar unaimagen de modernidad y urbanidad, tanto a nivel ma-
terial [las calles, los edificios) como de servicios [luz, iglesias,
escuelas] o deactividad [comercio, fdbricas). Todas estas carac-
terfsticas califican, aunque sea implfcitamente, a la ciudad de
Tumaco como un “lugar de blancos”, los que conducen el desa-
rrollo econémico y se insertan en redes universales de relacio-
nes [1997: 23).
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De esta fase datan edificaciones legendarias delicadamente ta-
lladas en madera (el palacio municipal, el colegio de sefioritas, el
liceo de Tumaco, la prefectura apostélica y la catedral de San An-
drés), al igual que las residencias de familias ligadas al comercio
(las de Max-Heiman, Gustavo Kaiser, Luis Escrucerfa, Amelia Du-
clerq, Guillermo Jarvis, Santiago Levi, Francisco Mdrquez y los
Douat). El parque Colén constitufa el niicleo religioso y politico
del 4rea urbana de Tumaco; allf estaban localizados la catedral y
el palacio municipal. Por su parte, en la calle Marquezyla del Co-
mercio estaban la mayorfa de las residencias arriba mencionadas,
en muchas delas cuales funcionaban, en su planta baja, los alma-
cenes y sedes de las casas comerciales.

Pero Tumaco no sélo estaba compuesto de este tipo de edifi-
caciones. Otras, igualmente cautivantes, fueron asf descritas en la
primera década de este siglo:

En todas las casas de barbacoa, construidas en guadua, en me-
dio de drboles frutales, donde viven las aplanchadoras, costure-
ras ylavanderas del poblado, asoman por las ventanas las flores
que cultivan unas cabezas de ébano que hacen contraste con la
blancura de los crisantemos, y tan crespas como éstos [Triana,
1907:17].

En sintesis, durante esta fase el espacio urbano estaba cons-
tituido, de unlado, por un centro comercial, religioso y politico en
el cual predominaba una élite blanca minoritaria que estaba lo-
calizada en la isla de Tumaco ¥, del otro, por zonas donde la po-
blacién negra mayoritaria habfa construido sus casas que estaban
ubicadas en torno a aquel niicleo y que se extendfa ya hastala isla
LaViciosa (Triana, 1907: 18). Con el gran incendio de 1947, las edi-
ficaciones e infraestructura construidas durante esta fase se vie-
ron reducidas a las cenizas. Aunque para aquel afio ya se habfan
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cerrado las dindmicas econémicas y sociales que dieron origen a
esta fase, es araiz del incendio que se pierden muchos de los refe-
rentes espaciales y arquitect6nicos resultantes de las décadas de
bonanza de la comercializacién de la tagua’.

AUGE MADERERO Y MODERNIZACION

La tercera fase se presenté desde mediados de los afios cuarenta
hasta la segunda mitad de los setenta. El incendio de 1947 y el te-
rremoto de 1979 son dos hechos que marcan los contornos mds
extremos de su ciclo. Esta fase estuvo estrechamente relacionada
con el auge de la industria maderera de exportacién y la extrac-
cién del tanino, asf como con el inicio dela intervencién moderni-
zante en el proyecto urbanista en Tumaco.

7 Una Ifnea interesante de investigacion, que a todas luces desborda los
propdsitos del presente articulo, radica en cémo se representaban las élites de
aquel entonces-y c6mo lo hacen ahora sus actuales descendientes- el proyec-
to hegeménico de construccién de ciudad desde sus aspiraciones raciales y de
clase, ylos contrastes con el de lamayoria de la poblacién de Tumaco. Eneste
sentido, se puede ficilmente encontrar fragmentos que asocian el incendio de
1947 yla cafda de la tagua con una pérdida irremediable dela época dorada de
Tumaco, época en la cual predominabalo que ellos denominan “cultura” y “pros-
peridad”: “Pero esta sociedad que se levanto gracias al comercio organizado,
que recibié migraciones de alemanes, ingleses, italianos, franceses, espafioles,
en fin, de gentes del interior del pafs, que constribuyeron a su despegue, sobre
bases del respetuo mutuo, empezé a decaer desde cuando su producto de ex-
portacién principal, la tagua, no se adquirié mds por los pafses europeos ni por
Estados Unidos debido a la gran recesién mundial y al incendio de 1947 que
destruyd laisla en un 80%. La catedral de San Andrés, el palacio municipal, la
aduana nacional, el colegio de las Bethlemitas, el liceo nacional, la prefectura
apostolica, las residencias en general quedaron reducidas a cenizas y con ellas
sus costumnbres. Y el apelativo de ‘Perla del Pacffico’ qued6é comprometido”
(Benf{tez, 1985: 39).
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Para la década del cuarenta se habfa cerrado definitivamente
el legendario ciclo de la tagua y el caucho:

Millares de toneladas de tagua fueron exportadas enlos tilti-
mos treinta afios. La explotacién de los bosques fue cedida porla
nacién almunicipio deTumaco y éste alcanzaba a recaudar més
de $80.000 anuales, como impuesto sobre la exportacién [...]. En
los dltimos afios el precio dela tagua bajé tanto en el exterior que
s6lo se exportan cantidades exiguas y hoy no representa, esta fa-
bulosa riqueza natural, el motivo de progreso y bienestar econg-
mico dela provincia [Mdrquez, 1940: 246].

La madera, sin embargo, vino a reemplazar a la tagua como el
producto de exportacién y fue el eje sobre el que se sustenté la di-
namica econdémica, social y polftica de Tumaco desde la segunda
mitad de los afios cuarenta. Aunque desde principios de siglo exis-
tfan algunos aserrfos, es precisamente en los afios cuarenta que
se iniciaronlas explotaciones de madera en gran escala asociadas
con la exportacién de trozas y maderas aserradas, y con ellas se
abrié laépoca dorada dela industria maderera del 4rea de Tumaco
(Restrepo, 1997).

Ademds de la actividad maderera, florecié la industria de la
explotacion del mangle. La extraccién de corteza de mangle para
la industria del curtido de cueros, que la utilizaba por su alto con-
tenido de tanino, fue otro producto forestal comercializado con
intensidad en Tumaco. Pese a que desde las primeras décadas del
siglo se hicieron exportaciones de esta corteza con destino al Pert,
es s6lo hastalos cuarenta que se registra el auge de la explotacién
de su corteza con la instalacién de empresas comercializadoras
de mangle en Buenaventura y Tumaco (Leal, 1998). Grupos de
corteceros, transportados por los barcos de las empresas o por sus
propios medios, empezaron a recorrer, hacha en mano, los man-
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glares del sur derribando drboles de mangle de tales dimensio-
nes que ahora son sé6lo un recuerdo.

Durante esta fase, la industria maderera se caracterizé por la
intervencidon de capitales extranjeros, la tecnificacién de la pro-
duccién mediante plantas de chapas y molduras, la extension del
frente de extraccién a partir de Tumaco (donde se asenté la infra-
estructurade transformacién y de exportacién), la predominancia
de la actividad maderera, yla consolidacién de corteceros y de asa-
lariados en torno a dicha industria.

Maderas y Chapas de Narifio, Wood Mosaic, Iberia, Exporta-
dora Ltda., Madeco, Infoco y Exporfin son algunos de los nombres
de empresas que atin se encuentran en la memoria de los tuma-
querios. En su gran mayoria eran propiedad de inversionistas ex-
tranjeros, entre los cuales se destacaban los norteamericanos y
espaifioles®. En estas décadas Tumaco fue el gran exportador del
pafs de madera aserrada y, después de Turbo, de madera en bru-
to. Los barcos llegaban al puerto para llevar la madera hasta los
puertos de Norteamérica y Europa, entre otros. El cuédngare y sajo
fueron las especies més utilizadas por la industria maderera de
chapas y molduras durante aquella época. Dado que estas espe-
cies se encuentran en los bosques de guandal, se intensificé la
explotacién de este tipo de bosques.

El auge de la gran industria maderera de exportacién culmi-
na en la primera mitad de la década del setenta (Leal y Restrepo,
1997). Miuiltiples son las razones por las cuales esa industria entra
en declive: la escasez delas existencias maderables en los bosques
cercanos, concretamente de las especies que habian desempeiia-
do un papel fundamental en la obtencién de diferentes productos

8 para una historia m4s detallada de la industria maderera en el Pacifico,
véase Restrepo (1997).
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exportables (Lara, 1981: 3); igualmente, la apertura del canal Na-
ranjo® empezd a tener sus consecuencias en la reorientacién de la
demanda de trozas hacia el 4rea de Bocas de Satinga y, por tanto,
hacia el puerto de Buenaventura, lo cual implicaba que los aserrios
ylas plantas asentadas en Salahonda y Tumaco se enfrentaran con
dificultades cada vez mayores de aprovisionamiento (Almario y
Castillo, 1996). Ademés, las prohibiciones de exportar madera en
bruto y, luego, simplemente aserrada, influy6 sin duda en la in-
dustria de Tumaco que se encontraba en esta fase orientada hacia
los mercados internacionales de este tipo de productos.
También se desarrollaron actividades agrfcolas con miras ala
exportacién. Con respecto al banano, para la zona del Mira:

En estos cinco afios [1953-1958] dos compafifas, una nacional
yotra japonesa, han establecido dos zonas bananeras, que abar-
can entre ambas mil quinientas hectdreas. Han hecho varios em-
barques de fruta con destino a Estados Unidos {Gonzdilez, 1982:
250].

En esta fase interviene el discurso experto modernizante so-
bre la ciudad como objeto de planificacién (Alvarez, 1998: 42-47).
Acaecido elincendio de 1947, lareconstruccién delaciudad se orienté
a partir de los parametros urbanisticos modernos. El propio Le

9 El canal Naranjo, que permiti6 el trasvase de los rfos Patfa Viejo y Patfa
sobre el pequefio caudal del rfo Sanquianga, fue el resultado de la construc-
cién de una zanja por parte del empresario maderero Enrique Naranjo con
el propésito de trasladar las trozas de madera del 4rea del Patfa hacia el
Sanquianga, donde Naranjo posefa su aserrfo. Una zanja que en su inicio no
posefa mayor dimensién ha generado unimpacto ambiental y econémico sin
precedentes en la zona. Para un conocimiento en detalle de la historia del
canal Naranjo, se puede consultar a Castillo (1995) y a Oviedo (1994).
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Corbusier, que entonces efectuaba en el pais una consultoria, fue en-
cargado por el gobierno colombiano para presentar un plan piloto, y
una firma de arquitectos disefi6 el plan de urbanismo para la nueva
ciudad bajo los principios del urbanismo moderno que en aquellos
afios comenzaba a estar en boga (Boesigey y Girberger, 1988: 342;
citado por Alvarez, 1998: 45-46). Esto confluy6 con los contratos rea-
lizados ala empresa norteamericana Frederick Snare Ltda., un poco
antes del incendio (ley 37 de 1946), para la realizacién de un puerto
en El Morro, que implicaban dragado, malecén, bodegas y estaci6n,
asf como acueducto y alcantarillado (An6nimo, 1947).

Gran parte de la infraestructura actual de la ciudad de Tuma-
co fue edificada entonces. Los puentes de ferroconcreto que unen
el continente con la isla de Tumaco y el que a su vez une a esta
dltima con la del Morro, fueron construidos en su actual estruc-
tura durante esta fase; al igual que el relleno y unién definitiva
entre las islas de Tumaco y La Viciosa'®, En esta misma fase se rea-
1iz6 la terminal de Tumaco del oleoducto transandino!!.

Por su parte, durante esta fase llegan a la ciudad los carmelitas
descalzos dela provincia de San Joaquin de Navarra, Espaiia, para to-
mar asu cargo la misién de Tumaco. La Iglesia asumi6 una concepcion

19)e entonces también es el actual acueducto de la ciudad: “En el perfodo
1955-1957 la ciudad contdé con un sistema de pozos localizados en la isla del
Morro, donde se ubie6 igualmente una planta de tratamiento. La red de distri-
bucién tenfa 3.450 metros de tuberfa en didmetros de 3, 4y 12 pulgadas. El siste-
ma actual data de 1969, cuando se cambid la fuente por aguas del rfo Mira debi-
do alasalinizacién delos pozos y a la faltade caudal” (Tengard y Tello, 1986: 34).

1 “La terminal de Tumaco, construida en 1967, recibe y almacena crudos
del campo de produccién de Orito en el distrito sur a través del oleoducto trans-
andino de305 kilémetros, que se inicia en Orito, Putumayo, y termina en Tumaco
enunalfneasubmarinade 7.5 km. y 36” de didmetro. La productividad del cam-
po de Orito es de 15.000 barriles de petréleo por dfa, los que son almacenados
temporalmente en Tumaco para ser luego exportados” (Ecopetrol, 1987: 3).



72 Historia de Tumaco

de la evangelizacién no sélo en el plano espiritual, sino también en el
del “progreso econémico y social de la regién” (Izarar, citado por
Gonzdlez, 1982: 180). En este sentido, se puede considerar ala Igle-
sia como otro factor que reprodujo las representaciones y el dis-
curso modernizante. Un balance dela “obra” efectuada por los car-
melitas para finales de los afios setenta es diciente en este sentido:

En 1954 no existe en el territorio ni un solo edificio de
ferroconcreto, que merezca el nombre de tal, si exceptuamos la
casa cural dela iglesia de La Consolacién de Tumaco, que hace
funciones de catedral. Los primeros edificios de cemento cons-
truidos por la prefectura fueron ejemplo de progreso que pronto
comenzaron a imitar los tumaquefios pudientes. Se dieron cuen-
tade que ofrecfan mayor seguridad contra los incendios y robos,
dos plagas que asolaban a la poblacién tumagquefia [Gonzélez,
1982:68].

La labor de los carmelitas no se limit6 a las obras de infraes-
tructura. También agenciaron y apuntalaron procesos de coloni-
zacion. Asf, por ejemplo, uno de los proyectos del prelado fue la
colonizacién de una amplia franja del rfo Mira con colonos traf-
dos de Espafia. A principios de 1956, por condut\:to de la embaja-
da de Colombia en Espaiia, llegan diecisiete agricultores espafio-
les y siembran ochenta hectareas bajo la direccién de un técnico
agrfcola italiano (Gonzélez, 1982: 84). Aunque esta colonizaci6én
tuvo una effmera duracién'?, ella evidencia los alcances del pro-
yecto de los carmelitas y sus implicaciones como agentes del dis-
curso modernizante de Tumaco.

2 De este fallido proceso de colonizacién con europeos quedd, sin embar-
go, la EscuelaVocacional que, transformada en Internado Agrfcola e fntimamente
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Como consecuencia de los factores antes anotados, durante
esta fase se presenté uno de los mayores movimientos pobla-
cionales hacia Tumaco. Una parte importante de sus actuales ha-
bitantes llegé durante este perfodo atrafda por su pujanza eco-
némica en el contexto de la regién del Pacffico sur. En estos afios
se configuré uno de los pocos proletariados urbanos del Pacffico
colombiano y uno de los sindicatos mas fuertes. Igualmente, el
movimiento campesino y el estudiantil lograron una expresién
politica significativa no sélo en la ciudad sino también en lazona
rural del municipio. Durante esta fase se consolida un movimien-
to sindical, estudiantil y campesino sin precedentes en la zona.
El sindicato de Maderas y Chapas de Narifio protagonizé varias
luchas por sus prestaciones salariales y, en general, por sus con-
diciones de vida. Esta organizacién sindical es la expresién de uno
de los pocos procesos de proletarizacién dados en el Pacifico co-
lombiano. Paralelo a este movimiento sindical, en esta fase los es-
tudiantes participaron activamente en las reestructuraciones de
los planteles educativosy, en algunas ocasiones, se sumaron alos
paros promovidos por el movimiento sindical'®. De otro lado, en
la zona rural del municipio la ANUC (Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos) se consolidé como una de las fuerzas més
importantes de este perfodo. Aunque el control del aparato pro-
ductivo y polftico-administrativo se mantuvo en manos de una
élite blanca, ésta se fragmenté en términos de su composicién e
intereses. Igual sucedié con la poblacién negra, debido alos pro-
cesos de proletarizacién, campesinizacién y educacién antes
mencionados.

ligada ala colonizacidn, se constituye como un ente parala “promocién campe-
sina” (Gonzdlez, 1982: 84).

13 Entrevista con Leoncio Ortiz efectuada el 17 de julio en Tumaco por
Claudia Leal y el autor.
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Hacia mediados de los setenta se realizé un estudio “socio-
antropolégico” por parte de la Universidad de los Andes sobre
Tumaco, a la cual se le daba el apelativo de “ciudad intermedia”
En este informe se puede hallar no sé6lo una descripcién del Tu-
maco de mediados de los setenta, sino también los miiltiples ima-
ginarios que “expertos” y planificadores construyeron desde fina-
les de los cuarenta sobre la ciudad'. Dejando de lado este aspecto,
con el siguiente fragmento se puede recrear una idea de cémo
estaba configurado el espacio urbano en aquellos afios:

La ciudad se extiende desde la isla El Morro hasta el primer
tanque depdsito de la compafifa petrolera Texas. En laisla del Morro
quedan el puesto delaArmada, el terminal marftimo, la capitanfa
de puertos, el palacio episcopal, aeropuerto, barrio La Cordiali-
dad, un balneario, un barrio moderno de Ecopetrol, en construc-
cién por la compafifa Lisandro Franky Alzate, de Cali, el barrio
Prado Mar, construido por el Instituto de Crédito Territorial, Cha-
pasyMaderas de Narifio, Inepscol, los barrios de pescadores El
Motrrito y Playa Blancay el Liceo Nacional Seidel. En la isla La Vi-
ciosa, se encuentrala industria Maderas y Chapas de Natrifio, el
sector residencial delos empleados calificados de dicha industria
ysuclubsocial. En la parte més antigua dela ciudad, localizadaal
sur delaisla de Tumaco, donde se encuentran el comercio yla
administracién publica, existen un trazado aceptable y espacios
libres, tanto en el interior como en el exterior delas viviendas. En
elresto delaisla, y particularmente en dreas de invasién, localiza-
das enlas zonas del estero, hacia el Puente de Pindo yla noroeste,
cercade las obras realizadas para unir lasislas de LaViciosa yTu-
maco, el trazado es desorganizado y caético, la ocupacién delo-

14 Sobre esta temética especffica, véase Alvarez (1998, 1999).
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tesméximaylavivienda en su totalidad de mala calidad, tanto en
cuanto a un disefio como en cuantoala calidad de materialesy
disponibilidad de servicios [Universidad de los Andes, 1976: 74].

Elespacio urbano se transformé radicalmente en esta fase. Las
dimensiones de Tumaco empiezan a trascender los niveles de pe-
queiio poblado para convertirse en una de las ciudades demo-
graficamente mds importantes del Pacifico. Nacen nuevos asen-
tamientos en torno al antiguo niicleo urbano, muchos de ellos
edificados por los migrantes rurales o de Barbacoas e Iscuandé que
buscaban en Tumaco oportunidades laborales, escolares o acce-
so0 a servicios de salud y administrativos, entre otros!®.

El grueso de los pobladores negros que llegan durante esta fase
construye sus viviendas en lo que para aquellos afios se denomi-
naban “zonas de invasién’, esto es, en los esteros alrededor del an-
tiguo nicleo urbano y en las dreas que hizo habitables el relleno
que uni6 definitivamente las islas de Tumaco y La Viciosa, asi como
la parte continental que hasta ese momento se habia mantenido al
margen de la influencia urbana. En este sentido, el crecimiento de-
mogréfico debido a los cientos de migrantes negros que llegaron
durante esta fase a la ciudad significé la apropiacién y urbaniza-
cién de una periferia habitable desde estrategias culturales y prac-
ticas residenciales traidas del drea rural y de los otros poblados de
los cuales provenian. Los barrios conocidos como Los Puentes -los
asentamientos lacustres que se encuentran en una zona de la in-
fluencia de marea- ylos localizados alo largo de la Avenida de Los
Estudiantes, entre otros, fueron poblados durante esta fase.

15 Una investigacidn en detalle al respecto fue realizada por Castillo et al
(1997}, quienes encuestaron sobre los méviles de su llegada a Tumaco a casi
todos los habitantes del Puente de Las Flores (barrio originado en esta fase).
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Por su parte, el antiguo nicleo urbano existente hasta los afios
cuarenta no sélo se reconstruyé debido al incendio de 1947, sino
que adquirid otras connotaciones. En efecto, la calle del Comercio
y La Taguera dejaron de ser los espacios de residencia de las fami-
lias prestantes para adquirir un sentido netamente comercial, ad-
ministrativo y religioso. El Parque Col6n conservo algo de lugar de
residencia de élite blanca, pero se empezaron a conformar otros nue-
vos como el barrio Prado Mar en la isla del Morro y el sector de La
Viciosa que actualmente constituye el exclusivo barrio de Miramar.
Con la permanencia dela catedral de San Andrés, el parque Colén
mantuvo su significado de expresién del poder religioso.

AGROINDUSTRIA E INSERCION A LA NACION

La cuarta fase se inici6 hacia los afios ochenta y se mantiene has-
ta la actualidad. Entre otros, se ha caracterizado por los cambios
en la composicién y dindmica del capital (centrado en la agroin-
dustria de la palma y la camaricultura), por la presencia de muilti-
ples “agencias del desarrollo”*® y por la integracién de Tumaco con
el resto de Colombia.

Aunque la industria de la palmicultura tiene sus origenes co-
merciales en la década de los afios sesenta!’, es sélo en la década
de los ochenta que adquiere un lugar central como actividad eco-
ndémica en Tumaco. En efecto, hasta 1970 el 4rea sembrada con
palmaafricana tinicamente cubrfa 960 hectdreas, mientras que en
1989 esta drea, segtin los conservadores célculos oficiales, era de

16 Esta categorfa es retomada de Alvarez (1998).

17“En los cincuenta el Instituto de Fomento Algodonero (IFA) envié un fun-
cionario aTumaco para estudiar si se ofrecfan condiciones favorables al cultivo
delas oleaginosas. El estudio demostré la viabilidad de cultivar palma africana
enlazonade Tumaco” (Angulo, 1996: 10).
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14.000 hectéreas y para 1996 de unas 30.000 hectdreas aproxima-
damente (Angulo, 1996: 11,12,14). El grueso del capital invertido
en el cultivo de la palma africana es foraneo tanto en los grandes
como en los pequeiios productores (Angulo, 1996: 14); sin embar-
go, a diferencia de la industria maderera de exportacién de los afios
cuarenta-setenta, este capital no proviene del exterior sino de otras
regiones del pafs como el Valle del Cauca y Cundinamarca.

El cultivo comercial del camarén empezé en Tumaco hacia 1984,
cuando se instalaron la mayor parte de las empresas existentes en
la actualidad, esto es, unas veinticinco aproximadamente (Angulo,
1996: 18). La carretera Tumaco-Pasto, hasta el kilémetro 23, donde
hay influencia de agua salada, y los esteros aledarfios -Agua Clara,
El Tigre, Inguapi, Guandaranjo, Negrete, Purin, Chapilar y Las Va-
ras, entre otros— fueron los sitios donde se localizaron dichas em-
presas. Para 1988 el area en infraestructura dedicada al cultivo del
camarén era de aproximadamente 5.683 hectéreas (Angulo, 1996:
19). Asfcomo en la industria de 1a palmaafricana, el capital parala
camaricultura proviene del Valle del Cauca y Cundinamarca. Sélo
unas pequefias empresas de cardcter comunitario o artesanal per-
tenecen a gente de la regién (Escobar, 1996).

Sibien las industrias de l1a palma africana y del camarén no se
localizan en el 4rea urbana de Tumaco, es evidente que han gene-
rado un gran impacto sobre ésta. En efecto, en el proceso de insta-
lacién de estas industrias se vieron desplazados un niimero signi-
ficativo de los pobladores asentados en lo que ahorason las tierras
dedicadas a estas actividades agroindustriales (Aristizbal, 1998:
319)'8. Con la presencia de las empresas, se generé un proceso de

18 Al respecto, el anterior alcalde: “Visiblemente preocupado por la situa-
cién de orden piiblico que se vive en el litoral narifiense, Del Castillo Torres
recordd que al iniciarse la década de los afios ochenta en Tumaco se operd una
especie de contrarreforma agraria, a través de la cual ‘a unas pocas grandes



78 Historia de Tumaco

presién sobre los propietarios de las tierras adecuadas a los in-
tereses del capital. Mediante disfmiles mecanismos!?, durante los
afos ochenta se consolid6 un movimiento poblacional de despla-
zados por los intereses del capital hacia la ciudad de Tumaco.
Muchos de los actuales habitantes de Tumaco llegaron y se asen-
taron principalmente en las 4reas lacustres que conformaban la
periferia de la ciudad. Los barrios lacustres de La Playa o aquellos
de la zona continental como El Obrero, se han consolidado bési-
camente con gentes desplazadas de las dreas rurales aledafias por
las actividades de la palmicultura y camaricultura.

Esta fase se caracteriza igualmente por la presencia de las
“agencias del desarrollo” y por los procesos de integracién de Tu-
maco con el resto del pafs. El terremoto de 1979 marcé la historia
de Tumaco, no sé6lo por los dafios en la infraestructura de la ciu-
dad o por la pérdida de vidas humanas, sino porque a partir de él
han confluido los programas y recursos de las agencias del Esta-
do y de organismos internacionales que han reconfigurado y re-
pensado la ciudad (Alvarez, 1998). Asf, los programas de construc-
cién masiva de vivienda, incluido el actual proyecto de reubicar
unas dos mil familias de la zona lacustre de La Playa, se han dise-
fiado y ejecutado en este contexto. Impulsados por los imagina-
rios de “mejorar” las condiciones de vida de los pobladores y del
“desarrollo” de la ciudad, han tomado como objeto a los asenta-

empresas dedicadas a la industria de la palma africana les fueron entregadas
por el propio gobierno nacional grandes extensiones de tierras préximas ala
carretera, haciendas que se engrandecieron mds aiin porlacompra a los cam-
pesinos de sus parcelas’ ” (El Tiempo, 1997: 7)

19 Desdelacompra ola obtencién del titulo de propiedad otorgado por parte
del Incora (en muchas ocasiones desconociendo los derechos de ocupacién de
las comunidades) hastala intimidaciény el asesinato, comolo han denunciado
repetidamente los miembros del movimiento social y la Iglesia.
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mientos “subnormales” de Tumaco con el propésito de transfor-
mar las particulares estrategias de relacién con lo urbano de las
poblaciones negras (Alvarez, 1999).

El movimiento cfvico y artfstico-cultural se consolida duran-
te la primera parte de esta fase (Aristizdbal, 1998). En efecto, du-
rante los ailos ochenta se presenta un crecimiento organizativo en
torno a un movimiento civico que reclama la prestacién y la cali-
dad de los servicios piiblicos basicos. Este movimiento tiene su
madxima expresion de conflicto con el Estado local y nacional en
el conocido “Tumacazo” (Oviedo, 1994). Paralelamente, en esta
misma década se present6 el nacimiento de un “sector cultural”
en la poblacién negra urbana que vefa en la danza y el teatro es-
pacios de reivindicacién.

A finales de la década del setenta, mientras en partes de la
tierra se enfriaba la revolucién izquierdista amuchos jévenes de
Tumaco [resguardo de manglary chonta, fiebre de mar ylunal, se
les calentaba la revolucién simbélica. Eran los tiempos del grupo
de Danzas del Plan Internacional y los primeros pasos de la Aca-
demia Folclérica Danzas Ecos del Pacffico, hoy Corporacién Ar-
tfsticaDanzas Ecos del Pacifico. Estaba el grupo Nuevos Amane-
ceres en sus tiempos y quedaban los ecos de la Cueva del Sapo.
Estdbamos encontrando nuestro ritmo legendario que nos llena
de gozo ynos permite comunicarnos con los dioses [Montafioy
Rivas, 1994].

Este movimiento “artistico-cultural” est4 articulado inicialmen-
te a organismos como Plan Padrino y a los planteles educativos?.

@ Informacién resultado de multiples conversaciones informales con Jairo
Castillo y Julio César Montario. Tumaco, 1996-1997.
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Tiene sumédxima expresién en la ciudad a través del disefio y rea-
lizacién del Festival del Currulao (Aristizdbal, 1998). Ademads del
movimiento cfvico y “artistico-cultural”, durante esta década se
gestan o refuerzan procesos de asociacién gremial y cooperativos,
como es el caso de la Asociacién de Pescadores Artesanales
(Anpac), la Asociacién de Carboneros y Lefiateros de Tumaco
(Asocarlet) yla Coagropacifico. Desempefian un papel central los
proyectos de cooperacién técnica internacional cvc-Holanda o
fundaciones de beneficencia como Plan Padrino. Algunos de los
recursos llegan como repercusiones del terremoto de 1979. Los
afios noventa introducen otros agentes y discur\sos en términos
organizativos. Manteniéndose, desapareciendo o transforméndo-
se las expresiones organizativas consolidadas durante los afios
ochenta, aparecen en escenala etnicidad ylo ambiental como dis-
cursos articuladores de lo politico. Globalizacién de los discursos
organizativos, la etnicidad como estrategia polftica y lo biolégico
como hecho social total (Escobar, 1997).

Delamisma manera, esta fase se puede definir como la de ma-
yor integracién con el resto del pafs. La adecuaci6én de la carrete-
ra Pasto-Tumaco durante los afios noventa, asf como las obras de
interconexion eléctrica, han ligado més que nunca a la isla con el
drea continental del interior. Con ello se ha facilitado la actividad
comercial y han llegado nuevos comerciantes del interior del pafs,
principalmente de Medellin, Cali, Pereira y Pasto (Angulo, 1996:
8; Escobar, 1996). A esto se suma la presencia de muiltiples insti-
tuciones estatales que, como en el caso de Corponarifio, tienen
presencia en la zona sélo hasta los afios ochenta. No menos rele-
vante para esta integracién ha sido la instalacién generalizada y
gratuita de sefiales internacionales de televisién por parte de la
administraciénlocal. La inversién municipal se ha expresado, igual-
mente, en obras de infraestructura como adoquinamiento de las
calles, elaboracién de desagiies y reorganizacién urbana.
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CONCLUSION

Para terminar, es pertinente realizar algunas anotaciones sobre la
hipétesis de trabajo que ha orientado la construccién del modelo
de las cuatro fases. Como se ha ilustrado a través del texto, esta hi-
potesis supone una articulacién entre las diferentes dinamicas del
capital y los procesos especificos en la configuracién del espacio
urbano deTumaco. No obstante, esta articulacién es més compleja
que la relacién mecénica de causalidad entre, de un lado, los cam-
bios en la composicion, los agentes y los dispositivos de operacion
del capital en la ciudad y, del otro, las etapas diferenciables en la
configuracién del espacio urbano. Més compleja, porque entre uno
y otro intervienen muiltiples factores de orden ambiental, social,
simbélico y politico, los cuales, a su vez, estdn entretejidos con esas
dindmicas del capital y con las especificidades del espacio urbano.

Sin duda, esta articulacién (y su imbricacién con esos otros fac-
tores) amerita una investigacién més detallada, que recurra a los
archivos yala tradicién oral, para explorar en su verdadera dimen-
sién las practicas, relaciones y representaciones de la “produccién”
del espacio urbano de Tumaco. Sin embargo, no sobra explicitar un
importante resultado provisional que requiere ser contrastado. Este
apunta haciala raza yla clase como ejes estructurantes del espacio
urbano en Tumaco. Es decir, a través delahistoria de Tumaco la “pro-
duccién” de dicho espacio ha sido marcadamente “clasista”’ y “ra-
cializada” no sélo en cuanto a presencias/ausencias fisicas, sino
también conrelacién a procesos simbdlicos y politicos que pueden
ser conceptualizados como “regiones morales” (Agier, 1996)2..

2 No desconozco los problemas conceptuales y politicos dela utilizacién de
categorfas como “raza” y “clase” en el contexto del Pacifico colombiano. Dado el
propdsito de este capftulo, sin embargo, es més fecundo parala discusién y las
investigaciones venideras plantearlo de esta manera.
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Cabe finalizar resaltando a la ciudad como espacio privilegia-
do para entender las miiltiples experiencias culturales de las po-
blaciones negras en el Pacffico colombiano. Comprender dichas
configuraciones culturales negras urbanas constituye un reto que
trasciende los dmbitos académicos, ya que —como decfa un re-
conocido activista del Proceso de Comunidades Negras (Cortés,
1999)- cada vez més es un punto crucial que amerita ser aborda-
do en el trabajo organizativo y polftico de las organizaciones de
base y de los movimientos sociales de las comunidades negras en
Colombia.
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LA CIUDAD DESEADA:
SEDUCCIONES Y ARTILUGIOS DEL DESARROLLO

Manuela Alvarez

Necesitamos antropologizar Occidente: mostrar qué
tan exética ha sido su construccién de la realidad; enfati-
zar aquellos 4mbitos que se suponen universales [...]; ha-
cerlos aparecer como histéricamente particulares; mostrar
c6émo lo que postula como verdadero estd ligado a practi-
cas sociales que se han convertido en fuerzas efectivas en
el mundo social (Rabinow, 1986: 241).

INTRODUCCION

Desde hace algunos afios, las ciencias sociales, y mds especificamen-
tela antropologfa, han comenzado a evidenciar el fracaso del “de-
sarrollo” como proyecto occidentalizador, los colonialismos que
produce y su poca viabilidad para solucionar el “problema de la
pobreza” en el denominado “Tercer Mundo”. Simultdneamente, se
habla de un “desarrollo alternativo’, en el que participan activa-
mente grupos subalternos, movimientos sociales, organizaciones
de base y académicos/as, entre otros. Y el Pacffico colombiano no
es precisamente la excepcién a estos procesos de subversién y rei-
vindicacidén de las practicas y representaciones de los/as pobla-
dores locales!. Aunque se ha avanzado substanciosamente en el
proceso de deconstruccién y critica de dicho proyecto desarro-

! yéase los trabajos tanto de Escobar (1988, 1997b) como de Escobar y
Pedrosa (1993, 1996).
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llista {(en cuanto a aspectos como las intervenciones del capital, el
uso y manejo del entorno, y el papel de las comunidades locales
como agentes de decisién sobre el territorio), la ciudad —o, si se
quiere, los pardmetros bajo los cuales se construye ciudad-no han
sido trabajados de manera sistematica desde esta perspectiva. Es
decir, la ciudad atin aparece como algo dado incluso paralos aca-
démicos/as.

La construccién de ciudad bajo pardmetros modernizantes es
y ha sido una de las puntas de lanza del desarrollo, y eso no se ha
comenzado a trabajar antropol6gicamente, por lo menos para el
Pacifico colombiano. En este sentido, cuando observamos los re-
gfmenes bajo los cuales se han inventado ciudades como Quibdé,
Buenaventura o Tumaco vemos dindmicas culturales que se en-
cuentran en una lucha constante por la apropiacién yla simboliza-
cidn del espacio desde précticas y representaciones disfmiles. En
otras palabras, sin duda la ciudad también es un territorio en el
que convergen alternativamente muiltiples proyectos culturales,
en donde, para una buena porcién de la poblacién, lo “moderno”
y “desarrollado” no son precisamente el objeto de deseo, ni el
deber ser. El “desarrollo” no es inherente a la construccién de ciu-
dad, como tampoco a otros miiltiples 4mbitos que ya han sido in-
tensamente cuestionados.

El “éxito” del proyecto desarrollista radica en legitimarse como
verdad universal, cuando en realidad trata de fragmentos ideol6-
gicos parciales y, asf hay que’evidenciarlo, como hecho cultural
particular y relativo. Pese a ser ya este planteamiento una suerte
delugar comiin, en el caso de la ciudad ~y especificamente la ciu-
dad del Pacffico- es un anélisis antropolégico atin por explorar.
Asf, en esta redefinicién de este nuevo campo en la antropologia,
ha surgido un intento mancomunado por llevar a cabo una etno-
graffa de las instituciones, précticas, discursos, representaciones
y agentes del desarrollo (Escobar y Pedrosa,1996; Ferguson, 1990).
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Siguiendo dicha linea de trabajo, el presente texto pretende hacer
un andlisis parcial de los discursos y las representaciones que cir-
culan actualmente en algunos planes de desarrollo especificamente
preocupados por lo concerniente a la construccién de ciudad.

Concebimos los discursos del desarrollo en un doble sentido:
como productos de unas précticas culturales intrinsecas y, a lavez,
como productores de practicas y representaciones culturales. En
otras palabras, lo que pretendemos es entrar a “desnaturalizar” lo
que resulta “natural” o autoevidente para nosotros, as{ como evi-
denciar los lineamientos y presupuestos bajo los cuales actual-
mente se piensa y planifica una ciudad como Tumaco. Las practi-
cas discursivas del desarrollo circulan en miiltiples planos: planes,
proyectos, programas, polfticas institucionales, comunicados,
prensa local, funcionarios/as de algunos sectores del Estado y
ONG, conversaciones cotidianas e incluso en algunas organizacio-
nes de base, entre otros. No obstante la importancia que actual-
mente cobra en la antropologfa el andlisis etnografico de dichos
dmbitos, nosotros nos limitaremos a hacer un énfasis en el andli-
sis discursivo del desarrollo a través de dos planes concretos.

LA CIUDAD COMO PROYECTO DE DESARROLLO

El sistematico interés del Estado en modernizar al pafs lo hizo en-
trar en una etapa en la que los planes de desarrollo han constitui-
do un eje importante por medio del cual se han canalizado sus
acciones y representaciones alrededor de la “ciudad” colombia-
na. La “ciudad” hasido, entonces, objeto de politicas ylineamientos
generales que pretenden hacer de ella un escenario “planificado”
y “moderno” (Veldzquez, 1994: 61).

Asi, los municipios con mds de cien mil habitantes empeza-
ron a cobrar rango de “ciudad”, y ésta dltima ha estado condicio-
nada por una serie de idearios pragmadticos y discursivos que pre-
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tenden hacer de ella un punto de articulacién entre las instancias
locales/regionales/nacionales, en cuanto a aspectos econ6micos,
jurfdico-legales y politicos, entre otros. Como un incentivo a este
esfuerzo estatal, en 1989 se reglamenté la ley 9, titulada “De la
planificacién y el desarrollo municipal”, la cual plantea que:

Con el objeto delograr las condiciones §ptimas para el desa-
rrollo delas ciudades y sus dreas de influencia en los aspectos ff-
sico, econémico, social yadministrativo, los municipios conuna
poblacién mayor de cien mil [100.000] habitantes |...] deberdn
formular su respectivo Plan de Desarrollo, de conformidad conla
polftica nacional y departamental, las técnicas modernas de
planeacién urbana y con base en la coordinacién del desarrollo
urbano-regional [Inurbe, s.f.: 2].

Los planes de desarrollo enfocados al Pacifico como unidad,
y hacia Tumaco especificamente, derivados de las administracio-
nes municipales y las agencias nacionales, comenzaron a privile-
giar los “problemas” urbanos entendiéndolos como la infraestruc-
tura fisica y las practicas culturales —~abordando respectivamente
temas como salud, educacién, saneamiento ambiental, seguridad,
etc.—de ciertos sectores sociales. Y en dicha problematizacién en-
contraremos ejes de accién y representacion titiles a la hora de
comprender el panorama actual. De este modo, analizaremos a con-
tinuacién dos de las propuestas que consideramos particularmen-
te significativas en este campo: el Plan Pacffico (1992) y el Plan de
Desarrollo Estratégico de Tumaco: una Nueva Ciudad (1995-1997).

EL PLAN PAC(FICO

En los planes de desarrollo, la categorfa de “ciudad” no aparece
como un elemento aislable e independiente. Para construir ciu-



Manuela Alvarez 91

dad, se requiere de estrategias conjuntas enfocadas hacia la
transformacién de lo existente. De esta manera, la “ciudad” la-
custre —por decirlo de algiin modo-, configurada a partir de es-
trategias colectivas de “invasién”, que no caben dentro del orden
de lo institucional, ni son planificadas segtin los pardmetros de
ciudad “moderna”, se convertirdn en objeto de reflexién y discu-
sién constante. Concretamente nos estamos refiriendo a cuestio-
nes especificas como el manejo colectivo de las basuras en cier-
tos sectores sociales (especfficamente las dreas lacustres), las
maneras como construyen las viviendas, algunas actividades pro-
pias del universo cultural que, segiin los discursos oficiales, gene-
ran consecuencias como la transmisién de enfermedades, el ha-
cinamiento y la inseguridad, entre otros. Asf, lo que est4 en juego
dentro delos planes de desarrollo son representaciones alrededor
del “deber ser” de la ciudad como fin, y la modificacién de ciertas
prdcticas culturales como medio para lograr dicho objetivo.

En 1992 aparece el Plan Pacifico, acorde con los procesos po-
litico-jurfdicos que se vienen dando después de la constitucién de
1991. Por tanto, en este plan tuvieron resonancia cuestiones como
“las précticas tradicionales”, “los saberes ancestrales” y el recono-
cimiento de las “comunidades negras” como grupo étnico. El De-
partamento Nacional de Planeacién se propuso la nada fécil ta-
rea de disefiar “una nueva estrategia para el desarrollo sostenible
en la costa pacifica colombiana”, en la cual se suponfa a “las co-
munidadeslocales” como agentes de interlocucidn; sin embargo,
a pesar de lo ambicioso del proyecto, no se logra salir de la mira-
da institucional y etnocéntrica que ha caracterizado a los discur-
sos de desarrollo:

Serfamos miopes si no reconociéramos algunos logrosvalio-
sos [del Plan Pacifico]: la terminacién de la carretera Pasto-Tu-
maco, mds viviendas en Tumaco y Quibdd, més lineas telefénicas
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en Buenaventuray, en general, un incremento importante en la

- inversi6n en infraestructura fisica y algunos programas sociales.
Pero igualmente serfamos miopes si no hubiéramos reconocido
quea esta propuesta le faltaba la gente, le faltaba el “afro”, el apor-
te indfgenay mestizo, el reconocimiento de la diferencia [Pérezy
Obando, 1996:151].

Aunque el Plan Pacffico cuestioné acciones y discursos del
Pladeicop porque iban en contra de la “cultura tradicional” local
yel ecosistema?, en muchos de sus planteamientos cae en el mis-
mo esquema, pues considera inapropiadas o perjudiciales en
términos culturales y/o ambientales ciertas cuestiones que las per-
sonas autorreconocen como “tradicionales”. Pero con independen-
cia de los aciertos o desaciertos de ciertas practicas culturales lo-
cales, existe una contradiccién en la construccién discursiva del
planteamiento del Plan Pacifico en cuanto pretende “respetar” y
promover dichas “tradiciones” y, a la vez, las concibe como obje-
to de cambios o de modificaciones que tienden a un ideal de “de-
sarrollo” que no tiene un correlato con ciertas practicas cultura-
les locales. Al respecto, Pedrosa plantea que:

Fue necesario que surgierauna nueva imagen dela regién ca-
racterizada por su diversidad biolégica y cultural paraque el Plan

2En dicho plan se afirma que: “{algunos] proyectos no resultaron exitosos
por incapacidad institucional en su ejecucién y por no atender a la realidad
ambientaly cultural del litoral. Las comunidades han manifestado su descon-
tento con varios de los programas del Plan. De igual forma, algunas de las
obras adelantadas causaron impactos ambientales nocivos” (Plan Pacffi-
€0,1992: 22). Para ejemplificar esto ltimo, en una nota a pie de pdgina men-
cionan la construcci6n de la carretera Mdlaga-Malaguita y la adecuacién de
esteros.
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Pacffico modificara su versién desarrollista heredada del Pladeicop
yformulard la versién bajo losimperativos del desarrollo sosteni-
ble. Fue necesario que las comunidades negras fuesen reconoci-
das como actores de la nacionalidad para que el Plan Pacffico las
reconociera como interlocutores necesarios en su formulacién.
A pesar de todo, el Plan Pacifico nologra deshacerse por comple-
to de las imdgenes tradicionales de la regién manejadas por el
Pladeicop [1996: 88].

De otro lado, el notable interés por lo que Escobar (1997a: 175)
ha denominado “la irrupcién de lo biol6gico”, sitiia a la selva tro-
pical como un hecho social central, objeto de politicas globales y,
por supuesto, de representaciones. El Plan Pacifico rdpidamente
dejard en claro suinterés porlo ambiental, con el uso de categorfas

»

como “Chocd biogeogrifico”, “sostenibilidad”, “fragilidad ecosis-

témica’, “desarrollo sostenible” y “diversidad bioldgica’, que co-
brardn sentido en afirmaciones como la siguiente:

Laregién pacffica posee una enornme riqueza ambiental, gran
fragilidad de sus ecosistemas ysu litoral estd expuesto a amena-
zas ambientales diversas, que la hacen especialmente vulnerable
ala explotacidn indiscriminada de sus recursos [Plan Pacffico,
1992:12].

En esta medida, dos serdn los puntos de ensamblaje que la
construccién discursiva estatal evidenciar4 al interior del plan: el
reconocimiento de las “comunidades negras” como grupo étnico
particular con universos culturales propios, asf como el despla-
zamiento del concepto de desarrollo regional, pues dela construc-
cion a ultranza de infraestructura se pasa a considerar como prio-
ridad “la diversidad biolégica” y su respectiva sostenibilidad. En
esta investigacion nos interesa el andlisis del primer punto, que
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serd titil para entender el “desarrollo” como un hecho politico-
cultural que, més alld de dar una visién neutray veridica del “otro”,
nos dibuja representaciones modernas que el Estado pretende
socializar como unidad dentro del mapa que es hoy Colombia. En
este sentido, por ejemplo, Escobar plantea que

Pladeicop comenzé -y luego intensificé- el proyecto de mo-
dernidad en el Pacffico, mediantela creacién dela infraestructura
necesaria parala llegada del capital de manera ordenada, como
también mediantelainiciacién del proceso de intervenciénsocial
con expertos [1997a: 180].

En consecuencia, el discurso se legitima desde al menos dos
estrategias distintas: la contrastacién sistemdtica de los indica-
dores bésicos y, de modo menos tangible, el cuestionamiento de
algunas acciones y representaciones culturales locales. Para ejem-
plificar el mecanismo de la contrastacién, el indicador de la sa-
lud es pertinente, puesto que encontramos comparaciones siste-
madticas que dan cuenta dela necesidad de “progreso” y “desarrollo”.

Lasituacién delasalud es precaria. La tasa de mortalidad in-
fantil promedio alcanzalos 110 nifios por cada 1.000 nacidos vi-
vos, y en municipios como Pizarro y Barbacoas, en Narifio, supe-
ralos 150 nifios. Estas tasas son 4 y 5 veces superiores al promedio
nacional y frente alos patrones internacionales se sittia entre las
més altas del mundo, con rangos semejantes al Congo [115], pero
superioresala India [90], Haitf {94], Bolivia {106] y Bangladesh [108]
{Plan Pacffico,1992: 91.

Nétese el cardcter de las comparaciones, todos pafses en “vias
de desarrollo”, que no son precisamente el prototipo de occiden-
tal; incluso, se puede decir que, de manera similar a los pobladores
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negros del Pacifico, manejan representaciones y pricticas cultu-
rales particulares con respecto a “la salud”. Asf, podemos deducir
a partir del Plan Pacffico, por ejemplo, que la mortalidad infantil
es causada por el bajo nimero de puestos de salud por munici-
pio, de médicos, enfermeras y odontélogos por paciente, asf como
por lo “mal dotados” de los centros de salud, recurriendo a expli-
caciones que enfatizan elementos externos como la “inadecuada
infraestructura regional” sin problematizar elementos culturales
propios de los grupos humanos en cuestién.

Entonces, por ejemplo, cabrfa preguntarse: ;si ciertas practi-
cas culturales del manejo y cuidado de los nifios y nifias —-como
por ejemplo la ombligada® o la virtud’- no son, en sf mismas, es-

3 La ombligada es una précticacominmente utilizada en los recién nacidos
para atribuirles cualidades especfficas de cierto animal, planta o mineral. Con-
siste en curar el ombligo del recién nacido/a con los residuos sélidos -finas ce-
nizas o polvos- de los organismos que hemos mencionado y, por consiguiente,
algunos atributos le serdn concedidos al infante en una suerte de vinculo de
identidad que lo une con lo que ha sido ombligado (Losonczy, 1989; Veldsquez,
1957). Existen précticas diferenciales para nifios y nifias, siendo algunas sus-
tancias y cualidades prescriptivas para cada cual. En muchos casos lamisma
partera decidir4 la cualidad que le atribuir4 al infante, y estar4 a cargo de su
“curacién”. Un ejemplo de esto puede ser el “el palo de guayaba” asociado ala
fortaleza, o las cenizas de unbillete, que atribuira facilidad para conseguir dine-
ro, con la contrapartida de que, cuando no lo pueden conseguir con facilidad,
los nifios pueden salir ladrones.

* Un infante que tenga virtud probablemente serd poseedor/a de facul-
tades o cualidades extraordinarias, que pueden ser positivas o negativas, como
caminara los pocos meses de edad, llorar en el vientre de la madre, nacer con
alguna caracterfstica corporal particular o poder predecir el futuro. Se dice
que a un nifio/a gque tenga virtud “no hay que ponerle amor”, porque suele
llevérselo la bruja. La bruja es una mujer, generalmente conocida, que, cuan-
do la madre se descuida, entra a la casa en forma de p4jaro para chuparle la
sangre al infante y hasta producirle la muerte, En toda la franja del Pacifico
sur es comtin, al atender a chigualos, escuchar que al nifio o ala nifia selo ha
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trategias culturales de control demogréfico, tienen, por ende, re-
percusiones concretas en lamortalidad infantil? Lo que resulta cla-
Io, en este ejemplo como en otros, es que los indicadores bajo los
cuales se cuantifica y diagnostican ciertos ftems no dan cuentade
estrategias culturales internas de los grupos humanos en cuestién.
Las explicaciones a las que llegan, segtin los criterios economé-
tricos bajo los cuales se rige el plan, estdn ostensiblemente aleja-
das de cualquier perspectiva cualitativa de anélisis, arrojando
diagnésticos escindidos de las realidades y representaciones agen-
ciadas por los pobladores locales. En tltimas, vemos que el me-
canismo de la contrastacién compara conreferentes exégenos que
no dan cuenta de otras posibilidades inherentes alasrealidadesy
universos culturales propioé; del entramado social que se est4
analizando. Lo que estamos observando se puede traducir igual-
mente en otros ftems como educacién, condiciones sanitarias y
vivienda del Plan Pacifico.

El segundo elemento que menciondbamos es el correspon-
diente al cuestionamiento, ahora sf, de algunas representaciones
y acciones propias del universo cultural local. Es un hecho que
muchas de las practicas cotidianas de las poblaciones negras se
oponen a la inscripcién de la experiencia moderna como unidad
homogénea, especificamente en lo que serefiere ala construccién
de un escenario urbano?®. Précticas tales como el manejo de basu-

llevado la bruja, siendo ésta unamuerte socialmente prescrita. Sin embargo, es
posible contrarrestar los poderes de la bruja poniéndole trampas en el toldillo
delinfante o develando su verdadera identidad. Aunque la bruja también ata-
ca a ancianos y mujeres prefiadas, s6lo le puede producir la muerte a infantes,
lo que serd relativamente f4cil de diagnosticar por la consistencia (flaccidez o
dureza) que adquiera el cuerpo después de muerto.

5 Esto no descarta el plano de lo representativo que, aunque no es el
momento para ampliarlo, no aparece como un discurso homogéneo dentro
de los pobladores/as de Tumaco.
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ras, las 16gicas encubiertas en los tipos y patrones de asentamien-
to, asf como la marcada inutilizacién de los servicios sanitarios,
proponen elementos de confusién en cuanto a la operaciona-
lizacién del esquema de ciudad representado, que es, sin duda al-
guna, netamente moderno o, mejor, modernizante. En este senti-
do, la problematizacién de la vivienda tanto en contextos rurales
como urbanos se convierte en un eje de reflexién y accién central.

Lasviviendas presentan problemas de calidad, especialmen-
te en el 4rea rural. E190% de éstas tiene deficiencias fisicas y am-
bientales. La mayorfa de ellas, con dimensiones entre 20 y 40
metros, carecen de ventanas e instalaciones sanitarias, y constitu-
yen un ambiente propicio para el hacinamientoyla transmisién
de enfermedades. En algunas cabeceras como en Tumaco, Guapi,
Buenaventura, Bahfa Solano yQuibdé se presenta aglomeracién
ydéficit de vivienda, e inadecuada planificacién urbana [Plan Pa-
cffico, 1992: 12]

Lo que se menciona como “inadecuada planificacién urbana”
se refiere necesariamente a lo que ellos mismos llaman la “colo-
nizacién desordenada” o el fracaso hist6rico que ha supuesto ins-
cribir a ciertos sectores sociales en la I6gica de la ciudad planifi-
cada. No necesariamente, como hemos visto anteriormente,
porque la ciudad no haya sido objeto de planificacién -puesto que
de hecho lo ha sido—, sino porque existen practicas culturales in-
herentes a lo que hemos dado en llamar la “urbanizacién infor-
mal” que no se ajustan del todo al proyecto representado y agen-
ciado por las instituciones de desarrollo. Asf, la ciudad se desplaza
de ente de construccién aislado hacia el cubrimiento de otras “ne-
cesidades bdsicas” sujetas a cambio, como por ejemplo lo son el
hacinamiento y la transmisién de enfermedades, cuyas causali-
dades se encuentran en la imposibilidad de construir un proyec-
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to urbano planificado y bajo representaciones ostensiblemente
diferentes alas que de hecho responde. Asf, pues, la construccién
de infraestructura como acueductos, redes eléctricas, sistemas de
recoleccién de basuras y, en general, programas de “saneamiento
bésico”, “salud”, “vivienda” y “educacién”, son posibles solucio-
nes que el Plan Pacffico encuentra (1992: 29). En este sentido, los
esfuerzos colectivos apuntan a crear las condiciones para la inte-
gracidn del Pacffico con los desarrollos del resto del pafs, y del resto

del pafs con el mundo:

La estrategia que se propone para el Pacffico combina un
esfuerzo sustancial de inversion en infraestructura social y am-
biental con inversiones estratégicas en transporte, energfa y te-
lecomunicaciones. Estas acciones, complementadas con unes-
fuerzo importante en desarrollo institucional, podrédn elevar
substancialmente el nivel de vida dela poblacién alo largo de
un proceso de desarrollo sostenido y sostenible [Plan Pacffico,
1992: 28).

En dltimas, vemos que el Plan Pacffico ha hecho un esfuerzo
visible por incorporar a las poblaciones locales como interlocu-
tores legftimos; sin embargo, igualmente vemos que el plan sigue
estando regido, de manera estructural, por la idea convencional
de “desarrollo” o, mejor, “subdesarrollo” que en la practica aboga
por el “progreso” como proyecto civilizatorio.

$No sobra mencionar, como Mumford (1959) lo anota, que la concepcién de
la“higiene”, taly como larepresentan los discursos desarrollistas, es una préc-
tica discursivanetamente moderna. Escobar va més alld incluso al plantear que
desde el siglox1x “la ciudad comenzé a ser concebida como objeto, analizada
cientificamente y transformada segtin requerimientos de trafico e higiene”.
(1992: 133).



Manuela Alvarez 99

Para terminar, hay un elemento muy sutil que quizas valga la
pena mencionar. Para el Plan Pacifico, como para muchas otras ins-
tituciones -y quiero ser enfética en su no exclusividad-, el para-
digma de “otredad” radica en el ser indfgena, en contraposicién a
lo negro. Bien sabemos que la etnicidad es una construcci6n dis-
cursiva, que para el caso de las poblaciones negras tiene un ancla-
je fuerte en la constitucién del 91, el articulo 55 y la ley 70 (Wade,
1995). Antes de esto, por lo menos en el plano de lo jurfdico, las
poblaciones negras se dilufan en la “ciudadanfa nacional”. Pues
bien, para las poblaciones indigenas la “otredad” y la “alteridad”
como proyecto étnico hasido dada histéricamente.

Y no es extrafio que las instituciones y los discursos de desa-
rrollo atn reproduzcan estos esquemas. Esto, en el plano de lo
concreto, se traduce en cuestiones como que mientras las pobla-
ciones indigenas se conciben como un “otro” legftimo, con formas
de ser-y-estar-en-el-mundo particulares, las poblaciones negras,
en muchos aspectos, atin no son reconocidas como tal. Asf, por
poner un ejemplo cualquiera, mientras que un plan de desarrollo
jamds considerarfa integrar a Santa Marfa de Condoto (territorio
emberd) enlos desarrollos urbanos del resto del pafs, un lugar co-
mo El Charco (Narifio) es sujeto de planificacién urbana sin con-
siderar las précticas culturales de algunos de sus pobladores/as. Y
este elemento se turna més problemaético cuando a las denomina-
das “comunidades negras” organizadas a menudo les toca jugdr-
sela en el plano internacional como “comunidades indfgenas” para
ser finalmente reconocidos como “otros”.

Aunque el concepto de minorfa implica también el recono-
cimiento amantener, expresar y desarrollar su identidad cultu-
ral, ala promocién y proteccién de la misma, ala participaciénen
las decisiones que los afectan, a mantener sus propias formas de
organizacién yde contacto, a mantener y ser instruidos en su pro-
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pialenguayaquelos programas institucionales tengan en cuen-
tasusintereses legftimos, entre otros, no es aceptado ficilmente
por el conjunto de comunidades, organizaciones y activistas”.

PLAN DE DESARROLLO ESTRATEGICO DE TUMACO

Ms4s nftidos son los planteamientos y las representaciones del Plan
de Desarrollo Estratégico de Tumaco (1995-1997) con respecto a
la construccién de ciudad. Su subtftulo, “Una nueva ciudad”, es
una clara descripcién de los idearios que motivan sus accionesy,
m4s atin, de su andamiaje discursivo. La metodologfa que estruc-
tura el texto estd marcada por la identificacién de elementos de
problematizacién y luego se recurre a un pequefio diagnéstico
para finalmente plantear opciones o “estrategias” de accién e in-
version del presupuesto. El plan se elabora bajo la alcaldfa de Nilo
del Castillo y se propone como un esfuerzo de concertacién con-
junta entre “estamentos representativos de la sociedad civil y de
las instituciones tumadquefias, con coordinacién de la administra-
cién municipal” (1995: s. p.). Los elementos de mayor relevancia
son la educacion, la recreacién y el deporte, el saneamiento bési-
co, la seguridad, la infraestructura, el fortalecimiento institucional
y, por tltimo, la vivienda y el desarrollo urbano. Nosotros nos cen-
traremos en lo atinente a la vivienda y al desarrollo urbano, sin
desconocer que en general todos los elementos mencionados es-
tén directa o indirectamente relacionados con las representacio-
nes que se tejen alrededor de la construccién de un escenario ur-

7 Proceso de Comunidades Negras/Red Continental de Organizaciones
Afroamericanas (1999). Texto preparado para el “Seminario/conferencia/re-
unidn sobre Ja situacién y la autoidentificacién de las comunidades negras
de Centroamérica, el Caribe y Suramérica”.
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bano. El diagnéstico que hace el Plan de Desarrollo acerca de los
problemas de vivienda y desarrollo urbano es el siguiente:

Lasituacién actual de la vivienda en nuestro municipio es el
resultado de la inexistencia de un plan de desarrollo, del manejo
antitécnico del espacio ptiblico al permitir asentamientos en lu-
gares inapropiados dentro del perfmetro urbano insular y rural,
del desconocimiento por parte de algunas instituciones sobre la
autonomfa del municipio en cuanto almanejo dela tierraurbana,
suburbanay rural, dela carencia delos servicios basicos de infra-
estructura [acueducto, alcantarillado, manejo de basuras y dis-
posicién de zonas verdes]. Por tal razén, hay que resaltar la falta
de accién de conjunto del estado municipal y nacional de nuestro
municipio [1995:31].

Surgen como inquietudes la falta de planificacién urbana, los
patrones de urbanizacién informales y, por tltimo, la falta de ser-
vicios basicos en los barrios lacustres. Sianalizamos dichas repre-
sentaciones, vemos que de hecho han existido proyectos de plani-
ficacién que adquirieron un caracter ambiguo al superponerse con
las maneras de apropiacién del espacio que ciertos pobladores
traen de las zonas rurales. Si consideramos que la relacién con el
espacio tiene un caricter doble de uso-significado, podriamos con-
cluir, parafraseando a Garcfa Canclini (1990), que Tumaco como
“ciudad” evidencia la mezcla de miiltiples proyectos culturales
inmersos en dindmicas de préstamo, mezcla e hibridacién. Lo que
en definitiva no cabe en la propuesta urbana que representa el Plan
de Desarrollo son las maneras como los sectores “subnormales”8

8 Este es el término utilizado generalmente en los planes de desarrollo, en-
tre otros, para referirse a los barrioslacustres de Tumaco.
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o lacustres de la ciudad construyen sus viviendas, “invaden” te-
rrenos piublicos, no hacen uso, en la mayorfa de los casos, de ser-
vicios sanitarios o de mecanismos para procesar basuras, asf como
tampoco utilizan de modo “legal” la energfa y el alcantarillado, sin
mencionar que es allf donde se imagina que se genera “el caldo de
cultivo”, como ellos mismos lo llaman, de las bandas juveniles
“delincuenciales”.

En este sentido, son precisamente los barrios “subnormales”
en el contexto urbano los que requieren de “desarrollo”, interven-
cién y presencia institucional para su transformacion, si se quie-
re, de lo “premoderno” a lo “moderno”. Es muy interesante, den-
tro de los discursos del plan, la asociacién constante del espacio
y la cultura, asociacién vélida por lo dem4s. Con esto me refiero a
la correlacién entre las representaciones sobre un barrio de “in-
vasién” “subnormal” y las practicas culturales agenciadas allf, que,
para no extenderme, esquematizo en el cuadro 1.

De esta manera, la categoria de lo urbano, dentro del plan,
se confunde con lo que denominarfamos urbanidad, més aso-
ciada a un conjunto de practicas y representaciones culturales
que, al igual que la ciudad, son producto y productoras de mo-
dernidad. En otras palabras, a lo que apunta el blan no es sélo a
construir “ciudad” en abstracto, sino a construir una cultura ur-
banatal y como la entiende el estado-nacién colombiano, sin de-
tenerse en el complejo universo cultural local o en lo que la cons-

9Losj6venes “delincuentes”, localmente conocidos como aletosos, son una
preocupacién que ha cobrado grandes dimensiones en la década de los noven-
ta. Por lo que se puede leer en el Plan de Desarrollo Estratégico deTumaco, este
fenémeno se explica cominmente por causas de “pobreza’, “falta de educa-
cién” y carencia de oportunidades laborales para los jévenes. Sin embargo, vale
la penaaclarar que el asunto resulta mdas complejo (véase, en este libro, el capf-
tulo de Restrepo).
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CUADRO1.
Intervencion Précticas culturales
Barrio subnormal |  Invasién Pobreza | delaaccion |como alabaos,
institucional, |chigualos, dltimas
noches, etc.

Condiciones |Deber ser Pricticas rituales
Barrio normal | Planificaci6n | de vida delaaccibn |netamente
“dignas”. institucional. |catélicas.

titucién del 91 denominarfa con el ya lugar comtn de la multi-
culturalidady plurietnicidad.

La posibilidad de un reordenamiento urbano implica la ins-
cripcién forzosa de dichos poblamientos en una légica, por de-
cirlo de alguna manera, mds urbana, en la medida en que se pro-
ponen asentamientos no palafiticos, se integran al sistema de
servicios bdsicos “legales” del municipio y se puede controlar
mejor cuestiones como el manejo de las basuras, entre otros. Por
otro lado, el despeje de las dreas de bajamar es visto por parte del
municipio como una posibilidad de expandir las zonas turfsticas,
descentralizando El Morro, y como consecuencia de esto darle un
ciertos estatus de “rentabilidad” a la ciudad. Se genera, entonces,
una serie de planteamientos que evidencian la lectura “oficial” de
los asentamientos que el plan denomina como “subnormales”.

Elllamado proceso de urbanizacién que vive Tumaco se pre-
senta con un sinntimero de problemas por falta de planificacién
que deben ser encargados por medio de programas y proyectos
queal menos mitiguen o controlen enun buen porcentaje las ca-
racter(sticas negativas de este proceso que vivimos [Plan de Desa-
rrollo Estratégico deTumaco,1995: 37]

Es indiscutible que la “urbanizacién” que pretenden atribuir-
le a Tumaco no pasa por el complejo universo simbélico que pro-
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ponen las dreas “suburbanas” y, mds atin, le genera serios proble-
mas a la “puesta en escena” de la ciudad moderna que hemos vis-
to representada en los planes y en las agencias de desarrollo que
configuran los lineamientos generales del “deber ser” de la ciu-
dad. Lallamada “urbanizacién” no serfa problemadtica si no trajera
consigo otras maneras de codificar el espacio de manera hetero-
génea y dispersa. Tampoco serfa problemdtica si dichas caracte-
risticas fuesen “controlables”, pero, como caben en el orden de las
précticas culturales de sus pobladores, ni con “educacién” o cur-
sos de capacitacién se logra “mitigar” sus impactos “negativos” en
la construccién de la ciudad. Son necesarios, como el plan mismo
lo plantea, programas, proyectos, “expertos” y funcionarios que en-
tren, de una vez por todas, a fabricar la ciudad que imaginan'.

CONCLUSION

Finalmente, una discusién que se daba inicialmente, so-
bre todo en el Chocé, con la experiencia delaObapo, eraque
las ciudades del Pacffico eran un desorden porque no tenfan
las cuadras de cien por cien, porque no se parecfan a las del
interior del pafs. Creo que eso también estd aquf, el asunto es
que eso se ve como un desorden porque no tiene las cuadras
decien por cien, entonces quieren mostrar que un desorden
es posible desordenarlo en otro sitio y mirar la ciudad del Pa-
cffico como la cuadrade cien por cien'..

10 En el plan se esboza la idea de la relocalizacién como estrategia de
reordenamiento urbano, lo que posteriormente se convertird en el Proyecto
de Reorientacién para el Crecimiento Urbano de Tumaco.

1 Entrevista con Herndn Cortés (Proceso de Comunidades Negras de
Narifio), realizada en Tumaco en noviembre de 1997.
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Las précticas disidentes, de oposicion o solidaridad de
quienes se promulgan como expertos enlamodernidad, atin
estdn por ser imaginadas (Escobar, 1997a: 195).

Hemos visto mediante dos ejemplos cémo un discurso de desarro-
llo moldea y configura representaciones y précticas concretas de lo
quedeben y no deben ser muiiltiples aspectos de la vida de las perso-
nas, incluidala experiencia urbana. Aunque desde los afios cincuenta
se empieza a pensar a Tumaco en términos de “planificacién urba-
na", las décadas del ochenta y noventa han caracterizado a Tumaco
por proyectos de vivienda masivos que, quiéranlo o no, tienen reper-
cusiones fuertes en el ordenamiento territorial. Estos proyectos son,
explicita o implicitamente, dispositivos de “desarrollo”. Asf, para dar
s6lo algunos ejemplos, podemos mencionar los proyectos de vivien-
da del Instituto de Crédito Territorial, el Proyecto La Ciudadela hacia
mediados de los ochenta y finalmente el quizas mds ambicioso de
todos, el Proyecto para la Reorientacioén del Crecimiento Urbano de
Tumaco. Todos han generado resultados inesperados, haciendo vi-
sible que el “desarrollo” tiene ciertas dindmicas sociales que no son
“controlables”; es decir, estamos ante una préctica discursiva que
debe negociar lo cultural en muiltiples planos.

“En nombre de” y “por el bien de” se han legitimado e instru-
mentalizado ideologias culturales como el “desarrollo” y la “mo-
dernidad”. El caso no siempre es que la “otredad” sea considera-
da directamente “inferior”, sino, como decfa Doiia Chepa en el
barrio El Diamante, infrainhumana. Es decir, muchas veces -y es
el caso de los planes de desarrollo- el discurso que se construye
frente a las précticas culturales que caen por fuera del “deber ser”
resulta redentor en la medida en que logra entretejer agudamen-
teciertas representaciones peyorativas de lo “diferente” con la idea
de que no es cultura sino pobreza lo que se refleja allf, y el Estado
-en un amplio sentido del término- proveerd cambiando para
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mejorar. Nadie cuestiona —por lo menos con respecto a lo que es
ydebe ser Tumaco como ciudad-silos presupuestos ylineamientos
que plantea el desarrollo son verdaderas alternativas ala manera
de vivir y pensar la ciudad.

Sibien el desarrollo se juega en contextos de poder desfa-vora-
bles —por decir lo menos- para los denominados grupos “subal-
ternos”, es un hecho que muchas veces dichas poblaciones logran
subvertir ciertas acciones institucionales; no mediante procesos
violentos o de rechazo explicito, sino a través de resistencias sim-
bélicas. Sin embargo, cuestiones en apariencia naturales, comola
introduccién masiva del televisor, estdn cambiando vertiginosa-
mente las imé4genes y autorrepresentaciones que las personas
manejan de sf mismas. Segun lo que vemos hoy en Tumaco, la
cuestién del desarrollo ya no sélo radica en el andlisis de aque-
llos discursos oficiales, sino también en el anélisis de la vida coti-
diana de las personas y en lo que podrfamos denominar los
(micro) discursos, que cada vez m4s (re) producen las representa-
ciones que vemos en los planes de desarrollo. La pregunta es: ;serd
posible imaginar —como poblador/a o “planificador-experto”-un
Tumaco por fuera de la 16gica de la cuadra de cien por cien?
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LA EXPERIENCIA URBANA COMO HECHO CULTURAL:
HACIA UNA ETNOGRAFIA DEL PROYECTO
PARA LA REORIENTACION DEL CRECIMIENTO DE TUMACO

Manuela Alvarez

Se ha practicado menos una antropologfa de la ciudad
que una antropologfa en la ciudad [...]. Se trata de investi-
gaciones que operan con temas, conceptos y métodos de
la antropologfa, pero volcados al estudio de poblaciones
que viven en las ciudades. La ciudad es, por lo tanto, més
ellugar de investigacién que su objeto (Durham, citada por
Garcia Canclini, 1990: 230).

INTRODUCCION

La construccion de ciudad y en general la experiencia urbana es a
todas luces un hecho cultural, asf como un escenario de luchas so-
ciales. Tanto en el plano de las précticas como en el de las repre-
sentaciones nos hallamos ante una encrucijada que se repite en
muiltiples planos de la vida: la de las negociaciones identitarias
tensionadas entre el ser y el deber. Lo urbano es a la vez morfol6-
gico y cultural. Implica una forma de planificar y habitar el espa-
cio, asfcomo una manera de situarse e interactuar en/con él. Igual-
mente, arrastra consigo prdcticas culturales prescriptivas que
suelen asumirse como dadas, sin considerar los procesos de ne-
gociacién que esto les implica a las comunidades locales.

El Proyecto para la Reorientacién del Crecimiento Urbano de
Tumaco, RCUT, es un pretexto para observar y sistematizar una ex-
periencia concreta con respecto a los discursos y las representa-
cionestejidos alrededor de la construccién de ciudad. De esta ma-
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nera, el Proyecto RCUT se configura como un hecho cultural y, més
aiin, como un objeto antropolégico, con sus propios escenarios,
actores, representaciones y retdricas. La pregunta de esta investi-
gacidn se refiere entonces, mds allé de la elaboracién de un estu-
dio de impacto, 0 una evaluacién de proyecto como tal, a cémo
se traslapan y entrecruzan experiencias de ciudad particulares que
operan como dispositivo de dindmicas culturales m4s vastas.

il

DEL “ALTO RIESGO"” Y LA PLANIFICACION URBANA \

La construccién de un escenario urbano en Tumaco es un viejo de-
seo que, segln la coyuntura histérica que analicemos, se ha ins-
trumentalizado mediante estrategias y mecanismos diversos. Ya
hacia mediados delos setenta, en Buenaventura resulté titil laidea
de relocalizar asentamientos lacustres informales para insertarlos
en una légica urbana y asf poder replanificar la ciudad, entrando
en laondadela “ciudad-puerto moderna”. Faltaba para Tumaco un
proyecto de esta magnitud que lograra contener el poblamiento sis-
temdtico de las dreas de bajamar, asf como darle un vuelco radical
ala planificacién de la ciudad. A principios de la década de los no-
venta surgié una coyuntura particular al problematizar la super-
poblacién de la isla central de Tumaco, asf como catalogar a la isla
como de “alto” y “altisimo” riesgo, segin la cercanfa de los asen-
tamientos al mary, por consiguiente, lo vulnerables que estuviesen
en caso de un posible tsunami'. Los barrios considerados mds vulne-
rables fueronlos del sector de La Playay en general los “palafiticos”;
se comenzé entonces a pensar en la posibilidad de un macro-
proyecto que relocalizara ya no la totalidad de Tumaco, sino

! Cuestién poco novedosa, pues desde principios de siglo se pensé la po-
sibilidad de reubicar a Tumaco en la isla del Gallo (Triana, 1906).
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especificamente ala gente en “altisimo riesgo” tsundmico, yala vez
descongestionara la superpoblacién de la isla hacia la zona conti-
nental. Asi, con el argumento de que “el gobierno no quiere otro
Armero”, se planed el proyecto que quizis sea més ambicioso para
Tumaco en cuanto a la construccién de la ciudad planificada con
paradigmas modernizantes; por supuesto, hablamos del Proyecto
para la Reorientacién del Crecimiento Urbano de Tumaco.

De esta manera, a principios de la década de los noventa una
comisién del gobierno Gaviria y el Inurbe realizaron una visita a
Tumaco, en la cual se torné evidente para los ojos del Estado la
particular situacién de la cabecera municipal en cuanto a la pla-
nificacién urbana, asf como las condiciones de vida de las perso-
nas habitantes de las 4reas lacustres de la ciudad. Dicen que la
visita coincidié con una marejada?, época en la que dichos barrios
literalmente flotan en el agua. Algunos meses después, una segun-
da comisién del Inurbe traté de cuantificar 1a magnitud del “pro-
blema”, llegando ala conclusién de que los sectores “subnormales”
practicamente cobijaban a un cuarto del total del 4rea urbana. En
vista de las dimensiones econémicas del asunto, el gobierno bus-
c6, por intermedio de la oficina de proyectos internacionales de
Planeacién Nacional, una cofinanciacién de la Comunidad Eco-
némica Europea. Asf, a manos de la Unién Europea llegé un pri-
mer proyecto que se proponia relocalizar aproximadamente a die-
cisiete barrios lacustres de la zona urbana de Tumaco en terrenos
pertenecientes aInurbe y Ecopetrol ubicados en lazona continen-
tal de la isla. Muiltiples fueron los argumentos discursivos con los
cuales se estructurd el proyecto, entre ellos, mitigar la “excesiva
densificacién y el gran hacinamiento de viviendas palafiticas en
las zonas de bajamar”, asf como actuar ridpidamente sobre una

2 Expresion local parareferirse alas mareas altas.
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zona que “estd declarada de altisimo riesgo sfsmico” y se ve ame-
nazada por el azote de los tsunamies que, literalmente, “barrerfan
la mayorfa de las fragiles viviendas palaffticas sobre la playa que
da al frente del mar” (Euragri,1993: 1).

En efecto, en 1993 la Comunidad Econémica delegé a la mi-
sién Euragri para desplazarse a la zona y definir la viabilidad del
proyecto. Aunque la Comunidad decidi6 financiar un alto porcen-
taje del proyecto, el convenio no se firmé hasta 1995, cuando se
incorporé el Proyecto para la Reorientacién del Crecimiento Ur-
bano de Tumaco, con sus respectivos codirectores, Le6n Darfo
Rolddn en representacién de Colombia, y Roger Catan, delegado
directo de la Comunidad. Entre la visita de la misién Euragri y la
incorporacién efectiva del Proyecto GRCUT, la Corporacién Colom-
bia por Tumaco fue la encargada de adelantar gestiones y propi-
ciar el espacio de negociacién en el interior de “las comunidades”.

A finales de 1995 se consolidé el Proyecto RCUT que reempla-
z6 a la Corporacién Colombia por Tumaco, marcdndose el inicio
de una nueva etapa, en la cual se pensé el proyecto en otros tér-
minos, comenzando por una renegociacién con “las comunida-
des”, hasta el momento bastante apdticas frente al tema de la
“reubicacién”. Los estudios que habifa contratado la Corporacién,
entre ellos el disefio de las casas realizado por Gilma Mosquera y
Jacques Aprile en la Universidad de Valle, fueron rdpidamente
revaluados y vueltos a contratar. Las casas disefiadas en un prin-
cipio pretendfan reproducir ciertos elementos de la l6gica que
trafan los pobladores de La Playa. Eran casas en madera suspen-
didas por pilotes que guardaban cierta relacién con la manera
como estaban construidas las casas de las personas a “relocalizar”.

La gente no estaba de acuerdo y fue muy clara y enfética:
manifesté [querer] sus casas en material, 0 sino para qué, argu-
mentaban con argumentos muy vélidos, [que] la genteestaba can-
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sada del mantenimiento de esas casas alld. Nosotros después in-
vestigamos cudnto le costaba a una familia mantener unacasade
esas en palafito y en realidad eso est4 en el orden de sesenta o
setenta mil pesos mensuales en puro mantenimiento. Ahora, el
peligro delos incendios, por ejemplo. Que de un dfa para otro, ya
reubicados ylas playasya protegidas, se quema esta cuestiényen
ddénde se quedan. Eran argumentos muyde peso3,

De la misma manera, una pobladora del barrio El Diamante
plantea c6mo las personas de los barrios, en un principio, estu-
vieron en desacuerdo con los disefios originales de las viviendas.

Nosotros en primer lugar nos quejidbamos que fueran en
madera, porque aqui la madera cuando dura bastante dura diez
afios. Decfamos nosotros, si esto es un regalo que le llega auno
y le dan una casa de madera para diez afios, entonces unova a
seguir viviendo esclavo, trabajando sélo para la madera. Y ade-
més la gente que es pescadora y sube esos trasmayos, sincera-
mente perjudicarfa alas familias. Y como se decfa el rumor, que
uno todavia no estaba convencido, que las casas no iban a ser
pagadas, entonces uno decfa: ;para qué diablos nos van a dar
estas casas??.

En efecto, las casas fueron redisefiadas respondiendo a unalé-
gica “tipo ciudad” comiin, alahora de describir la nueva propues-
ta. Se penso en ferroconcreto, sin pilotes y con una distribucién
interna y externa cualitativamente diferente dela que caracterizaba
las casas “palafiticas” de La Playa. El barrio se disefi6 de manera

3 Entrevista con funcionario 1, Proyecto RCUT.
4 Entrevista con pobladora 2.
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reticular, con calles conectivas, numeracién por bloques y casas,
escuela piiblica, puesto de salud, bomberos, policfa y cementerio,
asf como con una diferenciacién muy clara entre los linderos priva-
dos y los espacios de uso colectivo. El interior de las casas fue con-
cebido segtin una tipologfa de uno a cinco, que caracteriza tanto el
tamafio como la distribucién de la misma.

Unas casas tendrfan dos pisos y otras uno sélo, con variacio-
nes en el niimero de cuartos. Cada casa fue dotada de un antejar-
din en la parte frontal y un patio en la parte posterior, mientras
que en el interior se disefiaron la sala, el comedor y la cocina di-
rectamente conectados, y el bafio con el lavadero en el patio. Los
cuartos colindan con la sala, la cocina y el comedor, existiendo en
algunos casos otros cuartos en el segundo piso. Igualmente se hizo
una plancha insinuada para la construccién posterior de otros
cuartos que la familia quiera hacer, en la medida en que lleguen
nuevos miembros o parentela de otras partes. Los servicios de agua
y energfa fueron contratados directamente con el municipio.

En 1996 se comenzaron a construir dichas viviendas en terre-
nos donados por el Inurbe, en un espacio contiguo al barrio La
Ciudadela, en la zona continental de Tumaco. Con tecnologfas
avanzadas, fueron contratados obreros locales y cada familia “be-
neficiaria’ tenfa que donar un niimero de horas de trabajo de ma-
nera contractual. Dos fueron el niimero aproximado de casas
construidas por dia, lograndose rdpidamente un paisaje incipiente
de las m4s de dos mil casas que compondrfan “la nueva ciudad”
al finalizar el proyecto®. Para ese momento, el problema del pro-
yecto no fue el cémo diseiiar la “nueva ciudad”, sino la negocia-

5En el momento de realizar esta investigacién, el Proyecto RCUT habfa ter-
minado aproximadamente cuatrocientas casas y habfa comenzado a construir
hasta mds o menos la mitad del total planificado. Ademds, ha sido “reubicado”,
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cidon con ciertos sectores de “beneficiarios” opositores de la relo-
calizacién, ademds de trazar estrategias de accién para que la “nue-
va ciudad” no se quedase exclusivamente en el plano de lo arqui-
tecténico ylo morfolégico. Conscientes de que la estructura es un
nivel y otro muy distinto la apropiacién que los individuos hagan
de ella, se consideraron elementos de las practicas y representa-
ciones culturales de los barrios “subnormales”. En un articulo de
la prensa local se dice que:

El proyecto [...] contempla como factores fundamentales
el cambio de mentalidad de la comunidad, mejorar sus condi-
ciones de vida y la participacién social en la blisqueda de solu-
ciones de vivienda. [...] Los objetivos de la iniciativa no son sélo
reubicar a un cierto nimero de familias, sino, mas all4, cam-
biar la mentalidad de los tumaquefios y sembrar esperanza
hacia el futuro, para que los nifios se desarrollen en un ambien-
te adecuado, sano y libre de contaminacién®.

En estesentido, el Proyecto RCUT parte de labase de que la gen-
te es “de inmigracién reciente, procedente del drea rural, [y] pre-
senta el tipico problema de adaptacidn a la vida urbana, especial-
mente en hébitos de higiene comunal” (Euragri,1993: 1). Por tanto,
con el fin de inscribir a la gente en la l16gica “urbana” -1éase préc-
ticas culturales prescriptivas—, fueron disefiadas “capacitaciones”
-no solamente por parte del proyecto, sino en asociacién con ins-
tituciones locales— para que se socializaran ciertos discursos “ex-
pertos” con cargas ideolégicas particulares. Por ejemplo, seré co-

desde finales de 1997, casi el 60% del barrio El Bajito. Se presume que el Proyec-
to finalizard larelocalizacién de los once barrios restantes hacia el afio 2000.
6Sin autor (1994). “Reubican familias”, en La Ola, aiio 1, N237, p. 6.
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mun escuchar hablar ala gente de las condiciones infrainhumanas
en las que viven, asf como retéricas oficiales que hardn apologfa
delavida“urbana” y de ciertas representaciones alrededor de ele-
mentos como la salud y la higiene, concepciones propiamente
modernas por lo demds.

Seestd concientizando alas familias diciéndoles que el cam-
bio de vida trata de lo social, que ya no se va a tener alos nifios
caminando descalzos, desnudos, porque aqufen la zonasiempre
aparecen descalzos, que se va a tener que educar mejor alos ni-
fios porque hay nifios que dicen muchas palabras que hay que
concientizarlos de que vamos a una nueva ciudad y que un cam-
bio de casa también viene con un cambio de una nueva metodo-
logfa. Que ya las basuras no se pueden tirar por cualquier parte,
sino que por medio de bolsas toca separarse las basuras. Que se
tiene que cuidar mucho el gasto de energfa, que si se tiene que
tener encendido el televisor no se puede tener encendido el equi-
Ppo, que sino se est4 utilizando la llave de la ducha se tiene que
tener lallave cerrada, todas esas cosas se les estd dando de cono-
cer a las familias. Que a la taza sanitaria no se le puede echar el
papel higiénico, hay que tener mucho cuidado con el control de
las excretas porque muchos nifios no han manejado tazasanita-
ria, porque todo eso se estd yendo con el medio ambiente’.

Con respecto al objetivo dltimo del proyecto, se trata de cons-
truir un “escenario urbano” que le implique a las personas entrar
también en lalégica urbana, cambiando ciertas précticas cultura-
les como el manejo de basuras, la utilizacién de bafios y el uso de
los servicios publicos “legales”, entre otros. También, para evitar

7Entrevista con pobladora 2.
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la inminente reproduccién de los patrones de asentamiento
“rurbanos” o “informales” en la “nueva ciudad”, se ha tratado de
reglamentar ciertas practicas como la construccién en maderayla
tenencia de animales de cria, entre otras.

Hay que aceptar ciertas realidades contra la parte cultural.
Ellos ya no estdn en los rfos, estdn en un medio urbano, y donde
continden ciertas cuestiones culturales, tarde o temprano tienen
que hacer el cambio porque las mismas necesidades los obliga-
rén. Pero si uno puede acelerar ese proceso de cambio, pues
mucho mejor, se sufre menos. Yo siempre digo quela genteno es
pendeja, que la gente en determinado momento sabe lo quele
conviene ylo que no le conviene. Ellos verdn qué asimilan o sino
se va adar un proceso de seleccién, en dondelos que no hicieron
cambios van atender a desaparecer o a regresarse a surfo.Y otros
asimilardnlacosay se quedardn®.

Por otro lado, la legitimacién de los discursos socializados por
el proyecto no es f4cil, pues se ve en la tarea de generar necesida-
des a personas que no las tenfan en su vida cotidiana, aunque no
descartamos que en un nivel representativo muchas veces exis-
tan, de hecho, continuidades. El caso de los servicios ptiblicos es
un ejemplo clave. La gente de los barrios lacustres transporta el
aguay tiene conexiones de luz “piratas”; por consiguiente, al con-
siderar los servicios ptiblicos como bienes colectivos, se infiere
que no han entrado en la 16gica del mercado y la monetarizacion.

Efectivamente, cambiarse a casas donde el agua sale del grifo,
pero ala vezhay que pagar mensualmente su uso, no resultaatrac-
tivo. Aunque se reconoce que es mas “cémodo’”, el flujo de dinero

8 Entrevista con funcionario del Proyecto RCUT.
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efectivo que muchas de las personas manejan no contempla estas
cuestiones y, por ende, genera ciertas resistencias. El ya lugar co-
mutin del “desarrollo” se establece como un “deber ser” colectivo,
representdndose asf mismo siempre en términos de “crecimien-
to” y “progreso” en beneficio del “otro”. Estamos ante un hecho
cultural que se legitima a través de diversas retéricas y pricticas
discursivas. Podemos observar cémo un concepto aparentemen-
te homogéneo adquiere miiltiples matices de sentido, en lamedi-
da en que se encuentra mediado por el universo cultural desde el
cual se representa.

Incluso la fragmentacién del concepto de desarrollo se puede
observar tanto en el interior del mismo proyecto como en las mu-
jeres y hombres habitantes de los barrios a reubicar. Asf, dentro
del Proyecto RCUT est4 lejos de existir una visién homogénea en
relacién con el proyecto mismo. Ingenieros, soci6logos, arquitec-
tos y comunicadores son algunos de los “expertos” que fabrican
lecturas disfmiles en cuanto a su modo de ver el mundo. Para al-
gunos/as, por ejemplo, es evidente que se trata de cambiarla ma-
nera como viven las personas para que “mejoren’, ya que sus ex-
tremas condiciones de “pobreza”’ no les permiten vivir dignamente,
mientras para otros/as el énfasis se localiza en la inminencia de
un “alto riesgo” ambiental, en el hecho de tener que salvar vidas.
También, mientras para algunos/as se trata exclusivamente de una
“reubicacién” de viviendas, para otros/as la problematizacién de
cuestiones como la transformacion de las précticas culturales de
los “beneficiarios” es un asunto central. Y esto no sélo se explica
en el plano de los intereses especfficos que puedatener cada quien,
sino en la manera como conciben las implicaciones del proyecto.
En este sentido, aunque todo el proyecto coincide en una tinica
accion institucional, cada cual tiene sus propias narrativas respecto
al proceso del mismo y, sobre todo, ante la instrumentalizacién de
categorfas tales como “desarrollo” y “progreso”.



Manuela Alvarez 119

En este sentido, va desde el deseo explicito de intervenir den-
tro de la vida de las personas para propiciar una transformacion
cultural hacia lo que denominan “ciudad tipo”, en donde la urba-
nizacién estd dotada de précticas y prescripciones culturales plau-
sibles, hasta los que conciben al proyecto como un “mal necesa-
rio”, en el sentido de la complejidad de los cambios que se les
proponen a las personas, para lo cual resulta necesario apostarle
a acciones que aminoren los impactos. Sin embargo, a la hora de
operar, el proyecto no funciona como una unidad desmembrada
en sus partes por las disfmiles posiciones de sus funcionarios/as,
en la medida en que existe un “sustrato” discursivo —el “alto ries-
go” y el mejoramiento de la calidad de vida— que, asf no sea inter-
pretado de manera uniforme, se traduce en acciones institucio-
nales coherentes.

El asunto de la construccién de una propuesta urbana diferen-
te de la que los barrios lacustres reflejan aparece como un elemen-
to de referencia permanente, aunque escasamente se menciona. En
otras palabras, aunque se sabe que el proyecto le propone cambios
culturales a las personas “beneficiarias”, y que dichos cambios se
basan en el argumento del “mejoramiento” de sus condiciones de
vida, para muchos/as la naturaleza de la relocalizacién y su rela-
cién con un proyecto urbano modernizante no obedece al orden
de lo discursivo.

HACIA UNA LECTURA DEL “ESTAR ALLA"

Dos culturas se han fusionado en ese asentamiento hu-
mano [La Ciudadela], la cultura de los pequefios burgueses,
algunos de ellos engrefdos y supuestos, la cultura delos em-
pleados, los profesionales, los médicos, las doctoras, los pe-
riodistas, los comerciantes, los profesores, con sus lujosas
casasllenas de comodidades, yla cultura delos pobres, delos
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de escasos recursos econémicosy culturales, de los pesca-
dores, de los humildes, de los desempleados, de los que su
patrimonio es tan sélo la casa que les hasido donada®.

La Ciudadela es una pequeiia ciudad inscrita dentro dela ciu-
dad que es Tumaco. Siguiendo la ruta uno en el centro de la isla,
probablemente tomar4 alrededor de media hora llegar al barrio,
adentrdndose por la zona continental de la ciudad. En el trayec-
to, después del puente del Pindo (que es donde realmente termi-
na la isla), se observan varios aserrfos en las faldas de la carretera,
pero es realmente poca la densidad poblacional en esta zona. Los
tinicos barrios que existen en el trayecto hasta La Ciudadelason el
Obrero yla Unidn Victoria. De esta manera, buena parte del itine-
rario estd signado porlas instalaciones del oleoducto de Ecopetrol,
que desde la década del sesenta tiene una terminal de transpor-
tel%. Asf, la carretera se configura como un espacio-eje desde el cual
se construye siempre de manera paralela, hacia los lados.

En La Ciudadela est4 ubicado un barrio, construido por el icT
durante la década del ochenta, con aproximadamente doscientas
ochenta viviendas, ademds dela sede de la Universidad de Narifio
ylas oficinas del Proyecto RCUT. El resto es construido actualmen-
te por el proyecto. Asf, la distribucién del espacio se puede esque-
matizar!! como se observa en el gréfico 1.

9 Santacruz, Bernardo (1994). “Dos culturas han sido fusionadas”, en peri6-
dico La Olga, afio 4, p. 2.

10E] petrdleo procede del Putumayo por el oleoducto de Quito para serigual-
mente trasportado desde el puerto hacia otras terminales. Antiguamente se
dice que perteneci6 a la compaiifa transnacional Texas Petroleum Company
(Universidad de los Andes,1976: 3).

1! Aquf no nos interesa establecer las dimensiones precisas del espacio,
sino mds bien lamanera como estd distribuido.
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La nueva configuracién del barrio La Ciudadela deja un buen
espacio al Proyecto RCUT, es decir, a las personas “reubicadas” del
sector de La Playa, cuestién que ha generado conflictos en la po-
blacién asentada alli, sobre todo si se piensa en el proyecto “La
Ciudadela” construido durante los aiios ochenta'?. Estas personas
—en sumayoria funcionarios/as ptblicos, profesores/as, médicos/
as, etc.— no ven con buenos ojos el proceso de relocalizacién, que
mds bien les parece una “invasién” de su espacio, por barrios de
aletosos que se constituyen en un peligro potencial. Sin embargo,
s6lo a partir de la operacionalizacién del Proyecto RCUT este es-
pacio pasa de barrio a pequeiia ciudad, con escuela, cementerioy
puesto de salud, respectivamente. Es decir, pasa de ser un espacio
aislado de la “ciudad” a incorporarse en las dindmicas urbanas de
Tumaco y, como el mismo proyecto plantea, a reorientar el creci-
miento de la ciudad de manera contundente.

12 gl proyecto de La Ciudadela es quizds uno de los esfuerzos més grandes
de planificacién urbana que Tumaco emprendi6 durante ladécada de los ochen-
ta. Mediante un proyecto de cooperacion con el gobierno canadiense y el ICT, se
construyeron 281 casas en madera, de nuevo destinadas a “beneficiarios de
escasos recursos”. En un intento por aminorar la superpoblacién de laisla de
Tumaco, se construyé un barrio en la zona continental de la ciudad, ampliando
las fronteras del cordén urbano. Casas semiautoconstruidas, adaptadas técni-
camente alas condiciones climaticas y culturales de sus “beneficiarios”, fueron
adjudicadas con préstamos del ICT a familias que finalmente nunca las pudie-
ron habitar por laimposibilidad de pagar los préstamos, configurdndose éste
como unbarrio de profesores/as, médicos/as y funcionarios/as ptiblicos de cla-
se media. Este barrio es algo asf como una versién del “palafito” estilizado. Aun-
quelas casas estdn soportadas por pilotes y son de madera, se trata de un espa-
cio con caracterfsticas diferentes de las de los barrios lacustres. Los terrenos son
firmesy existe alcantarillado piiblico, energfa estratificada y servicio de teléfo-
no en cada casa. La zotea o 1a huerta es remplazada por patios con jardines de-
corativos y, en general, las pricticas y representaciones culturales reflejan un
caso de “urbanizacién” acentuado, en el sentido amplio del término.



GRAFICO 1.
Configuracién del barrio La Ciudadela.
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Estas son las caracterfsticas del espacio al que las mujeres y
hombres del barrio El Bajito han comenzado a llegar desde fina-
les de 1997. Sus mecanismos de apropiacion se han manifestado
rdpidamente y el barrio ha entrado en un acelerado proceso de
reterritorializacién, por medio del cual estd siendo dotado de nue-
vos significados y elementos identitarios, distintos de los planifi-
cados en un principio. Esto se puede observar a través de préacti-
cas espaciales concretas, como la construccién de anexos a las
viviendas, la redistribucién de los espacios internos, la siembra
de determinadas plantas con fines especificos, la relacién entre lo
publico ylo privado y, en general, la tenencia del espacio.

En este sentido, a pesar de que el Proyecto RCUT ha reglamen-
tado ciertas normas en cuanto a la modificacidn fisica del espacio
—por ejemplo, en la utilizacién de materiales de construccién aje-
nos a la madera-, las personas han comenzado por construir, en
el terreno posterior de la casa, sus zoteas nuevamente. Las casas
han sido dotadas con un espacio para el patio, aunque solamente
demarcado a partir de linderos, dejando asf al antojo de cada cual
la posibilidad de cerrar el lugar con materiales y con mano de obra
propios. Asf, la mayorfa de las personas han construido las zoteas
con ldminas de zinc o tablas de madera que rompen totalmente
con el patrén de construccién en cemento de las casas. De este
modo, en la zotea, como lo vefamos anteriormente, se lava la ropa,
se crfan animales domésticos y se cultivan plantas de uso ritual y/
o medicinal’®, pero ademds, en el proceso de apropiacién de las
nuevas viviendas, se han comenzado a construir las cocinas allf,
es decir, se consolida un proceso de desplazamiento de adentro
hacia afuera.

13 Las plantas no son sembradas en baldes y latas improvisadas, sino direc-
tamente en la tierra.
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La cocina de cada casa hasido construida por el Proyecto RCUT
en el interior de la misma y dotada con una estufa de gas, unlava-
platos y un mesén auxiliar. El lugar donde ha sido colocada -es
decir, cercana ala sala, los cuartos y junto con el comedor- suele
ser un motivo de incomodidad para las mujeres, de antemano
acostumbradas a manejarlo como un espacio exclusivamente fe-
menino y, més ain, representado como tal*4. En otras palabras, el
hecho de que bajo este disefio la cocina sea un lugar central de la
casa, al cual se llega automdticamente desde cualquier otro espa-
cio, les genera a las mujeres una sensacién de malestar en cuanto
se sienten “expuestas” a la mirada y la presencia de los hombres y
los visitantes. De otro lado, la estufa de gas implica la compra pe-
riédica de cilindros de repuesto, que en algunos casos las perso-
nas no estdn en capacidad de comprar o no entran dentro de sus
prioridades de gasto. De esta manera, muchas son las personas
que han sacado la cocina a la zotea, lugar donde han readecuado
sus antiguos fogones de lefia a base de carbén.

Igualmente sucede con otros espacios de la vivienda, inicial-
mente planificados con intenciones distintas. Muchas son las
personas que han adecuado tiendas en lo que era la sala dela casa,
otras utilizan la sala a modo de habitaciones —si viven muchos en
una sola casa, cuestién que no resulta extrafia—, yla sala en lo que
era la cocina, por ejemplo. En otras palabras, las viviendas estdn
siendo constantemente modificadas segtin las necesidades y po-
sibilidades inmediatas de las personas que las habitan.

Por otro lado, una forma de apropiacién del espacio ha sido la
recurrente siembra de plantas ornamentales en los antejardines

4 Eninglés, la palabra engenderment explica una apropiacién y dotacién
simbdlica-en este caso—del espacio mediada por una diferenciacién porroles
de género.
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de las casas. Si bien dentro de los barrios lacustres es mds bien
poco comtin esta prictica—que se diferencia ostensiblemente de
las plantas de aliiio, rituales y medicinales sembradas en las zoteas—,
en las nuevas casas las mujeres han comenzado a utilizar plantas
exclusivamente estéticas en la parte frontal de las viviendas, plan-
tas que tienen como funcién fundamental mejorar el aspecto de
las mismas. Es decir, se trata de una préctica de estetizacién que
configura una manera distinta de ser-y-estar-en-el-espacio. En este
caso en particular, estamos frente a una préctica que ha promovi-
do el proyecto, llegando incluso a contratar a un grupo de mujeres
del barrio El Diamante para la ornamentacién de los espacios de
uso colectivo en el barrio. Es interesante observar que las casas han
pasado de serun lugar exclusivamente funcional a ser contenedoras
de précticas de “estetizacion”, en las cuales entran a jugar criterios
y representaciones distintos de los que comiinmente se manejan
en los barrios de La Playa.

También, aspectos relativos a la tenencia de la tierra y a la re-
lacién entre lo piiblico y lo privado han entrado en un proceso de
transformacion. La propiedad en los barrios de bajamar se ma-
neja “de hecho”, es decir, sin titulos que acrediten propiedad legal
sobre el espacio. Sin embargo, la propiedad es cuidadosamente
respetada dentro de la colectividad, y socialmente se sabe que de
tal palo a tal otro pertenece a determinada persona, y mds aun,
que existen prescripciones particulares en cuanto se refiere a ce-
der, vender o regalar. De esta manera, la relocalizacién que pro-
pone el Proyecto RCUT le implica a las personas entrar en la 16gica
de la “institucionalidad”, obteniendo espacios estrictamente deli-
mitados, asf como tftulos que acrediten la propiedad familiar so-
bre el espacio. Asf, para las personas resulta sumamente importante
acceder al papel que les da derechos sobre la tierra —contrario a lo
que sucedia en los barrios lacustres—y, mds atin, delimitar claramen-
te la propiedad privada de la priblica. Es decir, resulta prioritario di-
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ferenciar fisicamente los linderos entre casa y casa, e incluso entrela
“acera” yla casa, de manera que lo que se considera “privado” no se
convierta en espacio “publico”, ylo que es propiedad de cada cual no
tenga la posibilidad de quedar “al libre albedrfo” de los demés.

Lo que observamos anteriormente pretende dar cuentade una
serie de dindmicas generales propias del proceso de reterritoriali-
zacién, mediante las cuales el espacio es dotado de contenidos
simbélicos y pragmiticos especfficos alas mujeres y hombres que
lo habitany, en mayor o menor grado, estdn sujetos a la reproduc-
cién de ciertos cédigos culturales que traen consigo, asf como a
la apropiacién de otros elementos que les proponen un espacio
que de antemano ha sido planificado y normatizado segtin algu-
nos criterios “modernos”. De todas maneras, independientemente
de ciertas dindmicas de apropiacién generales, es posible obser-
var particularidades en estas hibridaciones, que adquieren mati-
ces en cuanto a procesos identitarios de los actores inmersos allf.
En efecto, la transterritorialidad y los descentramientos estén li-
gados a las representaciones pragmadticas con que la gente em-
prende la reterritorializacién del espacio, lo que a su vez se halla
ligado a cuestiones de clase y estatus en el interior de la taxono-
mia social.

La Ciudadela's apenas se comienza a configurar como un es-
cenario de luchas y conflictos culturales, el cual, no obstante, ya
ha sido de antemano planificado segtin criterios generales que
prenden “disciplinar” a los individuos quelo habiten, segtn préc-
ticas de higiene, estética, etc., propias de un proyecto moderno.
Sin embargo, dichas transformaciones —entre ellas identitarias-no
se dan necesariamente por el hecho de ser desterritorializados de
su lugar de habitacién inicial y relocalizados en otro que haya sido

15Enlo quese refiere al 4rea de “reubicacién’”.
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normativizado con ciertos fines; se trata mas bien de desplaza-
- mientos en el orden de las representaciones que adquieren un
lugar en las précticas culturales cotidianas. Ahora, dichas repre-
sentaciones estdn atravesadas por lo que socialmente se autorre-
conoce como contenedor de estatus, asf como por la conciencia
de clase que manejen los individuos.

En este sentido, si bien para algunas personaslarelocalizacién
en La Ciudadela implica una desplazamiento de clase, con lo que
se adquiere estatus por medio de cuestiones como el material y el
disefio de las viviendas —que ya no son “palafiticas”-, la estética y
la distribucién del espacio, entre otras, para otros sujetos se trata
exclusivamente de un cambio de casa, que hay que tratar de ade-
cuar con las mismas caracterfsticas que tenfa su antigua morada
lacustre. Y esto opera no sélo en cuanto al aspecto fisico de las
mismas, sino a las précticas culturales inmersas en dichas repre-
sentaciones, que a su vez se refieren al estatus/clase social'é. De
esta manera, larelocalizacién opera a manera de dispositivo, con
lo cual se reivindican aspiraciones que ya se tenfan con anteriori-
dad o se subvierte el orden establecido en el nuevo espacio, para
reacomodar sus antiguos regimenes culturales.

Consecuentemente, dentro de las dindmicas propias de la
relocalizacién, vemos personas que luchan tenazmente por rete-
rritorializar el espacio que les es dado, aimagen y semejanza de lo
que tenfany que en algunos casos interpretan como “tradicional”;
como también vemos personas que intentan apropiar modelos de

16 Aunque es un tema que no pretendemos desarrollar en este articulo, es
importante anotar que existe una asociacién en el plano delas representacio-
nes colectivas entrela vida del campo, los barrios lacustres, la pobreza ylas préac-
ticas denominadas “tradiciones”, como los chigualos, 1as tiltimas noches, los ala-
baosylos arrulios, entre otras. Para desarrollar este tema, véase aWhitten (1992)
y Alvarez (1999).
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vida dentro de los cuales, a través del espacio y los discursos, han
sido “disciplinados” para reproducir. En efecto, dichas transforma-
ciones o reafirmaciones pragmaéticas, que tienen que ver con la
construccién de la identidad, también son respaldadas concreta-
mente en las representaciones que, mediante sistemas de valores
ylégicas particulares, reconocen como legitimo el statu quo o, por
el contrario, cifran sus expectativas y esfuerzos en el “mejoramien-
to” de estatus y clase.

Lo que aparece en el plano interpretativo como una realidad
abstracta cobra anclaje en el nuevo barrio. Por ejemplo, personas
que se dedican a actividades como la pesca, la concha y la recolec-
cién delefia—que dentro del orden social estdn confinadas al estatus
mds “bajo”’- asumen una actitud y una préctica transterritorial, en
las que el espacio no parece ser un condicionante de transforma-
ciones culturales plausibles; éstos/as siguen asumiendo la vida tal
y como lo hacfan en los campos y, posteriormente, en los barrios
denominados “subnormales” de Tumaco. Incluso, la relocalizacién
parece reafirmar lo que denominan como “tradicional”, en la me-
dida en que son llamados a re-crearlo en el proceso de reterritoria-
lizacién. No obstante, de manera contraria, otras personas asumen
una actitud de cambio en sus précticas culturales—manejo de basu-
ras, “estetizacién” del espacio, cuidado de los nifios/as, etc.—, de
suerte que de forma consciente se genera un proceso de descentra-
miento, el cual no es mds que rupturas pragmadticas —no necesaria-
mente representativas puesto que en muchos casos se mantienen-—
con sus propios proyectos culturales, que se vefan operacionalizados
en los barrios lacustres.

Asf, al desplazarse por La Ciudadela se verdn miiltiples mane-
ras de apropiar el espacio. Mientras que algunas personas optan
por mantener las puertas de la casa cerradas, establecer una dis-
tancia sin precedentes con los/as vecinos/as, dejar a los nifios/as
dentro dela casa, utilizar un electrodoméstico al tiempo, etc., otras
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se empefian en mantener esa forma de vida que parece un carna-
val interminable, ]a grabadora y el televisor a todo volumen, los/
as nifios/as desnudos jugando por las calles, el corrincheentre las
comadres, las tardes de dominé entre los hombres, en fin, todo
para lo que fueron socializados y no parecen querer cambiar por
la utopia “urbana”.

De la misma manera, las redes sociales e interrelaciones en-
tre las personas también parecen estar sujetas a transformacio-
nes complejas. El solo hecho de modificar las configuraciones ve-
cinales que durante décadas se han tejido en el interior de los
barrios lacustres tiene implicaciones plausibles en el orden de la
experiencia de la reubicacién. Aunque muchas de dichas redes
estdn marcadas por elementos de parentesco y compadrazgo ve-
cinales, en los que la solidaridad y la cooperacién constituyen
précticas cotidianas, otra serie de redes vecinales se transforman
en escenarios de conflicto. No serd extrafio, pues, escuchar a una
mujer quejarse porque su vecina le ha puesto un daiio y, por ello
mismo, algunas de las plantas cultivadas en las zoteas tienen como
objeto hacerle contra, o por lo menos, neutralizar las malas inten-
ciones, al deshojar o secarse definitivamente. También son fre-
cuentes otras précticas de hostigamiento, como vaciar los orines
en la casa vecina o generar un cierto ambiente desagradable con
la persona que se quiere alejar. Por ello mismo, no es extrafio que
la gente negocie directamente con el proyecto el ser relocalizada,
con la tnica condicién de quedar lejos de sus vecinos/as actua-
les. Sin embargo, sea éste el caso o, por el contrario, el caso sea
mantener estrechas redes solidarias y cooperativas consolidadas
con los vecinos, inmersas en el proceso de reubicacién, es inevi-
table la reconstruccién de dichas redes y flujos afectivos.

En este sentido, aunque en la consolidacién de estas nuevas
relaciones no se parte de cero, se hace necesario comenzar a con-
siderarlas bajo pardmetros distintos. En el interior de un mismo
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barrio, las personas se conocerdn unas a otras de manera precisa;
incluso, algunas veces al pasear con alguna mujer un par de cua-
dras, probablemente saludard y conversard con decenas de per-
sonas antes de llegar a su destino inmediato. Asf, por muy extra-
fio que sea un nuevo vecino/a, no serd del todo desconocido/a,
siemprey cuando provenga de un mismo barrio. De esta manera,
alllegar a La Ciudadela las relaciones parentales y vecinales se ven
profundamente modificadas, pasando de estar marcadas por afi-
nidades y alianzas estratégicas a una vecindad condicionada pri-
mordialmente por variables socioeconémicas. Asf, un espacio que
antes fuera habitado por miembros de una misma familia exten-
sa es modificado segtin las tipologias de las nuevas viviendas, en
ese espacio donde cada tipologfa de casas es agrupada por blo-
ques. También entran a jugar los diferentes quehaceres y oficios
que agencian las personas, habiendo asf, por ejemplo, un bloque
exclusivamente para pescadores.

En este sentido, es comprensible el conflicto que ha generado
la distribucién yadjudicacién de las nuevas viviendas. Més alld de
las garantfas que ofrece cada casa —que se incrementan segtin la
tipologfa—, el estatus lo otorga el lugar donde estd ubicada cada
vivienda en el espacio y su vecindad inmediata.

Valela pena anotar que el barrio La Ciudadela constituye para
muchas personas de otros sectores lacustres de Tumaco un obje-
to de deseo permanente. Muchas personas que no son “bene-
ficiarios/as” del proyecto muestran de manera sistemdtica su insa-
tisfaccién por no ser relocalizados/as en el nuevo barrio, y se sienten
marginados frente a un proceso que les otorga mejores garantfas
vitales a unas personas y no a otras. De esta manera, en distintas
ocasiones ha habido intentos por “invadir” las viviendas en cons-
truccién e incluso hacia 1996 el municipio accedi6 a militarizar la
zona por un tiempo. También, en el espacio que linda con la Uni-
versidad de Narifio, unas quince familias comenzaron a consoli-
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dar un asentamiento informal o “invasién”, lo que les permite
mantener contacto con ciertos individuos de su parentela
“reubicados” en La Ciudadela y acceder a los servicios —escuela,
puesto de salud, etc.— que ha promovido el Proyecto RcuTY.

En otras palabras, este nuevo barrio constituye un espacio car-
gado de mtiltiples experiencias culturales dindmicas y cambian-
tes que desbordan el proceso de relocalizacién como hecho. Asf,
aunque existe un discurso dominante que se operacionaliza, y un
escenario de poderes en el cual se negocian intereses, proyectos,
devenires e identidades, algunas personas han logrado tanto ca-
pitalizar las transformaciones con su incorporacién parcial a un
proyecto de modernidad del cual se han percibido excluidos/as,
como igualmente subvertir ~simbdlica o pragmdticamente- un
tipo de orden de antemano planificado y preestablecido.

RETERRITORIALIZACIONES, DESCENTRAMIENTOS
Y TRANSTERRITORIALIDADES

De una manera muy esquematica podrfamos comenzar por plan-
tear que, en cuanto a formas de apropiary significar el espacio, en
Tumaco hay por los menos dos grandes tendencias: la “planifica-
cién” y la “informalidad” (véase el cuadro 1). La primera hace re-
ferencia a aquellas practicas espaciales que han sido agenciadas
desde la formalidad de las “instituciones de desarrollo”, ligando
la“planificacién” a un dispositivo de instrumentalizacién de la mo-
dernidad. La segunda atafie a secuencias migratorias provenientes
de contextos rurales que se han ido asentado en Tumaco, repro-

17 Esto siempre fue interpretado por el Proyecto RCUT como una amenaza,
estando sujeto amuiltiples negociaciones entre “invasores” y directivos del pro-
yecto.
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duciendo cédigos y précticas culturales distintos de los que pro-
ponen los discursos “expertos” de los planificadores urbanos!8. Al
observar la coexistencia de estos modelos de poblamiento, serfa
desacertado plantearse una dicotomfa moderno/premoderno,
puesto que aun en contextos rurales se han consolidado moder-
nidades hibridas en cuanto a pricticas econémicas, politicas y, en
general, culturales, estando la ciudad lejos de ser el tinico eje po-
sible para establecer la introduccién de l6gicas alternativas.

Con esta perspectiva, podrfamos pensar que el Proyecto RCUT
se configura como una “agencia de desarrollo” que opera desde
el régimen de planificacién que acabamos de esbozar, mientras
que los barrios ubicados en el sector de La Playa, sujetos a relo-
calizacién, operan bajo el esquema de “informalidad”, dado que
son barrios que en su mayorfa han sido “invadidos” luego del te-
rremoto del 79, es decir, son de primera o, maximo, segunda gene-
racién. A continuacién quisiéramos contrastar el esquema de los
regimenes de ciudad con la experiencia concreta de la relocaliza-
cién propuesta por el RCUT'; la pregunta es: ;qué sucede cuando
los discursos de los “expertos” incorporan a los sectores urbaniza-
dosinformalmente en la dindmica de la planificacién y lo hacen bajo
representaciones “modernas” contenidas en los discursos y las préc-
ticas del desarrolio, como es el caso del Proyecto RCUT?

18 Se trata de una actividad “ilegal” que se describe de la siguiente forma:
“invasi6én es donde se organizan diez, quince familias y vienen y dicen este lu-
gar esté vacfo. Compran su madera y por la noche vienen y paran malparado,
hacen su casita y se meten ahf. Al otro dfa que vienen los soldados ya estén, o
dos, tres dfas que pasan ya est4n constituidos, ya eso sin organizar por déndese
va aentrar, por dénde se va a salir, pero ya estan”. (Entrevista con una pobladora
del barrio El Diamante, Tumaco, octubre de 1997).

19Es importante anotar que la “reubicacién” se est efectuando actualmen-
te. Durante el lapso en que la autorarealiz6 trabajo de campo, se relocalizé al
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CUADRO L

Planificacion e informalidad

133

Criterio
Planificacién “experta” Précticas informales
Tipologfa
Modernidad/modernizacién + -
Urbano + -
Discursos “Invasiones” colectivas
“expertos” urbanistas de terrenos “baldfos”
Modalidades de

construccién de ciudad

Accidn restauradora
de las agencias
de desarrollo.

Compra y venta

Titulo por invasién

Mecanismos de propiedad | Titulacién Titulo por posesién
Titulo por propiedad
+ formal
+ flujo monetario - Formal

Racionalidad econdmica

- relaciones cara a cara

- Flujo monetario
+ Relaciones cara a cara

Tipo de construccién

Concreto

Madera

Configuracién espacial

Disciplinada y reticular

Laberfitica y
espontinea

Sujetos de planificacién

Individuos ya asentados
en Tumaco

“Colonizaciones”
provenientes de
contextos rurales

“Deber ser”
. de la ciudad Sectores calientes,
Representaciones :
desde los peligrosos
discursos “expertos”
Status jurfdico Legal Ilegal

primer barrio (El Bajito) y adn faltan los once restantes que hanssido planifica-
dos. Por las estadisticas que ha elaborado el Proyecto RCUT, se calcula que di-
chobarrio contiene apenas alrededor de 16% del total de la poblacién sujeta a
relocalizacién. En este sentido, las descripciones e interpretaciones que ofrece-
mos en el presente capitulo estdn sujetas a informacién y datos parciales.
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Ante la inminencia de un proceso de relocalizacién masiva,
cabe problematizar este mismo fenémeno de diversos modos. Pre-
tender relocalizar a unas dos mil familias podrfa revelar un caso
de “urbanizacién” dela ciudad con fines modernizantes. También
podriamos entender la ciudad como una unidad compuesta de
muiltiples partes, sujetas a diversas etapas de “evolucién’, comolo
ha hecho Anfbal Cardona.

Sibienlos asentamientos espontédneos se constituyen en ca-
nales de participacién, es de fundamental importancia concebir-
los no como algo diferente de la ciudad, sino como parte de ella.
Lo que muchos tratan como un fendmeno permanente, nuevoy
original no es sino una etapa relativamente corta de un proceso:
el dela rdpida urbanizacién en sociedades transicionalesy depen-
dientes [1973:179].

No obstante, estamos ante un plano netamente descriptivo,
que no da explicaciones plausibles sobre el por qué o qué sucede
en el interior de dichos procesos. En otras palabras, si bien una
pretensién global, principalmente de las agencias de desarrollo,
puede ser la de “urbanizar” la ciudad, la realidad concreta de los
procesos de relocalizacién no implica necesariamente que sea asi.
Y mds aiin, por lo menos en el caso de Tumaco, si bien alos plani-
ficadoresy “expertos” les gustarfa pensar en los asentamientos in-
formales como parte de un proceso cronoldgico lineal en el cual
la ciudad finalmente se moderniza y “evoluciona” haciala homo-
geneidad de sus estructuras y précticas, es posible afirmar que la
experiencia cultural desborda los linderos del espacio, convirtién-
dose en un hecho “transterritorial”.

Tomemos el caso concreto de las concurridas migraciones de
Tumaco a Cali: aunque, segiin las representaciones de los mismos
pobladores, ellos/as ubican un cambio del pueblo a la ciudad, se
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siguen manteniendo relaciones estrechas y précticas culturales
que se recrean y refuerzan a través de cuestiones como las visitas
parentales, los rituales, las representaciones y la memoria, entre
otros. En la investigacién de Pedro Quintin (1999), a propdsito de
las migraciones de pobladores del Pacifico a Cali, se presenta la
historia de vida de dofia Nicolasa, una mujer que emigré a corta
edad de Buenaventura®’, descubriendo a través de sus narrativas
y relatos ciertos dispositivos por los cuales se construyen y estre-
chan las relaciones parentales que tienen implicaciones concre-
tas en el orden de las representaciones culturales?!.

Dofia Nicolasa conocié a casi toda su “familia” personalmen-
te, a partir de contactos directos. Desde nifia tuvo una continua
movilidad que inclufa el ir “a visitar” parientes, pasando tempora-
das mds o menos largas con sus hermanos mayores en Pradera o
Buenaventura, y el recorrer los distintos lugares donde sus papés
tenfan tierras. Después, ya instalada en Cali y casada, no se aban-
donaron estas idas y venidas. Los desplazamientos de dofia Ni-
colasa eranreplicados por sus parientes: ala casallegaban igual-
mente las visitas, también ellas motivadas por los calendarios
festivos anuales [los feriados, los puentes, las fiestas o las vacacio-
nes escolares ylaborales] o porlos eventos menos previsibles del
cicloindividual y familiar [matrimnonios, velorios, nacimientos].
Las visitas, momentos de reencuentro, lo eran también de reco-

20 Creemos que no hay diferencias significativas en el andlisis de Quintin
respecto a migrantes de otros lugares de la costa pacffica, como Tumaco.

21 También se puede consultar la tesis de grado realizada por Paula Ga-
leano (1996), segtin la cual algunas mujeres migrantes de la costa pacfficarea-
lizan en Medellfn actividades econémicas que refuerzan los rasgos sociales
existentes entre ellas y, asimismo, a través de la venta de alimentos como el
chontaduro, mantienen vinculos con sus lugares de origen.
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nocimiento. Podrfamos considerar estas visitas como dispositi-
vosrituales orientadoshacialainstitucionalizacién delasrelacio-
nessociales [Quintfn,1999: 248].

Deigual manera, en el interior de Tumaco las migraciones de
un lugar a otro o, si se quiere, las relocalizaciones utilizan elemen-
tos comunes. Es decir, del mismo modo como algunos migrantes
de Tumaco en Cali siguen practicando la tradicién??, consolidan-
do redes invisibles, en el interior del mismo Tumaco, a medida que
las personas son desterritorializadas y reterritorializadas, van
transformando o desechando algunos elementos de sus univer-
sos culturales; al mismo tiempo, operacionalizan, mediante mul-
tiples estrategias, mecanismos de resistencia y reafimacién que
nutren la experiencia cultural, viendo constantemente reempla-
zados sus viejos sfmbolos por nuevas formas y rostros.

Asf, a pesar del deseo que caracteriza a ciertas agencias de de-

_sarrollo por “urbanizar” y “modernizar” ciertos sectores de la ciu-
dad y sus respectivos habitantes —que en el caso concreto del Pro-
yecto RCUT se expresa a través de la relocalizacién—, dicho escenario
“urbano”’ y“moderno” no implica necesariamente que suceda lo mis-
mo con las précticas y representaciones culturales de las personas
que asumen vivir en el nuevo espacio que les es propuesto®. En
este sentido, la “transterritorialidad” estarfa expresando formas de
resistencia cultural que desbordan los linderos propios del terri-
torio, universos culturales cambiantes y dindmicos, pero perdu-
rables a través del tiempo y el espacio. Esto se puede observar en

2 Nombre que dan las personas a la reproduccién de précticas culturales
tales comolos arrullos, alabaos, chigualosy, en general, las prescripciones cultu-
rales frente a cuestiones como lasalud, la enfermedad yla alimentacién.

2 Queesen cierto sentido la apuesta del Proyecto RCUT, cuando plantea
que larelocalizacién “no solo es un cambio de casa sino un cambio de vida”,
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diversos planos, como las movilizaciones poblacionales entre los
camposy Tumaco —en este tiltimo y en ciudades més grandes como
Cali e, igualmente, en “migraciones” en el interior del mismo
Tumaco-, impulsadas por diversas instituciones de desarrollo,
como la relocalizacidén del sector de La Playa, entre otras.
Consecuentemente, problematizar las dindmicas de las deste-
rritorializaciones?! en Tumaco, especificamente el proceso de re-
localizacién que ha comenzado a promover el Proyecto RCUT, nos
obliga también a pensar la ciudad como un espacio politico, en
donde se tejen luchas de poder a las cuales, en general, las muje-
res ylos hombres “beneficiarios” del proyecto han respondido con
resistencias simbélicas en el plano de las practicas y representa-
ciones que circulan por el nuevo espacio conocido como La Ciu-
dadela®. Si bien la “expropiacién” de un lugar que la gente consi-
dera como colectivo puede verse como una desterritorializacién
(Barbero, 1994), la llegada a otro, mediante la “urbanizacién” in-
ducida por “expertos” y planificadores, puede ser vista como un
proceso de reterritorializacién, en el cual mujeres y hombres se
ven llamados a modificar sus experiencias culturales y a cargar de
nuevos significados lo que en principio les resultaba ajeno?.

24No nos referimos necesariamente alos “desalojos” forzosos puesto que,
en muchos casos, de hecho, son voluntarios.

5 Hay que tener en cuenta que, también para muchas mujeres yhombres
de estos barrios, el Proyecto RCUT apenas viene a reforzar y operacionalizar
ambiciones y deseos que yamanejaban en sus representaciones e imaginarios.

% E] concepto de reterritorializacidn hasido trabajado por Arturo Escobar
(1997), recogiendo algunas discusiones de Deleuze y Guattari, en el contexto de
las luchas politicas conrespecto al “territorio”, a propdsito de procesos concretos
asociados conla Ley 70. En este sentido, el autor plantea que “[se estd] promo-
viendo una importante reterritorializacién, es decir, la formacién de nuevos te-
rritorios motivados por nuevas percepcionesy précticas polfticas. Los activistas
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En efecto, los procesos de desterritorializacién y reterritoriali-
zacién a los cuales estdn continuamente sujetos las mujeres y los
hombres que llegan a Tumaco, quienes viven all{ y aun los que
migran hacia las grandes ciudades, expresan miiltiples gamas de
sentido que desbordan los linderos de nuestro esquema inicial, y
se pueden problematizar con la introduccién de nuevos elemen-
tos de anélisis, como los de “transterritorialidad” y “descentra-
miento”.

Asf, el proceso de relocalizacién se configura como un eje de
reflexién que nutre la discusién de mailtiples maneras. Si bien ini-
cialmente tenemos un esquema dual opositivo que trata de ilus-
trar dos de los regfmenes bajo los cuales se ha construido Tumaco
como “ciudad” -“moderno” y “no moderno”-??, elementos como
las dindmicas de desterritorializacién y, en consecuencia, de rete-
rritorializacién nos proponen de modo paralelo unalectura trans-
versal del asunto.

En otras palabras, esos dos regimenes bdsicos se ven atrave-
sados por procesos cualitativamente m4s sutiles (des/reterrito-
rializacién), que sefialan la emergencia tanto de escenarios de
resistencia—en los cuales se genera una re-creacién de ciertos ele-
mentos del universo cultural que se autorreconocen como “tradi-
cionales”—, como de lo que hemos dado en llamar “descentra-
miento”, lo cual se refiere a transformaciones en el paradigma
cultural que manejan algunos sectores de mujeres yhombres, muy

delos movimientos sociales también cumplen con ese papel: hacen evidentes
los procesos de desterritorializacién y reterritorializacién motivados por apara-
tos delamodernidad, tales como el capital, los medios y el desarrollo, al igual
que las potenciales reterritorializaciones por las comunidades movilizadas”,
(Escobar, 1997:195-196).

7 En términos pricticos, sabemos que la cuestién es mas maleable y di-
némica.
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a propdsito de las dindmicas de re/desterritorializacién, como se
observa en el gréfico 2.

Sin embargo, no quisiéramos generar unalectura simplista del
asunto. Si bien dentro del esquema (figura anterior) proponemos
una asociacién tdcita entre lo que hemos denominado “descentra-
miento” y el régimen “moderno”, como también entre “transterri-
torialidad” y el régimen “no moderno”, no se trata de un proceso
de causa-efecto con respecto alas dindmicas de des/reterritoriali-
zacién. Es decir, no pretendemos afirmar que ante estos dos pro-
cesos las personas respondan de manera uniforme. Ni mucho me-
nos que dichos procesos sean exclusivamentelos “causales” delos
denominados descentramientos o reafirmaciones culturales. Mas
bien, operan a manera de dispositivo en la construccién de una
coyuntura particular que, por decirlo de algtin modo, dispara pro-
cesos identitarios que por lo general ya han sido agenciados ante-
riormente a través de otras muiltiples instancias. Sin embargo, se
podrfa afirmar que, al operacionalizarse cambios de los lugares
de uso y vivienda, asf como simbolizaciones y apropiaciones de
nuevos espacios, se genera un escenario que facilita ya sea ciertas
estrategias que sefialan la emergencia de nuevos c6digos y repre-
sentaciones del orden de lo cultural, ya sea procesos de resisten-
ciaa influencias de cambio dominantes, en los cuales se reafirman
yresimbolizan muiltiples aspectos que las personas autorreconocen
como “tradicionales”.

Tanto la desterritorializacién como la reterritorializacién no
son exclusivamente procesos de “reubicacién” como el que esta-
mos analizando: hay otras posibilidades que vale la pena mencio-
nar brevemente. Asimismo, cabe anotar que estos dos procesos
no ocurren necesariamente de manera simultdnea, ya que, inclu-
S0, en raras ocasiones sucede asf. Por ejemplo, desterritorializadas
se ven muchas personas de sus espacios de cultivo, sin acudir
necesariamente a un proceso de reterritorializacién, puesto que
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GRAFICO 2.
Dindmicas de re/desterritorializacién

Des/reterritorializacién
Transterritorialidad

\

Régimen “moderno” Régimen “no moderno”

Descentramientos

sus espacios domésticos siguen cumpliendo funciones analogas.
Esto no quiere decir que el hecho de verse “expropiado” de la fin-
ca, por ejemplo, no implique hacer un énfasis mayor en la huerta
doméstica, por decir algo, o la utilizacién de otras fincas de parien-
tes o0 amigos, lo cual no genera necesariamente la urgencia u obli-
gacién de enfrentarse a un nuevo lugar, o de entrar a “colonizar”
otros espacios, ya sean rurales o urbanos.

Asimismo, el caso contrario también es frecuente. No es ne-
cesario que haya un proceso de desterritorializacién para que un
mismo lugar sea reterritorializado, es decir, le sean atribuidas nue-
vas caracteristicas en su configuracién espacial y simbdlica, dis-
tintas de las que en un principio le habfan otorgado sus habitan-
tes. En el contexto de Tumaco, un ejemplo concreto de este
fenémeno es el que ha ocurrido con el barrio El Puente del Medio.
Si bien en un principio, durante la década del sesenta, este barrio
fue “invadido” por mujeres y hombres que construyeron casas de
palo encima de lo que antes fuera manglar, hoy en dfa se trata de
un barrio con caracteristicas morfol6gicas distintas. Este barrio ha
estado sujeto amuiltiples procésos de “urbanizacién”, articuldndose
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de manera “exitosa” con la parte central de la ciudad?8. Atraviesa
este espacio una delas principales avenidas de Tumaco, por la que
pasan decenas de veces al dfa dos rutas de bus que comunican los
dos extremos de la ciudad. Dicha avenida estd adoquinada y, en
general, las casas que la bordean suelen ser construcciones en
material. En otras palabras, unardpido vistazo al barrio dar4 al es-
pectador/ala sensacién de un espacio diferente del lacustre.

En apariencia, un barrio que se construyé con caracteristicas
similares, por ejemplo, a uno de los de La Playa, con el tiempo ha
ido adquiriendo un aspecto diferente del que sus pobladores le
dieron inicialmente. Sin embargo, una mirada més detallada des-
cubre la existencia de estrechos pasadizos situados entre las casas
que lindan con la avenida principal, los cuales desembocan en
sectores del barrio distintos de los que estan en primer plano. All{,
ocultas, se encuentra un sinntimero de viviendas que se aseme-
jan en gran medida a la configuracién simbdlica y espacial de las
casas de palo de los barrios lacustres y, en general, alo que en un
principio fue el barrio. Y aunque el barrio, desde el punto de vista
morfoldgico, aparece articulado a la ciudad “planificada”, cultural-
mente se asemeja mds al universo de précticas y representacio-
nes manejadas en los barrios propiamente lacustres. Nos referi-
mos concretamente a que se trata de un barrio marcado por la

2 Sin embargo, al redisefiar el barrio se presentaron problemas como la
imposibilidad de seguir vertiendo las aguas negras al antiguo estero. En este
sentido, se dice que “al ser rellenado [el estero], quedaron estos barrios sin es-
pacio dénde construir sus servicios sanitarios, de modo que sus habitantes sa-
len alas casetas o alas playas para satisfacer sus necesidades fisiolégicas”. (Uni-
versidad de Jos Andes,1976: 79). Dichas casetas comunales estuvieron durante
algunos afios a lo largo de La Playa, la mayorfa son palafitos construidos con
madera. Su interior se hallaba dividido en varios compartimentos, cuyo verte-
dero era un hueco en el piso, que iba directamente al agua.
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realizacion intensa de eventos como chigualos, tiltimas noches, ala-
baos y pesebres, entre otros. Igualmente, en los imaginarios que se
tejen en Tumaco, este barrio y el Humberto Manzi*® son amplia-
mente considerados como los més calientes y peligrosos, barrios
asociados con précticas delictivas agenciadas por los aletosos que,
segtin los pobladores, viven allf. Esto rompe un poco con larepre-
sentacién de que son los més pobres quienes mds delinquen, ya
que dentro de los imaginarios locales se considera como mds po-
bres alos barrios ubicados en la avenida de La Playa, y éstos, aun-
que también se consideran peligrosos, son apenas un eco de las
representaciones tejidas alrededor de Puente del Medio.

En este sentido, a pesar de que Puente del Medio ha sido pla-
nificado y transformado sistematicamente por agencias locales
mediante el relleno de los manglares, por la construccién de la ave-
nida central y por la distribucién morfolégica o, si se quiere, infra-
estructural, sus habitantes han logrado reterritorializarlo, es de-
cir, dotarlo de caracterfsticas estéticas y culturales diferentes. Pero
esto es s6lo una parte del asunto, porque aunque externamente
presenta una articulacién con el régimen de la ciudad “planifica-
da”, hacia el interior maneja esquemas de accién y representacién
que se asemejan mds a los regfmenes de ciudad construidos a
partir de asentamientos informales.

Otro ejemplo interesante de analizar puede ser el del barrio
Modelo, ubicado en la isla del Morro. Aunque hace pocos afios fue
“invadido” por pobladores pertenecientes a otras zonas dela ciu-
dad, rdpidamente se haido “urbanizando” e “institucionalizando”
en el interior de Tumaco. Esto tltimo es bastante peculiar, puesto
que los barrios construidos a partir de “invasiones” suelen tardar
muchos afios en ser reconocidos por el municipio, reconocimien-

2 Ubicado en lazona de “Los Puentes”, vecina al barrio Las Flores.
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to que se ve materializado a través de cuestiones como la instala-
cion de servicios bdsicos, la realizacién de rellenos sanitarios, su
incorporacién a la red de recoleccién de basuras y el adoquina-
miento de las calles, entre otros. Es decir, se trata de un barrio que
en corto tiempo ha estado sujeto a un proceso similar al de Puen-
te del Medio, con la diferencia de que dichos cambios han estado
agenciados en gran medida por los mismos pobladores. En este
sentido, por ejemplo, es muy comtin observar cambios paulatinos
en la construccién de las viviendas; de una casa de madera ird
emergiendo una en ladrillo, en la medida en que se irdn levantan-
do paredes contiguas alas ya construidas, desechando la madera,
en tanto que la nueva estructura va adquiriendo forma.

Con esto, lo que pretendemos subrayar es, por un lado, que
las des/reterritorializaciones son procesos que no deben verse
necesariamente cono simultdneos o paralelos y, por el otro lado,
que son cualitativamente mas complejos que el desplazamiento
de un lugar a otro o que los cambios visibles en la configuracién
del paisaje, siendo, asf, procesos que se ven articulados constan-
temente a las dindmicas identitarias y culturales de la gente.

CONCLUSIONES

Es muy diffcil dar cuenta de un ejercicio etnografico en tan pocas
paginas. Sin embargo, hemos tratado de subrayar ciertos elemen-
tos de andlisis antropol6gico —en un proceso aparentemente ur-
banfstico- para comenzar a acercarnos a lo que denominamos “lo
urbano como hecho cultural”. Sin lugar a dudas, el Proyecto RCUT
estd llevando a cabo una intervencion significativa en el espacio, y
mucho mds, en las dindmicas culturales de las personas.

De esta manera, nos enfrentamos ante una ciudad hibrida en
sus construcciones culturales, desterritorializada por miiltiples dis-
cursos que ocupan un lugar de dominaciény poder, y reterritoria-
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lizada segtin las précticas y representaciones de las mujeres y
hombres que la habitan. El objetivo de este trabajo ha sido el de
plantear unalectura diferente de aquellas que perciben las trans-
formaciones propias de las culturas y los espacios como formas
de “aculturacién”, “etnocidio” o simplemente “cambio cultural”, en
donde los sujetos son vistos como meras fichas pasivas de un aje-
drez que se juega por ellos. Es de crucial importancia para los es-
tudios culturales y urbanos retomar la categorfa de la agentividad
como parte estructural del andlisis. Igualmente, es importante
entender las dimensiones culturales y politicas de un proyecto que
se justifica a s mismo en términos de “salvar vidas” y “reorientar
la ciudad”, en lamedida en que, como hemos visto, tiene implica-
ciones concretas en miiltiples planos. Si bien existen estos esce-
narios de poder y discursos dominantes, las personas construyen
mecanismos de reapropiacién y resistencia o incluso, en no po-
cos casos, estdn dispuestas a apostarle a la utopfa del “desarrollo”,
sin que eso implique necesariamente la disolucién de sus identi-
dades culturales.

Tumaco se resiste a comprenderse a si misma como unidad y
bajo un solo esquema. Pensar a Tumaco como un escenario en
construccién implica cruzarlos linderos de un escenario “urbano”
que en realidad es un pretexto para observar procesos de cons-
truccidn, afirmacién y transformacion identitaria, a propésito de
la inscripcién de discursos y representaciones agenciados por la
modernidad a través de sus miiltiples rostros.

Incluso cabe afirmar que precisamente estos procesos de des-
plazamiento espacial y cultural pueden generar una coyuntura
propicia para que los movimientos sociales locales, el Estado y
algunas corrientes académicas problematicen la/s identidad/es
negra/s como un proceso de invenciény reinvencién constante,
que estd ampliando y reconfigurando sus fronteras. Al respecto,
un activista del Proceso de Comunidades Negras plantea:
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Las précticas tradicionales son fundamentales, pero noson
las tinicas. La dindmica de la ciudad, por ejemplo, la gente estd -
viniendo, estd adquiriendo, y eso necesita una respuesta. En-
tonces, ;cuél es la construccién cultural que debemos comen-
zar a hacer ahora o por lo menos cudles son las estrategias que
nos permiten reconstruir o construir identidad para el presen-
te y para el siglo que viene? [...] Uno tiene que tener en cuenta
esos asuntos aunque no esté de acuerdo con muchas cosas, y
mirar cudl es ese proyecto histdrico del pueblo negro ahora. [...]
Hay que replantearse muchas cosas, eso es lo que pensamos,
no tenemos esas cosas claras, no tenemos esos planteamien-
tos claros atin, estamos intentando construirlos.

Se ha construido una imagen “ruralizada” de lo negro para la
cual la ciudad, o su articulacién como “territorio de comunida-
des negras”, no aparece como escenario de discusién y reflexién.
El Estado se ha especializado en realizar.“obras de infraestructu-
ra” en ciudades como Quibdé, Buenaventura, Guapi o Tumaco, y
los movimientos sociales se han concentrado en los “territorios
baldios de las comunidades negras”, sin considerar a la ciudad
como objeto de accién o reflexidn. Si bien esa imagen “ruralizada”
de lo negro tiene un anclaje en contenidos reales, no se puede
desconocer la experiencia urbana, que es, sin duda alguna, nodal
en la tarea de “visibilizar” expresiones alternativas del proyecto
negro.

Finalmente, es importante subrayar que en una ciudad como
Tumaco podemos observar dindmicas de accién y representacién

30 Entrevista con Herndn Cortés Arboleda (Proceso de Comunidades Ne-
gras de Narifio), realizada en el marco de la presente investigacién. Para pro-
fundizar m4s en este tema, se puede consultar a Escobar (1997: 196).
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que nos dan pistas para entender que ya no podemos considerar
alos miembros de cada sociedad como pertenecientes a una sola
cultura homogénea y teniendo, por lo tanto, una tinica identidad
distintiva y coherente (Garcfa Canclini,1995: 168), sino que esta-
mos ante modos distintos de legitimar identidades. Las practicas
discursivas de agencias de desarrollo como el Proyecto RCUT dan
cuenta de escenarios e identidades en movimiento que tienen
implicaciones en el orden de los regimenes de accién y represen-
tacién de miles de mujeres y hombres “beneficiarios” de dichos
programas. Las encrucijadas entre lo “urbano” ylo “cultural” me-
recen exploraciones mds profundas que den cuenta de las luchas
en la simbolizacién y apropiacién del espacio, asf como de las
prescripciones y experiencias culturales que el proyecto urbano
trae consigo. De esta manera, no se trata de demonizar o mitificar
un proyecto de planificacién como el dela rCUT, sino de conside-
rarlo como pretexto para estudiar las tensiones propias de la ne-
gociacién de identidades en las politicas culturales de la construc-
ci6én de ciudad.
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La emergencia de una cultura urbana






ALETOSOS:
IDENTIDADES GENERACIONALES EN TUMACO

Eduardo Restrepo

En este mundo, no jugamos al ajedrez con figuras eter-
nas, el rey, el alfil: las figuras son aquello que las sucesivas
configuraciones sobre el tablero hacen de ellas.

VEYNE

INTRODUCCION!

En el extremo sur de laensenada que lleva su nombre, Tumaco es
el centro urbano més importante del Pacifico narifiense. Desde el
cielo, las casitas se ven apretujadas en una pequeiia isla ante el
imponente océano y el verde de los manglares. En una de las tan-
tas desembocaduras del rfo Mira y ante la inmensidad del océa-
no, emergid desde los tiempos coloniales como un pequeifio puer-

! Esta investigacion fue disefiada y desarrollada junto con Jairo Castillo,
quien siempre ha preferido el lenguaje del teatro y la danza para expresar los
resultados de nuestro trabajo. Aunque he sido yo quien ha escrito (y, por tan-
to, mfa es la responsabilidad de las distorsiones y los errores), Jairo Castillo
siempre ha lefdo y comentado detalladamente los materiales, por lo que a
todas luces es coautor de este artfculo. Que sea este el momento para agra-
decer a Hancler Lemos, amigo y compafiero, por su colaboracién no sélo con
esta investigacién, sino durante mis reiteradas estadfas en Tumaco. Aunque es
interminablela lista de quienes estuvieron siempre dispuestos aresponder mis
infinitas preguntas, no podria dejar de mencionar a Pilo, Mamdn, Siilivan,
Pambelé, Sacho, Andrés y Eduardo, que pasaron noches enteras conversando
conmigo sobre el tema.
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to y se consolidé hacia finales del siglo xix al vaivén de los ciclos
de extraccion de los recursos forestales. Durante el presente siglo
hasido varias veces reconstruida después de los constantes incen-
dios que la han dejado parcialmente reducida a cenizas, le han
arrebatado la majestuosidad de las construcciones en madera
edificadas como testigos silenciosos de las épocas de bonanza en
los albores del siglo. Como si ello fuera poco, y algo asf como una
paradoja en el nombre de océano Pacffico, en varias ocasiones los
maremotos han traido destruccién y muerte tanto a los habitan-
tes de Tumaco como a otros poblados de la costa.

Los abuelos atin recuerdan cémo en las primeras décadas de
este siglo Tumaco era un reducido poblado de pescadores que
encontraba en la riqueza de sus aguas el sustento para sus fami-
lias, mientras que otros se dedicaban a la recoleccién de la tagua
o el caucho, que compraban o cambiaban por mercancfas alos co-
merciantes extranjeros. En aquellos afios existieron monedas acu-
fiadas por las casas de comercio mds prestantes de Tumaco. Ha-
ciamitad de siglo, no fueron pocos los que se dedicaron a trabajar
para las grandes plantas y aserrfos que instalaron los norteameri-
canos o europeos: Infoco, Maderas y Chapas de Narifio, Wood
Mosaic o Iberia, son algunos nombres que todavia perviven en el
recuerdo de gran parte de los tumaquefios que vieron cémo, des-
de el cuarenta hasta mediados del setenta, se exportaban grandes
cantidades de madera.

Paulatinamente, Tumaco ha dejado de ser aquella aldea de
pescadores negros con algunos visos de ciudad enclavada en una
pequeiia sociedad blanca descendiente de migrantes extranjeros
o de los antiguos propietarios de los placeres auriferos en el colo-
nial distrito de Barbacoas (Leal, 1998). Las dindmicas poblacio-
nales propiciadas por el auge de laindustria maderera yla extrac-
cién de la corteza de mangle, al igual que por la agroindustria de
la palma africana y el cultivo del camarén, han modificado el pai-
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saje natural y humano de la ciudad de principios de siglo (Esco-
bar, 1996). Desde poco antes de los afios cincuenta, los procesos
de modernizacién y planificacién agenciados por el Estado, la igle-
sia o por otras entidades no gubernamentales, han contribuido
igualmente a la configuracién de una infraestructura urbanay de
unos “regimenes de representacién de ciudad” en Tumaco (Alvarez,
1998).

En este contexto, las identidades y experiencias culturales de
las poblaciones negras de Tumaco se encuentran sujetas a profun-
das redefiniciones y reacomodamientos. Los anclajes y soportes
culturales e identitarios de las comunidades negras rurales crea-
dos durante los ultimos siglos en sus estrategias adaptativas al
bosque himedo tropical (Friedemann, 1974; Villa, 1994; Whitten,
1992; West, 1957) se encuentran en proceso de redefinicién y
transformacidén de acuerdo con las nuevas dindmicas urbanas, de
modernizacién, de movilidad y de interaccién con otros horizon-
tes culturales. Muiltiples son los hechos culturales en los cuales se
pueden buscar dichas transformaciones. Sin embargo, pocos han
demandado tanta atencién y polémica entre los tumaquefios
como la emergencia de los aletosos.

Desdeladécada de los noventa, los grupos de j6venes que han
sido identificados como aletosos hacen parte de la cotidianidad
discursiva y de las experiencias de los habitantes y visitantes de
Tumaco. Como se expondra con mds detalle en el texto, hetero-
géneas y contradictorias han sido, sin embargo, las percepciones
y las actitudes hacia los aletosos, asf como las de quienes son as{
denominados para con los diversos habitantes de la ciudad. Los
disfmiles discursos, relaciones y précticas sobre y de los aletosos
constituyen un privilegiado objeto de andlisis antropolégico enlos
actuales dispositivos de construccién de identidades locales en un
contexto urbano del Pacffico colombiano.
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“ALETOSOS”, UNA PALABRA EN BOCA DE TODOS

Aletoso es una palabra que se escucha facilmente en Tumaco. Casi
que el primer dfa, el visitante puede observar cémo alguien en un
tono de broma o claramente enojado puede decirle a otro aletoso.
Este visitante puede preguntar a los tumaquefios por el sentido
de la novedosa palabra. Muy probablemente, a este hipotético y
curioso visitante le dirdn, en un tono entre misterioso y jocoso, que
los aletosos son de esta o aquella manera, le sefialardn los barrios
y sitios de la ciudad que frecuentan, y le indicarén el peligro que
significan para los desprevenidos transetintes.

Es menos seguro que este sorprendido visitante obtenga una
respuesta si pregunta de dénde salié la palabra o por qué se utili-
za para designar a dichos personajes: un simple encoger de hom-
bros para revelar desconocimiento o, en el caso de los mds imagi-
nativos y deseosos de aparecer como sabedores de cuanto sucede
en su ciudad, esfuerzos por establecer algtin tipo de asociacién
con la palabra. Si la curiosidad del visitante raya con la obsesién,
se puede dedicar a preguntarle a las mas disfmiles personas por
el origen y sentido del término aletoso. En este caso, se encontra-
14 con una diversa coleccién de interpretaciones, casi tan varia-
das e igual al niimero de personas que se han atrevido a realizar
algiin tipo de asociacién. Lo que pronto resulta evidente es que
explicitamente no existe un consenso ni mucho menos una ela-
boracidn reflexiva al respecto.

No obstante, en esta coleccién de interpretaciones se puede
encontrar algunas constantes. Un tipo de asociaciones son aque-
llas que establecen una conexién metaférica entre los movimien-
tos de los aletosos y el de los peces. Para algunos, la particular ca-
dencia del cuerpo al caminar atribuida a los aletosos es percibida
como semejante al desplazamiento de los peces en el agua o, més
especificamente, las manos que el aletoso supuestamente echa
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ritmicamente para atras, les parece igual al movimiento de las ale-
tas de los peces al nadar: de ahf, concluyen, se ha utilizado el tér-
mino de aletoso para designar a quienes se mueven de esta forma.

Otra asociacién que cabe dentro de este tipo es la de aquellos
que afirman que el uso de esta palabra para dichos personajes se
debe a su manera de pelear con la navaja, esto es, manteniendo
en movimiento el cuerpo, con una mano por encima de la cabeza
yel puiial listo para agredir al oponente, mientras la otra mano se
desplaza a semejanza de las aletas de los peces para mantener el
equilibrio. A pesar de las diferentes versiones que pueden ser ha-
lladas, la constante en este tipo de asociaciones radica en las ana-
logias tejidas entre los aletosos y los peces, en particular con sus
aletas.

Otro tipo de asociaciones se pueden clasificar como lingiiis-
ticas, esto es, derivan o relacionan el término de aletoso con otros
como son los de aletear, aleteo o aletiado. Para algunos habitan-
tes de Tumaco, el empleo de aletoso se desprende de aletear que,
seglin ellos, es la palabra con la cual se denomina una forma par-
ticular de voltear con la navaja. Para otros, en cambio, aleteo es
un término mds general que significa empalarse o calentarse, esto
es, mostrarse agresivo o grosero ante otro mediante el despliegue
de una amplia gestualidad que no se traduce necesariamente en
un ataque ffsico. En este sentido, decir que “estoy aletiado” signi-
fica que se estd caliente, “resuelto para lo que sea”.

Otro puede ser el camino para buscar un significado proba-
ble del término. Esta vez ya no apelando a la reflexién de los suje-
tos, sino deduciendo dicho significado de su uso cotidiano. Para
ello se pueden analizar diferentes enunciados en que aparece no
sélo el término de aleroso, sino también sus formaciones verba-
les y sustantivaciones. Al decir que “el mar estd aletiado”, se hace
referencia a que se encuentra picado. Al regafiar a una nifia, y al
ver c6mo ésta le replica y agarra unas piedras con intencién de
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lanzérselas, una mujer la apostrofa diciéndole que “no se aletee”.
Al que camina por la ciudad sin camisa y sin zapatos se le puede
decir que “anda todo aletiado”. En estos enunciados se pueden
hallar formaciones verbales o adjetivadas referidas no sélo a los
seres humanos. Lo aletiado remite a una cualidad o accién tem-
poral o permanente de ruptura o subversién de un orden o de un
estado de tranquilidad, quietud o “normalidad”.

DANADOS Y SANOS: TAXONOMIA S&')CIAL DE LOS JOVENES EN TUMACO

Cualquiera que sea su significado, si intrinsecamente tiene algu-
no, aletoso es antes que nada una categorfa social de clasificacién.
Aletoso es una categorfa que permite la clasificacién de ciertos
individuos en un espacio social determinado. Aunque el término
es relativamente reciente, puesto que séloaparece en los afios no-
venta, es posible registrar ciertas transformaciones en sus conno-
taciones en un comienzo y en la actualidad. En sus inicios, aletoso
fue utilizado para referirse a los personajes que aparecian, a los
ojos de otros, con una imagen y comportamiento llamativo:

Segtinla comunidad de Tumaco, ha bautizado con el nombre
de “aletosos” a aquellas personas que en el vestir son exageradas,
colocdndose prendas muyvistosas e inclusollegando a usar aretes,
manillas de cuero, entre otras. Estas personas tienen su propio
vocabulario, que lo colocan en précticas entre ellos mismos {sic]?.

En este sentido, en el origen y connotaciones del término se
expresa la posicién de grupos sociales y generacionales que exa-

2 Arias, Andrés. 1995. “En Tumaco la palabra de moda ‘los aletosos' ”. Sema-
nario La Ola, N2 74, 20 de septiembre, p. 19.
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minan, interpretan y censuran las précticas de otros. En un comien-
zo, ciertos jévenes de algunos barrios periféricos fueron clasifica-
dos como aletosos por grupos sociales ajenos a estos barrios y/o
por las generaciones mayores. En ningtin momento el término de
aletoso surge de quienes son asf clasificados, ni fue inicialmente
una categorfa de autoafirmacion: el aletoso no sellamé inicialmen-
te a si mismo de esta manera; fueron los demds quienes a sus es-
paldas, sin que se diera cuenta, lo sefialaron como tal.

As{, para principios de los noventa, se podfa distinguir al
aletoso con observar su manejo del cuerpo, el estilo de su cami-
nado, el corte de cabello, los aretes que lucia... en fin, una serie de
significantes que socialmente estaban codificados para identifi-
carlo. En este sentido, sin mayor dificultad ni ambigiiedad se po-
dfa saber si alguien era o no aletoso. Asf por ejemplo, si a un grupo
de interlocutores se les sefialaba al azar a un transetinte ocasional
preguntando si él era aletoso, habfa consenso en la respuesta me-
diante un acto rdpido de observacion.

No obstante, el término fue adquiriendo cada vez més una
connotacién despectiva y asociada a determinadas précticas
delincuenciales. En esta acepcion, aletoso es una palabra acufia-
da por sectores sociales y generacionales que se han visto efecti-
va o imaginariamente amenazados por las précticas de ciertos j6-
venes de algunos barrios considerados “marginales”. Con un
sentido despectivo, aletoso se ha utilizado para sefialar a un indi-
viduo al que se le atribuyen determinadas caracteristicas. Aletoso
aparece ya no solamente asociado con un manejo del cuerpo y del
lenguaje, sino también con précticas delincuenciales, de consu-
mo de drogas y de vagancia:

El aletoso se entiende la persona mds que todo que estdn
entre los doce a los veinte afios, que se dedican a hacer activi-
dades ilicitas en menor cuantfa. Por decir se arman cuatro, cin-
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co, con cuchillos, con recortada o con hombresolo—comolella-
mamos acé-yatracan al que dé la oportunidad. Le quitan cade-
nas, le quitan anillos, le quitan plata, en pocas cantidades, en poco
valor se puede decir?,

Al mismo tiempo que el término de aletoso era asociado cada
vez mds con estas précticas delincuenciales, de consumo de dro-
gas y de vagancia, se fueron generalizando en los jévenes tuma-
querios aspectos corporales y lingiifsticos identificados en primera
instancia con los aletosos, asf como estos tiltimos asumieron otros
que compartfan con los jévenes en general y que nunca han sido
considerados como un rasgo especifico de aletoso.

De esta manera, en la actualidad las cosas se han complica-
do: yano es tan f4cil definir con una simple mirada quién es aletoso
o no. Dos han sido las direcciones de este proceso. De unlado, algu-
nas de las pricticas que alguna vez fueron atribuidas alos aletosos
ya hacen parte o han sido apropiadas, en mayor o menor medida,
por muchos jévenes de Tumaco: el corte de pelo, el uso de aretes,
el tipo yel estilo de la ropa, la forma de caminar, el tono melddico
de su lenguaje, la musica escuchada y el baile han dejado de ser
patrimonio exclusivo de quienes eran denominados aletosos. De
manera paraddéjica, en el transcurso de unos pocos afios, el estilo
y el manejo del cuerpo mediante el cual eran sefialados y censu-
rados se ha transformado en una moda. Es ficil observar por las
calles de Tumaco a los muchachos con un corte de pelo, con las
zapatillas o con largas camisas por fuera al mejor estilo aletoso. Los
aletosos han sido mimetizados por esa apropiacién generalizada
de los significantes visuales y sonoros que los hacfan facilmente

3 Entrevista con el subcomandante de la estacién de policfa. Tumaco, enero
de 1999.
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identificables; han sido definitivamente expropiados en arasdela
construccion de identidades generacionales que trascienden los
umbrales y connotaciones de su capital simbélico.

Del otro lado, los aletosos han recurrido a objetos, practicas y
representaciones de las expresiones de los jévenes en general. En
este sentido, muchos jévenes de Tumaco comparten caracterfs-
ticas corporales o lingiifsticas con quienes son identificados como
aletosos, no porque hayan copiado o expropiado a estos tltimos,
sino mds bien porque ambos definen sus identidades generacio-
nales a partir de unos diacrfticos comunes.

Pero esta “mimesis” no ha diluido el término aletoso como ca-
tegorfa clasificatoria. Al margen de la moda, contintan existien-
do los aletosos. Ahora es mds diffcil distinguirlos a simple vista,
pero siguen siendo sefialados: “ése es un aletoso”, se comenta en
voz baja entono dereproche, de admiracién o de prevencién. Son
otros los mecanismos para identificar y definir a alguien como
aletoso. Ya no es suficiente con la observacién del cuerpo; ahora
se requiere un conocimiento mds detallado del comportamiento.
Asf, los mecanismos de control se desplazan cada vez més del
cuerpo al comportamiento, de un saber individual a uno colecti-
vo. Mediante el boclinche y la observacién colectiva, se registra
al milimetro el comportamiento: a dénde va, con quién anda, qué
hace... Estas informaciones socialmente construidas indican
quién puede ser definido o no como aletoso.

Por tanto, si antes era posible mediante la observacién indi-
vidual del cuerpo clasificar a alguien como aletoso, ahora es cada
vez mds necesario conocerlo en su comportamiento a partir del
saber colectivo que circula en el barrio y el grupo parental. Me-
diante esta observacion y saber social del comportamiento de los
individuos, se ha llegado a diferenciar a los falsos de los auténti-
cos aletosos. Asf, un aletoso bamba es quien parece o quiere pare-
cer aletoso, pero no lo es realmente 0, mejor, no es reconocido como
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un propio aletoso. De esta manera se complejiza la categorfa so-
cial, se establecen criterios y mecanismos de autenticidad/aparien-
cia, de ser/imitar.

Cuando uno ve un muchacho que uno sabe que no es de-
lincuente, pero que por su vestir y su forma de caminar le di-
ces: pareces aletoso [...] Los propios aletosos estdn relaciona-
dos con delincuencia y andan en gallada, siempre andan en
grupo. Ellos tienen sus pandillas también, porque ellos traba-
jan es con pandillas, ellos no trabajan solos®*,

En la actualidad, son miiltiples los criterios utilizados colecti-
vamente para identificar a alguien como aletoso. Estos criterios no
han sido construidos reflexivamente, no hacen parte de un caté-
logo que se pueda exponer con facilidad, escapan como conjun-
to a la conciencia de los sujetos que clasifican y son clasificados.
Son, mds bien, el resultado de la misma prictica social de clasifi-
cacién. Sélo pueden ser decantados después de largas conversa-
ciones con miiltiples personas y de escuchar innumerables enun-
ciados intentando destilar de ese inmenso material aquellos
criterios compartidos y actuantes en la vida cotidiana.

Los criterios que hacen que alguien sea clasificado como
aletoso son bien disimiles y variados. Existe una serie de caracte-
risticas que se esgrime cuando se describe a un aletoso. Como ya
hasido planteado, los criterios son de dos tipos, por un lado aque-
llos que atin se inscriben en el cuerpo y, del otro, aquellos que se
refieren al comportamiento. El cuerpo en tanto construccién cul-
tural es significante y soporte de las relaciones sociales. En este
sentido, muiltiples son los significantes inscritos en el cuerpo que

4 Entrevista con Tulia Carabalf. Tumaco, enero de 1999.
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son utilizados para la clasificacién del aletoso. Antes que nada, el
cuerpo del aletoso es necesariamente joven, entre los catorce y
veinticinco aiios aproximadamente. El movimiento ritmicamente
pausado, dejando que manos y pies se desplacen con amplitud,
definen el estilo del caminado aletoso. De la misma manera, se ha
identificado un tipo de baile y de estilo musical como de aletoso.
“Champian”, nombre de una cancidn, sirve de pista privilegiada
para un baile considerado de aletoso. Particularmente sensual,
escandaliza a los mds conservadores.

Los cortes son también significantes. Para los hombres, la
rasuracién parcial del cabello, llevindolo muy corto, es el mds
generalizado, aunque también pueden encontrarse algunas for-
mas de usarlo largo. Varias son las maneras del corte parcialmen-
te rasurado: a veces se deja s6lo un pequefio mojén cerca ala frente
en forma de curva o, en otras ocasiones, el corteimplica estar ra-
surado hasta unos dos centimetros por encima de las orejas, dan-
dole al cabello restante una apariencia levemente cilindrica. No
son escasas las figuras finamente delineadas sobre la parte rasu-
rada. Aunque la hoja de marihuana o el logotipo de una marca de
tenis®son las figuras més recurrentes, se pueden observar nom-
bres o los dibujos més sui generis. En el caso de los hombres, el
uso de ciertos adornos es criterio de aletoso: 1as candongas de pla-
ta, los topos de oro o los aretes largos. Aunque en ocasiones se
pueden registrar varias perforaciones en una oreja, por lo general
se hace sélo una. Independientemente de que sean varias o sélo
una, los orificios siempre se realizan en la oreja izquierda. Hacer-
lo en la derecha significa homosexualidad.

El estilo del vestir se define como criterio de clasificacién. En
general, el vestir con ropa significativamente ancha es una marcade

5El de Nike.
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aletoso. Las camisetas, largas y estampadas, son usadas por fuera; los
pantalones, cortos o largos y sobresalientemente amplios; las zapa-
tillas, pomposas, grandes y de marca; las gorras multicolores son lle-
vadas con la visera hacia atrés, sea de dfa o de noche. El vestido de
aletoso es denominado elegante®. La utilizacién de collares de cerd-
mica, de vistosas pulseras tejidas y de imégenes religiosas atadas en
el cuello o en las mufiecas hacen parte de la parafernalia atribuida al
aletoso. El uso de ciertas palabras y formas gramaticales, como de un
particular tono al hablar, son también considerados como de aletoso.
Palabras como 7iia, mangar, vacilar o caballo, o formaciones grama-
ticales como darle mente o romper el cueroforman unasuerte delen-
guaje propio que, acompafiado de su musicalidad y un significativo
despliege gestual, hacen que se lo indique como de aletoso.

El comportamiento conforma el otro tipo de criterios esgrimi-
dos para clasificar a alguien como aletoso o no. Criterio que ad-
quiere unlugar privilegiado ante los procesos de \mfmesis que han
hecho insuficientes a los significantes del cuerpo para clasificary
ser clasificado como aletoso. Estar acompafiado de personas re-
conocidas como aletosos es uno de los mds relevantes. Quien ande
con aletosos debe ser uno de ellos, es la deduccién que general-
mente se hace.

Algo semejante ocurre al frecuentar ciertos lugares que son
considerados de aletosos. Asf, por ejemplo, Rincén Caliente, una
salsoteca en el Puente del Medio, aparece como un espacio donde
sélo vanlos aletosos. La vagancia, entendida como el no dedicarse
al estudio ni al trabajo, es definida como propia del comportamien-
to de aletoso. La participacién en determinadas actividades delin-

6 “El aletoso anda bien elegante. No es un ladrén gamin, ni sucio; anda con su
buen jear, buena camiseta, con reloj. Ademds que eso es lo que le gusta robar
también las zapatillas y las botas” (Tulia Carabalf, Tumaco, enero de 1999).
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cuenciales como el atraco menor o el uso de ciertas drogas cons-
tituyen otros criterios asociados al aletoso.

Se han mencionado dos tipos de criterios que, desde la prictica
social, son considerados para identificar y definir que alguien es
aletoso o no. Sin embargo, el asunto es més complicado de lo que
parece ya que existen personas identificadas como aletosos que no
presentan una o varias de las caracterfsticas anotadas. Por dar algu-
nos ejemplos, hay individuos considerados aletosos que estudian o
trabajan, que no caminan como los otros o que prefieren otra forma
de vestir. A la inversa, ya se ha anotado cémo se ha puesto de moda
entre el grueso de los j6venes de Tumaco la vestimenta, el corte de
cabello o el baile considerados aletosos. En sintesis, la presencia de
uno o varios de estos elementos no significa que alguien sea catalo-
gado como aletoso, y quien es clasificado como talno necesariamente
posee todos y cada uno de ellos. Ademés, dependiendo de quien cla-
sifica y de quien es clasificado, resulta muy probable que no se den
consensos sobre si alguien es 0 no un aletoso. De cualquier forma,
aletosohasido construido como un Otro. Por ello, al decir que alguien
es un aletoso, se le clasifica y se le atribuyen determinadas précticas
socialmente censurables.

Para ser identificado como aletoso no se requiere ser hombre,
aunque la proporcién entre los hombres y las mujeres definidos
como tales favorece ampliamente a los primeros. Sin embargo, se
presentan diferencias significativas entre unos y otras. Estas tilti-
mas no poseen combos de mujeres. Las aletosas son, ante todo,
quienes parecen, andan y tienen como compatieros a los aletosos’.

7 Aqui se abre una interesante linea de investigacion con respecto ala cons-
truccién de género en los aletosos. Por ahora, s6lo plantearé como hipétesis de
trabajo, que requiere de una contrastacidn detallada en el campo, que la cons-
truccién de lasidentidades de los aletosos estd marcadamente masculinizada.
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Se les atribuye un manejo del cuerpo y del comportamiento and-
logo al que se ha descrito:

E:—;Yhay mujeres aletosas?

S:-Huy, sf...

Pa:-Cualquier cantidad.

S:-Una pelada aletosa es asimismo como uno.

M:-Yeshasta més corrinchosa.

E:-;Ellas también hacen vueltas?

Pa: —-Aquf en Tumaco hay mujeres que nos rompen a cual-
quiera de los que estamos aqud.

Pi: -Sf.

M: -Ellas se van con unman, y sabe que tiene la plata ynos
llaman a nosotros®.

Aletosos no es la tinica categorfa para identificar y definir so-
cialmente a alguien. Ademds de aletosos, existen otros términos cla-
sificatorios para los jévenes en Tumaco. Uno de los mds evidentes
es el de gomelo. El gomelo aparece, por contraste, como una figura
pertinente para la clasificacién social del no-aletoso. Gomelo es un
término usado con fines clasificatorios en diferentes lugares del
pafs. No obstante, no significa lo mismo en Tumaco que en Bogo-
t4, por ejemplo®. Gomeloy aletoso son dos términos explicitos de
un sistema clasificatorio que, al igual que el de la lengua, resultan
significantes por su lugar de oposicién y derelacién con los otros.

8 Conversacién grabada. Tumaco, agosto de 1997. Preguntas del autor (E),
intervenciones de Mamén (M), Pambelé (Pa), Pilo (Pi) y Silivan (S).

9 Otro tanto sucede con el término de aletoso que puede ser encontrado
en Buenaventura y Cali, pero que adquiere connotaciones diferentes como
se expondrd més adelante.
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De la misma manera que el aletoso, en el cuerpo y el comporta-
miento se inscriben los diacrfticos que indican la identificacién
social de alguien como gomelo.

El gomelo es, en primer lugar, un joven de la élite o de sectores
medios 0 medio-altos de la sociedad tumaquenia. En su cuerpo se
marcala posicién social del gomelo. La ropa que viste es costosay
de ciertas marcas. Lleva las camisetas cuidadosamente por dentro
del pantalén o, cuando estdn por fuera, las combina con camisas.
En general, sus prendas son menos llamativas en colores, tama-
fios y logotipos que las del aletoso. Cadenas y pulseras de oro re-
emplazan la profusa parafernalia que llevan los aletosos. En oca-
siones, poseen sdélo algunos escapularios 0 manillas de cuero o
tejidas compradas a los artesanos que llegan o viven en Tumaco.
El olor a colonia acomparia a los gomelos, al igual que sus insepa-
rables motocicletas. Los espacios de los gomelos son bien distin-
tos alos de los aletosos. La bajada del Puente!?, el parque Col6ny
barrios como el Miramar, la Ciudadela y Pradomar son algunos
delosssitios donde habitan y se retinen gormelos. Existen, igualmen-
te, discotecas donde se puede apreciar un niimero significativo de
gomelos como Oxigeno o Candilejas:

Los aletosos viven en los Puentes, y los gomelos, mas que
todo los hijos de papi y mami, viven en el centro, mds que todo
ellos buscan los barrios mas residenciales como el parque Co-
16n, la calle del Comercio!!.

Aunque aletoso y gomelo son dos categorias diferentes de cla-
sificacién de los jévenes en Tumaco, ambas se oponen a la de los

10 Se refiere al puente que une alaisla de Tumaco con la del Morro.
' Conversacién con “Pambelé” grabada en Tumaco en agosto de 1997.
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que son considerados sanos. Se podrfa decir, incluso, que la taxo-
nomfa social de los j6venes se puede representar como una recta
en cuyos extremos estdn de un lado los aletosos y los gomelosy del
otro los sanos. Tanto aletosos como gomelos son representados
como dafiados.

Y se visten todo gomelo. Los gomelos son parecido a no-
sotros los aletosos, ellos le tienen miedo a los aletosos, les tie-
nen pénico. Ello son como similar a nosotros, porque lo que no-
sotros metemos ellos también lo meten. Ellos quieren ser més
que uno, ellos los ve bien vestidos y tales, ellos son hijos de papi
ymami. Ellos son como picao a pléstico, son como similares a
nosotros los aletosos porque hay gomelos que caminan asf y
tales'2. '

El uso de drogas, la participacién en actividades delincuen-
ciales y el no ser hijos de familia son algunos de los criterios utili-
zados para definir a los dariados. En este sentido, los gomelos son
tan participantes de actividades delictivas y de consumo de dro-
gas como los aletosos. Pero en esta categorfa de dafiados no sélo
se encuentran aletosos y gomelos, también estan las ratas y los
desechables.

Varios son, entonces, los criterios que definen la categoria de
lo sanoen el caso de los j6venes en Tumaco. El manejo de su cuer-
po es identificado como serio —esto es, la ropa, el corte, 1a parafer-
nalia, sus movimientos y los términos utilizados-, discreto y dife-
rente de aquel atribuido a los aletosos. Su comportamiento es el
de un pelado de casa, es decir, estudia o trabaja, no consume dro-

2Intervencién de “Mamdén”. Conversacién grabada en Tumaco en agosto
de 1997.
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gas, no acostumbra visitar los lugares de aletosos, y sus padres ejer-
cen control sobre él: “Un pelao sano es que salga de su casaalo
queva, llega a su casa y a dormir. Un pelao sano no fuma, ni toma,

ni hace vueltas”?3,

Si entre la categorfa de dafiados se pueden diferenciar aletosos
y gomelos, al interior de la de sanos se encuentra la de pldstico:

Un pldstico no se pone bombast{n, se pone como bluyines

mds apretados, correas finas, se mete la camiseta por dentro yla

carmisa por fuera, finitas, pocas veces anda con gorra y cuando

anda con gorra anda con una gorra seria [...] Un pléstico no es

gomelo ni un altetoso, aunque un pléstico parece como gomelo.

Y la diferencia entre el gomelo y el pldstico es que el gomelo es

dafiado. El plastico es un pelado de su estudio. Ahf estd la gran

diferencia que el aletoso no estudia; en cambio, el pldstico estu-

dia, es hijo de papi y mami también¢.

En sintesis, se pueden presentar de manera esquermadtica al-
gunos de los criterios que posibilitan el orden clasificatorio de los
jévenes en Tumaco.

Desechable
+“Dafiado” | Rata
Aletoso
Gomelo

+“Sano” | “Pl4stico”

- Elegante

+ Elegante

- Serlo

+Serlo

+ Drogas

- Drogas

+ “Arranque”

- “Arranque”

+ “Pelaos de casa”

- “Pelaos de casa”

13 Entrevista con Hancler Lemos. Tumaco, abril de 1998.

14 Entrevista con Hancler Lemos. Tumaco, abril de 1998.

\
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ENTRE LA DISCRIMINACION Y LA APOLOGIA

Aletoso no es s6lo una categorfa social para definir a un individuo.
No es simplemente un término al cual se le asocian disfmiles re-
presentaciones colectivas. Al mismo tiempo, presupone una he-
terogeneidad de précticas y de actitudes hacia quien es conside-
rado aletoso, las cuales varfan segtin la posicién de quien lo clasifica
como tal. Por su parte, quien es denominado aletoso establecere-
laciones de diferente fndole con el conjunto de los habitantes de
Tumaco. Las representaciones y las practicas de los diferentes ac-
tores se encuentran estrechamente ligadas. S6lo en términos ana-
liticos es posible separar unas de otras: lo simbélico y la praxis
son, por as{ decirlo, dos caras de la misma moneda.

Las précticas y actitudes hacia los aletosos varfan con respec-
to a los diferentes grupos y posiciones existentes en Tumaco, de
acuerdo con las disfmiles representaciones e imaginarios. En esta
multiplicidad se pueden definir, sin embargo, dos grandes tenden-
cias en la relacién con quienes son clasificados como aletosos: de
un lado, la discriminacién y, del otro, la apologfa e idealizaci6n.

La discriminacién marca las relaciones entre aletosos y un ni-
mero significativo de actores sociales en Tumaco. La discrimina-
cién se manifiesta de miiltiples maneras. De forma directa, con
expresiones o actitudes de rechazo:

Mejordicho, si usted es aletoso es discriminado, pricticamen-
te no le dan derecho anada. Supongamos que va a pedir trabajo
a cualquier parte, que no, le forman un problema todo culo. El
man de tanto pedir trabajo se aburre yalafinal sigue consutra-
bajo [robar], porque eso para ellos es pricticamente un trabajo!®.

15 Entrevista con Hancler Lemos. Tumaco, abril de 1998.
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Existen otro tipo de discriminaciones mds sutiles. Asi por ejem-
plo, en diversas ocasiones, cuando me encontraba hablando con
un grupo de aletosos en casa de un amigo, era bastante significati-
vo que muchas de las personas que llegaban no ocultaran su in-
conformidad, faltando, incluso, a las minimas normas de cortesfa
como presentarse, saludarlos o dirigirles la palabra. De manera
indirecta, se censura y reprocha a quien sea visto en compaiifa de
aletosos o si frecuenta sus sitios. Para seguir con el mismo ejem-
plo, aquel amigo manifiestamente preocupado me hizo saber que
no podfa verme mds con los aletosos en su casa, ya que la gente del
barrio lo estaba identificando con los aletosos.

En este sentido, en una de las pocas notas explicitas enla pren-
sa local sobre los aletosos se dice:

Enrealidad, la comunidad los califica como personas dema-
siado cursis, bohemias ala hora de las fiestas. Parte de ellos son
indiscretos, ocasionando asf un rechazo por parte de la sociedad.
Esto trae como consecuencia muchas cosas, por ejemplo el abu-
so por parte de las autoridades que se sobrepasan con estas per-
sonas agrediéndolas ffsica y verbalmente!.

El aletoso es objeto de prevencién y agresion por parte de quie-
nes efectiva o imaginariamente lo consideran como una amena-
za a sus intereses. En su punto mds extremo, mientras no se de-
muestre 1o contrario, paralos miembros de los diferentes aparatos
policivos el aletoso es un delincuente efectivo o potencial. Por su
parte, los aletosos perciben a aquéllos como virtuales enemigos.
Las relaciones entre unos y otros se encuentran marcadas por el

16 Andrés Arias, “En Tumaco la palabra de moda ‘los aletosos’ ", semanario
La Ola, N2 74, 20 de septiembre de 1995, p. 19.
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conflicto, y no en pocas ocasiones se han desencadenado confron-
taciones armadas con heridos y muertos.

Porlo general el aletoso no respeta al policfa. Lo trata con las
palabras que sele vengan dentro de su ignorancia#la cabeza.Yes
agresivo. Por lo general el aletoso es el que le tira al policfa. No le
tiene miedo ala policfa... El aletoso es agresivo con la policfa'?.

Otro conjunto de relaciones hacia quienes son clasificados
como aletosos se inscriben en la apologfa e idealizacién. Los pe-
quefios juegan a voltear con improvisados palos y no pocos con-
sideran a los aletosos entre sus fdolos. Es que ellos siempre estan
elegantes, se les ve acompaiiados de bellas mujeres, son excelen-
tes bailadores y no escatiman esfuerzos por andar enrumbados.
Aprecian su valor y astucia para conseguir dinero, el cual siempre
estdn prestos a compartir con sus fifas.

PARIENTES, VECINOS, NfAS Y COMBOS

Para analizar la organizaci6n y las relaciones sociales de los ale-
tosos se puede distinguir un nivel externo y otro interno. Como
externo se entiende el del entorno social inmediato comprendido
porlasrelaciones parentales y de vecindad. Por nivel interno pue-
den considerarse los mecanismos y las relaciones de conforma-
cién de los grupos de jévenes identificados como aletosos.

No se puede suponer que la categorfa de alefoso implique una
fragmentacién absoluta de las relaciones parentales y de vecin-
dad. Aquellos que son considerados aletosos mantienen sus vin-

17 Entrevista con el subcomandante de la estacién de policfade Tumaco en
enero de 1999.
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culos familiares, no es extraordinario que vivan en casa de sus
madres o de familiares cercanos. En algunas ocasiones, son mari-
dos o padres. De la misma manera, son identificados y reconoci-
dos como miembros de un barrio, de una calle, de un puente deter-
minado. Las relaciones de parentesco y de vecindad no se diluyen,
el denominado aletoso ocupa un lugar en la familia y el barrio, en
las redes de parentesco y de vecindad. Estas relaciones se mantie-
nen y, en miiltiples ocasiones, se ven reforzadas con précticas
significativamente territorializadas:

Ademéds otra cosa [...] porque sucede que a uno su familia
leinteresa [...] y sucede que cuando los cogen y les dan duro [a
los aletosos], ah( sale su mamd, su tfo y primo, y siente porque
precisamente ahf est4 la familia. Porque uno, a la familia, a los
hijos, los quiere sin condicién [...] no es que ese pelao es més
buen hijo, porque ademés le estd resolviendo problemas a su
maind, les estd llevando la plata’®,

Aunque las relaciones con parientes y amigos no se fragmen-
tan totalmente, se encuentran marcadas por los imaginarios y las
précticas sociales que se han descrito en torno al aletoso. La discri-
minacién se encuentra entramada con la apologia e idealizacién.
Las actitudes hacia el hijo, hermano, sobrino o marido considera-
do aletoso varian ampliamente desde el reproche y la exclusién
hasta la admiracién y el apoyo incondicional. En efecto, disimiles
son las actitudes. Se pueden registrar posiciones como la de la
madre temerosa que se siente impotente ante lo que hace o deje
de hacer su hijo, que calladamente prefiere que éste duerma hasta
altas horas de la tarde en su casa antes que salga a la calle, pero

18 Entrevista con Tulia Carabalf. Tumaco, enero de 1999.
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que no se atreve a hacer ningtin reproche ni a condicionar el com-
portamiento de su hijo adolescente. Por €l contrario, se presen-
tan actitudes como la de aquel padre que fue asesinado al defen-
der la vida de su hijo al querer sacarlo de Tumaco, donde corrfa
peligro'.

Los vecinos, por su parte, oscilan entre las manifestaciones de
rechazo hacia aquellos grupos de aletosos que recorren o se en-
cuentran en sus barrios y su proteccién cuando la policfa o el ejér-
cito tratan de atraparlos:

Aquila gente en los barrios Viento Libre, Panam4, el Tem-
plete, usted vaya saque un aletoso, tritelo dellevar yno lo dejan
llevar. Entonces la gente practicamente estd encubriendo a los
aletosos y hace que el aletoso se crezca mds. Y eso pues ellos ha-
cen que ellos recluten mds gente. Y digan: entre més unidos la
policfano hace nada. Entonces el delito se encierra all4, por todo
sevaencerrando?.

En este sentido, se aprecian actitudes ambivalentes que im-
plican, porunlado, la denunciay el sefialamiento y, por el otro, el
ocultamiento y la complicidad. Por su parte, los denominados
aletosos expresan actitudes de respeto y de agresién hacia los po-
bladores del barrio. Porlo general, ellos mismos consideran como
unaaccién censurable atacar o despojar de sus pertenencias a los
vecinos. En este sentido, dicen que con la gente del barrio no se
meten,; al contrario, que ellos los protegen de personas de otros
sectores que se atreven a entrar a hacer cualquier fechoria. Desde
esta perspectiva, aparecen como unos garantes de la seguridad y

19 Esto ocurrid con el famoso Totoy (La Ola, N®59, 25 de mayo de 1995).
2 Entrevista con el subcomandante de policfa. Tumaco, enero de 1999.
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tranquilidad del vecindario. Sin embargo, no son pocas las acusa-
ciones de que los denominados aletosos asaltan o agreden a sus
vecinos, sobre todo cuando estdn locos*' o no han conseguido di-
nero en otras partes.

Generalmente el aletoso va a robar a otro barrio. El en su
barrio casi no roba porque adem4s casi todo el mundo lo co-
noce. Entonces, si se mete a una casa, saben que fue julano de
tal el que se meti6. Generalmente ellos se trasladan de un ba-
rtio a otro. Muy pocas veces, aunque también se dan casos, muy
pocas veces roban en el barrio?.

Cualesquiera sean las actitudes entre unos y otros, es signifi-
cativo que quienes son denominados aletosos sean marcadamente
territoriales. Se identifican con un barrio o puente determinado.
No sélo porque han habitado allf, sino también debido a que se
configura como espacio de reunién, de goce y de seguridad.

Otro nivel de andlisis es el de los mecanismos de organizacién
y las relaciones tejidas entre quienes han sido identificados como
aletosos. Hasta esta altura de la exposicién se ha ofrecido unaima-
gen desde una perspectiva del individuo. Se han registrado las re-
presentaciones y las pricticas en torno a los llamados aletosos en
tanto individuos que interactiian con un ambito social, parental
y vecinal. Sin embargo, los aletosos conforman grupos y estable-
cenrelaciones entre ellos. Se podrfa afirmar, incluso, que quien es
considerado aletoso nuncaestd aislado, siempre se encuentra como
miembro de un grupo, de un combo. “Por lo general, el aletoso

21 Con elloserefieren a cuando alguien se encuentra bajo los efectos de la
drogay noreconoce a sus amigos y leimportamuy poco lo que hace.
22 Entrevista con Tulia Carabali. Tumaco, enero de 1999.
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nunca actiasolo, actiia siempre en grupos, minimo por ahf{ cinco
o de ah{ para arriba, pero solos nunca actiian"%.

Nia es larelacién basica compuesta por una dfada?*, esto es,
por unas relaciones horizontales de lealtad, amistad y solidari-
dad entre dos individuos. Esta relacién di4ddica se establece des-
de la infancia, aunque no necesariamente. Es una relacién que
se recrea en la practica cotidiana. Supone la confianza absoluta
en el otro, que es confirmada con diferentes avatares de la vida
diaria. El 7ifa es més que un amigo, es la persona a la que se le
puede confiar hasta la vida misma. Cuando se presentan dificul-
tades, se esperarecibir ayuda incondicional del 7ifa. Si alguien es
agredido, ello serd interpretado como una ofensa por su 7iia,
quien sin dudarlo responder4 a la agresién como si la hubiese
recibido él mismo. De la misma manera, se comparte el dinero,
la ropa, la vivienda o la comida... en fin, con la 7iia se estd en la
buena o enla mala.

Desde todo punto de vista, es una relacién horizontal entre
dos individuos que, aunque implica una referencia a un pasado
a veces distante, es recreada continuamente en el presente. Es
una relacién de facto que compromete a dos individuos en soli-
daridades ylealtades que trascienden una simple amistad o ayu-
da entre dos conocidos. Porello, si en cualquier momento se pre-
senta alguna accién u omisién que no responde a las expectativas
del otro, esta relacién puede debilitarse o romperse. Un indivi-
duo puede establecer varias relaciones diddicas de este tipo al
mismo tiempo o durante suvida. Estas no implican exclusividad,
aunque, por lo general, se da una preferencia de una sobre las
otras.

2 Entrevista con el subcomandante de policfa. Tumaco, enero de 1999,
24 La categorfa de dfada se retoma del trabajo de Whitten (1992).
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El término ylarelacién de #ifa, sin embargo, no es sélo de quie-
nes son identificados como aletosos. No es extraiio escucharla pa-
labra fifa para indicar confianza al interlocutor o para referirse a
un amigo. No son tinicamente los denominados alefosos quienes
la usan; los llamados gormelos o, incluso, los sanos utilizan el térmi-
no e igualmente establecen este tipo de relaciones diddicas. Aun-
que no es exclusiva de los denominados aletosos, por las particu-
lares condiciones de discriminacién y las practicas delictivas que
en ocasiones desarrollan, en ellos se encuentra reforzada y adquie-
re un importante lugar. Es a partir de un denso tejido de estas re-
laciones diddicas como se constituyen los combos, es decir, los
grupos de aletosos. Un combo esta configurado por un entramado
derelaciones horizontales como las descritas. Aunque éstas no son
las tinicas relaciones establecidas entre los diferentes miembros,
no son nada marginales a la hora de entender la mecénica y con-
figuracién de estos grupos.

El combo no sélo es la unidad organizativa de los jévenes co-
nocidos como aletosos, sino también su referente territorial y de
identidad inmediata. Estos grupos, que varian en tamaiio entre una
decena hasta medio centenar de miembros, se encuentran terri-
torializados tanto enlo que respectaalos sitios de encuentro como
alos de “rebusque’, diversién o pertenencia. Igualmente, sus dife-
rentes miembros expresan un fuerte sentido de identificacién con
un combo determinado.

Un combo se configura por una serie de relaciones entre sus
diferentes miembros. Estas relaciones son de caricter horizon-
tal y vertical. Las primeras incluyen las alianzas diddicas entre
los individuos, las diferentes relaciones de fiia que se superpo-
neny entretejen en el seno del grupo. Las verticales, por su parte,
serefieren a aquellas relaciones de jerarquia entre los miembros
del combo. La mds importante de las relaciones verticales o de
jerarquia son las establecidas entre el cacique y sus subordina-
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dos o cohorte. En efecto, cualquier combo se conforma alrededor
de uncacique, el cual deviene en un referente de pertenencia: “soy
del combo de Murdock” es un enunciado que indica cémo el caci-
quefunciona como aglutinante y significante para diferenciaraun
grupo de otro.

Cacique es una posicién de hechoreconocida enun individuo
por sus cualidades indiscutibles de liderazgo. Un cacique siempre
es considerado un caballo, esto es, un personaje sobre quien se
centra el reconocimiento tanto de los miembros de su combo como
de los otros grupos. El cacique es temido, respetado y obedecido.
Suestatus es recreado porla practica cotidiana, porlas decisiones
y acciones que lo comprometen a €l y a sus seguidores inmedia-
tos. Su poder interno y externo radica, de un lado, en sus habilida-
des individuales para enfrentar las constantes dificultades y riva-
les y, del otro, en su capacidad de mando y de convocatoria para
emprender cualquier accién. En principio, el caciguelo sabe y lo
controla todo. El cacique es garante de la seguridad de su gente;
mientras mds respetado y temido sea por los miembros de otros
grupos, més proteccién ofrece a los integrantes de su combo. Esta
seguridad se articula con su capacidad de disefiar y ejecutar co-
lectivamente acciones que redunden en la consecucién de infra-
estructura y dinero para todos. Centraliza y redistribuye una parte
significativa de estos recursos con el propdsito de reproducir y
ampliar las capacidades operativas del grupo.

Entre los combos se pueden presentar solidaridades o contra-
dicciones. En comparacién con las dindmicas de otras ciudades,
las rivalidades entre los combos no adquieren grandes proporcio-
nes. No obstante, cuando por cualquier motivo un individuo de
un grupo ha ofendido a uno de otro, la ofensa puede ser el inicio
de una confrontacién entre ambos combos. Lo que le sucede a al-
guien del grupo compromete y compete a todos, en particular al
cacique. En este sentido, los combos funcionan como cuerpos y
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quien se mete con alguno de sus miembros debe estar dispuesto
a enfrentar al grupo.

“IDENTIDADES PROSCRITAS”

Cuando se lee la prensa local y otros documentos existentes, lo
mismo que al escuchar los comentarios de los funcionarios y de
ciertos habitantes de Tumaco, resulta evidente la existencia de un
discurso que establece una estrecha relacién entre “inseguridad”
y lo que se denomina “delincuencia juvenil”. Ademds, es posible
pesquisar en dichas representaciones una superposicion entre de-
lincuencia juvenil y aletosos. En este discurso, son las précticas
delictivas de los jévenes en general, y de los aletosos en particular,
las que han consolidado la situacién de “inseguridad”, la experien-
cia de miedo y de peligro. Ademas de la migracién poblacional
hacia y de Tumaco, la “pérdida de valores”, 1a “descomposicién fa-
miliar”, la “pobreza”, las “malas influencias”, la “ignorancia” y el
“abandono” son los factores esgrimidos para explicar la presencia
en Tumaco de la “delincuencia juvenil” y, en particular, la de los
aletosos.

Parailustrar estos planteamientos es relevante traer a colacion
algunos fragmentos que evidencian dichos discursos y posicio-
namientos. Enla prensa local no es extrafio encontrarse con apre-
ciaciones de esta naturaleza escritas por articulistas que pertene-
cen asectores medios, con educacién secundaria o universitariay
que, en ocasiones, han desempefiado cargos ptiblicos o del sector
privado en la ciudad:

La delincuencia juvenil es el resultado de la pérdida delos va-
lores humanos, la desintegracién familiar, el abandono de los me-
nores, la pobreza, la carencia de educacién, al igual que el mal
ejemplo, influencia nociva dela televisién ylas fallas politicas del
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gobierno municipal y departamental que hasta el momento nun-
case hamanifestado al particular?,

Hace treinta afios que la ciudad de Tumaco fue impactada
violentamente en sus costumbres, culturay educacién civilista y
administrativa, por causa de un sisterna polftico ignaro yvergon-
zante. Lamigraciény el flujo de gente campesina alucinados por
el falso espejismo laboral hacia Tumaco, fuela resultante del en-
gafio proselitista yla mentira demagégica de algunos politicos,
quienes prometieron puestos en el municipio e “inundaron” a
Tumaco de ingenuos ciudadanos del sector rural abandonando
sus campoaos, parcelas yafines [...] ese es uno de los caldos de cul-
tivo enla juventud parala proliferacién de bandas de atracadores:
eldesempleo ylaociosidad [...] Ante estas deficiencias yanarqufa
en la educacién, se produce un fenémeno de repulsién de los
docentes yalumnos, quienes abandonaron las escuelasy colegios
yfacilmente son victimas de las malas compaiifas, integrando a
las pandillas de raponeros y atracadores. A estas causas hay que
agregar la insuficiente vigilancia dela ciudad por parte dela fuer-
zapublica®, .

Por su parte, entre anteriores o actuales funcionarios de la al-
caldia o miembros de los aparatos policivos del Estado pueden
hallarse posiciones al respecto como las siguientes:

% “Delincuencia juvenil se toma a Tumaco”, Alvaro Santacruz, La Ola, N2
149, 10 de abrilde 1997, p. 7.

% “Inseguridad en el Puerto”, Elpidio Herndndez, La Ola, N249, 9 de marzo
de 1995, p. 4. Resultamds interesante atin c6mo este mismo articulista contras-
ta, en otro texto publicado en el mismo semanario, estas migraciones “nocivas”
con aquellas adecuadas al progreso de principios de siglo (“Un barbacoano
puedeser...", en La Olg, afio 1, N221, p. 4).
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Hoy, ese espectaculo horrible de 1a gente en Cali es muy la-
mentable; salen de aqui, no saben hacer nada, siguen conservan-
dolas mismas costumbres de aquf; cuando llegan a esas ciudades
salen al rebusque diario y la vida se les vuelve un vicio porque tie-
nen que mantenerse dopados para poder vivir en las masacres,
paraaceptar su propia realidad; y cuando estdn muy perseguidos
los que quedan vivos regresan [esos son los famosos aletosos] y
aquf también los matan [Entrevista a German Manzi, exfuncio-
nario puiblico, en Aristizdbal, 1998: 322].

La gran mayorfa de aletosos vienen de hogares sin presencia
del padre, hay mujeres con hijos de distintos papas. Mujeres que
no tienen ninguna permanencia ni con sus hijos ni conlos com-
pafieros que han pasado por su vida. Entonces hay una descom-
posicidn total y el concepto de familia no existe. Otros mucha-
choshan quedado huérfanosy se han quedado con algtin familiar;
entonces el familiar es pobre, no tiene qué darles de comer, por-
que esa zona es de pescadores, entonces le toca salir a robar. De
trabajar no hay que hacer nada®.

Segtin el balance que se tiene aquf en la estacién de policfa,
los aletosos vienen de hace aproximadamente unos diez afios pa-
ra acd. O sea del 89 para ac4, cuando se ha incrementado la de-
lincuenciacallejera. El foco de todo esto est4 en la falta de control
en cuanto alanatalidad, hogares con pocos recursos econémi-
cos, con bajos ingresos se puede decir, donde el papé trabaja, la
mamA4 trabaja, descuidan a los hijos y ellos se crfan practicamente
solos. Sin ninguna clase de control. Tampoco tienen educacion.

27 Entrevista con Tulia Carabalf, funcionaria de la alcaldfa. Tumaco, enero
de 1999.
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Entonces nosotros clasificamos que el problema viene aser porla
carencia de planteles educativos, la carencia de fuentes de traba-
jo,la carencia también de centros recreacionales y un poquito de
educacién sexual aloshogares o alas madres donde tienen hijos
sin control?®,

Porltimo, investigadores y organizaciones no gubernamen-
taleslocales que han abordado el temano han escapado a este dis-
curso hegemanico, entre otras cosas, porque pertenecen alos sec-
tores tumaquefios que han accedido ala educacién secundaria o
universitaria y perciben el fenémeno desde una posicién de rela-
tivo privilegio:

Factores como ladescomposicién familiar, la falta de fuen-
tes de empleo, la migracién tanto de la zona rural del munici-
pio como del interior del pafs hacia Tumaco, han dado la pau-
ta para que algunos jévenes adopten conductas negativas
“antisociales” que pueden desencadenar en actos delictivos y
que mientras no se tomen las medidas de prevencién integra-
lesa tan complejasituacién el futuro serd cada vez més incierto
[Corpopacifico, 1996:2].

Estos sectores, porla topologfa de la construccién yla defi-
cientedistribucién yubicacién delas calles y viviendas, son los
sitios precisos para el hacinamiento y el desarrollo de las activida-
desdelictivas de los “aletosos”; al igual que la presencia de sitios
distribuidores de bazuco, denominados como “ollas” de alta peli-
grosidad donde alamismaley es diffcil entrar [...] La no presencia

2 Entrevista con el subcomandante de la estacién de policfa de Tumaco er
enero de 1999.
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paternay la presencia esporddica dela madre por sus actividades
laborales ocasionan desestabilidad en los menoresy jévenes, de-
jandolos en libertad para disponer deun tiemposin la orientacién
deun mayor que guie su comportamiento y actitudes [...] Laso-
ciedad de consumo que vivimos yla no apropiacién delos funda-
mentos morales y éticos conllevan al deseo de obtener dineros
faciles [Cecan, 1996:12, 13].

Elambiente que se vive en cuanto ala seguridad esinquietan-
te ydeja mucho qué pensar, no porque sus moradores sean los
autores, sino porque ademds de ser victimas sus jévenes estdn
siendo influenciados por jévenes verdaderamente responsables.
Ellos comentan: yano se puede andar libremente, ni tampoco estar
seguro dentro o fuera de la casa pues esos aletosos se atreven a
encontrar lo quebuscan en los hogares de los demds sin impor-
tarles nada, nilo que hagan para conseguirlo. Ellosroban, matan,
etc., porque un jefe se los ordena. Este grupo de jévenes respon-
sables son denominados aletosos. Tienen un lider que es quien los
dirige yles ordena qué hacer. Se dedican a llevar a cabo acciones
que van en contra de la persona como: robar, matar, violar. Sus
moradores opinan al respecto: por més que pensamos en cuél
puedeser la causa de la formacidn de estos grupos, nolaencon-
tramos porque algunas de sus familias son personasrespetables y
completamenteuitiles ala comunidad que en definitiva sufren y
se avergiienzan por todo este acontecer al igual o més que los
demds [Castillo et al., 1997: 74].

En su conjunto, los anteriores testimonios o fragmentos de
informes evidencian c6mo los aletosos se convierten en significan-
te de un “no-deber-ser” (tanto estético como moral y legal), de la
“falta” (bien sea de educacién, de cultura o de trabajo) y de la “fa-
lla” (de la familia ala vez que de la sociedad, de los politicos o del
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gobierno)®. Por tanto, las identidades de los aletosos aparecen
marcadas por estos significantes producidos desde las perspecti-
vas hegemdnicas y reproducidas por las instituciones estatales, los
medios de comunicacién y los habitantes de la ciudad. Sise parte
de entenderlaidentidad como un proceso relacional (Wade, 1999),
entonces todos estos significantes constituyen un aspecto perti-
nente en la construccién de identidad de los aletosos. Especffi-
camente, lanocién de “identidades proscritas” se hace pertinente
acd para dar cuenta de este proceso de definicién de los aletosos
como un Otro atravesado por estos significantes del “no-deber-
ser”, de la “falta” y de la “falla”:

Lasidentidades sociales son complejos procesos relacionales
que se conforman en la iteraccién social. Existen diferentes for-
mas de identificacién cuyos limites de adscripcidén se establecen
principalmente por la posicién delos otros y no por una defini-
cién grupal compartida que trate de ganar sus propios espacios
dereconocimiento. As{ mismo, existen sectores y grupos estig-
matizados, para quienes la fuerza del estigma muchas veces con-
lleva la posibilidad de conformar procesos apropiadosde identi-
ficacidn a pesar de las respuestas de la sociedad global y de sus
grupos dominantes. Por ello hemos definido a las identidades
proscritas como aquellas formas de identificacién rechazadas por
los sectores dominantes, donde los miembros delos grupos olas
redes simbdlicas proscritas son objeto de caracterizaciones pe-
yorativas y muchas veces persecutorias [ Valenzuela, 1998: 44-45].

% No estd de mds anotar que, de estamanera, se encuentra cerrado el cfr-
culo de superposiciones que permiten y justifican moralmente las miiltiples
medidas de profilaxis social, desde quienes sugieren los centros de rehabilita-
cién hasta quienes organizan “grupos de limpieza”.
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Conrespecto alos aletosos como un Otro estigmatizado desde
los significantes mencionados, tres son los ejes que articulan este
aspecto de las “identidades proscritas”: la generacién, lo socio-
econdémico ylo cultural. En otras palabras, dichos significantes han
sido acufiados y circulan desde relaciones de poder estructuradas
en una triada de oposiciones locales: mayor/joven, ricol pobrey de
color-serrano- paisal negro-costerio. Aunque estas oposiciones o ejes
se encuentran profundamente entrelazados, es posible aislarlos
analiticamente con un fin expositivo.

Como ya ha sido expuesto, un aletoso no-joven estd, por decir-
lo asi, fuera del orden del pensamiento. Pero no todos los jévenes
son aletosos. En consecuencia, resulta igualmente impensable la
ecuacién joven=aletoso. Es claro, entonces, que para entender esas
“identidades proscritas” resulta indispensable abordarlas desde
el prisia generacional. No obstante, lo generacional y, mds espe-
cificamente, lo joven y el ser-joven no se pueden reducir a un he-
cho biolégico, sino que son construcciones sociales e histéricas.
Los afios de vida de un individuo no implican definiciones y con-
dicionamientos universales; mds bien, lo generacional apunta
hacia el significado especifico que en los distintos contextos cul-
turales adquieren determinadas experiencias societales asociadas
con la construccion de grupos de edad.

Por tanto, en una perspectiva antropolégica, categorias como
la de joven y juventud son hechos culturales en transformacién
permanente que se definen diferencialmente de acuerdo con re-
laciones de poder, de clase, de género, raciales y étnicas, entre otras
(Serrano, 1998: 275-276). En consecuencia, las identidades juve-
niles son siempre procesos relacionales localizados que constitu-
yen densos precipitados culturales dondela alteridad se corporiza,
se espacializa y se escenifica desde diacriticos etéreos.

Los aletosos constituyen una expresion de las identidades ju-
veniles de Tumaco de los afios noventa. Identidades que se ins-



184 Aletosos: identidades generacionales

criben en unas relaciones de poder. Como ya se ha expuesto, en
sus imaginarios y actitudes los mayores han estigmatizado al jo-
ven aletoso. La corporalizacién que define al aletoso es percibida
por las generaciones mayores como una carencia de estética y el
comportamiento de aquél como una clara desviacién de sus valo-
res mds preciados sobre el trabajo, la propiedad, el respeto, lavida,
la sexualidad y la diversidn, entre otros. As{, en la medida que se
contrapone a sus paradigmas estéticos y morales, el aletoso es ob-
jeto de censura y de estereotipia por parte de las generaciones que
lo preceden.

Desde esta perspectiva, el aletoso no puede dejar de ocupar el
lugar efectivo e imaginario del otro que amenaza y subvierte el
orden socialmente construido por las generaciones mayores. En
este sentido, la estigmatizacién delos aletosos por parte de los ma-
yores constituye un aspecto en la construccién de sus identida-
des. En esto se diferencian de otras identidades juveniles en Tu-
maco como los pldsticos o los gomelos, ya que la alteridad de éstos
no constituye una radical puesta en cuestién del orden estéticoy
moral reproducido por las generaciones precedentes.

Lo socioecondémico y lo cultural son los otros dos ejes que ar-
ticulan al aletoso como un Otro estigmatizado desde los signifi-
cantes anteriormente expuestos del “no-deber-ser”, de la “falta” y
de la “falla”. Cuando se empieza a hurgar en los discursos que cir-
culan en Tumaco sobre los aletosos, se hace evidente c6mo la re-
presentacién de éstos se estructura (ademds de las diferencias
generacionales) a partir de lentes estéticos, mor!ales y simbdlicos
de los sectores econémicamente dominantes y de las poblaciones
minoritarias (serranos-paisas-de color). Asf, por ejemplo, el aletoso
es significante de un “no-deber-ser”, de la “falta” y de la “falla” en
la medida en que cuestiona con su cuerpo y comportamiento la
racionalidad econdémica o simbdlica que agencian aquellos sec-
tores y poblaciones. Por tanto, ciertas prdcticas de los aletosos
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constituyen expresiones de su alteridad socioeconémica y cultu-
ral que al ser estereotipados y objeto de censura por estos secto-
res y poblaciones definen un aspecto de la construccién de las
“identidades proscritas”.

En el discurso estigmatizante de la construccién social de los
aletosos, los ejes socioeconémico y cultural hallan un anclaje es-
pacial. Los denominados “sectores marginales”, “subnormales” o
“lacustres” de Tumaco, que desde un “régimen de construccién de
ciudad” hegeménico (Alvarez, 1998) han sido representados como
un espacio de predominio de poblaciones negras pobres, son a su
vez identificados como los lugares donde habitan los aletosos:

Ellos tienen presencia en los barrios mds marginados de Tu-
maco. Estoy hablando de pandillas detectadas en el Voladero,
La Playa, Marfa Auxiliadora, La Comba, Panamd, Unién Victo-
ria, Buenos Aires, Padilla, en la gran mayorfa de estos sectores
de Tumaco tenemos presencia de aletosos.

Por consiguiente, la espacializacién de estas “identidades
proscritas” es el dispositivo social que introduce una geografia del
miedo. Geografia que tiene disfmiles expresiones dependiendo,
precisamente, de la posicién de los sujetos con respecto a los ejes
que construyen dichas identidades, constituyendo un continum
que va desde la experiencia de pardlisis y de pérdida de habita-
bilidad de la ciudad hastala reapropiacién fisica y simbdlica de la
misma. Estas experiencias colectivas constituyen la matriz que
explica por qué los aletosos han conseguido un lugar de privilegio
en las conversaciones cotidianas de las gentes de Tumaco.

30 Entrevista con Tulia Carabalf, funcionaria de la alcaldfa de Tumaco, en
enero de 1999.
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Las construcciones locales de las identidades de los aletosos
no sélo han sido marcadas por discursos hegeménicos que les han
estigmatizado e inscrito en el orden de lo censurable, sino que
también han constituido estrategias de apropiacién/re-significa-
cién/transformacién de estas representaciones. Como se expuso
anteriormente, ser aletosos constituye también una experienciade
autoafirmacién, de conﬁgurdpidn de identidades que logran sub-
vertir en ciertos aspectos esta encrucijada de estigmatizaciones
de los discursos hegemdnicos. La circulacién de estas autoafirma-
ciones de la identidad del aletoso recoge, utiliza y tuerce para s{
las im4genes moldeadas socialmente desde las relaciones de po-
der generacionales, socioeconémicas y culturales. Se instauran,
esta vez desde quienes han sido definidos como aletosos, unas
identidades que empiezan a reivindicarse en sus propios térmi-
nos. Las imagenes “en negativo” y peyorativas se fragmentan en
varios puntos, pero atin no se ha logrado romper y cuestionar el
entramado de poder que los estigmatiza.

MAS ALLA DE LO LOCAL: “CALlI, LA UNIVERSIDAD DE LOS ALETOSOS”

Cali es referente privilegiado de los movimientos de la poblacién
de Tumaco (Arboleda, 1998; Vanin, 1998). Es bastante comtin en-
contrar personas que cuentan con uno o varios familiares y ami-
gos en Cali. Aligual que no son pocos los que conocen o han ha-
bitado durante temporadas més o menos largas en dicha ciudad.
En el caso delos aletosos, Cali es un referente nodal en varios pla-
nos: en las representaciones sociales de muchos habitantes de Tu-
maco, los jévenes han retomado de Cali lo que los identifica como
aletosos. En su perspectiva, éstos se encuentran reproduciendo lo
que sucede en ciertos barrios periféricos de Cali. En particular,
como ya ha sido expuesto, no es extrafio escuchar que las précti-
cas delincuenciales han sido aprendidas por ellos en esa ciudad,
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que la situacién de inseguridad de Tumaco es, en gran medida, la
consecuencia de lallegada de los j6venes que han adquirido ma-
las maiias alla. Es mds, algunos consideran que de allf provienen
los propios aletosos que les han ensefiado a los de Tumaco. De ahi
que se diga que “Cali es la universidad de los aletosos”:

Losjévenes tumaquefios han asimilado la cultura comporta-
mental de sus “parceros calefios” en modas, jerga, pensamiento
de lavida, esuna mismasituacién que los acerca eidentifica: so-
brevivir en un medio que no ofrece demasiadas alternativas de
superacién, quelos estigmatizay les hace dificil la posibilidad de
acceder a otros espacios [Cecan, 1996: 14].

Para expresarlo de una forma esquemadtica, en el imaginario
social los procesos de imitacién, aprendizaje y “contaminacién”
con las formas de vida de las pandillas de aquella ciudad definen
el origen y las caracteristicas de los aletosos en Tumaco. Desde es-
tos imaginarios se considera, ademds, que dichos aletosos se en-
cuentran en un movimiento permanente entre las dos ciudades.
Que en determinadas épocas y circunstancias, se desplazan de
una ciudad a otra. Durante los periodos de fiestas, como son se-
mana santa, diciembre o el carnaval, son muchos los aletosos que
vienen a Tumaco.

De la misma manera, en el imaginario social se considera que
los movimientos de una ciudad a otra estdn dados por razones de
seguridad. En numerosas ocasiones se me expuso que cuando se
agudizan conflictos personales o grupales, cuando se calientan,
los aletosos se trasladan por un tiempo prudencial de una ciudad
aotra esperando que las cosas se tranquilicen, que se enfrien, para
poder regresar. Asf, en El Voladero un anciano explicaba que el
barrio estaba tranquilo en los dltimos meses, porque los aletosos
se habfan ido para Cali debido a que la policfa y el ejército los ha-
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bfan corretiado; pero que sinduda ellos regresarfan cuandolas co-
sas se enfriaran.

Cualquiera sea el contenido de verdad de estas representacio-
nes, los aletosos han establecido muiiltiples relaciones con Cali. En
una delas pocas ocasiones en las cuales se recogen apartes de en-
trevistas realizadas por la prensa local a un grupo de aletosos del
Puente del Voladero, uno de ellos decfa: “Aqui cada veinte dfas lle-
ga una persona y se va otra, mantenemos comunicados. Somos
los mismos aqufi o all4 en Cali” (La Ola, 6 de abril de 1995: 7).

Antes que cualquier otro lugar, Cali constituye el horizonte en
el cual cifran sus expectativas e intereses. El desplazamiento de
Tumaco hacia Cali lo consideran como subir, y el inverso como
bajar. Cali estd arriba, mientras que Tumaco estd abajo. Para los
jévenes identificados como aletosos, subir es més que una cate-
gorfa “emic” con la cual se indica una relacién geogréfica entre Cali
y Tumaco. Las connotaciones de subir establecen una topologfa y
jerarqufa simbdlicas entre dichas ciudades. Tumaco es represen-
tado como pueblo, mientras que Cali es paradigma de ciudad.

Lasrelaciones pueblo/ ciudad remiten a un eje mucho mds am-
plio: campos-pueblo-ciudad (Alvarez, 1998). El 4rea rural de Tu-
maco es considerada como los campos y la urbana como el pue-
blo, mientras que Cali tendrfa un estatus de ciudad. Desde la
perspectiva de los aletosos, estas tres categorfas configuran unaje-
rarqufa donde los campos son el punto “inferior” y la ciudad el “su-
perior”. Por tanto, 1a ciudad es el referente de su manejo de cuer-
po y comportamiento. Asf, por ejemplo, la ropa y parafernalia
usada, la muisica y los criterios de diversién se incriben en una 16-
gica de consumo que remite a la ciudad; mientras que aquellos
aspectos identificados como de los campos son objeto de burla y
censura en los j6venes.

En este sentido, la ciudad, como nada gratuitamente denomi-
nan a Cali, es vivenciada como paradigma de vida, fuente de
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estatus, espacio de oportunidades y de grandes retos. Son relati-
vamente pocos quienes no han estado, cuando menos, algunos
meses en aquella ciudad, recorrido sus calles, bailado en sus dis-
cotecas o disfrutado sus ferias... Miiltiples son las historias y las
referencias a Cali; innumerables son las experiencias, los triunfos
y las dificultades narradas.

En contadas ocasiones, por no decir que en ninguna, el des-
plazamiento hacia Cali se presenta al azar. Por el contrario, este
desplazamiento se da a través del tejido social de parientes, anti-
guos vecinos o amigos que reciben a los recién llegados. Las re-
des parentales y de amistad son instrumentadas por los migrantes
tumaqueiios que arriban a Cali (Vanin, 1998). Quienes, antes o
después, pueden ser considerados como aletosos no son la excep-
cién. Las redes de solidaridad son utilizadas por los recién llega-
dos. Esto hace que las relaciones de los jévenes migrantes tu-
maqueiios con Cali se establezcan desde los espacios societales
construidos por aquellos familiares y conocidos que los han pre-
cedido. No sellega de cualquier manera ni, mucho menos, a cual-
quier lugar (Arboleda, 1998). Por lo general, no es el azar de quien
busca otros horizontes el que condiciona la insercién temporal o
permanente del joven migrante en Cali. Lasrelaciones y experien-
cias con el novedoso dmbito urbano estdn marcadas, en los mds
de los casos, por el especffico circulo de solidaridades que repre-
sentan los parientes y amigos de cada individuo.

Esto permite explicar por qué los jévenes provenientes de Tu-
maco experimentan una Cali ligada a las dindmicas de los barrios
y sectores donde predominantemente se han asentado los mi-
grantes del Pacffico. Allf se encuentran con las experiencias urba-
nas que marcan a muchos jévenes de la ciudad de Cali: los parces
y las pandillas (Ballona, 1997; Vanegas, 1998). Para algunos j6ve-
nes tumaqueifios, con su llegada a los barrios periféricos de Cali
han entrado en contacto conlos parces o las pandillas (Cinep et al.,
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1995). En estos casos, con su regreso temporal o permanente a Tu-
maco, son identificados como aletosos y, en algunas ocasiones, lo-
gran ocupar un lugar importante en la organizacién de un combo.
Sin embargo, algunos ya eran considerados como tales antes de
su permanencia en Cali, mientras que otros lo son independien-
temente de no haber vivido en dicha ciudad.

Ademés, no son extraordinarios los j6venes que, en su peri-
plo por Cali, se mantienen al margen de los parces o pandillas.
Por tanto, no se puede establecer una simple conexién entre el
estar en Caliy el ser adjetivado de aletoso en Tumaco. Es relevan-
te, entonces, evitar generalizaciones que trivialicen o desfiguren
el andlisis.

ALETOS0S: DESTERRITORIALIZACION DE EXPERIENCIAS
E IDENTIDADES URBANAS

El aletoso permite entender un aspecto crucial en la constitucién
de identidades por parte de las poblaciones negras en contextos
urbanos y de modernidad. Como ya ha sido expuesto, su cuerpo
y comportamiento remiten a objetos producidos en muiltiples lu-
gares del planeta que, sin embargo, son consumidos de un modo
particular en un espacio significante local. Muchos de los marca-
dores corporales o de comportamiento descritos para la identifi-
cacién social de los aletosos son compartidos con otros jévenes
de Nueva York o Cali. El gusto por el rap, ciertos cortes de cabello
o prendas de vestir no son exclusivos de los jévenes de Tumaco
denominados aletosos. Mas atn, los aletosos han retomado mu-
chos de estos elementos que ahora hacen parte de su iconograffa
de su contacto con otros horizontes culturales, ya sea mediante
el viaje a otras ciudades o, indirectamente, a través del mercado,
la televisién por cable o los juegos de video. En este sentido, no es
extraordinario que en otras ciudades se pueda observar ficilmen-
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te a jévenes que en su configuracién del cuerpo o del comporta-
miento responden, total o parcialmente, a la descripcién que he-
mos hecho para los aletosos.

No obstante, los aletosos consumen estos elementos total o
parcialmente compartidos por otros jévenes de las mds disfmiles
ciudades en un espacio significante local que les permite no sélo
una configuracién particular, sino también unareinterpretaciény
unos sentidos especificos. La recomposicién de objetos y la rein-
terpretacién de sentidos globales en un espacio significante local
explica la construccién de diacriticos de diferencia especificos
retomando referentes exégenos y generales. Esta recomposicién
de objetos y reinterpretacién de sentidos son los dispositivos por
medio de los cuales los aletosos pueden ser construidos por los
otros y constituirse a sf mismos en un contexto social polifénico.
Asf, aunque en Cali y Buenaventura se utilice el término de aletoso
para designar a jévenes con caracter(sticas andlogas a las descri-
tas, los aletosos en Tumaco poseen connotaciones bien particula-
res precisamente por los actores y las relaciones locales que los
diferencian de quienes asi son llamados en otras ciudades. Para
plantearlo en otros términos, con la emergencia de los aletosos en
Tumaco se evidencian aspectos de la construccién identitaria de
las poblaciones negras en un contexto urbano que se anclan en
procesos globales sin que ello signifique la disolucién de lo local.

Asf, los aletosos encarnan una suerte de precipitado cultural
de fenémenos mas generales de modernizacién y globalizacién en
una ciudad que en las tltimas décadas ha sufrido profundos cam-
bios. Los aletosos son la expresién de las rupturas con un espacio
que deja de ser habitado en esencia con relaciones cara a cara y
se encuentra atravesado por circulaciones crecientes de “capita-
les simbdlicos” provenientes de miiltiples horizontes culturales
propios de unasituacién urbana contemporénea caracterizada por
la intensificacién de la movilidad poblacional, la redefinicién de
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las ataduras de tiempo-espacio (Giddens, 1993) y la “desterritoria-
lizacién” de las experiencias culturales (Mart{n Barbero, 1994).

Sin embargo, como ha sido demostrado por diversos autores
para otros casos {(Garcfa Canclini, 1990; Escobar, 1996), estos pro-
cesos de modernizacién y globalizacién no significan la simple
disolucién de la “tradicién”, la alteridad o lo local en la “moderni-
dad”, homogeneidad o lo global. Para ilustrar este punto se pue-
den traer a colacién unos ejemplos de c6mo los aletosos reprodu-
cen en sus prdcticas, relaciones y representaciones matrices
culturales “tradicionales” delas poblaciones negras rurales del Pa-
cifico.

El primer ejemplo se refiere a las oraciones o secretos. Las ora-
ciones o secretos hacen parte de la rica tradicién oral del Pacffico
colombiano. Son enunciados memorizados, en ocasiones acom-
pafiados de ciertas précticas rituales, con los cuales se busca un
efecto concreto. Dependiendo de su origen y méviles, los secretos
son de dos tipos: los divinos y los humanos o del diablo. Los
aletosos reproducen esta categorizacién y utilizacién de oraciones
0 secretos que practican, por ejemplo, las comunidades negras de
los esteros y rfos del Pacfifico. La oracién de la Tunda, del fantas-
ma y del muerto son tres de las méds cominmente referidas por
los aletosos. Estas remiten a visiones y, por tanto, son del diablo.
Para robar sin que el otro reaccione se recurre al secreto de la Tun-
da. Parece ser que esta oracién es mucho mds efectiva si quien la
utiliza habita en los manglares. La del muerto permite que éste se
introduzca en el cuerpo de quien la pronuncia, evitando asf que
muera, incluso si es atacado con cualquier tipo de arma. Por su
parte, el secreto del fantasma nos permite estar en un lugar y pa-
sar inadvertidos para quienes nos buscan. Aligual que para aque-
llas comunidades, estas oraciones hay que memorizarlas, son pa-
gadas a quien las ensefia y deben ser objeto del més alto cuidado
para que sean efectivas. En el proceso de memorizacién puede
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haber peligros. Pueden presentarse pesadillas y, en el caso de la
oracién del muerto, siquien lasabe busca problema, el muerto hace
que lo maten.

Otro ejemplo podrfan darlo las analogias entre las relaciones
econémicas de los aletosos y las de otros pobladores negros del
drea rural como mineros, pescadores o tugueros. En efecto, en las
muiltiples practicas productivas de las poblaciones negras del Pa-
cifico pueden ser halladas ciertas racionalidad y relaciones com-
partidas independientemente de las actividades realizadas
(Restrepo, 1996). En los aletosos también se reproducen dichas
relaciones y racionalidad. Esto es evidente cuando hacen parte de
los grupos de pescadores o cuando intervienen en otras activida-
des productivas como individuos o miembros de unas relaciones
de parentesco, vecindad y amistad que trascienden la constitucién
de los combos. Mas ilustrativo es el caso de aquellos aletosos que
ocasional o cotidianamente se dedican al asalto como fuente de
ingresos®!. Criterios como el préstamo de armas o la participacién
en el asalto constituyen aspectos que establecen una mecénica de
la reparticién del “producto” de manera semejante a como lo ha-
cen los mineros que lavan las arenas auriferas, los pescadores que
hurgan con sus redes las mares o los tuqueros que recorren los
montes con sus hachas. Las dietas y prescripciones sexuales con
propésitos terapéuticos, la filigrana de las practicas magicas amo-
rosas o las seductoras lecturas del tabaco, podrfan ser otros tan-
tos hechos culturales que demuestran la continuidad, la reinter-
pretacion y la transformacién de la “tradicién” y lo local en las
experiencias de “modernidad” y globalizacién que han permitido
la emergencia y consolidacion de los aletosos.

31 para una descripcién més detallada de la tecnologfa del asalto, véase
Restrepo (1998).
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EL CARNAVAL, EL DIABLO Y LA MARIMBA:
IDENTIDAD Y RITUAL EN TUMACO!

Michel Agier

IDENTIDAD Y CREACION CULTURAL

La “identidad cultural” se ha convertido en un lugar comiin de las
nuevas formas de lo politico en el mundo. Al exponer “identida-
des culturales”, por ejemplo en luchas electorales, territoriales o
urbanas, cada grupo hace prevalecer la apariencia estdtica, unifi-
cada e inmemorial de algunos rasgos (modos de hacer, organiza-
cién del trabajo, creencias, rituales, particularidades lingiifsticas,
etc.) que tienen la funcién actual de legitimar. Los actores niegan,
por interés o por conviccién personal profunda, el trabajo que
ellos mismos realizan sobre fragmentos de cultura, heterogéneos
y diversamente asequibles, para permitir que “la cultura”, recrea-
dacomo cultura-objeto, sea identitaria. Es asf como hoy en dia sur-
gen, en distintos puntos del planeta, nuevos pequefios relatos en
el crisol de los “grandes relatos” decadentes (misién cristiana,
destino de las clases, proyeccién nacional). Estos aparecen en los
contextos mds variados, pero se afianzan preferiblemente en los
medios urbanos; tienen un contenido religioso, étnico o regional,
pero los estudios relativos a estos fenémenos muestran construc-
ciones hibridas, “bricolajes” de elementos diversos, heterogéneos,
en la interface de las historias locales y el repertorio ideolégico
“global”; finalmente, estos relatos son el fruto de la iniciativa de
individuos, de pequefios grupos o de redes confrontados con in-

I'Traduccién de Ménica Silva Pabén.
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terrogaciones identitarias generalmente relacionadas con posicio-
nes sociales precarias. M4s tarde, las identidades de un momen-
to probablemente se olvidardn, cuando otros contextos y otras re-
laciones prevalezcan, pero la cultura delos lugares en donde todo
esto acontece hoy en dia de todas formas habr4 sido transforma-
da, modificada profundamente por estos procesos identitarios. A
pesar de lo que dicen los mismos actores, a menudo nos encon-
tramos frente a culturas identitarias en proceso, mds bien que
frente a identidades culturales ya hechas que sélo bastarfa con
describir e inventariar, y que serfan ademds portadoras de “resis-
tencias” o de “adaptaciones”. Los contextos actuales, de compe-
tencia econémica, de individualizacién y de exclusién, acentiian
por doquier la interrogacién identitaria como una obligacién re-
flexiva (“;quién soy, luego de todos estos espejos?”). Esta, asu vez,
tiende a dominar la creacién cultural (Augé, 1994; Clifford, 1996;
Garcfa Canclini, 1990). Asf, hablar, para defender sus derechos, de
“identidad cultural” no es mds que una manera de decir cudnto,
en su dimensién creativa, depende la cultura de las estrategias
identitarias. Con el final de los grandes relatos, se puede plantear
la hipétesis de que nuestro mundo se encuentra hoy en dfa en una
de estas fases de alta creatividad, cuyos procedimientos y fuentes
todavfa estdn por comprender mejor.

El Pacifico colombiano, y singularmente la ciudad de Tumaco,
muestran la actualidad y las miiltiples facetas de esta problem4-
tica. Recordemos que en aplicacién de los nuevos principios de
multiculturalidad y plurietnicidad inscritos enla Constitucién co-
lombiana de 1991, una ley conocida como “de las negritudes” (o
ley 70) fue votada en 1993. Esta tiene por objeto “la proteccién de
la identidad cultural y de los derechos de las comunidades negras
de Colombia como grupo étnico” (artfculo primero). En ella se de-
fine como comunidad negra “el conjunto de familias de ascenden-
cia afrocolombiana que poseen una cultura propia, comparten
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una historia y tienen sus propias tradiciones y costumbres (...), que
revelan y conservan conciencia de identidad que las distingue de
otros grupos étnicos” (articulo 2). Gran parte de la ley 70 (articu-
los 4 a 31, en aplicacion desde 1995) define los fundamentos y las
modalidades de atribucién de tftulos de propiedad colectiva a los
campesinos negros que viven en las tierras bajas del litoral pacifi-
co (Agier y Hoffmann, 1999). Ademds de los diferentes problemas
y conflictos que la ley suscita, su mismo principio original amerita
investigacién y reflexién, por el hecho de estar dotado de las mar-
cas aparentes de la evidencia (la cultura, la tradicién) y, con eso,
de una eficacia politica muy actual. En resumen, la “identidad
cultural” es el criterio de una relativa seguridad territorial, pero
también del control interno de las practicas campesinas. Ella
orienta igualmente las muiltiples proposiciones relacionadas con
la etnoeducacién afrocolombiana, concebida como un medio de
“recuperar, preservary desarrollar (la) identidad cultural” (articu-
los 32 a 46 de laley 70)2. En unos pocos afios, la identidad cultural
se convirtié en uno de los principales componentes de la situa-
cién regional y también en una cuestién compartida de manera
mds amplia, més all4 de la tnica 4rea cobijada por la ley, pero
siempre en relacién con ella, y alcanzando diversos espacios re-
gionales y urbanos de presencia negra®.

2Sobre lasnegociaciones politicas ylos usos delos trabajos etnoldgicos para
definir institucionalmente a las “comunidades negras” como “grupo étnico”
dotado de una “identidad cultural”, ver Restrepo (1998); sobre la importancia
del modelo indigena para definirla “etnicidad” delas comunidades negras en
el marco institucional, ver Wade (1996).

3 Sobre la identidad cultural de los jévenes negros en Cali, ver Wade
{1999). En Cartagena de Indias, el monopolio de la identidad cultural negra
estd en manos de los palenqueros (oriundos de San Basilio de Palenque), ver
Cunin (1999).
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Ahora bien, es esencialmente en los medios urbanos donde
surgieron los movimientos y reivindicaciones culturales o étnicos,
que desembocaron en la ley 70, desde las ciudades del Pacffico
(Quibdé, Buenaventura, Tumaco) hasta Cali y Bogot4. En estas
ciudades se han desarrollado, desde hace unos veinte afios, algu-
nas organizaciones politicas negras y diversos grupos culturales
regionales (danza, muisica, teatro, literatura oral). Sus animadores
se formaron en los ambientes catélicos (de educacién y accién
social) y en las redes creadas alrededor de los programas de desa-
rrollo regional, rural o urbano. Estos programas involucraron la
regién desde mediados delos afios setenta, beneficidndose de una
importante intervencién internacional (Plan Internacional Padri-
no —organismo caritativo estadounidense-, Cvc, cooperacién ho-
landesa, GEF?, PNUD, UNICEF, etc.).

En el mismo momento en que se convertfa en una region por
desarrollar, esta zona, hasta entonces de poblamiento esencial-
mente rural, comenz6 a ser objeto de expoliacién de tierras y de
inversiones por parte de empresas privadas, nacionales y extran-
jeras. En la regién mds al sur, miles de hectdreas fueron ocupadas
por vastas haciendas dedicadas a la cria de ganado, por planta-
ciones de banano, palma africana y por més de veinte empresas
camaroneras, obligando asf a los campesinos sin tierra a despla-
zarse hacia las ciudades y, principalmente, hacia la més cercana,
Tumaco. Sin alcanzar la apariencia urbanfstica correspondiente
a su desarrollo demogrdfico, ésta pasé de tener 45.000 habitantes
a mediados de los aiios setenta a cerca de 100.000 habitantes hoy
en dfa, cuya mayor parte vive en condiciones de extrema preca-
riedad econémica y de hdbitat. El contexto urbano, de formacién
reciente y fragmentaria, estd pues marcado por importantes pro-

4 Global Environment Facilities, programa del Banco Mundial.
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blemas econémicos y sociales. Desde mediados de los afios ochen-
ta, los discursos desarrollistas, que emanan de los organismos na-
cionales e internacionales, adquirieron un carécter étnico y luego
ecoldgico que modificé substancialmente la argumentacién del
acceso a la tierra, cuestion frente a la cual la mayorfa de citadinos,
por su mismo origen, sigue siendo sensible: tierra de negros y de
indigenas conquistados, explotados y subdesarrollados, el Pacifi-
co colombiano se convirtié, en menos de un decenio, en una re-
serva mundial de la biodiversidad y de las comunidades ecologistas
“afroindfgenas” (Pedrosa, 1996; Escobar, 1997).

Los grupos e individuos comprometidos desde hace veinte
afos en esta situacion evolutiva de desarrollo se convirtieron, en
diferentes circunstancias, en promotores de la “cultura negra del
Pacffico”. Un conjunto de actividades hizo de esta cultura un ob-
jeto identitario, un recurso de multiples usos, eventualmente
transformable en “mercancia”’. En Tumaco, este conjunto de ac-
tividades estd a cargo de lo que se conoce como “sector cultural”;
en la actualidad esta compuesto de un grupo bastante numeroso
de animadores, organizadores y creadores, escolarizados en su
mayorfa, formados en los seminarios y en los encuentros peda-
goégicos animados por los agentes de Ja Iglesia® o por organizacio-
nes internacionales que quisieron fomentar la cultura popular y
formar agentes culturales. Actualmente son estudiantes, docen-

SWade (1999) describe el “trabajo” cultural como un conjunto de inversio-
nes financieras, humanas y polfticas que definen a la cultura como una mercan-
cfa.

6 Esa sector de la Iglesia, que corresponde mds bien a una préctica mi-
sionera, recomienda la valorizacién de las identidades populares. De inspi-
racion jesuita en lo relativo a las referencias antiguas, se sittia en la Ifnea de la
Iglesia de los pobres, derivada del Concilio Vaticano II, a principios delos afios
sesenta.



202 El carnaval, el diablo y la marimba

tes, empleados municipales, viven de contratos mas 0 menos re-
gulares firmados con ONG, o son ellos mismos creadores de orga-
nizaciones locales. Desde hace unos quince aiios, adquirieron el
hébito delaactividad sociocultural, asf comouna “cultura de proyec-
to” adaptada a las solicitudes estereotipadas de los patrocinadores
internacionales. En efecto, en un contexto de penuria generaliza-
da, la ciudad de Tumaco es uno de los puntos de distribucién dela
mano asistencialista “global”: aunque todavfa transite por cana-
les nacionales o departamentales, el dinero proviene de Europa,
de los Estados Unidos o de la ONU, y siempre llega con su rosario
de planes y programas’.

Cada iniciativa de animacién local debe pasar por el tamiz de
una justificacién, ampliamente artificial pero obligatoria, para
pretender cualquier subsidio, y ordenada por los ftems “objetivo

U {1 ” .

pedagégico”’, “metodologia”, “participacién comunitaria”, “identi-

n «.

dad cultural”, “préacticas ancestrales”, etc. Estos marcos de pensa-
miento han favorecido la adopcién de una retérica en la cual la
cultura sirve objetivos diferencialistas y permite la identificacién

7Laglobalizacién del asistencialismo con cardcter étnico es, cada vez més
claramente, una puerta de entrada para el neoliberalismo econémico. Asf, a
finales de 1996, una reunién, “Afroamérica xx1”, realizada en Washington bajo
la égida del BID (Banco Interamericano de Desarrollo), de una ONG interna-
cional y de la Agencia de Cooperacién Canadiense, donde se dieron cita or-
ganizaciones negras de Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Hon-
duras, México, Nicaragua, Perti, Reptiblica Dominicana, Uruguayy Venezuela,
se propuso favorecer la creacién de una red econémica afroamericana, a partir
de las diversas organizaciones negras de esos pafses: la biisqueda de socios
supranacionales (OEA, UNICEF, PNUD, OIT), la formacién de asociaciones de
empresarios negros y de bancos “afroamericanos” se fomentaron como ins-
trumentos privilegiados para el desarrollo econémico y social fuera de las
estructuras nacionales, globalmente marcadas, en este caso, de clientelismo
(ver Charier, 1999).
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de microcomunidades®. En esta situacién, cuando las determina-
cioneslocales y globales se encuentran estrechamente ligadas, las
movilizaciones identitarias le confirieron a la memoria de los lu-
gares un sitio central en los discursos de legitimacién y, simult4-
neamente, de diferenciacién de los negros, a escala local aldeana
(Hoffmann 1999).

A partir de la reforma constitucional de 1991, todo un trabajo
sobre la memoria cuestiona las relaciones interétnicas existentes
hasta ahora entre negros, blancos, mestizos e indfgenas. Investi-
gaciones, censuras, selecciones, e incluso una transformacién en
las relaciones entre mayores y jévenes en el control de los saberes,
constituyen progresivamente aquello que se podria definir como
verdadera creacién de memoria. Bastide, precursor de este cam-
po de reflexién en las Américas negras (Bastide 1970}, s6lo habfa
percibido en parte la amplitud de este trabajo. Segtin €I, el “brico-
laje” del pensamiento mitico® opera en los “vacfos de la memoria”
como un “parche”, Si existe una relacién entre memoria colectiva
y bricolaje, sefialaba, es porque estos dos términos corresponde-
rian a dos tipos diferentes de imaginacién: “imaginacién repro-
ductora” para la memoria y “creadora” para el bricolaje.

Sin embargo, si se consideran las reconstrucciones identita-
rias afrocolombianas, y de manera més general las afroameri-
canas, en proceso a partir de los afios setenta, es en realidad la
memoria misma la que es el producto de un trabajo especial que
asocia ciertos olvidos, ciertos aprendizajes y algunas invencio-

8 Esta retdrica despliega en muiiltiples localizaciones la “coyuntura politica
‘culturalista’ ” que prevalece a escala mundial (Albert, 1997: 85). Ver también, a
propdsito delvocabulario global, Bourdieu yWacquant (1998).

9 El razonamiento se inspira en el de Claude Lévi-Strauss, para quien el
“bricolaje” caracteriza la forma del pensamiento salvaje (Cf. Lévi-Strauss, 1962).
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nes!?. La memoria aparece pues como uno de los resultados, y no
como un dato previo, de las culturas identitarias.

Asf como legitiman la especializacién de actores culturales y
suscitan los bricolajes de la memoria, las movilizaciones identi-
tarias estimulan la innovacién cultural. Esta es observable en la
creacion de performances artisticas y rituales!!. Ella permite “leer”
-en la ejecucién, la contextualizacién y los comentarios sobre las
creaciones-la formacién de una nueva relacién identidad/cultu-
ra, aun cuando los inventores de estas artes y de estos ritos hagan
referencia explicita a la memoria y a las tradiciones locales.

Pero en este punto las cosas se complican un poco, pues esta
parte de la actividad cultural recurre a mediaciones simbélicas:
cercanas o lejanas, “ancestrales” o “importadas”, exclusivas o ge-
neralizadas, éstas tienen su propia historiay, por ende, su propia

19 Nosotros describimos y analizamos, en este sentido, el “trabajo cultural
desarrollado a partir de un proceso identitario”, a propésito del movimiento
cultural negro en Bahfa (ver Agier, 1997). Ver también, a propdsito de la me-
moria de los negros del Choc6 colombiano, Losonczy (1999).

1 Por performance entendemos la ejecucién de obras artfsticas o ritua-
les, presentadas en un espacio-tiempo delimitado, que resultan de una con-
cepcién de la obra esperada, y que son objetos de una comunicacién con un
publico. En el rito, como en las artes en su principio, los actores favorecen la
dimensién ética (i.e. los valores morales, politicos, ideol6gicos, transmitidos a
un ptiblico culturalmente cercano, capaz de ofrlos). La primacfa de ladimensién
estética (losvalores, eventualmente universales, otorgados a laformao alaapa-
riencia de la obra) sélo surge gracias al establecimiento de una relacién més
distanciada con el contexto social de origen y cuando el piiblico se ha extendido
hasta el punto de poder dar otros sentidos a las obras. Para representar esta
distincién, David Coplan opuso, de manera polémica, la “world music", produ-
cida enlos estudios del norteen lanegociaci6n entre productores y artistas, yla
“word music”, lamuisica de las palabras, muy cercana dela experiencia. Esa esta
“musica” ala que nos referimos aquf. (Ver Coplan, 1994; Agier y Ricard, 1997).
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eficacia, la cual no dominan obligatoriamente, o no totalmente,
aquellos que las utilizan. El joven carnaval de Tumaco es asf el
lugar donde se representa, desde hace unos veinte afios, una par-
te importante de la identidad de los habitantes de la ciudad. Y,
desde 1998, es el teatro de una nueva creacién: su inauguracién
oficial estd conformada por la representacién del “Retorno de la
marimba” (Ilamada al aiio siguiente “Llegada de la marimba”!?).
Es un sainete compuesto a partir de la eleccién de diversos ele-
mentos miticos, ordenados seglin una puesta en escena inédita,
pero extrafdos, en gran parte, de lamemoria regional: una marim-
ba, sostenida a dos metros del piso por cuatro zancos, va prece-
dida, en el primer plano del escenario, por un sacerdote legenda-
rio, el padre Jestis Maria Mera, que estuvo en la regién a principios
delsigloy de quien se dice obligaba a los negros, so pena de exco-
munidén, a tirar las marimbas al agua, puesto que éstas eran el ins-
trumento del diablo; dos personajes (igualmente sobre zancos) to-
can, uno al lado del otro, la misma marimba: uno es el diablo,

121.a marimba es un tipo de xil6fono suspendido, inspirado en el balafén
mandinga. Estd compuesta de 24 tabletas de madera dura de palmera chonta,
dispuestas sobre tubos de resonancia hechos en1 guadua. En principio, la ma-
rimbase toca a cuatro manos; cada uno de los intérpretes golpea, con dos pali-
llos rematados en caucho bruto, enunamitad del teclado, uno en la de los soni-
dos més bajos, el otro en la de los mé4s altos (tiple). Ademds de Colombia, la
existenciade lamarimba estd comprobada en ellitoral pacffico del Ecuador y, en
la época colonial y con algunas diferencias en cuanto alaforma de los resona-
dores, del Pert (Leymarie, 1996: 216). Lamarimba es el instrumento central de
los “bailes de marimba’, o0 “danzas de negros”, o “currulao”: estas fiestas se cele-
braban antafio en los pueblos de los rfos de la regién y enla ciudad de Tumaco.
Hoyen dfa, han desaparecido bajo esta formay, desde los afios sesenta, se re-
presentan en escena, con algunas modificaciones coreogréficas, en los especté-
culosde danza y miisica tradicionales en la ciudad.
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vestido de rojo y adornado con dos cuernos; el otro, un célebre
marimbero, Francisco Saya, fallecido en 1983, fabricantey propie-
tario dela marimba exhibida, y de quien la leyenda cuenta que osé
desafiar al diablo, a quien venci6 tocando dicho instrumento; alo
largo de todo el desfile, el sainete repite un combate burlesco en-
tre el diablo y el marimbero; ellos van rodeados de tres de las vi-
siones més conocidas delaregién (el Duende, la Tunda, la Viuda);
delante de la marimba, va extendida la bandera verde y blanca de
la ciudad de Tumaco.

Son muiltiples las lecturas que se pueden hacer de esta esce-
na. “Recibir la marimba”, dice un responsable cultural de la ciu-
dad, “es un homenaje a la marimba, simbolo mayor de la cultura
ancestral. Esta marimba tiene una leyenda, desafiando al diablo.
Vamos a intentar mantenerla”. A esta creacién se le dio un senti-
do amplio, y de entrada politico, por parte de aquellos mismos que
tuvieron la iniciativa: la administracién municipal anterior, pre-
sente entre 1994 y 1997 y dirigida por un politico blanco, no recu-
1Ti6 al sector cultural de Tumaco, de orientacién claramente “afro”;
luego todo cambié con la nueva administracién municipal elegi-
daafinales de 1997: el nuevo alcalde, negro, oriundo del municipio
deTumacoy cercano alos militantes de la cultura afrocolombiana,
recurri6 a algunos de ellos para administrar la politica cultural de
la ciudad; para exaltar piblicamente esta presencia, el sector cul-
tural introdujo el “Retorno de la marimba” a la cabeza del carna-
val, como metéfora triunfante del “retorno” de la cultura negra del
Pacifico aTumaco. Asf, el ritual simboliza el cumplimiento de una
estrategia cultural centrada en la identidad afrocolombiana. Pero
;N0 serd mas que eso? Bajo la apariencia anodina de un carnaval
effmero, es un nuevo relato identitario que se crea: ;cudl es el ren-
dimiento simbd6lico de las formas y figuras rituales convocadas
para expresarlo, y qué sentido producen ellas en ese nuevo con-
texto? ;Manejan los actores culturales todo el sentido de los simbo-
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los que ellos integran en sus estrategias identitarias? Para res-
ponder a estas preguntas, reubicaremos este acontecimiento en
el contexto ritual (describiendo la conformacién del carnaval
como un todo) y en el contexto general en donde viven sus in-
ventores, de donde proviene su inspiracién y sobre el cual recaen
sus efectos.

TUMACO: DEL CARNAVAL DEL FUEGO A LA FIESTA DEMOCRATICA

Desde los primeros tiempos de la colonia espafiola, la vispera del
inicio dela Cuaresma las autoridades eclesidsticas concedfan una
licencia de fiesta y excesos. Nifios y j6venes recorrfan las calles de
ciudades y pueblos de la Nueva Granada para embadurnar la cara
de los peatones con harina o ceniza, tal como se hacfa en los ms
antiguos carnavales espafioles'. Esto se hacfa también en Pasto,
actual capital del departamento de Narifio, situada a 300 kiléme-
tros de Tumaco, en el piedemonte andino, en donde se lleva a cabo,
desde principios del siglo X1X, una fiesta “de blancos y negros” los
dias 5 y 6 de enero, transformada en carnaval a partir de 1920".
En Tumaco y en los pueblos circundantes, varios informadores
mencionan la existencia de este juego a partir del inicio del siglo,
sin que se hablara atin de carnaval. La ciudad contaba entonces
con unos 5.000 habitantes, y era fundamentalmente un pequefio
centro para negociantes extranjeros, de origen europeo sobre
todo, para la exportacién de oro, caucho y tagua.

13 En Espafia, la costumbre de echar agua y de embadurnar las caras con
harina y ceniza durante los dfas de carnaval se remonta al siglo xv {Caro Baroja,
1979).

14 Concedido por autorizacién real en 1807, el 5 de enero era el “Dfa de
los negros”, y el 6, Dfa de los Reyes, y todo el mundo se pintabala cara de blan-
co (Abadfa Morales, 1983: 341).
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Laintroduccién en diferentes ciudades de Colombia delafiesta
de carnaval estuvo ligada a la presencia europea y reprodujo pri-
mero los mismos elementos que en el viejo continente: mdscaras,
carrozas alegéricas, chorros de agua y de harina, batallas de flo-
res, etc. Este fue el caso, en la costa atldntica, del carnaval de
Barranquilla, el carnaval mds importante del pafs, cuya aparicién
data de 1876. Fiesta para los blancos y la clase dominante que lo
utilizaba “como escenario de confirmacién de pertenencia a tal
clase” (Friedemann, 1984: 136), el carnaval se desarrollaba en los
clubes reservados, mientras que los negros de la ciudad bailaban
la cumbia al son de los tambores, sin salir de sus barrios. S6lo fue
hasta principios de los afios cuarenta cuando las danzas de congos
y cumbias de los negros de los barrios populares se integraron
oficialmente al carnaval de Barranquilla, reduciendo en la viven-
cia de lafiesta effmera las separaciones sociales y raciales existen-
tes en la vida cotidiana de la' ciudad. Esta evolucién histérica de
la participacién de las clases dominantes y de las clases popula-
res, de los blancos y de los negros, se presenta en los mismos tér-
minos en otros lugares de América Latina, por ejemplo en Brasil
(Pereira de Queiros, 1992). Para algunos, corresponde a “estrate-
gias adaptativas” por parte de los negros; para otros, ha seguido
la voluntad de los poderosos (Friedemann, 1984). En general, las
clases dominantes de estos pafses, en sus tentativas de pensary
dirigir un proyecto nacional, apostaron a la integracién con
folclorizacién de las culturas étnicas como modalidad de la cul-
tura popular. En la ciudad de Tumaco, establecimiento mercantil
perdido en el extremo suroccidente del pafs y lejos de los intere-
ses nacionales, el carnaval fue primero una exclusividad de la
pequefia élite social blanca, antes que, progresivamente, la evo-
lucién demogréfica y sociolégica de la ciudad —con la llegada ma-
siva de los negros, migrantes expoliados y pobres de las zonas
rurales circundantes—-transformaran la fiesta en un momento efi-
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mero de ocupacién popular de la ciudad, un momento de revan-
cha cultural de los mds desfavorecidos, mientras que los blancos
de las clases medias y superiores se mantienen ahora al margen.
Es esta evolucion, de un carnaval de sal6n a la fiesta democrética,
la que se describird brevemente.

En los afios cincuenta, la Compaiifa de Bomberos de Tumaco
instituy6 un concurso de reinas de carnaval, inspirado en los de-
mds reinados femeninos de carnaval existentes en el pafs'5. Su
objetivo era recoger fondos para la compra de equipos pesados
que permitieran combatir mejor el fuego. En efecto, construida en
madera en su mayor parte, la ciudad sufrié grandes incendios.
Esto le dio ala Compaiifa de Bomberos un lugar de primer plano
en la crénica de Tumaco. De 1957 (dos afios después de uno de
estos incendios, y diez afios después de aquél, memorable, que
destruyé 80% de la ciudad) data pues el carnaval del fuego. La ciu-
dad contaba entonces con aproximadamente 20.000 habitantes.
Reservado a la élite local y celebrado en los bailes exclusivos y en
los que se debfa pagar, este carnaval consistfa esencialmente en
la eleccién de la “Reina del Fuego”. Cada candidata debfa reunir
la mayor cantidad de dinero posible durante las semanas previas
ala eleccion y entregar la totalidad al representante de la Compa-
fifa de Bomberos en el momento de la presentaci6n final. De he-
cho, la competencia implicaba sobre todo a las familias de las
candidatas, es decir, a algunos comerciantes, empresarios y
exportadores blancos (madera y productos de la pesca). Una su-
basta ostentosa ponfa en escena a la pequeifia clase dirigente de

15 Asf, por ejemplo, el reinado femenino del carnaval de Barranquilla data
de 1918, afio en el cual se substituyd6 a la presidencia masculina, que a su vez
es una transformacién del gobierno del carnaval por personajes burlescos en
los mds antiguos carnavales de la Europa medieval (cf. Friedemann, 1984: 134-
135, Fabre, 1992).



210 Elcarnaval, el diabloy la marimba

Tumaco, que encontraba allf la oportunidad, también, de una
redistribucién de tipo paternalista para el bien de toda la ciudad.
Hasta los tltimos momentos de la “eleccién”, en el estrado de co-
ronacion, el favoritismo de las candidatas podfa crecer atin mas,
al capricho de las pujas familiares. La “Reina” era aquella que ofre-
cfala mayor cantidad de dinero, lo cual, por simple l6gica econé-
mica, s6lo podia tener como resultado el elegir exclusivamente rei-
nas blancas. Controvertido desde mediados de los afios setenta
por formas més populares de participacién'®, de aquel carnaval
de élite hoy no quedan sino algunas huellas: el tftulo de “Reina
del Fuego”, utilizado oficiosamente para designar a la reina del
carnaval; el hecho de que esta reina, ala cabeza del cortejo popu-
lar del lunes de carnaval, desfile encaramada sobre el camién de
bomberos; para terminar, la costumbre de lanzar el carnaval die-
ciocho dfas antes del martes de carnaval yla vispera de la presen-
tacién de las candidatas al reinado, mediante una velada munda-
na reservada a la élite local que escucha un concierto de misica
clasica, velada doblemente anticuada, primero por su referencia
musical muy europea, que recuerda el comienzo desiglo de la pe-
quefia ciudad, y luego por su elitismo social que contrasta con el
mismo carnaval, convertido hoy en dfa en una fiesta plenamente
democrdtica y marcada por la participacién masiva de los negros.

Enlosafios ochenta, el carnaval adquiri6 su configuracién ac-
tual. El perfodo estaba marcado por los procesos yamencionados:
expoliacién de las tierras, migraciones de origen rural, proyectos
de desarrollo, regionales y urbanos. Ademds, una ola de democra-
tizacion atravesaria el pafs, y desembocarfa, en 1988, en la elec-
cién popular de alcaldes. La misma década fue marcada por im-

16 En ese entonces el carnaval estaba a cargo de la Cdmara de Comercio, y
la vida delosbarrios estaba marcada por el inicio dela accién social y cultural de
diversos agentes externos (las ONG, los animadores culturales).
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portantes movimientos de reivindicaciones sociales y politicas en
la ciudad. A partir de 1981, el carnaval fue organizado por la alcal-
dia, financiado por ella y por algunos patrocinadores privados'’.
Los primeros afios sobre todo, fue dinamizado porlaintervencién
del programa cultural de la organizacién caritativa Plan Padrino
Internacional. Implantada en la regién a partir de 1971, diez afios
después esta ONG empezoé a desarrollar actividades sociales y cul-
turales, ademds de las ayudas directas a sus “ahijados” (nifios
pobres). En la década de 1980, llegé a emplear localmente hasta
200 personas y su presupuesto fue incluso superior al de la muni-
cipalidad. La organizacién pretendié suscitar una animacién cul-
tural de los barrios pobres en pleno crecimiento, financiando ini-
ciativas como la participacién en el carnaval, la formacién de
animadores culturales, etc. Desde los afios setenta, habfa promo-
vido un concurso de “Reinas populares” (y, por ende, de piel ne-
gra), para contrarrestar y finalmente hacer desaparecerel de laReina
(blanca) del Fuego'®. Hoy en dia, es este estilo de fiesta, popular y
urbano, el que prevalece.

Desde el viernes hasta el martes de carnaval, el centro de la
ciudad es ocupado por desfiles, bailes y numerosos niiios y jéve-
nes que tiran harina yaplican cera o pintura en la cara de los pea-
tones. La organizacién del carnaval, practicamente la misma des-
de los afios ochenta, estd marcada por los siguientes momentos.
El viernes por la mafiana se lleva a cabo un desfile de inaugura-

17En 1998, la municipalidad invirtié cincuenta millones de pesos en el car-
naval, y diferentes empresas privadas (bebidas, loterfa, etc.) invirtieron 75 mi-
llones de pesos. Asf se cubrieron los gastos de infraestructura de la fiesta, los
diferentes premios para el concurso dereinasy el costo de desfiles, alquiler de
salones y de materiales, contratos de orquestas, etc.

18 La politica social del Plan Padrino fue totalmente cuestionada en 1992,
Ver Pardo (1997: 232).
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cién en donde se presentan las creaciones colectivas de las escue-
las y colegios. Luego de la eleccién en 1992 del primer alcalde
negro de la ciudad'®y hasta 1997, en la inauguracién oficial del
carnaval de Tumaco se hacfa un desfile de las “Familias Angulo y
Quifiones”. Se trataba de la imitacién de una tradicién carnava-
lesca conocida en el pafs, y consistfa en abrir los carnavales con la
comparsa de la “Familia Castafieda”. Esta tradicién se remontarfa
al siglo xvi11, en una pequefia ciudad de la regién de Antioquia,
donde los antiguos esclavos de una familia de apellido Castafieda
celebraban su retiro luego de haber sido liberados por dicha fa-
milia. Afio tras afio, este cortejo, que conservaba el apellido de la
familia exaltada, tom6 la forma de una fiesta de negros y de un
desfile de pobres con rasgos pintorescos. En otra localidad, se dice
que se trata de un apellido muy comun. El desfile de la “Familia
Castafieda” se difundié, a principios del siglo XX, en los carnava-
les de Bogot4, Barranquilla y Pasto. All{, hasta hoy, el cortejo de la
“Familia Castafieda” abre la fiesta de Reyes el 4 de enero (Abadia
Morales, 1983: 337-341). Los apellidos Quifiones y Angulo son los
maés comunes entre las familias de cultivadores, cazadores y pes-
cadores, negros, muy pobres en su gran mayoria, que poblaron las
riberas delos rfos de la ensenada de Tumaco desde la segunda mi-
tad del siglo xx, y que llegaron en gran nimero a la ciudad a lo
largo de los afios setenta y ochenta. En 1992, el desfile de las “Fa-
milias Angulo y Quifiones” marcé pues, en Tumaco, laapropiacién
local de una tradicién carnavalesca presente en la ciudad vecina
de Pasto, pero agregdndole una afirmacién de la especificidad “ra-
cial” de la ciudad del litoral, donde, a diferencia de lo que sucede
en Pasto (la capital, andina y blanca, del departamento del cual

19 Este alcalde goberné hasta 1994, cuando otro alcalde, blancoy muy ale-
jado delacultura negra tradicional, fue elegido por un perfodo de tres afios.
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Tumaco es la principal ciudad costera), la poblacién es realmente
negra y lleva realmente estos apellidos. Con esta valoracién de la
identidad negra del litoral, el nuevo carnaval de Tumaco de 1992
hacfa su contribucidn al proceso lanzado por la nueva Constitu-
cién, pluriétnica, de 1991, que desembocé dos afios después en
la ley 70 (llamada entonces “Ley de las negritudes”).

El domingo por la noche tiene lugar la eleccién de la reina del
carnaval: durante una animada competencia, transmitida por la
cadena local de televisién, las candidatas son presentadas y
estruendosamente apoyadas por los representantes de sus barrios
de origen, quienes, con banderolas en la mano, lanzan sus ova-
ciones con percusiones de tambor y ollas. En 1998, la eleccién se
desarroll6 en un polideportivo recalentado, al ritmo ensordece-
dor de miisica tecno, luego de un especticulo de miisicas y danzas
tradicionales de la regién; el afio anterior, la eleccién tuvo lugar
en la plaza mayor de Tumaco, y el afio siguiente (1999), en latinica
porcién de playa de la ciudad que tiene vocacién turfstica. Un ju-
rado, compuesto de unos cuatro o cinco representantes de la élite
local, elige a la reina, quien, al dfa siguiente, ird a la cabeza del
desfile principal.

Finalmente, el lunes en la tarde, tiene lugar el gran desfile po-
pular. Los cortejos, provenientes de diferentes barrios de la ciu-
dad, est4n formados por algunas carrozas alegéricas (unas diez
carrozas, con equipos modestos, tiradas por tractores o empuja-
das por la fuerza de los brazos), comparsas (treinta grupos de unas
cincuenta personas aproximadamente que presentan un sainete),
murgas (unos quince grupos pequeiios, de los cuales algunos
miembros estan disfrazados o llevan pancartas, que marchan al
son de una orquesta improvisada, generalmente de percusiones),
y otros tantos disfraces individuales. La participacién en el desfi-
le, que dura alrededor de cuatro horas, se hace por grupos de ve-
cinos, parientes y amigos. Entre 2.500 y 3.000 personas desfilan,
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mientras que aproximadamente el doble se apifia en las aceras
para ver pasar el cortejo.

Las presentaciones en el desfile se hacen en un estado de ela-
boracién generalmente bastante precario. Las comparsas y disfra-
ces, de lejos las formas mds apreciadas, son autofinanciadas; en
ocasiones, cuando la comparsa no emana de una asociacién, al-
gunos obtienen subsidios de un comerciante local. La falta de re-
cursos materiales y financieros o la baja calidad de éstos, el hecho
de que las creaciones emanen de individuos aislados o de peque-
fios grupos, sin formacién en la confeccién de méscaras, disfraces
o alegorias, explican la pobreza evidente de las performances, su
falta de elaboracién estética y técnica. Las fuentes de inspiracién
de los carnavaleros son diversas. A grandes rasgos, es posible cla-
sificar las performances en tres categorfas. Primeramente, los co-
mentarios, burlas o elogios que tienen por tema acontecimientos
y personajes de la actualidad local, nacional o internacional, y que
emanan de individuos aislados o de pequeiias bandas de amigos
o vecinos; en segundo lugar, los mensajes politicos o pedagégi-
cos que emanan de grupos instituidos (sindicatos, asociaciones,
programas de desarrollo, etc.); y en tercer lugar, para terminar, las
representaciones de mitos y leyendas locales, avatares del “sector
cultural” de la ciudad. Segtn el aiio, entre estas tres categorfas se
reparten las preferencias de los carnavaleros; hasta 1998 la prime-
ra categoria mencionada ha sido la m4s numerosa.

En ésta, mds atin que en las otras, las imdgenes audiovisuales
ocupan un lugar preponderante en la eleccién y la puesta en es-
cena de los temas. Los personajes de las series policiacas estado-
unidenses (Los intocables) y de las novelas de la noche, los can-
tantes de salsa a la moda caribe (Los Salserines, Celia Cruz) o los
astros de la miisica pop (Michael Jackson), los héroes de Disney-
world, las estrellas mds conocidas de la politica internacional
(Juan Pablo 11, Fidel Castro, Sadam Hussein) o nacional (guerrilla,
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gobierno, narcotrafico), pasan aiio tras afio, en desorden, de la
pantalla a la calle. Algunos grupos se especializan incluso en la
representacion de la cobertura periodistica y televisada (con la ayu-
da de micréfonos y cdmaras en madera y cartéon) de los demds
sainetes del desfile. En esta primera categoria de performances
inspiradas en la actualidad, el tema de la violencia ocupé un lu-
gar importante, al menos hasta que el alcalde lo prohibiera a par-
tir del carnaval de 1998%. El interés por las proezas técnicas mo-
viliza a un buen nimero de talentos: transformacién de una
bicicleta en moto “Harley Deivizon”, montaje de dos grandes pa-
yasos sobre ruedas, fabricacién en cartén de un ciempiés de cinco
metros de largo, armado de vestidos completamente elaborados
con latas de gaseosa recicladas. Todas estas creaciones dan lugar
a aprendizajes espontdaneos y a microespecializaciones: tales o
cuales carnavaleros se hacen famosos en su calle o en su barrio
porque cada afio inventan un nuevo modelo.

Pero el sentido de estas performances “espontdneas” estd poco
establecido, tanto por los espectadores como por los mismos au-
tores, que no tienen mucho qué decir sobre ellas, mas que su vo-
luntad de participar y de ser original: algunos buscan hacerse co-
nocer personalmente?'; otros fabrican varios disfraces con la

20 En 1997, diez de las treinta y dos comparsas y varios disfraces individua-
les mostraban un hecho violento. En 1998, luego de que la junta municipal del
carnaval rechazara este tema, uno solo delos disfraces represento este tema, el
de un joven aletoso ensangrentado y vacilante (ver Agier, 1998).

21Un carnavalero, propietario de un bar en donde se baila reggae (reggae-
teca), y que prevé lanzarse como candidato durante la eleccién municipal del
2000, ya ha presentado, entre otros, los siguientes desfiles: “La comparsa del
reggae” (un aparato de sonido a pilas, rodeado de unos diez nifios); “El em-
baubau que viene del Norte” (un personaje con el torso desnudo, lleno de colla-
res de oro, representa irénicamente el éxito de los Nortefios, migrantes
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esperanza de obtener uno de los muchos premios ofrecidos a los
ganadores®. Esta imprecisién del sentido fomenta ambigiiedades
y malentendidos. Asf, para la inventora de los tres vestidos con-
feccionados en latas de gaseosa recicladas (que obtuvo en 1998 el
tercer premio de las comparsas), el disfraz significaba una critica
social: antigua desempleada, activa militante de la campaiia elec-
toral del alcalde recientemente elegido, y luego contratada por la
alcaldia para ir de casa en casa para colaborar con la recoleccién
de las basuras domeésticas, habia comprobado que en la ciudad
se desarrollaba una pequefia “industria” de reciclaje de latas de
aluminio. Ella habfa observado que algunos nifios, entre los més
pobres de la ciudad, se habfan especializado en la recoleccién y
la reventa de estas latas. El sainete, que ella habfa llamado “La in-
vasién de los recolectores de latas en Tumaco”, presentaba a tres
nifios (sus sobrinos, entre los siete y los diez afios) completamen-
te vestidos con latas de Coca-Cola, Pepsi, cerveza, etc., luchando
por recoger otras latas del piso. Segtin nos dijo después del carna-
val, ella querfa mostrar el estado de humillacién y de violencia de
los nifios, al que conducia la pobreza de las familias de Tumaco.
Pero ella recibi6é su premio en nombre de un elogio a la ecologfa,
que mostraba, segiin el jurado, las virtudes de la limpieza de la

clandestinos que van a los Estados Unidos a trabajar en el tréfico de droga: los
que regresan vivos se comportan como nuevos ricos que hacen refr); “Las tortu-
gas Ninja" (cuatro nifios saltando sobre un trampolfn); “Los esclavos dela dro-
ga” (“un mensaje para los jévenes involucrados en marihuana, etc.”, comenta el
autor); “El regalo que puede ser el sida” (alusién al “sexo f4cil”); “Las victimas de
la pesca condinamita”; “Invasién de ciempiés en Tumaco”.

22 En 1998, la alcaldfa ofreci6, sélo para el desfile del lunes, dieciocho pre-
mios por un total de 17 millones de pesos. El primer premio de las carrozas erade
1'800.000 pesos; el de las comparsas, 600.000 pesos; el de las murgas y de los
disfraces individuales, 450.000 pesos. Para las comparsas y los disfraces, se ofre-
cfaun total de seis premios; el sexto asceridfa a 100.000 pesos.
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ciudad y de la economfa del reciclaje. Otro grupo (una murga) de
unas cincuenta personas hizo una representacién de “La llegada
de su Santidad el Papa a Cuba”, aludiendo al viaje papal de enero
de 1998, ampliamente comentado en la prensa colombiana. De-
trds de los dos héroes abrazados, una gente que no iba disfrazada
cantaba, caminaba o llevaba pancartas; en una de ellas, se podia
leer este extrafio encadenamiento de ideas. “Jesucristo un mila-
gro — Fuera el atefsmo - Libertad para Cuba - jViva el neolibe-
ralismo!”; en otra pancarta, justo al lado, estaba escrito: “Para los
pueblos. Lo que ames se multiplicard - Lo que critiques desapa-
recerd — Si amas el trabajo, siempre lo tendrés — Si amas la guerra,
de ella nunca saldras”. Ante la imagen de estas ambigiiedades e
idiosincrasias, este carnaval representa esencialmente un espacio,
relativamente libre pero precario, para la expresion individual de
las preocupaciones, los temores, los deseos, alimentados por las
imégenes y las noticias recibidas a diario (televisién, trabajo, ru-
mor local, etc.). Estos frutos de la imaginacién individual acceden,
de este modo, a una forma minima de socializacién, ya que las
performances dan lugar a una comunicacién breve e incierta.
M4s ambientadas y preparadas, materialmente mejor termi-
nadas, algunas pocas comparsas y murgas emanan de institucio-
nes: un hospital, una cooperativa de salud piiblica, una asociacién
de mujeres, una ONG internacional, un programa europeo de re-
forma urbana, etc. Estas utilizan el espacio piblico del carnaval
para dar a conocer sus actividades y proyectos. En este caso, los
mensajes son claros, la ironfa no est4 en el texto, pero las repre-
sentaciones —alegorias y disfraces— pueden eventualmente ser
humoristicas, en lo que hace referencia a la critica social o la pro-
paganda politica: unas mujeres “embarazadas” reivindican otra
condicién femenina para el 2000 (Cooperativa Ser Mujer); unos
enferinos en la mesa de operacién exigen que una cooperativa de
salud se mantenga en la regién, etc. Es posible hacer una analogfa
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con la manera en la que, en algunos carnavales de la primera mi-
tad de este siglo (e incluso hoy en dfa), el excepcional espacio
puiblico creado para la fiesta era la ocasidn, para ciertos comer-
ciantes y empresas de la burguesfa local, de mostrar su presencia
social, al tiempo que hacfan propaganda. En el contexto de Tumaco
delos afios noventa, la importancia del “sector social” como actor
politico local se encuentra asf claramente manifestada?. El sector
empresarial también estd representado en algunas carrozas, pero
de manera mis discreta.

Finalmente, una parte de los carnavaleros (un pequefio ter-
cio de las comparsas y disfraces) estd conformada por creadores,
quienes, en su vida diaria, participan o han participado en las ac-
tividades de los grupos culturales de la ciudad (danza, teatro,
musica, tradicién oral). A medio camino entre los dos estilos que
acabamos de mencionar, ellos muestran diversos esbozos indivi-
duales de la cultura afrocolombiana y del Pacffico, tal y como les
ha sido transmitida, en parte en los contextos familiares, pero tam-
bién, m4s recientemente, en los contextos escolares, asociativos o
de la Iglesia. Algunas figuras de leyenda, muy “enraizadas” en la
regién desde la época de la Conquista, y que son en la actualidad
de las mds apreciadas dela ciudad, desfilan asfal lado de Donald,
de Macho Man o de un sacerdote ebrio y librico: el Duende (duen-
de macho y encantador de las doncellas perdidas, con su guitarra
y su gran sombrero), la Viuda, la Tunda y la Madremonte (apari-
ciones femeninas de los cementerios, del manglar y de la selva).
Otros personajes y temas son menos locales o actuales, como la
ecolégica sirena “Reina del mar”, el brujo “Rey del vudii negro”, el

Z El alcalde actual, elegido en 1997, ademds de ser negro, oriundo de un
pueblo del municipio de Tumaco, es un economista proveniente de una ins-
titucién de salud cooperativa, representada en el desfile.
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orishd afrocubano “Changé en tiempos de carnaval’, “Africa en
carnaval” (murga que representa a unos primitivos vestidos con
paja, y cuyos jévenes actores, ellos mismos de piel negra, llevan
elcuerpo yla cara pintados de negro) y “El reino infernal” (en donde
desfilan varios avatares del diablo). En ocasiones, estas compar-
sas son el resultado de una accién adelantada a tftulo individual
por docentes o militantes que buscan, a través de acciones cultu-
rales de este tipo, alejar de la delincuencia a los jévenes de los
barrios mds pobres, al tiempo que valorizan la cultura identitaria
regional. Otros pasan aser célebres, en la cuadra donde viven, por
su especializacién “cultural”: asf, J. E, de 31 afios, ha participado
durante quince afiosen los aprendizajes y presentaciones del gru-
po de danzas regionales Ecos del Pacifico, agrupacién de la que se
retiré recientemente. Practicamente, a partir de ese momento, par-
ticipa en el carnaval con sainetes inspirados en su formacién
afrocolombiana, pero que enfatizan més en las extravagancias del
diablo y de la magia, que le han valido numerosos premios: “Car-
naval del diablo”, “Currulao”, “La viuda en el carnaval”, “El reino
infernal”, “Brujerfa satdnica del Pacifico”, etc. En general, estos
carnavaleros vuelven cada afio con un nuevo proyecto y algunos
participan igualmente en el desfile del viernes, reservado a las
escuelas, colegios y grupos culturales.

Finalmente, el martes, Gltimo dfa del carnaval, es el “dfa del
agua”. Gran baiio purificador en lalégica cristiana de la cuaresma
que va a iniciarse, el juego consiste en tirar baldados de agua su-
cia sobre los peatones y los vehiculos, automéviles y bicicletas.
Los chorros de agua, de harina y de pintura son factores de confu-
si6n, de ensuciamiento y a veces de incidentes (accidentes de moto-
cicletas, disputas provocadas por automovilistas “agredidos”, etc.).

En los desfiles, los cuerpos y las caras se ven rapidamente cu-
biertos de harina que los niiios y los jévenes tiran a los actores
desde la acera. Conlalluvia, frecuente en ese lugar, yel barro dela
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calzada como fondo, el espectdculo toma rdpidamente la aparien-
cia de un mundo sucio y pobre fisicamente, pero también social-
mente infraurbano. La poca elaboracién técnica y simbdlica de
numerosos sainetes refuerza esta impresién de pobreza. Es en
estos términos que una parte de los habitantes de laciudad, quie-
nes se mantienen al margen, critican el carnaval de Tumaco.

Dos categorfas de personas difunden a propésito del carna-
val la imagen de un acontecimiento pobre y sucio. La primera se
encuentra entre los blancos de Tumaco, en los medios y las fami-
lias de los funcionarios, comerciantes, negociantes y militares,
oriundos en su totalidad de las regiones y ciudades interandinas
o descendientes de migrantes europeos del inicio de siglo. Ellos
desaparecen del espacio piiblico antes de la llegada de la fiesta?,
ys6lo reaparecen en las calles el Miércoles de Ceniza, cuando, tem-
prano en la mafiana, mientras que los parranderos duermen y la
ciudad retoma lentamente su ritmo habitual, ellos ostentan la cruz
de ceniza que acaba deserles marcada en la frente durante la misa
que da inicio a la Cuaresma. En el sentido catélico de este perfo-
do, los dias de jolgorio popular sélo se toleran por el hecho de que
anuncian un perfodo de penitencia (hasta la Semana Santa), del
que quieren dar testimonio con su actitud. Esta recuerda aquella
de las primeras épocas de Tumaco? cuando, en el pequefio puer-
to comercial internacional, oficialmente blanco, los europeos

» s

denigraban de las manifestaciones populares, “fetiquistas”, “inmo-

2 A excepcién de los participantes de dos o tres murgas o carrozas prove-
nientes de la regién del piedemonte andino (Pasto e Ipiales), no hay préctica-
mente ninguin blanco en el desfile popular del lunes; se ven unos blancos més
en el cortejo de las escuelas y colegios del viernes.

%5 En aquella época no se hablaba de carnaval, sino de “fetiquismo en la
Semana Santa", de bailes que duraban mucho més que los dfas feriados, y de
interminables noches de bailes de negros. Ver mds adelante.
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rales”, “ridiculas”, “atrasadas”, de los negros presentes en la ciudad
y en los pueblos vecinos.

EL RETORNO DE LA MARIMBA. NACIMIENTO DE UN RELATO IDENTITARIO

Otros citadinos critican este carnaval y su “pobreza cultural”, pero
por razones muy diferentes. Se trata de aquellos que conforman
la mayor parte del “sector cultural” de Tumaco y que durante mu-
cho tiempo dudaron en considerar el carnaval de su ciudad como
algo digno de interés (excepto una pequeiia minorfa de ellos, la
tercera categorfa de carnavaleros que presentamos anteriormen-
te), y solamente lo ven como un lamentable reflejo de los de Ba-
rranquilla o Pasto. La retdrica de la “identidad cultural” a la que
ellos se refieren, los relaciona légicamente con el repertorio “glo-
bal”, en donde ella estd ampliamente difundida, ylos aleja de prac-
ticas culturales locales menos “especificas” o menos acabadas. Es
el caso de las pequefias creaciones desarrolladas en las casas, en
las calles y... en el carnaval.

Este sesgo estd ilustrado por la breve trayectoria del Festival
del Currulao®. En los aiios ochenta, una parte del sector cultural
de Tumaco intentd valorizar las diversas tradiciones regionales de

% El currulao es la danza tradicional de los negros de la regién sur del Paci-
fico colombiano. Adem4s de designar una danza precisa, que ha sufrido mu-
chas variantes, el término designa igualmente lo que se llama, desde los tiem-
pos coloniales, los bailes de marimba. En efecto, la caracterfstica comiin de todas
las coreograffas del currulao es que siempre van acompafiadas por los siguien-
tesinstrumentos de percusién: el bombo (tambor ancho con sonido grave), el
conuno (tambor més alargado y de forma cénica), el guasé (tubo lleno de gra-
nos, mds cominmente llamado “maraca”) y la marimba, instrumento central
del conjunto. En un sentido genérico, el currulao es el conjunto de las précticas
artfsticas yrituales de la regién: se habla entonces de la “cultura del currulao”.
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carécterritual, legendario, religioso o festivo, reuniéndolas en una
presentacion unificada, que debfa mostrar y valorizar la “cultura
del currulao”. En un contexto internacional de expresién de movi-
mientos negros y antirracistas, se trataba también de promover la
imagen social y racial de los negros, objetos de discriminaciones
multiples?. Esta politica cultural rdpidamente demostr6 ser cerra-
da y elitista en el plano local. El Festival del Currulao se inici6 en
1987: a partir de ese momento y hasta 1992, todos los afios, duran-
te tres o cuatro dfas, se presentaron en escena orquestas de ma-
rimba, grupos de danzas folcléricas, cuenteros y decimeros, asf
como piezas de teatro inspiradas en creencias regionales (espiri-
tus de la selva y el manglar). Los participantes rnés entrados en
afios venfan de los pueblos y barrios de la ciudad, transformados
en artistas durante algunas horas; pero la mayorfa de los grupos
se habfa constituido en los afios setenta y ochenta, bajo el impul-
so de los programas sociales y culturales de la ONG Plan Padrino
Internacional y del Puerto de la ciudad?.

Luego se invitaron agrupaciones artfsticas negras de otros
pafses. Toda la simbélica del acontecimiento -nombre, fecha, je-
rarquia de las artes— fue cuidadosamente pensada por los funda-
dores, cuyo objetivo era equipararse con los grandes aconteci-
mientos culturales nacionales, los festivales, fiestas y carnavales
de otras ciudades (Aristizdbal, 1998: 431). A ellos les parecia nece-

%7 Para un estudio en profundidad de este suceso, ver Aristizdbal (1998).

2 Elmés antiguo es el grupo Perlas del Pacffico, creado en 1964, En los afios
setenta, se forman dos grupos principales, Danzas Negras, patrocinado por la
sociedad Puertos de Colombia de Tumaco, y el grupo de danza Plan Padrino
(reemplazado hace algunos afios por la Escuela Folclérica del Pacffico Sur). Los
afios ochenta estdn principalmente marcados por la creacién en 1981 de Ecos
del Pacffico (danza) y Calipso (teatro), y grupos folcléricos como Rafces (creado
en 1987, ya desaparecido) yManglaria (creado en 1989).
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sario, entonces, desligarse de todo aquello que pudiera “contami-
nar” la cultura tradicional de los negros del litoral pacffico, tritese
de modernizacién (en los instrumentos, por ejemplo) o de impor-
tacion de modelos exteriores, en la misica, la danza, los acceso-
rios o el vestuario (Aristizdbal, 1998: 428).

En este contexto, el rap, lasalsa, el rock o el reggae que se toca-
ban o se bailaban en los bares y casas de Tumaco no encontraban
sulugar, y el carnaval de la ciudad era ignorado, puesto que se pen-
saba que su existencia misma no correspondfa a ninguna identi-
dad propia. Su mayor y iltimo éxito se dio en 1992, cuando, con
motivo de la conmemoracion de los quinientos afios del descu-
brimiento de América, el festival recibi6 el apoyo financiero de
diversos organismos, entre los cuales se encontraba el instituto
piiblico nacional de politica cultural (Colcultura). En ese tltimo
afio se hizo un espectdculo costoso, con carécter oficial y, en parte,
comercial, que las tentativas posteriores, que contaban con me-
nos patrocinio, no lograron reproducir. Las criticas y autocriticas
del sector cultural lo llevaron a orientarse mas hacia la vida local:
algunos grupos participaron en 1997 en un tinico “Festival del Mar”
en el cual se presentaban, seglin una alternacién voluntaria de es-
tilos “tradicionales” y “modernos”, espectdculos de danza y miisi-
ca folclérica, rap, cuenteros, decimeros y salsa. Con la eleccién en
1997 de un nuevo alcalde (activo en el medio cooperativo, negroy
cercano a los militantes locales dela cultura negra), la red cultural
se integré a los servicios municipales de animacién cultural, y, a
dicho tftulo, se le encargé de promover el carnaval de la ciudad.
En 1998, los principales agentes culturales de Tumaco elaboraron
un “Plan de desarrollo del currulao” completamente nuevo, en el
cual se acepté finalmente la participacién en el carnaval (desfiles
del viernes y del lunes). Finalmente, en el carnaval de 1999 el sec-
tor cultural present6 en conjunto una imponente comparsa en el
desfile popular del lunes.
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A partir del carnaval de 1998, la nueva inauguracién del “Re-
torno de la marimba” reemplazé, pues, a las “Familias Angulo y
Quifiones”. La estrategia consisti6, segiin las palabras de un res-
ponsable municipal de la cultura, en “juntar festival del currulao y
carnaval para dar identidad”. Adema@s, la junta del carnaval incité
en gran medida a los carnavaleros a inspirarse en los elementos
considerados como integrantes de la cultura regional: las visio-
nes (espfiritus de la selva, de los rfos y del manglar), los ritos caté-
licos populares (funerales y fiestas de santos, chigualos, arrullos),
las danzas tradicionales (currulao), la ecologfa del marydela sel-
va. Los sainetes que mostraban una forma o un tema de violencia,
se rechazaron. Finalmente, los servicios municipales financiaron
en uno de los pueblos de los rfos de la ensenada la compra de la
“legendaria marimba” alos familiares del difunto marimbero Fran-
cisco Saya. El objeto fue honrado en la inauguracién del desfile en
1998, yluego exhibido en la Casa de la Cultura, y de nuevo exalta-
do el siguiente afio, en el carnaval de 1999. El “Retorno de la ma-
rimba” parece haberse convertido en la inauguracioén ritual del
carnaval, en reemplazo del cortejo de las familias Angulo y
Quifiones. ;Durard mas tiempo que este tiltimo, m4s alld de la ac-
tual administracién municipal? Esto dependerd ciertamente de las
futuras decisiones electorales, de la evolucién de las estrategias
identitarias, pero también del entusiasmo de los participantes del
carnaval por las figuras ubicadas de ahora en adelante ala cabeza
del cortejo, y por ende, dela relacién simbélica que ellos establez-
can con ellas.

El “Retorno de la marimba” pone en escena, uno al lado del
otro, a dos mitos que tienen a este instrumento como personaje
principal. El uno trata sobre el combate del padre Mera contralas
marimbas, consideradas instrumentos del diablo, y contra todos
aquellos que tocan la misica, cantan y bailan alrededor de la
marimba. El otro trata sobre el combate del “marimbero mayor”
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contra el diablo, en que la marimba representa el instrumento de
este combate; una variante es el encuentro con las visiones. A con-
tinuacién presentamos estas dos leyendas®.

El padre Mera contra las marimbas:

Sucede que aBarbacoaslleg6 un cura, su nombreJestis Mera.
Elsacerdote al mirar que la gente se dedicaba mucho agozarcon
lamarimba a bailar, él vio que lamarimba era diabdlicay por lo
tanto ninguna persona que fuera salva podfa bailar marimba. Fue
asf que cuando llegaban los duefios delos bailes, o seade marim-
ba, o sea delos salones donde tocaban la marimba, a confesarse,
él les decfa que no podfa confesarlos porque ellos tenfan una
marimba en su casa. Que para poderlos confesar debfan desha-
cerse dela marimba, debfan botarlamarimba al rfo o quemarla.
Asfsefue creando el pueblo de Barbacoas sin salén de marimba.
No contento con esto, tomd el rfo Patfa y se vino rfo abajo hacien-
do lo mismo, botando las marimbas al rio. Persona que tenfa la
marimba no la confesaba, y para poderla confesar, tenfa que bo-
tar la marimba al agua. Fue asf como {la marimba} llegé hastala
boca de Salahonda [embocadura del rfo Patfa] y entonces pas6 al
rfo Chagiii. En el rfo Chagiif, sf sigui6 viviendo lamarimba. All4
estaba el mariimnbero mayor, Francisco Saya.

2 Los relatos que presentamos aquf son generalmente admitidos, en el
sector cultural de Tumaco, en esta forma, con eventualmente algunos mati-
ces descriptivos, pero conla misma sucesién de los hechos. Los transcribimos
aquf apartir de una entrevista realizada (el 11/03/1998) con Francisco Tenorio,
de aproximadamente 50 afios, uno de los principales lideresdel sector cultural,
en el cual participa activamente desde mediados de los afios setenta, y actual-
mente asesor cultural de la alcaldfa de Tumaco. A dicho titulo, él dirige la Casa
de la Cultura, abierta en 1997.
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Elmarimbero Francisco Saya contrael diablo:

Unanoche alas tres de la mafiana, Francisco se habfa levan-
tadoy tocaba su marimba, sacdndole tonadas, cuando derepente
sele aparece un hombre cholo, alto, vestido de caqui ytomando
los tacos empieza a tocar ]a marimba. Se form6 una rifia, cabo
arriba, cabo abajo, agua corta, agua larga, patacoré, buga, entre
otroslo que tocaba, y Francisco yaasustado pensé: “Estees el dia-
blo", ytoc6 el Himno Nacional, y como en el Himno Nacional se
nombra el nombre de Cristo, pudo parar al diablo. Allf fue cuan-
do Francisco Saya llegé a ser el marimbero mayor del Pacffico
colombiano.

2bis. El marimbero Francisco Saya contra las visiones:

Francisco Saya era un marimbero que dormfa, pensaba, ju-
gabaconlamarimba. Llegé a querer tanto lamarimba que un dfa
dijo que iba a desafiar la selva inculta, la selva donde no podfa
penetrar el hombre, porque all4 estarfa la chonta més gruesa y
mds seca para hacerla mejor marimba, y fue asf quelo hizo. Pero
todoslos Satands se enojaron, habfa traspasado la selva virgen. La
Tunda, a pesar de haberlo entundado, Francisco Saya se escap6
de su entunde y llegd con su marimba y construyé la marimba
mds sonora del Pacffico sur.

Una variante hace terminar la historia asf:

El [Francisco Saya] tuvo entunde y durmié dentro del mon-
te, hasta que él pudo salir con esa chonta. Eso fue comoun de-
saffo y cuando salid, pues llevé la marimba. Pero no contento
con €, el diablo vino a cogerle su marimba. Elvinoa cogerle su
marimba y esa noche llegé y se le aparecié en la casa.
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Las leyendas del padre Mera, de la marimba y de Francisco
Saya son presentadas, en los relatos contados y puestos en escena
en la ciudad, en forma resumida y depurada. Segtin esta forma, las
relaciones de cada una de estas figuras, ya sea entre ellas, o bien
con el diablo, tienen la simplicidad de los dualismos, rdpidamen-
te convertibles en las oposiciones identitarias actuales. Asf, en el
primer relato, la Iglesia reprime las manifestaciones paganas. Si
éstas son negras (y, eventualmente, indigenas®9), la Iglesia es do-
minante y blanca: en el cortejo de inauguracidn, es el padre Mera
quien viene a la cabeza; se le representa con los simbolos de la
autoridad (con la mitra del obispo) y es el tinico personaje cuyo
actor (negro) lleva la cara pintada de blanco; pero, mientras él va
mirando hacia adelante y esparciendo el incienso, todala escena
pagana (el baile de la marimba prohibida y el desafio del diablo)
ocurre a sus espaldas, como si €l lo ignorara. Asimismo, en este
primerrelato, el marimbero Francisco Saya representa la resisten-
cia, clandestina y étnica. El era, recuerda la gente (en este caso, lo
real viene a apoyar lo imaginario), un “negro con cabello liso” o
“con cabello de indio”. En su rfo, el Chagiif, la marimba sobrevivig,
como sifuera un palenque, puesto que el padre Mera no fue hasta
alla, o porque las marimbas lanzadas al vecino rio Patfa remonta-
ron rio arriba hasta ese lugar. El retorno con toda su fuerza de la
marimba, metaféricamente el retorno de la cultura negra, repri-
mida, del Pacifico ridiculiza al padre Mera y hace del “marimbero
mayor” un héroe étnico. En el segundo relato, el marimbero apa-
rece, a su vez, mds fuerte que el diablo, y por lo tanto mds eficaz
que el padre Mera. Logra vencer el hechizo de 1a Tunda, visién de

% “Es cuando se dala tarea al padre Mera de empezar a botar las marimbas
[alos rios], (...) que desaparezcan los ritmos negros o indigenas”, comenta el
autor delosrelatos arriba mencionados.
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la selva (le vence solo, luego de haberlo aceptado: “durmié dentro
del monte”). Luego, nombrando a Cristo (en el himno nacional que
él interpreta en la marimba), hace huir al diablo, de la misma
manera que los sacerdotes o los padrinos dicen credos para exor-
cizar a alguien que est4 posefdo por una visién. El retoma para sf
lavirtud cristiana del bien contra el mal, encarnado por las visio-
nes “satdnicas”, como lo decfala Iglesia espafiola de la Inquisicién.
En el cortejo, las visiones estdn presentes pero neutralizadas, ellas
s6lo sirven de coloracién local®. Finalmente, se agregé la bande-
ra de la ciudad, colgada de la marimba, personaje central. El do-
mingo en horas de la noche, para el concurso de las reinas popu-
lares del carnaval, un viejo marimbero toca el himno nacional en
el instrumento. En estos pequefios gestos se pueden ver signos de
unavoluntad de asumir, a partir de la identidad cultural expuesta,
destinos locales y nacionales. Tal es el sentido del ritual y de la
interpretacién de sus leyendas, cuyo escenario es el carnaval y
cuyo autor es el sector cultural. Es una doble inversién y una ex-
traordinaria elevacién simbdlica®: el marimbero vence al sacer-
dote que lo trata como a un diablo, y posteriormente vence al mis-

31 Es generalmente ésa, la funcién simbélica con sentido amplio, la que se
le da hoy en dfaenla cultura identitaria afrocolombiana del Pacffico expresada
en la ciudad. Allf, las visiones son valorizadas como protectoras de la selvao
como tradiciones morales familiares; el hecho de que seari diabolizadas e indi-
vidualmente temidas pasa entonces a un segundo plano. De manera més ge-
neral, las visiones forman todo un fondo de creencias que alimenta las “fdbu-
las” y “encantamientos” y nutre hasta hoy la palabra prolija y poética de los
cuenteros (ver Vanin, 1998). Para Anne-Marie Losonczy (1997: 130-140), las vi-
siones son figuras sobrenaturales propias de la selva. A propésito del resurgi-
miento de la creencia de las visiones en la ciudad, ver Agier (1999).

32Victor Turner, para quien el ritual es todo liminariedad e inversién, habla
de “reclasificaciones periédicas” y de “superioridad estructural imaginaria”
(1990: 163).
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mo diablo (o a sus avatares), en lugar del sacerdote. Metaf6rica-
mente, la cultura negra resurgente invierte y derrumba el mundo
blanco catélico, y asume sus valores y sus poderes de dominacién.

Ahora bien, el padre Mera no era blanco, las marimbas no des-
aparecieron por culpa suya, sino a causa de la “vitrola”, y el diablo
no era el enemigo de los marimberos, sino su profesor. Al menos
es lo que se escucha decir hoy en los rios de la regién, principal-
mente el Patia y el Patfa viejo (donde oficié el padre Mera de 1910
a1912), y en el Chagiii (donde nacié el marimbero Francisco Saya
en 1913 y donde murié en 1983). La secuencia dualista observada
en la ciudad representa la lectura moderna de los fragmentos de
leyendas y de mitos que tienen en mente los habitantes de la re-
gién. En realidad, los acontecimientos evocados y los personajes
principales son muy complejos y ambiguos, y ninguno es objeto,
antes de su paso a la ciudad y al carnaval, de una elaboracién ter-
minada y unificada. Es un conjunto disperso de “mitemas”, mas
que de mitos realmente constituidos. Es lo que hace que esta cul-
tura regional esté disponible para interpretaciones y combinacio-
nes diversas. ;Se dejan atrapar la marimba, el marimbero y el sa-
cerdote por el dualismo desarollado en la cultura identitaria o, por
el contrario, el universo simbélico reacciona, de acuerdo con sus
propias reglas? Para terminar, intentaremos proponer algunas pis-
tas de reflexién alrededor de esta pregunta.

LAS METAMORFOSIS DEL DIABLO
A principios de siglo, un periédico de Tumaco, vinculado al Parti-

doliberal, atacaba los bailes de marimba y “la inmoralidad de los
versos que cantan algunos individuos en dichos bailes”%; asimis-

3 El Litoral Pacffico, Afio 1, N233, 18/09/1910, p. 132.
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mo, estaba en contra de la prolongaci6én de esto"s mismos bailes,
en los pueblos, mds alld de los dfas feriados:

Enlos campos, hay semanas enteras que se emplean en bai-
les, jolgorios, embriagueces y corrupcién general. Sonincalcula-
bleslos perjuicios que sufre la moralidad del pueblo con tales di-
sipaciones®,

M4ds o menos por la misma época, el sacerdote misionero Ber-
nardo Merizalde del Carmen, autor de un estudio detallado sobre
la historia del litoral pacffico, comentaba a propésito de la regién
de Tumaco:

Lamarimba, la tambora [el bombo] y el conuno [el cunu-
no], es imposible que falten en las casas de alguna importancia y
al son de ellos se forman las mds salvajes zambras [Merizalde,
1921:153].

Luego de haber descrito c6mo enuna casa de Tumaco, en 1917,
bastaba que la marimba comenzara a sonar para que los salones
se llenaran de “negros danzantes”, prosigue:

El baile de los negros costefios es de lo mds vulgar y salvaje
que hemos podido ver. Cuando por acaso en un rfo en que hayun
baile aparece una canoa que lleve a un misionero, cesan instanta-
neamente la musica y la griterfa ; y si el padre sube ala casala
encontrard perfectamente vacfa, porque todos los dela parran-
dase han arrojado por las ventanas y han hufdo al monte. Este
hecho lo hemos presenciado varias veces; y ello prueba que los

34 ElLitoral Pacffico, Afio 2, N2 38, 22/10/1910, p. 132.
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negros no ignoran lo que han trabajado los sacerdotes para extir-
par esas abominables orgfas [Merizalde 1921: 153].

Si la marimba era considerada por los misioneros como “el
instrumento del diablo”, fueron la misma danza y, en ocasiones,
las letras de las canciones las que eran objeto de dicha acusa-
cién. La danza del currulao stricto sensu representa, en un ritmo
rdpido, las provocaciones, las persecuciones y los gestos, a veces
acrobdticos, de una vivarelaciéon amorosa entre un hombre y una
mujer; su espectdculo provoca, progresivamente, las risas yla par-
ticipacién del publico. Isabelle Leymarie (1996: 154) observa, en
este sentido, que en el baile “el contacto sexual, antiguamente ex-
presado de manera mds abierta, estd simbolizado (...) porunjuego
de pafiuelos”.

Pero existen muchas variantes del currulao: agua corta, agua
larga, juga, patacoré, bereju, etc., en las cuales se representan tra-
bajos cotidianos o encuentros con el diablo. Estas se bailan en
cfrculo, en cruz, en pasillo, en cuadrillas, etc., y son las que mds
trabajan hoy en dfa en Tumaco los grupos culturales, con miras a
presentarlas en espectéculos, eincluso se readaptan al ritmo de la
marcha del carnaval. Ellas presentan, segtin el folclorista colom-
biano Guillermo Abadia Morales (1983: 310), quien las observé a
principio de los afios setenta:

[...] todas las caracterfsticas de un rito sacramental [...]. Pue-
de decirse quelos danzarines se van poniendo “en trance” yque
subyugados por el fondo misterioso de la miisica, se muestran
posefdos de un espfritu superior, del cual ellos son involuntarios
instrumentos.

El mismo autor, impresionado por el “frenético impulso de los
danzarines”, hace una analogia con diversos rituales de posesion,
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de la misma forma que varios autores ven allf la expresién ritual
de orishds ausentes?s.

A diferencia de Cuba, Haitf o Bahfa, ningtin panteén divino de
origen africano o sincrético organizé aquf el conjunto de las creen-
cias, los rituales y las danzas, pero el diablo ocupé de entrada una
funcién simbdlica mediadora. La diabolizacién de las creencias y
danzas de los negros prevaleci6 durante toda la colonizacién en un
vasto territorio que se extendfa desde la provincia del Darién (en el
actual Panam4) hasta la costa peruana. El diablo es una creacién del
espfritu inquisidor confrontado con los cultos paganos, ambos par-
ticularmente vivos en la Espaiia del siglo Xv, en su mayorfa rural y
pagana, pero también politicamente conquistadora, catdlicay colo-
nizadora®. Correspondiente al espiritu de su tiempo, la Inquisicién
y las interpretaciones diabdlicas sirvieron alos espafioles como lec-
tura del Nuevo Mundo, donde ellos se encontraban desarraigados y
temerosos: los animales salvajes, las duras condiciones naturales de
la selva tropical, asf como los dioses y creencias de los indfgenas yde
los negros, parecfan confirmarles en todo sentido que esta tierra es-
taba “abandonada por Dios” (Borja, 1998: 97). Los negros, igualmen-
te desarraigados y de entrada diabolizados, retomaron “elementos
de la socializaci6én y evangelizacién europea, apropidandose del de-
monio que les ofrecfan, pararesistir a una cultura que [los] maltrata-
ba” (Borja, 1998: 126). La sociedad colonial, donde se conjugaron la
dominacién polftica y militar espafiola y la lucha del cristianismo
contra todas las formas de paganismo, de origen africano o indigena,

35Ver Friedemann (1995) y Borja (1998: 151). Para Anne-Marie Losonczy, si
bien el trance ha desaparecido como modo de comunicacién con lo sobrenatu-
ral, el lenguaje corporal y gestual que lo expresa estd inscrito “en lo m4s profun-
dode lamemoria motriz de los cuerpos” (1997: 181).

3 El Tribunal de la Inquisici6n se instal6 en Sevilla en 1480, algunos afios
antes de la Conquista, yel de Cartagena deIndias funciond desde 1610 hasta 1821.
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fue el contexto en el cual emergid la figura, hoy en dfa paradigmatica,
del diablo. De entrada, su rol fue el de un lugar simbélico comin,
que permitiera el intercambio, aun cuando estuviera lleno de con-
flictos y de ambigiiedades, entre los mundos cristiano y pagano.

La diabolizacién fue convertida en burla por aquellos mismos
queellaacusaba, yluego integrada a sus danzas y creencias, como
mediacién principal del sentido. Muchas variantes del currulao
son danzas para avatares del diablo (como el patacoré o el bereji).
Se dice que el diablo estd “escondido bajo las tablas del sal6n”
donde se baila¥”. Cuando alguien toca bien la marimba, se dice que
fue el diablo quien le ensefi3; y numerosas historias cuentan la
presencia del diablo en los bailes de marimba: él puede adoptar
la figura humana, la del marimbero més brillante o la del mejor
bailarin: “éste tiene que ser el diablo”, dicen cuando lo identifican.
Puede ser admirado y temido. El diablo que encontré el marim-
bero Francisco Saya tiene diversas apariencias, segtin los relatos:
era “un hombre como cualquiera, no era ni blanco ni negro... Ya
el cuerpo lo aterroriz6”, cuenta uno de sus primos que vive a la
orilla del rfo Chagiif. Otro dice que el marimbero no vio la cara del
diablo. De acuerdo con otros relatos, el diablo de Francisco Saya
era un hombre blanco, o estaba vestido de blanco, o de caqui, y
tenian todos dentadura de oro®. Las circunstancias son igualmente

37 “Los que estdn bailando / bailen con cuidado: / adebajo de casa / estd el
diablo parado” (en Friedemann y Arocha, 1986: 416).

3 “Ese hombre tocaba mucha marimba, dizque le enseiié el diablo” co-
menta el decimero Melanio Gonzdlez, a propdsito de un hombre que anti-
guamente tocaba lamarimba (Bellavista, rio Mejicano, 12/04/98).

3 La misma apariencia se encuentra en Panam4, en una cancién dedicada
al diablo el Miércoles de Ceniza: “Ayer soiié con un hombre / De dientes de oro
/Yme quiso levd / ay, sabes quién es ayayay! E] Diablo Tum-Tum / Ay que seva
/ El Diablo Tum-Tum” (Leymarie, 1996: 189).
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distintas: uno dice que el diablo se presenté en el crepisculo, el
otro dice que a medianoche. Primero se puso a tocar marimba en
dio con Francisco Saya, y la casa entonces se puso a temblar.

La presencia del diablo se extiende m4s alld de los bailes de
marimba, a la selva y al pueblo, gracias a sus innumerables for-
mas que son, desde el punto de vista del inquisidor, las visiones:
se dice, por ejemplo, del Duende, macho y encantador, que eraun
éngel tan turbulento que Dios lo transformé en duende, repitien-
do de esta manera la génesis del diablo cristiano como 4dngel caf-
do. Enlaensefianza de lamarimba, un cuentero asocia en un mis-
mo personaje simbdlico al diablo y al duende: “El duende anda
en el bosque y €l es quien viene a tocar marimba y a pelear”; el
duende “toca guitarra a lo lindo” y “también toca marimba, tam-
bién ensefiaa tocar marimba, el duende”; finalmente, la fuerza del
duende es la del diablo: “la oracién del duende, el que la sabe,
porque eso estd en el libro infernal”#. En el relato de Francisco
Saya contra las visiones, citado anteriormente, es después de que
el marimbero desafié las visiones de la selva que el mismo diablo
se sinti6 desafiado. Es también por el hecho de que su fuerza les
es dada por el diablo, que todas las visiones pierden sus poderes
de embrujamiento de los seres frente al exorcismo: comiinmente,
es el padrino de la victima quien hace huir las visiones y libera a
aquellos y aquellas de quienes se dice que estdn “entundados” o
“embolatados”; existe toda una panoplia de contrafuerzas, como
rezar el credo, la cruz, la vela, el humo de cdscara de coco, los gol-
pes de bombo, los insultos, la escopeta, etc. Pero el padrino sélo
actiia como substituto del cura que es, en este mundo imaginario,
el primero delos exorcistas. Es a este titulo que el padre Mera pudo,
en efecto, en nombre de una tradicién misionera antigua de va-

4 Melanio Gonzdlez, Bellavista, Rio Mejicano, 12/04/98.
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rios siglos, quemar las marimbas o tirarlas al agua, puesto que él
debfa mostrarse més fuerte que el diablo. En el siglo xvi1 ya se re-
gistran prohibiciones eclesiasticas de “bundes y fandangos de
negros bajo pena de excomunién” (Borja, 1998: 149). Y los testi-
monios de los misioneros franciscanos, en 1730, indican que ya
enesa época, en Barbacoas, se quemaban las marimbas?'. En aquel
entonces, los sacerdotes estaban convencidos de que los bailes
de los negros eran la conclusién festiva de su pacto con el diablo.

El destino particular del padre Mera en el imaginario regional
se debe al hecho de estar ubicado en el terreno de las creencias
populares, es decir, de haber compartido un lenguaje comtin con
el diablo y las visiones con quienes €l se enfrentaba, a veces vio-
lentamente, en el diario vivir de su sacerdocio. Mds tarde, otro
sacerdote, el padre Garrido, intentd volver a trazar el itinerario vi-
viente, con el riesgo de ser considerado a su vez, a causa de la
misma empatfa, como unaencarnacién del padre Mera. Carisma-
tico, incluso profético para algunos, el “padrecito” Mera habrfa
nacido en 1872 en Florida, Valle, y fallecido en Palmira, Valle, en
1926%. “Era de pelo crespito, triguefio tirado a negro”*. Su abue-
lo habrfa sido esclavo (Garrido, 1980: 202). Ordenado en 1906
como sacerdote diocesano, tuvo relaciones dificiles, incluso con-
flictivas, con la jerarqufa de la Iglesia, y principalmente con los
agustinos recoletos, orden ala cual no pertenecia y que se encar-
g6 de la evangelizacién de la regién sur de la costa del Pacffico
entre 1899 y 1927. Su sacerdocio lo llevé a lugares poblados de
negros, allf donde no habfa sacerdote, sefiala el padre Garrido: Flo-
rida, Guapi, Barbacoas, Puerto Tejada, Palmira. Pasé asi dos afios

41 pedro Miguel Garrido, entrevista, Bogotd, 10/09/98.
42 f{dem. ver también Garrido (1980: 191-202).
43 padre Ochoa, entrevista, Barbacoas, 06/05/1998.
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entre Barbacoas y Salahonda, de 1910 a 1912. Allf se distingui6 por
sus sermones poderosos, incluso escandalosos*.

Lallegada del padre Mera al mundo regional de las leyendas es
contada en ese relato, hecho de manera algo vacilante por un hom-
bre viejo de El Carmen, en el Patfa viejo: unrico y poderoso “faradn”
habfa seducido a una mujer, y querfa dominar el rio; todos estaban
embrujados por €l (“embutidos”); entonces, cuando esperaban su
llegada, fue el padre Mera quien lleg6, en medio de una tempestad.
En el siguiente relato, el cura descubre igualmente al diablo bajo un
personaje atractivo pero malo, y se muestra més fuerte que él. El
diablo puede efectivamente, como ya se observé antes, tomar la
apariencia de un hombre rico (con dentadura de oro) y poderoso
(enlas variantes de esterelato, el diablo puede adoptar varios nom-
bres y aspectos: Faradn, Arén, el dragén, un evangélico “hablando
en nombre de Dios” o un buscador de oro)*5; fue asf como sedujo a
una joven, hasta que el padre Mera lo descubre y lo expulsa:

Y cuando llegé el padre Mera esa noche fue cuando la mu-
chacha fue a confesarse ante el cura y €l dijo que no, porque
ella estaba endemoniada, que el hombre que la visitaba era el
demonio. Y fue una lucha hasta que el cura le sacé el demonio
de encima a la muchacha y el demonio no volvié. Por eso de-
cfan que el padre Mera era un santo.

4 En 1911, surgid una polémica entre el periddico liberal de Tumaco, El
Litoral Pacffico, yla Revista Parroquial de Barbacoas, sobre los “alborotos”, las
“sugestiones nerviosas” y otros “hipnotismos” provocados por susermén en-
tre una “multitud de mujeres” que componfan su auditorio en la iglesia de
Barbacoas (Revista Parroquial, Aiio 1, N2 2, Barbacoas, 19/09/1911, p. 3).

45Segtin un estudio realizado en la misma regién por investigadores regio-
nales yelicaN (Llano, s.f).

% Francisco Tenorio, Tumaco, 11/03/1998.
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Los prodigios, milagros y demds signos de eleccién divina
abundan en todos los relatos del legendario cura: él no comfa (o
no comfa de sal), no bebia el agua que se le ofrecia, caminaba a un
metro por encima del suelo, llegaba de golpe, como una aparicién
(“ynadie sabe para dénde se fue ni por dénde llegé”), no se bana-
ba y sin embargo su larga sotana siempre estaba limpia, su orina
era invisible, era capaz de proferir maldiciones?, era un predica-
dor, fue encarcelado, cuentan, pero sali6 de allf y sigui6 reunien-
do a la gente, utilizando incluso un ldtigo para llevarlos a la ora-
cién, con el fin de librarlos de “ese camino espinoso” donde se
encontraban. A todos estos rasgos de santidad, se agrega el hecho
de que muy frecuentemente se le presenta como una encarnacion
de san Antonio: el santo habrfa desaparecido de Roma, y habrfa
“bajado del cielo a salvar al Patfa”. Ahora bien, san Antonio tam-
bién es miiltiple. Es exaltado como una divinidad pagana en la
regién sur de la costa pacifica, su arrullo es uno de los mas festi-
vos: es un de los santos cuya fiesta es mds animada, y él es un poco
“borrachero”, se dice en el rfo Patia viejo. San Antonio es un santo
intermediario y, por dicha razén, perfectamente disponible, en di-
ferentes regiones de cultos afroamericanos, paralos sincretismos
con figuras de origen africano dobles eintermediarias (Ogtin y Exj,
en Brasil), ellas mismas convertidas en diablos en el lenguaje cris-
tiano. La fuerza simbdlica del padre Mera fue la de desdoblarse,
hasta la transgresién de su propia norma religiosa, para hacerse
ofr del pueblo pagano®. Esta capacidad de desdoblamiento se

47 Por eso se considera el autor simbdlico del naufragio del vapor Tumaquito,
en 1912, después de que el capitdn se habfa negado a embarcarlo para Tumaco.

48“Tal vez el secreto de su existencia [ue éste: hacerse como ellos”: fue con
estas palabras conlas que el padre Garrido concluy6 su estudio sobrela vida de
Jesiis Marfa Mera (1980: 202).
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traduce en las descripciones de su apariencia: si, para unos, era
triguefio o casi negro, en un pueblo del Patfa viejo, Las Lajas, un
dfa él era blanco, otro dfa, rosado, pero nunca negro. Finalmente,
en la desembocadura del rfo Patfa, en Salahonda, se le asocia con
el Sefior del Mar: fue el padre Mera quien le dio ese nombre a la
proa de un barco encallado, que representa a un Cristo sentado, y
quien invité a los habitantes a convertirlo en el protector del lu-
gar. Este Cristo estd “quemado”: lamitad de su caraes negra, la otra
blanca.

Finalmente, el Padre Santo estd tan cerca del diablo que pue-
de confundirse con €l en esa regién simbdélica comtn entre cris-
tianismo y paganismo donde la relacién de fuerzas es una forma
de entendimiento, de comprensién reciproca. Eso explica que uno
oiga decir hoy en dia que el padre Mera es un “santo”, un “espiri-
tu” y aun “como el diablo”. Ya en el siglo xv1i, entre las numerosas
paradojas dela diabolizacién, “los afrogranadinos hacfan supues-
to pacto con un demonio que ostentaba ‘una mitra como de obis-
po’” (Borja, 1998: 19). Mds de trescientos afios después, es una vi-
sualizacién idéntica la que se escoge para representar al padre
Mera en la inauguracién del carnaval de Tumaco. Y una cancién,
uno de esos currulaos tan criticados por su contenido diabdlico,
rinde con humor una especie de homenaje a un cura que cierta-
mente es el padre Mera®:

El patacoré ya me va a coger,
/ el patacoré ya me va a coger
(Coro).

El patacoré / yameva a coger,

49 etra dictada por Julio Cesar Montafio Montenegro, Corporacién Artfsti-
ca Danzas Ecos del Pacffico, Tumaco, 09/04/1998 y03/06/1999.
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para que no me coja /yo me marcharé.
Alldviene el diablo, / dejalo venir,
queseviene bravo / yolo hago refr.

(Coro).

El diablo subié p’arriba, / el diablo bajé pa'bajo,

el diablo no mellevé / porque habfa mucho trabajo.

(Coroa).

El diablo subio p’arriba, / allord su desventura,

el diablo nomellevé / aunque se vistié de cura.
(Coroa).

En los pueblos de los rfos y de la selva del litoral pacffico, allf
donde antaiio se bailaba al son de la marimba, del bombo y del
cununo, no hay una representacién unificada de la cultura mitica
—no hay mitos generalizados y reconocidos por todos del padre
Mera conio profeta, de Francisco Saya como héroe étnico, de la
marimba como objeto simbélico—, pero sf fragmentos dispersos,
incluso divergentes, de leyendas, y muchas versiones individua-
les. La historia del poblamiento de la regién explica ese modo
menor de la mitologfa. Ella est4 marcada, desde la segunda mi-
tad del siglo x1x, por la individualizacién de los proyectos, la dis-
persién del habitat yla movilidad espacial. No existe un gran clan
unificador, un gran agrupamiento colectivo, una fijacién ances-
tral en las mismas tierras. Los agrupamientos de poblacién y las
estrategias “comunitarias” emergen juntos como productos de la
modernidad. Los primeros se dan en forma de desplazamientos
(a menudo forzados, incluso violentos) hacia las cercanfas de ca-
rreteras, los pueblos, las plantaciones agroindustriales, alrededor
de los proyectos de desarrollo, la ciudad. Las segundas intentan,
en este contexto, definir marcos de pertenencia mds cercanos de
cada quien y mds equitativos que la “comunidad” nacional, lejana
y excluyente. Es el caso de la accidn politico-identitaria formada
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alrededor de la idea de las “comunidades negras”, fruto de una
movilizacién urbana e inscrita en la modernidad institucional y
“global”. En este sentido, la cultura negra del Pacfifico sur comien-
za en Tumaco. El padre Mera crefa en el diablo y en las visiones,
puesto que las combatia con energfa. Por su parte, los animadores
del sector cultural de Turnaco rinden homenaje a estas creencias,
pero sin realmente creer en ellas. De esta manera, al padre Mera
ocasionalmente se le “blanquea”, las visiones se convierten en
valores morales inofensivos, la marimba se fetichiza. Estas rein-
terpretaciones, entre otras, formadas en un contexto hfbrido (de
entrada local y global), sirven para la elaboracién de una cultura
identitaria fijada y traducible.

No obstante, convocar al diablo para servir a una estrategia
identitaria fundada en oposiciones duales, negros/blancos, paga-
no/catélico, bueno/malo, es arriesgarse a perder el control sobre
el signo, que es también ya negro y blanco, catélico y pagano,
bueno y malo. Porque, finalmente, en el escenario del Retorno de
la Marimba, sélo hay un personaje, el diablo, con multiples caras.
Ademds del personaje del diablo en sf -representado negro, rojo
y adornado con cuernos, pero cuyos relatos locales permiten in-
terpretarlo igualmente blanco, vestido de caqui y con una denta-
dura en oro—, la marimba y el marimbero dirigen, desde hace si-
glos, ladanza “endemoniada” delos negros, y el mismo padre Mera
es una figura imaginaria de desdoblamiento y de transgresién:
cura inquisidor y san Antonio, Cristo y demonio, blanco y negro,
amado y denigrado. Finalmente, las visiones de la Tunda, la Viu-
day el Duende son manifestaciones de la fuerza del diablo. Repe-
tidas, reducidas, transformadas en su circulacién urbana, las le-
yendas del padre Mera, de la marimba y del diablo pueden
también ir adornadas de toques personales. Cuando le pregunté
al que actiia de diablo (y que organizé el sainete) si conocfa al padre
Mera, él respondié de acuerdo con el resumen que uno encuentra
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generalmente en Tumaco: “Sf, era él quien decfaque la marimbay
las danzas eran manifestaciones satdnicas y hacfa tirar las
marimbas”, y cuando le pregunté al que actuaba de padre Mera
“quién” era él, respondi6 simplemente: “el cura’, sin saber el nom-
bre del mismo. Finalmente, todos estos personajes se reintroducen
en las comparsas populares del carnaval “pobre” y sucio: “Ya. En-
contramos la marimba de Francisco Saya”, decfa en el carnaval de
1998 un disfrazindividual que mimaba la accién municipal cultu-
ral; un grupo aislado de cinco personas representabala escena de
“Francisco Saya y el Diablo” (este personaje sélo llevaba una ca-
misa roja para que lo reconocieran); en 1997, una “Reina de las
negritudes” gorda y fea ponfa en ridiculo la belleza de las reinas
del carnaval y, al mismo tiempo, la identidad “racial” promovida
al rango de identidad politica.

Fruto del procedimiento, simple y traducible en el repertorio
global, de inversion del estigma sociorracial para fundar en tér-
minos culturales una estrategia de reafirmacién identitaria “posi-
tiva”, la nueva cultura negra que se elabora en Tumaco reactivo el
trabajo simbélico heterodoxo e imprevisible permitido por la fi-
gura del diablo. Entidad muiltiple e intermediaria, duefio de lare-
gién simbédlica comiin entre paganismo y cristianismo, el diablo
puede todavfa prestar grandes servicios: hoy en dfa, por ejemplo,
responder a la necesidad popular de encuentro, de libertad y de
contestacion, los cuales tienen en la fiesta —espacio ptblico fuera
de la vida ordinaria- un escenario privilegiado. La reactivacién
reciente, en otra regién, del “carnaval del diablo”® es una prueba
del interés que éste suscita en la actualidad. Tenemos alli una ra-
z6n mds para no tirar al agua la marimba, instrumento del diablo.

%0 En Riosucio, Caldas. Allf, “el Diablo es gentil, risuefio, amable, divertido,
chistoso ymensajero de la alegrfa del mundo” (Friedemann, 1995: 162).
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IDENTIDADES LOCALES, IDENTIDADES NEGRAS:
LA CONFORMACION DEL CAMPO POLITICO
EN TUMACO (1950-1988)

Odile Hoffmann

“HACER POLITICA” EN NARINO: PREGUNTAS Y ENFOQUES

En el Pacifico sur de mediados de los afios 1990, la definicién de los
hombres y las mujeres politico(a)s sigue girando en torno a su afi-
liacién “betista” o “anti-betista”, por lo menos en coyunturas elec-
torales. La historia del “feudo betista”, llamado asi por el nombre
del jefe politico Samuel Alberto Escruceria Delgado querigié la po-
lfticaenlaregién de Tumaco y del litoral narifiense desde los afios
sesenta, marca las pautas seglin un esquema cientelista extrema-
damente personalizado. Al mismo tiempo, tal y como lo habfa no-
tado Whitten (1992) en el Pacffico de los afios sesenta, los asuntos
politicos siguen despertando gran interés entre la poblacién, ru-
ral o urbana, tanto en periodos de elecciones como fuera de estos
momentos de cristalizacién.

Esta doble tradicién, de clientelismo exacerbado y de preg-
nancia de la politica sobre la vida social y cultural local, no llevé
sin embargo a la constitucién de actores politicos definidos, o
coaliciones de intereses bien conformados, menos atin de grupos
de poder consolidados. A partir de los afios noventa, con la pérdi-
da de influencia del gamonal, los acuerdos electorales, las practi-
cas de alianzas y las esferas de conflicto dibujan un espacio polf-
tico fluido y fluctuante, que parece, a primera vista, estructurarse
en torno a cuestiones de estrategia coyuntural desarrolladas por
personas —jefes y lideres—, sin que aparezcan l6gicas de largo o me-
diano plazo.
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Por otra parte, al mismo tiempo, y como si fueran campos de
accién separados y auténomaos, existieron en el Pacffico sur otras
formas de expresi6n polftica,"”informales u organizadas, puntua-
les o persistentes en el tiempo, pacificas o violentas, que involu-
craron a grupos pequefios o a multitudes. La poblacién tuma-
quefia, desde los afios setenta y en el contexto de una dominacién
politica de tipo hegemdnico, no ha dejado de “hablar”, o por lo
menos ha intentado hacerlo, en el marco de un conjunto de mo-
vimientos, organizaciones y otros 4mbitos de movilizacién que
podrfamos calificar de “sociedad civil” tumaquefia.

Hoy, en momentos en que aparecen con fuerza nuevos acto-
res politicos, arafz dela Constitucién de 1991 ydelaley 70 de 1993,
es importante rebasar esta aparente confusién entre un sistema
politico dominante y estable, y una sociedad civil inquieta y mo-
vilizada, para descifrar los mecanismos de participacién local en
la politica, tanto desde el punto de vista de los actores tradiciona-
les como desde otras perspectivas que no se limitan al campo de
los partidos y las elecciones. En particular, con las nuevas expec-
tativas ligadas ala Constitucién de 1991, se necesita construir nue-
vos discursos politicos (ver Grueso, Rosero y Escobar, 1997), asf
como revisar con estudios precisos las practicas polfticas que im-
peran en el mundo politico del Pacffico. El presente trabajo qui-
siera ser un aporte en este sentido. La construccién de formas
originales de hacer polftica implica en efecto recuperar partes de
la historia politica regional y, sobre todo, tender puentes entre es-
pacios de participacién que pueden aparecer fragmentados pero
que guardan entre s{ coherencias y compatibilidades.

! En particular el papel de los partidos y de las précticas clientelistas, ver
Khittel (1999) en Chocé, Linda Helfrich (1998) en Tumaco, Agudelo (1998) en
Guapi y Buenaventura.
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LA REGION DE TUMACO: UNA HISTORIA DE JEFES Y GAMONALES
El contexto regional, econdmico e histdrico

Al sur del Pacifico, el centro urbano de Tumaco (alrededor de 100.000
habitantes en 1998) extiende su influencia hasta los otros muni-
cipios del litoral narifiense, exceptuando la zona norte, que esta
en relacién mds estrecha con Guapi y Buenaventura. En el cam-
po politico, las influencias de los hombres politicos liberales casi
todos- llegan hasta Barbacoas al este y Mosquera al norte, abar-
cando los municipios de Roberto Paydn, Magiii y Salahonda. Es-
tos seis municipios —incluido Tumaco- contaban en 1993 con
200.000 habitantes, o sea 77% del litoral, de poblacién negra en
su gran mayorfa. En los municipios narifienses del piedemonte y
de Los Andes, tanto el poblamiento (indigena y mestizo) como las
redes politicas (otros jefes politicos, Partido conservador domi-
nante) son distintos, definiéndose asila “regién de Tumaco” como
un espacio geografico identificable y reconocible, diferenciado de
las otras regiones del Pacffico, al norte, y en estrecha relacién, tanto
econdmica como social y politica, con la ciudad de Cali.

Enla Colonia y durante el siglo xix, Tumaco no fue sino un cen-
tro secundario frente a Barbacoas e Iscuandé. Después del ocaso
del modelo de extraccién/exportacién de la primera mitad del
siglo xx (ver los capftulos 1y 2 de este libro), los afios 1960-1990
estdn marcados por un crecimiento urbano acelerado y, en el pla-
no econdmico, por la coexistencia de un sistema basado en la pe-
queiia agricultura combinada con la extraccién de madera y la
pesca (en el centro y norte de la regién), junto a un sisterna agrf-
cola de plantaciones en manos de grandes capitalistas fordneos
(alrededor de la carretera Tumaco-Pasto y del rio Mira, principal-
mente). Son afios en los que las zanjas se ahondan entre la ciu-
dad y los campos por un lado, entre campesinos y plantaciones



248 La conformacién del campo politico

por otro, mientras la crisis actual afecta a todos y propicia intensos
movimientos de poblacién. Fueron también los afios del “imperio
betista”, cuando se consolida y después finaliza el gamonalismo
regional. En seguida veremos c6mo se gesta éste, aprovechando
las redes construidas por otros al finalizar La Violencia.

Las violenciasde LaViolencia

Laviolencia que azota el pafs en los afios cincuenta llega atenua-
da al Pacffico, donde los liberales son mayorfa y los conservado-
res no tienen capacidad de protagonismo. Sin embargo, en lazona
de la carretera, los pobladores son perseguidos por ser de ten-
dencia liberal, a veces denunciados por los propios maestros, y
tienen que huir a Ecuador o refugiarse en Tumaco, abandonan-
do sus parcelas. En los rfos La Violencia se expresa a través de la
imposicién de autoridades de fuera. En el rfo Mejicano, por ejem-
plo, se nombran inspectores desde Tumaco, recordados por su
autoritarismo y crueldad: “aquif sf hubo conservadores, unos
vergajos... Era la maldad”. Violaciones y robos eran frecuentes,
“las muchachas se tenfan que esconder”... En el Mira-Candelilla,
“llegaron pdjaros de la Violencia a los que Rojas Pinilla les dio
tierras. Vinieron, trabajaron mucho, pero son muy violentos. No
son de aquf ni son negros”. (Entrevistas en el rfo Mejicano, 1996-
1997).

Emigracion a la ciudad para los nativos, llegada de fordneos a
ciertas partes de los rfos, imposicién de autoridades: La Violencia
en Tumaco significé modificaciones sustanciales en lamanerade
vivir y compartir los espacios cotidianos, tanto en los rios como
en la ciudad. Aun si no resultaron tan dramdticos como en otras
regiones, los procesos violentos de los afios cincuenta marcaron,
junto con otros eventos (salida de los negociantes arruinados por
el incendio de 1947, cafda del mercado exportador y, sobre todo,
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llegada de nuevos empresarios agroindustriales apoyados por las
instituciones del Estado), un hito en la historia regional.

Lasituaciénde violencia se calma a fines de los afios cincuen-
ta y se restablece el control politico de jefes locales que compar-
ten el espacio, como lo muestra el ejemplo de la zona de la carre-
tera: “de Tumaco hasta Bucheli y Cajapi reinaban familiares de
Flavio Ortiz. De Cajapi a Llorente estaba Pablo Reinel Erazo, y su
influencia se extendfa hasta el rfo Mira. En Guayacana habfa otro
lider, Rubén Flores, de la mismalfnea liberal. En Tumaco domina-
ba la familia Llorente, politico, médico y representante en Bogotad”
(Porfirio Becerra, Oct. 1996). Todos liberales, asientan su poder en
el control del trabajo, del dinero y de las tierras: Pablo Reinel era
contratista del ferrocarril, pero también terrateniente con gana-
doy platano; agente general de aduana, tenfa laagencia de aguar-
diente, prestaba dinero, tenfa almacén de ropay granero, ocupa-
ba 70 hombres a diario... Rubén Flores era comerciante, Flavio
Ortiz y Maximiliano Llorente eran politicos de alcance regional y
nacional, oriundos de Barbacoas. Estos jefes politicos tenfan po-
derios territorializados, ligados a intereses econémicos directos:
transporte, comercio, plantaciones... Manejaban su clientela de
modo paternalista-clientelar y estaban muy cerca de la poblacidn
ensu trabajo diario. Esta organizacién fragmentada es la que apro-
vecha “el imperio betista” unos afios mas tarde, al apoyarse en If-
deres microlocales para asentar su legitimidad, antes de descono-
cerlos para afirmar su propia autoridad.

El imperio betista durante 30 afios (1960-1990)

El imperio betista no nace de la nada. Samuel Escrucerfa Delga-
do (Beto grande) es hijo, sobrino y nieto de hombres que tenfan
cierta importancia en Tumaco, ya que eran parte de la élite nego-
ciante de origen europeo (francesa, italiana, alemana), converti-
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da a élite polftica local a partir de los afios 1920-40. Samuel
Escrucerfa retoma la herencia politica yda un giro politico al esta-
blecer relaciones més estrechas con los politicos ya existentes:
Flavio Ortiz y Jorge Cuero Miranda, negros de Barbacoas, asfcomo
Luis Avelino Pérez, blanco, de Barbacoas también —padre del ac-
tual senador Luis Eladio Pérez—, y el conservador Hernando
Mosquera, de origen campesino de Salahonda.

En el plano regional Samuel Escrucerfa extiende asf su terri-
torio politico, pero a principios de los afios sesenta rompe sus
alianzas con Luis Avelino Pérez, en 1962-63, y con Flavio Ortiz, a
quien le peleala curul enla Cdmara en 1962-64. En el plano local,
igualmente, Beto rompe con las pricticas de los politicos que lo
precedieron: a diferencia de las élites urbanas anteriores y de los
pastusos que s6lo conocian las cabeceras municipales, €l les otor-
ga un puesto preeminente a las zonas rurales. “Beto fue revolucio-
nario ensu tiempo, en reaccién contra los pastusos” (Roy Sdnchez,
candidato a concejal en Tumaco, 1997). El “crea” el campo en Tu-
maco y en el litoral, hace inversiones muiltiples (“Beto hizo todos
los caminos, escuelas, plantas, desembarcaderos, parques, calles”,
campesinos de rfo Mejicano). Se le ve como “fundador”, con el
prestigio y la legitimidad que confiere tal categorfa en esta zona
de colonizaciénreciente, donde siempre se considera al fundador
de la vereda, sea histérico o mitico, con mucho respeto y a veces
autoridad.

Sobre todo, Beto conoce a todo el mundo por su nombre, sea
campesino o gran negociante, y recuerda a todos aunque sea afios
después, para bien o para mal. No deja de ir a los rfos y concede
favores adiestra y siniestra, mediante nombramientos y jubilacio-
nes. Nunca fue alcalde, pero manejaba la chequera del ayunta-
miento como si fuera suya, desde la calle o en su despacho. El
mismo hablaba de Tumaco como de “su gran finca” o su “tablero
de ajedrez’, en el cual é] movia las piezas. En su tiempo, Beto sa-
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cabasulegitimidad de précticas paternalistas bastante eficacesen
términos de otorgamiento de bienes, servicios y dinero a pobla-
ciones por lo demds sumamente pobres y aisladas. El clientelis-
mo, al igual que en otras partes del pafs, fue el mecanismo mas
eficaz para asegurar una minima redistribucién (ver Leal y Ddvila,
1994). Pero también interviene otro “ingrediente” en la estrategia
politica de Samuel Escruceria: es el primero en reivindicar la “iden-
tidad” tumaqueiia y utilizarla como defensa contra los pastusos,
que siempre son percibidos en el litoral como posibles agresores
econémicos o politicos, dominantes y arrogantes hacia un “noso-
tros” que no se dice “negro” sino “tumaquefio”, aunque valga para
todo el litoral. De alguna manera, Beto es quien dio tftulo de no-
bleza a los habitantes de la regi6n, haciéndolos sentir auténomos
y poderosos frente a “los otros”, de Pasto o Bogota.

La lealtad hacia el gamonal sobrepasa las criticas eventuales
(“Beto es narco pero cumple”) y perdura hasta su muerte en 1992.
En efecto, Samuel Escrucerfa Delgado tenfa nexos estrechos con
el narcotréfico, situacién quelollevé a purgar cadena perpetua en
una cdrcel en Miami. Murié en la cércel, después de ocho afios.
La familia repatrié su cuerpo para un entierro grandioso en Tu-
maco, al que asistié todo el pueblo. Su hijo Samuel Escruceria
Manzi (Betico) recoge la herencia paterna, bajo el gobierno de
Turbay Ayala y apadrinado por éste. Sin embargo, localmente no
asume el trabajo que significa reproducir las redes de clientela a
través de los contactos interpersonales, y al final no logra mante-
ner el prestigio de su padre (“A Betico le sobra plata, pero engaiia
a la gente”). Préfugo de las leyes colombianas en Brasil durante
un tiempo, condenado en 1988 por peculado al erario en un frau-
de de la Caja Agraria en Tumaco ocurrido en 1978, destituido en
1992 de su curul de senador, Samuel Escrucerfa hijo regresa sin
embargo a la politica y logra una inversién discursiva impresio-
nante al presentarse, él y su familia, como victimas de la coalicién
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entre “los gringos” (la DEA, Drug Enforcement Agency) y un gobier-
no corrupto y débil. Impedido en las elecciones nacionales por su
desafuero, se presenta en las elecciones municipales de 1997 y si-
gue la tradici6én familiar al declarar que trabaja para Tumaco y “el
repunte” de la familia Escrucerfa: “mi tfo al Senado (Gustavo), mi
hermana ala Cdmara (Sonia), mi primo a la Asamblea (Diego), yo
ala Alcaldfa (Samuel Alberto) ... y mi hijo para futuro alcalde” (dis-
curso inaugural de la campafia, julio de 1997). La familia, el po-
der y.el porvenir de la regién se confunden en esta gran prueba
de nepotismo abiertamente reivindicado. \

En los dispositivos regionales y nacionales, Beto construye su
“imperio” con la participacién activa de toda su familia —entre
todos abarcan puestos en la Asamblea de Narifio y en el Congre-
so (ver Helfrich, 1998)-y con el apoyo del Partido liberal. Todo
pasé como si los politicos nacionales no hubieran querido
aventurarse en estas tierras de poblacién relativamente poco densa
y en su mayorfa negra. A los ojos de los andinos, Beto apareci6
como el mediador ideal, caudillo blanco pero oriundo de la re-
gién y conocedor de los mecanismos tradicionales de hacer poli-
tica, basados en la interpersonalidad y en una pertenencia comtin
aun espacio claramente diferenciado. Sin competencia nacional,
Beto pudo constituir su capital polftico a partir de un “territorio”
local, en el sentido de un espacio politico construido y apropiado
por é€l, con sus propias reglas de manejo polftico pero sobre todo
econémico. Por estas razones hablamos de “feudo” o de “imperio”
betista, metaforas polftico-espaciales que apuntan a subrayar, por
un lado, lacondicién de los habitantes de dependientes del gamo-
nal y, por otro, la capacidad de mando del jefe a través una serie
de lideres locales sin autonomfa alguna, atesorando él todos los
medios de control (como lo simboliza el manejo personal de la
chequera de la alcaldfa). Como en otras partes del pafs, el aisla-
miento geografico propicié el fortalecimiento de imperios regio-



Odile Hoffrann 253

nales y el gamonalismo, s6lo que ahi el capital politico se consti-
tuyé ademads a partir de una reivindicacién de identidad, aparen-
temente geografica aunque construida, de hecho, sobre laidea de
una discriminacién histérica de la poblacién nativa, es decir, ne-
gra. Para Beto y sus seguidores, la regién de Tumaco fungié como
un capital espacial donde invirtieron esfuerzos politicos (consti-
tucién y mantenimiento de las redes de clientela) y del cual saca-
ron intereses —aquf también vale precisar: politicos y econémicos—
acorto y largo plazo, dentro y fuera de la regién. El aparato politico
nacional le dio “carta blanca” en el juego politico regional, quitdn-
dole su apoyo solamente cuando las pruebas de corrupcién y
malversacion se hicieron demasiado evidentes.

El imperio betista surgi6 de la combinacién entre un capital
politico-familiar anteriormente constituido sobre una base local,
tumaqueiia, ylahabilidad de Samuel Escruceria Delgado para in-
sertarse en las redes de poder, regionales y después nacionales,
desde las cuales construyé su propio espacio politico. El cliente-
lismo se combiné con el manejo de un discurso nuevo, construi-
do sobre la idea de una identidad tumaquefia, orgullosa, que por
primera vez “ubica” a los habitantes del litoral en el espacio poli-
tico nacional, otorgdndoles, a sus propios ojos, reconocimientoy
respeto. Einpieza a decaer en los afios ochenta, con la conjuncién
de varios fenémenos que se estaban gestando desde la caida y
luego la muerte de Beto: inconformismo de la poblacién urbana
frente al abandono de la ciudad, movilizaciones populares, debi-
litamiento de las redes clientelistas con Betico, quien no invierte
tanto como su padre en las relaciones interpersonales, apertura
de nuevos espacios politicos con las elecciones para alcaldes po-
pulares (1988), marginacién del aparato politico nacional a rafz
de las acusaciones de que fueron objeto tanto Beto grande como
su hijo. Si ninguna de estas razones fue suficiente en sf, su con-
juncion llegé a debilitar el dispositivo betista de tal forma que, a
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pesar devarios intentos de recuperacion, perdi6 el control del apa-
rato polftico regional a partir de los afios noventa.

Los alcaldes populares (a partir de 1988)

A partir de la eleccién popular de alcaldes, las pugnas electorales
enfrentan facciones del liberalismo regional? definidas ante todo
por su posicién de alianza u oposicién a los Betos (Samuel
Escrucerfa padre y su hijo). Aunque éstos perdieron todaslas elec-
ciones para alcaldes desde 1990, siguen como corriente regional
importante. En efecto, como lo dijo el propio Samuel Escrucerfa
Manzi después de su fracaso electoral de 1997: “Perdimos la alcal-
dfa de Tumaco, pero tenemos gobernador y ocho alcaldes en el
litoral de Narifio”.

Comentarios generalizados dentro y fuera de la regién afirman
que “en el Pacffico s6lo existe la compra de votos”. Un candidato a
la alcaldia en 1997, J. Rivera, estimaba que de los 60.000 votantes
potenciales, en Tumaco sélo 8.000 son de opinién. Los demds es-
tdn comprados. Las denuncias en el periédico local describieron
ampliamente las donaciones de botas, machetes, dinero en efec-
tivo en visperas de las elecciones (La Ola, octubre-noviembre de
1997), y los puestos de los candidatos frente a las mesas de vota-
cién parecfan mds comerciales que politicos... ;Serfa la competi-
cién electoral un mero asunto de mercadeo? Al igual que en las
elecciones locales anteriores, la respuesta es formalmente nega-
tiva: més alld de los intercambios de bienes en el momento de la
campaiia electoral, se juegan imdgenes, discursos, expectativas
reales de los votantes. Los candidatos "quemados” bien lo saben,

2Con dos excepciones: en 1988y 1992, cuando se presentaron candidatos
de tendencia conservadora con muy bajos resultados, todos los candidatos son
de tendencia liberal, asf aparezcan o no con el aval del Partido liberal.
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CUADRO 1.
Las elecciones a alcaldes populares en Tumaco.

Fecha
de las Candldatos y alcalde clecto Observaciones Ne¢ de votos | Votacl6n total
clecciones
Candidato betista.
Con Franklin Garcfa,
Erlc Seldel Santos exMOIR, salleron 14.751
1588 préfugos por (55.6%) 26557
corrupcién. Septiembre
1988, “Tumacazo®,
Erncsto Kalser Mendoza 11720
Evello Quifioncz Solis 25
(social-conscrvador)
Bioj6 G. Angel de Jesds 19
José Rivera Posada
Apoyado por una
coalicién Nilo-Rosero- 15472
1990 | Ernesto Kaiser Mendoza UP para contrarrestar ol (59%) 26.279
betismo.
Marfa Manzi de Escrucerfa 10.623
Nelson Vidal Caballero 112
Apoyado por “Los
1592 gﬁ:::)"gr:;:l ::::t;r: t\prmm h;:uzl': y | 5 233915
Primier alcalde popular Toy0, rago (30,6%) i
y Roscro contra
negro de Tumaco.
los betistas.
Nile Del Castillo T. 7.097
Marfa Leonora 78
Escrucerfa de
Germdn Vicente
Manzi Hurtado 252
Manucl Roberto 1723
Grueso Arroyo
Diego Escrucerfa C. 5887
Javier Alzate Zuluaga 209
(conscrvador)
Apoyado por ¢l alcalde
. - de Call, Mauricio 9.730
1884  |Nilo del Castillo Térrez Guzman, en contra de 34,1%) 29.939
Roscro y de los betistas.
Sonla Alba Escruceria 6.990
Jestis Rosero Ruano 9.487
Emiro Pedro
Cabezas Casanova 1.703
Apoyado finalmente 18196
1997 Newton Valencia Mantinez | por Nilo contra Beto, (5‘4 6%) 35.10
y apoyo popular. '
Samuel Alberto Escrucerfa 13.086
José Rivera Posada 194
César Augusto Diaz Cucro
Hernando Antonio
Cantin Jarvis 1.604

255
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la compra devotos no basta para asegurarla eleccién. Quedan en-
tonces por aclarar los mecanismos subyacentes de la participa-
cién y adhesién a ciertas précticas y discursos polfticos mds que
a otros.

Las primeras elecciones para alcaldes populares en 1988 no
significaron cambios inmediatos, pero a partir de 1990 los candi-
datos betistas tuvieron que enfrentar a los candidatos de las otras
facciones que componen el panorama politico local: roserismo,
nilismo, ahora newtismo. Jestis Rosero Ruano, que nunca fue al-
calde pero apoyé a los candidatos electos en 1990 y 1992, repre-
senté para muchos Ia alternativa democrética frente al betismo
hasta 1997/98, momento en que hizo alianza con su antiguo ad-
versario. Nilo del Castillo, candidato “quemado” en 1992 y electo
en 1994, goz6 del apoyo del entonces alcalde de Cali, Mauricio
Guzmadén. Newton Valencia se presenta como candidato popular
local antibetista y gana la alcaldia en 1997.

Sin entrar aqui en detalles?, se puede resaltar c6mo, en estos
enfrentamientos entre corrientes personalizadas dentro de una
misma afiliacién liberal, se combinan efectos meramente locales e
influencias delos &mbitos dela politica nacional o macrorregional.
Entre los primeros se nota la importancia del voto de rechazo al
betismo en 1990, el apoyo popular a Newton en 1997 y el “voto
negro” en 1992. Por primera vez, en aquellas elecciones, se mane-
j6 la identidad étnica como argumento electoral, ya que el candi-
dato roserista, Te6dulo Quifiénez, se anunciaba como el “primer
alcalde popular negro de Tumaco”, generando muchas expectati-
vas en amplios sectores de la poblacién.

3Ver an4lisis de las dindmicas electorales en Helfrich (1998). En Hoffmann
(1999) se presentan descripciones més detalladas de la argumentacién pre-
sentada en este capftulo.
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Por su parte, la politica regional y nacional se hace sentir en
cada eleccion, con mayor fuerza en algunas (el apoyo de Mauricio
Guzmadn a Nilo del Castillo en 1994, la alianza de Samuel Escru-
cerfa con Rosero en 1997) que en otras. Fenémenos generaliza-
dos en todo el pafs, como la tendencia a la fragmentacién del
sistema de partido y el faccionamiento intrapartidista, también
se dan en Tumaco. La multiplicacién reciente de partidos o mo-
vimientos que respaldan alos candidatos (12 en las dltimas elec-
ciones) responde, mds que a la participacién de nuevos actores
politicos, al interés renovado de los politicos tradicionales por
los &mbitos locales, a raizde la descentralizacién que otorga ma-
yores prerrogativas —incluso financieras- en los niveles locales
de decisién.

Se puede afirmar que en Tumaco, mds all4 de la compra de
votos y otros mecanismos de corrupcién del mismo, las eleccio-
nes son motivos de juegos propiamente politicos, como el recha-
zo a la dominacién betista (1990), la adhesién a argumentos
étnicos (1992) y mds recientemente el apoyo popular a un candi-
dato “libre”, “negro”, “de los nuestros” (1997). La adhesi6én parti-
dista —en este caso faccionalista~ no determina el voto, es sola-
mente uno de los componentes, al igual que los mecanismos
clientelistas bdsicos, siempre presentes pero no decisivos.

Si la dindmica electoral es un elemento importante del cam-
po politico, tampoco lo abarca todo. La abstenci6n sigue en el or-
den del 40%, y serfa mucho mayor si el voto no fuera constante-
mente solicitado por los candidatos y por el propio gobierno que
subordina ciertas prestaciones al cumplimiento del “deber civico”
(becas para escolaridad delos hijos, empleos oficiales, etc.). Lade-
bilidad de los partidos tampoco equivale a un desinterés de la po-
blacién por los asuntos politicos, como lo muestran las otras for-
mas de participacién popular, sobre todo bajo la forma de acciones
colectivas y/o de movilizacién y organizacién.
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TUMACO, UNA SOCIEDAD CIVIL EN CONSTRUCCION

;Poblacién apolitica donde sélo funciona la compra de votos, y
sometida pasivamente al imperio betista? ;C6mo explicar enton-
ces las fuertes movilizaciones que conocié Tumaco en los tilti-
mos 25 afios y que fueron marcadas por momentos de extrema
tensién, incluso de violencia? ;Y cémo interpretar el surgimien-
to de movimientos y organizaciones que empiezan a ser parte
importante del panorama polftico regional a partir de 1a década
de los setenta?

Mouvilizaciones y acciones colectivas

En los tltimos 25 aifios, las movilizaciones populares se dieron
alrededor de temas como el empleo, los servicios (electrificacién,
salud, educacién) y la defensa del medio ambiente (derrame de
petréleo en 1982, lucha contra las retroexcavadoras en 1995). Sin
embargo, un andlisis mas detenido deja ver otros elementos.

En 1976-1977, el cierre de la empresa Maderas y Chapas de
Narifio, cuyo gerente era sobrino de L6 pez Michelsen, suscita una
gran movilizacién en Tumaco: los obreros, sus familias, luego el
sector educativo —estudiantes y maestros — y los politicos locales
de oposicién participan en lalucha, que dura varios meses yenla
que se involucran militantes del MOIR y universitarios de la Uni-
versidad del Valle y la Universidad Nacional. Principal fuente de
empleo fuera del sector administrativo?*, Maderas y Chapas de

4 La empresa cobijaba “en mayor niimero a la Poblacién Econémicamente
Activa —PEA- de Tumaco, directa o indirectamente: 800 trabajadores de planta
(en tres néminas), mds unos 3.000 empleos indirectos, més los comercios, ban-
cos, prestadores de servicio, etc... Eralabonanza de Tumaco” (Guzmén Hoyos,
1977:p. 91).
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Narifio es un buen ejemplo de las l6gicas capitalistas en el Pacifi-
co: las empresas se construyen sobre una base casi exclusivamente
extractiva, y dejan de operar cuando el recurso —aqui la madera-
empieza a escasear 0 a disminuir su rentabilidad. El cierre de Ma-
deras y Chapas de Narifio puso fin a una fase incipiente de
proletarizacién y la movilizacién no logré desembocar en una
toma de control del aparato productivo por parte de los obreros,
como se habfa previsto en un momento. Considerando el contex-
to ideoldgico de 1a época, lalucha se dio en un inicio en contra de
las 16gicas capitalistas basadas en la explotacién extractiva. Con
la movilizacién masiva, el conflicto se fue transformando en rei-
vindicaciones contra el abandono de Tumaco por parte delosem-
presarios capitalistas, por un lado, y del Estado que no intervie-
ne, por el otro.

Estos mismos reclamos animan la creacién de la Junta Civica
de Mejoras y Defensa de los Intereses de Tumaco, en 1982, que se
organiza a raiz de un derrame de crudo por Ecopetrol. Liderada
por miembros de la clase media, la élite escolarizada y los esca-
sos militantes politicos (MOIR y Partido Comunista —PC-), con rei-
vindicaciones relativas a los servicios (acueducto, electrificacién,
salud, educacién), la junta incluye a lideres que también incursio-
nan en el &mbito politico-electoral (E. Kaiser, ]. Rosero Ruano). En
el ambiente de bloqueo politico-institucional que precede a la
asamblea constituyente de 1991, la junta se inserta en la ola de mo-
vimientos civicos que representaban, en todo el pafs, los tinicos
espacios de negociacién para los grupos de oposicién. En Tuma-
co la movilizacién gira en torno a la defensa de un espacio local
denigrado, discriminado, olvidado por el centro, que est4 reivin-
dicando su lugar frente a un “centro” que no responde. Este mo-
vimiento fue antecedente directo del grupo Tumaco Alerta sos, que
nace en 1987 ylidera las protestas populares que desembocan, en
septiembre 1988, en el Tumacazo. Este iltimo fue una irrupcién de
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ira de la poblacién frente a la degradaci6n de las condiciones de
vida, y se enmarcé claramente en el movimiento nacional de pro-
testa que caracteriza estos afios en todo el pafs, con manifestacio-
nes violentas en muchas ciudades del altiplano, del oriente o del
Pacifico (en Quibdé, Guapiy Buenaventura también aparece este
tipo de movilizaciones).

Adicionalmente, y de cierta forma marginal pero significati-
va, en Tumaco se difunde en aquellos dfas la “Proclama de Tuma-
c0”5, que se lee en plaza priblica el 16 de septiembre y en la cual se
plantean otros elementos. Después de recordar la contribucién de
Tumaco en las luchas de independencia (incluida la revuelta de
1781, que se califica de “primer grito de independencia en boca
del negro liberto Vicente de la Cruz”) y las guerras civiles, la pro-
clama resalta las carencias en servicios publicos y concluye:

Hoy 16 de septiembre de 1988 nosotros, negros descendien-
tes de africanos, con el corazén en las manos estamos izando a
media asta el tricolor colombiano, por el cual dieron la vida
nuestros antepasados, para expresar nuestro profundo dolor
de sentirnos huérfanos de la Patria.

Termina la proclama amenazando con empezar la lucha por
“la separacién definitiva de nuestro territorio de la Repiiblica de
Colombia”, en caso de no ser escuchados.

Losargumentos dela procléma} remiten a una concepcién de
un “nosotros” distinto, cuya diferencia se basa en caracterfsticas
identitarias y en una relacién de deuda de la nacién con este “no-
sotros”. Las reivindicaciones no sélo piden justicia y respeto dela
nacién hacia ellos, como hacia cualquier ciudadano o parte dela

5Reproducida en Carlos A. Arango Célad, 1991.
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reptiblica, sino que buscan ser justificadas: por ser descendientes
de africanos (i.e., de esclavos trafdos por esta nacién colombiana)
y por haber servido a la Independencia y a las luchas nacionales.
La nocién misma de orfandad, que reaparece en otros discursos
cuando se trata de politica’, ubica las reivindicaciones en un pla-
no moral, a la vez que de justicia social o polftica, pero de cierta
forma asume y reproduce la 16gica paternalista que rige las rela-
ciones del gobierno con esta poblacién desde tiempos hist6ricos
y bajo distintas formas segtin las épocas (siendo la esclavitud y el
clientelismo las formas mds acabadas).

En esta reconstruccién identitaria, el “nosotros” se funda en
criterios raciales (negros descendientes de africanos), aunque pre-
tende abarcar el conjunto de la poblacién movilizada, la cual in-
cluye una gran proporcién de poblacién local no negra. La dife-
rencia se asume como marca de identidad local frente a “los otros”
(serranos), al parecer con el asentimiento -parcial y pasivo—de los
sectores no negros pero nativos de Tumaco que reconocen esta
dimensién como parte de su propia identidad. La emergencia de
la problemaética étnica estd todavfa en ciernes en esta ocasién,
como lo muestran tanto el cardcter marginal de la proclamacomo
lo inacabado de su argumentacién, pero siembra inquietudes que
serdn retomadas en los afios siguientes, con particular fuerza en
el marco de la discusién del AT 55 constitucional, asf como en las
movilizaciones posteriores.

6 Cf. entrevistas en Arango, 1991, en las que los educadores expresan ser
“huerfanos de coordinacidén’, al hablar de las carencias de liderazgo, y en la
cita de Julio C. Hinestroza, concejal de Buenaventura entre 1992-1994, que
sintetiza su malestar frente a los pocos alcances de la polftica regional: “La
gente del Pacifico ha estado huérfana del poder” (en Hinestroza, 1993), o més
generalmente en los perigdicos de 1970y 1980 que subrayan el abandono ma-
terial de la regidn y la ausencia del Estado en el Pacffico.
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El Movimiento Cfvico de 1995 recoge las experiencias previas,
pero rebasa el espacio de Tumaco al reivindicar por primera vezun
trato regional de los problemas, incluida la zona del piedemonte.
La movilizacién masiva -10 dfas de cierre de la carretera - se consi-
gue con el apoyo de militantes politicos del Moir (Movimiento
Obrero Independiente Revolucionario), la ANUC (Asociacién Nacio-
nal de Usuarios Campesinos) y el Movimiento 19 de abril -M-15-,
por primera vez de manera explicita, incluye la dimensién étnico-
identitaria: “Ahf participaron negros, indios y mestizos”, Las deman-
das rebasan los pliegos de peticiones de servicios e infraestructuras,
e integran una reivindicacién fundamental, la de ser reconocidos
como parte de la sociedad nacional a pesar de, o, més bien, junto
con sus especificidades. En esta ocasién también se alude a una
ahoramfiticaseparacién de Tumaco de la nacién colombiana, “ame-
naza" simbdlica que aparece de manera repetida en todos los mo-
mentos de fuerte tensi6én regional’.

En veinte afios, la sociedad tumaquefia emprendi6 acciones
colectivas de alcance en por lo menos cuatro ocasiones, logrando
movilizaciones que hasta cierto punto desembocaron en mejoras
de la vida cotidiana, es decir, logrando parte de sus objetivos in-
mediatos y anunciados. La participacién es “popular”, aglutinan-
te de los distintos sectores de la sociedad local, sin que se diferen-
cien grupos de intereses consolidados, aun si, del lado de los
dirigentes, se puede reconocer una red de lideres locales prove-
nientes de los 4mbitos sindicales (varios con antecedentes en la
ANUC), los politicos de izquierda (Uni6én Patri6tica, MOIR, M-19), la
élite social y politica local inconforme con el betismo (conceja-

?Recordemos el cardcter fronterizo de la regién de Tumaco, yla vigenciade
una memoria colectiva que recuerda tiempos coloniales en que el Ecuador ve-
cino (provincia de Quito) abarcaba gran parte de la regidn, al limitar con lo que
hoyes Colombia a la altura del rfo Mira.



Odile Hoffinann 263

les), y en algunos casos los asesores de fuera (los universitarios), que
intervienen en varias de las acciones colectivas. Por su parte, la Igle-
sia y las ONG (organizaciones no gubernamentales) no aparecen to-
davfa-salvo enla tltima-, ya que no emprenden trabajo comunita-
rio significativo sino hasta los afios ochenta (ver més adelante).

Estas acciones colectivas muestran entre sf ciertas constantes.
En todos los casos se perfila una lucha contra el olvido y abando-
no del espacio local, tomando las reivindicaciones dos ejes prin-
cipales:

-uno de orden eminentemente politico que cuestiona el pa-
pel del Estado y de los dueiios del capital en la formacién y el de-
sarrollo regional: el Estado, a través de su modelo de redistribucién
que favoreci6, histéricamente, un clientelismo y un gamonalismo
exacerbado en la regién, y los agentes econdmicos, con la imple-
mentacién del modelo de produccién-explotacién que en los ulti-
mos veinte afios ha marginado a gran parte del campesinado, ala
vez que proletarizado un amplio sector de la poblacién, tanto ru-
ral como urbano. En Tumaco —-como en tantas otras partes del
mundo- la “modernizacién” significé la pérdida de autonomfa
para las unidades campesinas, yla dependencia y subordinacién
a intereses provenientes de fuera de la regién.

—el otro eje, menos explicito pero siempre presente, es el de
las luchas contra el racismo y el modelo discriminatorio de las
relaciones econémicas, sociales y politicas imperantes en Tuma-
co. Si a veces esta dimensién aflora de forma directa (en la Pro-
clama de Tumaco, por ejemplo), se expresa con mayor frecuencia
en las discusiones suscitadas alrededor de la movilizacién, antes
que en las declaraciones “oficiales”. Es decir, la asumen mds los
participantes, populares y negros en su mayorfa, que los dirigen-
tes, que muchas veces son mestizos o blancos.

Ambos ejes convergen en la nocién de “nativos” o “tumaque-
fios” compartida por todos. El espacio local funge como cataliza-
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dor y soporte de la movilizacién, interpretando algunos esta cate-
gorfa de manera més politica que otros. En el andar de las luchas,
“lo local” funciona como un especie de comodin que propicia el
consenso. Para todos resulta claro que el espacio local esté herido.
Los actores lo son en cuanto “habitantes” que reivindican su lugar
en la sociedad, es decir, un protagonismo digno con el Estado, un
reconocimiento como ciudadanos enteros. Hasta esos momentos
y en estos escenarios, la dimensién identitaria interviene bajo la
forma de denuncia del racismo més que como reivindicacién étnica,
situacién que cambia radicalmente a finales de los afios ochenta.

Movimientos y organizaciones: la opcién étnica,
territorial y ambiental

En el amplio espectro de movilizaciones y movimientos que mar-
can este fin de siglo en Colombia, el mds significativo es, sin lugar
adudas, el que emerge con el nuevo discurso identitario, que pone
en el centro de las discusiones la dimensién étnica. No retomaré
aquf su aspecto histérico ni el contexto de la discusién del artfcu-
lo transitorio 55 de la constitucién de 1991; solamente subrayaré
algunas caracterfsticas que asume el movimiento en esta parte sur
del Pacifico colombiano.

A partir de la Constituyente, que abre nuevos espacios politi-
cos, los militantes se reagrupan a principios de los afios noventa
para lanzar las bases de un movimiento étnico negro y luego par-
ticipar en la elaboracién de la ley 70. En Narifio éstos provienen
de horizontes variados —educacién popular, animacién cultural®,
movimiento cfvico, sindicatos campesinos, raramente militantes

8Desde los afios ochenta el sector artfstico cultural viene desempefiando
un papel preponderante en la concientizacién de laidentidad negra, comolo
muestran los trabajos de M. Aristizdbal (1998) y sutesis en curso,
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politicos de los partidos—-y no tienen en conjunto antecedentes en
materia de discurso étnico, aunque pueden tenerlo en términos de
lucha contra la discriminacién y de defensa de la cultura regional.
Después de discusiones entre posiciones expresadas en términos
de militancia en los partidos tradicionales, de lucha de clases y/o
luchas agrarias, de combate contra la discriminacién racial o aun
dereivindicacién étnico-cultural, sinolvidar la nueva preocupacién
por laconservacién del medio ambiente y la biodiversidad, un gru-
po se consolida poco a poco alrededor de reivindicaciones étnicas
yculturales, y participa en el Proceso de Comunidades Negras (PCN),
un proyecto de envergadura nacional: el Palenque Regional Narifio
naci6 de esta manera. Ahi confluyen, al lado de lideres campesinos,
muchos jévenes, mayoritariamente urbanos, escolarizados, con o
sin empleo y movidos por el deseo de participar.

El pcN aclara poco a poco sus posiciones hasta llegar a definir
su eje de lucha alrededor de cuatro derechos fundamentales de
las comunidades negras: el “derecho a Ser Negro, basado en la
autodefinicién de sf mismo como grupo étnico”, el “derecho al te-
rritorio, definido como el espacio donde se crea y recrea la vida
cultural, social, polftica, organizativay econémica de las diferen-
tes Comunidades Negras”, el “derecho a la autonomfa, entendido
como la posibilidad de desarrollar en la cotidianidad un queha-
cer propio basado en nuestras tradiciones, costumbres, sistema
de derecho” y el “derecho a una visién propia del futuro”®. Al pre-
cisar que “todos estos derechos tienen un marco legal desarrolla-
do de modo general en la ley 70 de 1993”, el movimiento asume

® Documento mimeo, sin edicién, de la Organizacién de Comunidades
Negras, sin fecha pero mencionado en Escobar y Pedrosa (1996: 245) como
inicio del proceso que se da alrededor de Ia Asamblea Nacional Constituyen-
te de 1990, y cuyos planteamientos son retomados por el Proceso de Comu-
nidades Negras hasta hoy.
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un doble frente de accién: hacia las poblaciones negras, entre las
cuales difunde sus planteamientos; hacia el Estado, para hacer es-
cuchar sus reivindicaciones.

A partir de 1993, Palenque Narifio asume efectivamente la di-
reccién del proceso de movilizacién regional, y se presenta como
el interlocutor privilegiado del departamento, de cara a la Direc-
cién de Asuntos sobre las Comunidades Negras (Bogotd), miem-
bro representante de Narifio en la Comisién Consultiva de Alto
Nivel (nacional), miembro de los comités regionales encargados
de asegurar el seguimiento de los expedientes de titulacién de te-
rritorios colectivos (con el IGAC, el ICAN, el INCORAY, etc.), y en ge-
neral de todas las instancias creadas para la aplicacién de laley 70
en diferentes campos (educacién, investigacién, salud, programas
de desarrollo, cooperacién binacional con el Ecuador, etc.). La ins-
tancia regional de coordinacién se inserta masivamente en el es-
pacio institucional abierto recientemente.

Altrabajo de difusién y explicacién de la ley 70, siguié y sigue la
fase de constitucién de consejos comunitarios con miras a la titula-
cion deterritorios colectivos. Con modalidades diversas, en las que
intervienen, ademds de Palenque, otros actores institucionales
(INCORA, Iglesia, empresarios), se constituyeron una decena de
consejos comunitarios hasta marzo de 1998, y desde esa fecha otros
tantos se estdn consolidando. Es decir que en Narifio el proceso
estd ahora avanzando con cierta rapidez. Sin embargo, enfrenta
muiltiples dificultades, debidas, por una parte, a fricciones inter-
nas entre individuos y grupos que participan en la movilizacién,
y, por la otra, a confrontaciones con actores exteriores pero influ-
yentes en el proceso de titulacién. (Ver Agier y Hoffmann, 1999).

\
193caN: Instituto Colombiano de Antropologfa; IGAC: Instituto Geogréafico
Agustin Codazzi; INCORA: Instituto Colombiano de Reforma Agraria,
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Contodo ysusdebilidades, el movimiento que se gesté alrede-
dorde la reivindicacién étnica es hoy un actor legftimo en las esfe-
ras regionales y nacionales, y en Tumaco retine a gran nimero de
personas que se reconocen como “del proceso”, incluso si no inte-
gran ni comparten las posturas y acciones de Palenque Regional
Narifio. Sin embargo, el movimiento no esté consolidado al punto
de participar en las enmiendas politicas locales: el PCN no present6
candidato a las elecciones locales de 1997-1998 en Narifio, ylos dos
candidatos que se reclamaban del proceso no recogieron votos su-
ficientes para integrar el concejo municipal, también en 1997.

Paralelamente a esta movilizacién que no pretende, con algu-
na excepcién, intervenir en el campo de la politica partidista, se
concretd, en 1992, un intento de participacién electoral por parte
de varios lf{deres y campesinos negros de la ensenada, muchos de
ellos simpatizantes del Proceso de Comunidades Negras. Lo que
se presenté como una alternativa politico-electoral, “el movimien-
to Minga”, se gestiond en el ambito de la cooperativa Coagropa-
cffico, con el fin de “tener relacién con el municipio en la parte
politica”, es decir, agilizar la interlocucién de los campesinos or-
ganizados con la alcaldia, sin afiliacién politica ni compromisos
previos en términos clientelistas tradicionales (promesas de obras,
empleos, etc.). (A. Granja, octubre, 1996). Dos meses antes de las
elecciones municipales de 1992, “sin plata y sin nada”, se lanzan
doslistas de Minga para el concejo municipal y se eligen en efecto
dos concejales. En 1994 el movimiento vuelve a presentar candi-
datos y gana concejales, pero luego decae y ni siquiera presenta
candidatos a concejales en 1997. Segiin militantes de Minga, el fra-
caso se debi6 a que “... los concejales se hicieron llevar por la tra-
dicién” y no pudieron enfrentar “tanta suciedad que hay dentro de
la politica” (id.). Dejaron de rendir cuentas a sus electores, no ac-
tuaron en el concejo con acciones a favor de los campesinos de
los rfos, dejandolos, al contrario, desprovistos frente al espiritu de
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revancha de los candidatos tradicionales que tardaron en “perdo-
narles” esta osadfa politica. Para ex miembros de Minga y lideres
de hoy, una falla principal residi6 en la pérdida de comunicacién
entre los concejales y los rfos, debida entre otras cosas ala falta de
recursos para asumir de manera auténoma los gastos de viajes y
de organizacién de reuniones (R. Sdnchez, febrero, 1997).
Actualmente la opcién étnico-territorial y la (efimera) politico-
electoral enfrentan un reto que de alguna manera les rebasa, el de la
nueva violencia que empieza a azotar la regién a partir de los afios
noventa, en particular en el 4rea de la carretera Tumaco-Pasto. La
zona de carretera retine una serie de caracteristicas que explica en
cierta medida la situacién actual. Ahf empez6, desde los afios 1950-
60, la expansién de las grandes ganaderfas y plantaciones de palma
africana que adquirieron la tierra por medios no siempre legales ni
pacfficos, provocando entre los campesinos despojados y sus des-
cendientes frustracién y protestas que continian hastalafecha. Més
recientemente, los narcotraficantes se apoderaron de ciertos lugares
en la zona, trayendo consigo sus luchas internas, que terminan en
matanzas entre ellos, por un lado, y con campesinos descontentos,
porotro. La guerrilla (el frente 29 de las FARC, Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia, y Comuneros del Sur del Ejército de Libe-
racién Nacional), a veces llamada por los mismos campesinos ame-
nazados de despojo y violencia, se hace més presente y llega a
proceder a una “limpieza’ de los delincuentes que se estaban multi-
plicando en la via Tumaco-Pasto, agravando el niimero de muertos!!.

1Se habla de cerca de 62 muertos en esta zona de Turnaco en dos afios, en
unadenuncia presentada ala Organizacién de Naciones Unidas-ONu-por parte
dela Comisién Nacional de Justicia y Pazen 1992. En el mes de junio de 1998, se
desaté en Tumaco otra ola de asesinatos en contra de los delincuentes urbanos
y miés generalmente en contra de los jévenes localmente conocidos como
“aletosos” (ver Restrepo, en este mismo libro).
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Hoy la guerrilla se ha extendido a gran parte de los munici-
pios delazona, incluido Tumaco. El cultivo de coca est4 generali-
zado y pequeiios laboratorios se encuentran en varias partes. Los
paramilitares anunciaron casi oficialmente su llegada ala zona (“a
partir del 10 de enero de 1999”) y los militares se retiraron a sus
cuarteles de Tumaco y de Candelilla del Mar. Todos los actores
armados estdn presentes, pero en escenarios todavfa no conec-
tados sino yuxtapuestos en el espacio y, hasta la fecha, aparente-
mente sin pretensiones de establecer relaciones fuertes de alian-
za o de ofensiva entre si, aunque sus intereses inmediatos pueden
llegar a coincidir en ocasiones. Sin embargo, en este contexto, la
isla de paz que los congresistas vinieron a alabar en una sesién es-
pecial de la Cdmara en Tumaco, denominada “Cumbre de la Paz”,
en mayo de 1998, se volvi6 otro territorio amenazado por la vio-
lencia (ver Pardo, 1998).

UNA PROPUESTA DE INTERPRETACION

El panorama que acabamos de esbozar evidencia una especie de
zanja entre el espacio de “la politica” (competicién electoral y jue-
gos partidistas, administracién territorial) y el de “lo polftico”, en
el cual se forjan discursos y précticas innovadores'2. Almismo tiem-
po que la gran corriente genéricamente llamada “nuevos movi-
mientos sociales” se va consolidando, con tropiezos y conflictos,

12Coincidimos aquf con la distincién de Mouffe (1995) que define “lo poli-
tico” como “la dimensién del antagonismo que esinherente a todas las socieda-
des humanas” y“la polftica” como el dmbito que “se refiere al conjunto de préc-
ticas, discursos e instituciones que buscan establecer un cierto ordeny organizar
la coexistenciahumana en condiciones que siempre son potencialmente con-
flictivas, porque estdn afectadas por la dimensién de ‘lo politico’ ” (citado por
Oslender, 1998).
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pero a fin de cuentas generando un proceso distinto de participa-
cién, la esfera de la polftica sigue l6gicas tradicionales de alianzas
y clientelismo. Se distinguen tres elementos principales que po-
drfan explicar esta no-relacién.

En Narifio el rechazo explicito del movimiento étnico-territo-
rial a participar en los juegos electorales induce en parte a este
distanciamiento y casi autonomfa de ambas esferas. “La politica
es politiquerfa”, “la politica no representa a los grupos sociales”,
son comentarios generalizados entre dirigentes y militantes del
proceso. La ruptura ideolégica que funda y legitima el movimien-
to social implica tomar distancia de las l6gicas politico-electorales.

Ambas esferas, por ahora, se insertan en redes distintas de
consecucién de recursos, tanto para los lfderes como para los
militantes de base y, en general, la poblacién. El sistema politico
tradicional funciona en gran medida con base enla redistribucién
de recursos locales, y en el contexto de marginalidad que conoce
el Pacffico, la alcaldfa es un lugar estratégico para controlar esta
redistribucién: empleos bdsicamente, pero también trampolin
para acceder alos espacios superiores donde se negocian las atri-
buciones de partidas, programas y créditos'. El movimiento so-
cial, que no tiene acceso a esta redes, no puede competir en esta
légica (Carlos Rosero citado por Agudelo, 1999), pero participa en
otra estructura, en la que también se dan l6gicas de movilizacién
de recursos aunque bajo otros criterios de redistribucién.

En tercer lugar, es importante recordar que este distancia-
miento no es privativo de la esfera politica frente al movimiento
social. De manera mucho mds general, el 4mbito de la politica

13 Como lo explicaba una candidata del MOIR al Concejo en 1997: “Aquf la
gente hace clara diferencia entre entre el espacio de las elecciones y el espacio
de reivindicaciones. Votan por Beto y después me vienen a ver para apoyarlos
en las peleas populares”.
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electoral suele manejarse al margen de las dindmicas sociales y
econdmicas: no hay correspondencia directa entre los grupos de
intereses objetivos y los grupos de presién politica. Es decir, los
grupos de poder —econémico, por ejemplo- no son visibles en la
escena politica, como si tuvieran sus propios mecanismos de ne-
gociacién y acceso a los recursos, sin necesidad de participar en
las contiendas electorales. En este sentido es evidente la débil
estructuracién de la vida politica regional, en la que los arreglos
se negocian en funcién de las coyunturas del momento. No existe
una “memoria politica”, como lo demuestran las frecuentes inver-
siones de alianza o las adhesiones sucesivas y contradictorias de
un mismo candidato, para hablar tan sélo de la iiltima década.

Sin embargo, tampoco se podria deducir de estas constata-
ciones laautonomfa delas esferas, sin caer en simplismos. De he-
cho, son miiltiples los mecanismos de retroalimentacién entre el
dmbito politico-electoral y el de los movimientos y las moviliza-
ciones.

Uno de ellos se refiere sencillamente ala participacién simul-
tdnea o consecutiva de personas en ambas légicas: reconversién
de lideres comunitarios en actores politicos, adhesién de politi-
cos locales a ciertos movimientos populares, o las dos cosas a la
vez, compromiso popular y participacién electoral. En Narifio
estas situaciones se dan con frecuencia hace unos veinte afios
(Mangzi, Kaiser, Rosero, Roy Sdnchez, Montufar, Newton Valencia
y muchos otros). Al establecer estos puentes, los individuos con-
tribuyen légicamente a que ciertos niveles o registros de discurso
pasen de una a otra esfera, aunque sea de manera marginal o co-
yuntural. Por ejemplo, la aparicién del discurso étnico enlas cam-
pafias electorales, por efimera y artificial que sea, no deja de mo-
dificar la percepcién que de su propia identidad tienen los
habitantes-votantes sometidos a grandes campafias electorales
cada tres afos.
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Ahora bien, la posibilidad de intervenir en este doble campo
de accién, por parte de lfderes y dirigentes, proviene en gran me-
dida de la existencia de lo que llamé “los espacios de participacién
popular”, que, sin ser catalogables en una u otra vertiente (la po-
Iftica o lo polftico), propician la comunicacién y la discusién en-
tre ambas. En la regién de Tumaco entrarfan en esta categorfa la
principal ONG internacional, Plan Padrino Internacional, las aso-
ciaciones y ONG locales, el Convenio Holanda-cvc (Corporacién
Auténoma Regional del Valle del Cauca), las cooperativas, el sec-
tor artfstico cultural y, por supuesto, la Iglesia, muy presente en la
movilizacién de los dltimos afios (ver Hoffmann, 1999). Estos es-
cenarios conforman un 4mbito de concientizacién y movilizacién,
asf como de capacitacién de lideres que después se orientan ha-
cia una u otra forma de accién. La importancia de estos escena-
rios reside en su papel de socializacién de los nuevos discursos y
de constitucién de un capital polftico-cultural susceptible de
invertirse después en otros campos. Se volvieron asf un compo-
nente principal en la construccién de una democracia local, como
ya fue subrayado por Pardo (1997) y otros.

Al hacer esta rdpida revisién histérica de los procesos polfti-
cos en el Pacffico narifiense, aparecen rasgos de continuidad en-
tre 16gicas de accién que, a priori, suelen considerarse como
opuestas. Uno de los principales reside en el uso y la instrumen-
tacién de la identidad como motor de movilizacién y motivo de
adhesién a los grupos y/o movimientos politicos. Hoy en dfa esta
dimensién funda, de manera explicita, las acciones y los princi-
pios del nuevo movimiento social en el Pacffico. La reivindicacién
de una identidad negra propia, distinta “del otro”, eslo que une las
distintas corrientes del movimiento negro y lo que da sustento a
sus propuestas politicas y organizativas. Ayer fue esta misma rei-
vindicacién identitaria, aunque basada en otros criterios, la que
permiti6 a Beto Escruceria aglutinar a amplios sectores de la po-
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blacién. La gran habilidad del gamonal fue haber “inventado” y
anclado en la sociedad local la nocién de “identidad tumaqueiia’,
y haberla alzado en alto frente a “los otros”, en aquel momento los
“pastusos”, “serranos” y demds representantes de un poder central
que abandonabalaregién y denigraba de ella. La identidad regio-
nal, sin referencias étnicas, permitié a Beto ocultar la dimensién
de la segregacidn racial —en el plano de las representaciones co-
lectivas!*- para suscitar un consenso alrededor de una discrimi-
nacién regional compartida por todos los sectores. Evadié asf la
cuestién de la dominacidn racial y de clase, ubicindose como el
defensor de un sujeto comtin -“la regién de Tumaco y el litoral
narifiense’—en el que todos se reconocfan. Esta invencién discur-
siva conservo cierta eficacia politica mientras estuvo sustentada
en practicas de redistribucion de recursos, es decir, mientras el
hecho de “ser tumaquefio” y de pasar por alto las diferencias étnicas
y socioeconémicas permitfa acceder a ciertos beneficios materia-
les o politicos. Perdi6 vigencia cuando fue cuestionada por sus dos
extremos: por un lado, cuando el sistema de redistribucién clien-
telar se agotd por falta de recursos y sobre todo de trabajo politico
por parte del lider principal, el hijo de Beto Escruceria; por otro
lado, a partir del momento en que la concepcién de la identidad
se modific6 drdsticamente en laregién, con laemergencia del dis-
curso étnico a fines de los afios ochenta.

La separacidn tajante entre los circuitos de recursos a los que
pueden aspirar los distintos actores locales propicia un fuerte dis-
tanciamiento entre el escenario polftico-electoral y el de los mo-
vimientos sociales. Pero los lazos no dejan de existir, al compartir
mecanismos de instrumentacién de la identidad para sustentar sus

1 Al contrario, individualmente, son innumerables los recuerdos y testi-
monios del racismo en el ambiente, en esta época del gamonalismo blanco
en laregidn.
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proyectos y acciones. Finalmente, es obvio que los dos escenarios
se juntan o se juntardn en el momento enque coincidanenlalucha
por el poder que, si bien no est4 explicito en el actual estado de las
relaciones de fuerzas, es una dimensién intrinseca a cualquier
movimiento social que aspira a ser reconocido y tomado en cuen-
ta. Como lo reconocen algunos de sus lideres prominentes, “el Pro-
ceso de Comunidades Negras (...) pretende en términos generales:
construirse como una opcién de poder para las comunidades ne-
gras; aportar a la consolidacién del movimiento social de las mis-
mas; y contribuir desde su ideario y acciones a la biisqueda de op-
ciones de una sociedad més justa” (Grueso, Rosero y Escobar, 1997).
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A modo de conclusion






+COMO HACER CIUDAD EN EL NUEVO SIGLO?!

Michel Agier

En el mundo de hoy se habla mds del “fin de las ciudades” que de
su nacimiento, en la medida que la economfa, 1a politica y los me-
dios de comunicacién han logrado una dimensién y un alcance
tan vastos que sus anclajes territoriales parecen dejar de ser im-
portantes. Se menciona con més frecuencia el “fin de las culturas”
que su nacimiento, porque los mimetismos, las invenciones
parddicas, la intertextualidad atraviesan de un extremo al otro
nuestro planeta comun: se vuelve dificil, hoy en dfa, reconocer una
identidad a través de una lengua o de una cultura, en la medida
en que ellas tienden a diluirse, a desplazarse o a parecerse a otras.
Bajo numerosos aspectos, se ve, finalmente, despuntar el “fin de
lo social”, que los fenémenos de fragmentacién, exclusién y diso-
ciaci6n atestiguan en diversos lugares del mundo: las poblacio-
nes desarraigadas por violentas politicas de desarrollo, desplaza-
das orefugiadas como consecuencia de las guerras o de laviolencia
politica, representan en el planeta ciento cincuenta millones de per-
sonas (de las cuales un millén se encuentran en Colombia). Cier-
tamente una minorfa, pero suficientemente masiva y duradera para
poder decir que un estado de humanidad de nuevo tipo, asociado
ala pérdida violenta de lugar y a la ruptura repentina de los lazos
sociales, es ya una realidad establecida en el mundo.

:C6mo puede construirse en Tumaco una ciudad dotada de
identidad y de cultura, provista de una verdadera cohesién social
y de un acuerdo sobre un proyecto urbano? ;No es acaso dema-

'Traduccién de Carlos Efrén Agudelo.
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siado tarde para volverla ciudad mientras que de todas partes lle-
ga el prondstico segtin el cual el nuevo siglo serd “posturbano”?
;Tumaco no va a dar el salto, como se dice de muchas otras regio-
nes pobres del mundo, de lo “premoderno” a lo “postmoderno”?
Al menos que su destino, construido con violencias, con dificul-
tades y con suefios de grandeza, tenga precisamente un valor ex-
perimental: ;c6mo se hace hoy una ciudad?

Para hacer una ciudad, se necesita un poco de memoria. La
memoria es atin mds importante porque las condiciones, natura-
les 0 no, han destruido muchas veces las edificaciones de la ciu-
dad, eliminando asf los rastros de historia inscritos en la materia.
Elincendio de 1947 que destruy6 80% de la ciudad, el terremoto
de 1979, son referencias obligadas de la historia de Tumaco. Las
temporalidades sucesivas de la identidad de la ciudad sélo pue-
den ser encontradas con el recurso de los archivos y de la historia
oral. ;Cudles son las pautas dominantes de esos perfodos urba-
nos? La era de la tagua y del caucho, aquella de la madera, la de
las agroindustrias y el desarrollo. Cuesta trabajo imaginar hoy, ob-
servando las construcciones yla mayorfa de la poblacién urbana,
que la ciudad haya podido ser unrico establecimiento poblado de
familias de negociantes extranjeros y blancos. Las huellas més pro-
bables que quedan del Tumaco de principios de siglo se encuen-
tran en la politica local, largo tiempo confiscada por los dos par-
tidos tradicionales, y de manera mds general por las élites blancas.
Correspondiendo a migraciones antiguas o recientes, ellas se re-
producen hasta hoy en el comercio, la politica, el ejército y la ad-
ministracion.

Durante muchas décadas la vida de Tumaco se desarroll6 al
margen de la nacién, en un marco a la vez més estrecho y mas
amplio. Por una parte, el destino de la ciudad fue inseparable de
aquel de su microrregién, su “interior” inmediato, que constitu-
yd la fuente de sus pocas riquezas. Por otra, cualquiera que fueran
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los productos recolectados, extraidos o cultivados, la naturaleza y
el campesinado de la ensenada de Tumaco han servido a las am-
biciones econémicas y sociales urbanas fundadas sobre la ex-
portacién. Tumaco nunca ha estado totalmente aislada del mun-
do pero, hasta los aiios cincuenta del siglo xx, sus relaciones
privilegiadas pasaban més por el puerto, el océano y el canal de
Panamd que por las rutas andinas hacia las demads regiones del
pafs. La carretera Tumaco-Pasto data apenas de 1962 y sélo es
completamente practicable desde mediados de los afios noventa.

Vista desde Tumaco, la Constitucién de 1991 marca la super-
posicién entre dos perfodos. Por una parte, conchuye una serie de
tentativas de ingreso a la modernidad, claramente inscritas en el
contexto nacional: desarrollo portuario, industrial y luego agro-
industrial, escolarizacién secundaria y superior, sindicalizacién
obreray campesina, planificacién urbana. Es en este contexto que
los movimientos sociales y cfvicos se desarollan entre la pobla-
cién, siendo luego reconocidos, recientemente, en las luchas elec-
torales, mientras que el bipartidismo oficial tiende a perderun poco
de su influencia. Aplicando diversas retéricas modernizantes a la
vida local, algunos de estos procesos estuvieron marcados por la
precariedad, por la inadaptacion a las realidades locales o por los
fracasos (como en el caso del desarollo urbano). Por otra parte, la
Constitucién de 1991 anuncia, en Tumaco y en su regién, el paso
hacia otrarealidad, todavia mal definida, especialmente porsu ca-
racter hibrido y paraddjico: nétase la importancia de las movili-
zaciones identitarias de cardcter regional o étnico, el incremento y
la rigidez de la fragmentacién territorial —en resguardos indfge-
nas, tierras de las comunidades negras, o vastas superficies
agroindustriales—, ylainfluencia de la mundializacién, que se ma-
nifiesta bajo la forma de programas de desarrollo social, “comu-
nitario” o ecolégico, y de iniciativas econémicas neoliberales. La
ley 70 de 1993 —uno de los temas importantes del debate politico
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en Tumaco-es un caso ejemplar de esta nueva situacién: una ley
nacional, con un fuerte contenido particularista, tiene a la vez una
evidente influencia “global”.

Para hacer una ciudad, se necesita también un cemento social.
;Cémo formar dicho cemento, si la ciudad ha sido edificada so-
bre un principio fragmentario? En la iltima fase de la economfa
local, la relacién de la ciudad con la ensenada no es ya tinicamente
comercial o contractual, como en el tiempo de lq tagua o del cau-
cho (1880-1940), o en aquel delamadera (1940-1970). Desde prin-
cipios de los afios setenta la relacién toma la forma de una vasta
ocupacion de tierras y de la incorporacién laboral de un sector
campesino (o de su descendencia) a las grandes empresas agro-
industriales expoliadoras de sus tierras. Ciudad-puerto, ciu-
dad-relevo, Tumaco hoy hace el transito de las relaciones capi-
tal-trabajo entre la ensenada ylas grandes ciudades del pafs o del
extranjero, de donde vienen los capitales y adonde van los bene-
ficios. Es también receptora de los efectos sociales de estas nue-
vas relaciones. Para numerosas familias rurales, el perfodo
1970-1980 fue una etapa de pérdida de tierras y, mds atn, de la
pérdida de laselva que fungfa como lugar de identificacién de los
“nativos” desde la segunda mitad del siglo xix. Acentuado por la
catdstrofe natural de 1979, el drama de las tierras pérdidas favo-
recié un poblamiento en los mdrgenes fisicos y sociales de la ciu-
dad. Estos se transformaron en un polo negativo del imaginario
urbano.

Tres grandes regiones morales se construyeron con €l paso del
tiempo, y componen hoy los polos simbdlicos delas relaciones ur-
banas en Tumaco. (Las regiones morales son conjuntos relativa-
mente territorializados de précticas, relacionesy estereotipos, po-
sitivos y negativos, entre los cuales la comunicacién es inexistente
o diffcil). En el centro se encuentra la ciudad construida en mate-
rial duro, suficientemente estabilizada y generalmente percebida
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como blanca (aunque paulatinamente ocupada también por una
pequefia clase media negra, la cual tiene hoy un papel importante
a jugar como mediador de las relaciones entre los diversos mun-
dos sociales y culturales de Tumaco). Esta regién se extiende a lo
largo de un recorrido que va del aeropuerto hasta la alcaldfa, la
catedral y el embarcadero. Es alli, en esto que puede llamarse la
ciudad oficial, en donde se encuentran los principales ejes de po-
der —comercio, politica, religién—. Alrededor se ha formado la ciu-
dad precaria y vista como negra (aunque en parte mestiza), ubica-
da, en gran parte, sobre palafitos. Esla ciudad informal, la menos
pensada por los planificadores; es entonces alli, en la sociabili-
dad de “los puentes”, donde se deja ver de manera muy clara un
conjunto de prdcticas citadinas propias (en materia de trabajo, de
vivienda, de salud, de creencias o de diversi6n): unas reproducen
los saberes adquiridos en el mundo rural, biograficamente adn
cercano; otras son respuestas adaptativas a las penurias multifor-
mes del nuevo contexto, y finalmente otras son versiones particu-
lares y diversas de las imédgenes y de los discursos transmitidos
por los grandes medios de comunicacién. Al final, a lo lejos, se
forma un embrién de ciudad sofiada, materializando (sobre la ex-
tension continental de Tumaco) los planes de arquitectos y
urbanistas, técnicamente racionales pero socialmente incompren-
sibles como tales, para aquellos a quienes estdn dirigidos. Un abis-
mo profundo separa las tres regiones morales de la ciudad, y las
fronteras sociales correspondientes parecen a veces infranquea-
bles, por falta de espacio publico.

Para hacer una ciudad, finalmente, se necesitan proyectos y
creaciones comutnes. Las expoliaciones de tierras y de bienes, la
movilidad forzada, la fragmentacién social, asf como la violencia,
son problemas societales y no especificamente urbanos. Ellos tie-
nen un caricter regional o nacional, yseimponen alavida urbana
en tanto que condiciones previas a todo pensamiento sobre la ciu-
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dad. El reto, para hacer una ciudad en este contexto, es la toma de
iniciativa urbana. Es ella la que puede hacer de la ciudad una solu-
cién (en vez de un problema) y, por lo tanto, una ciudad querida.
Dos fenémenos bien conocidos de la crénica tumaqueiia reciente
podrdan esclarecer este punto de vista. El primero tiene que ver con
la utopfa de la nueva Ciudadela. Esta tendr4 posiblemente el efecto
de favorecer el cambio social, pero bajo una forma inesperada. En
efecto, el primer paso del suefio de “reorientacién urbana” fue la
reubicacién, en el nuevo terreno de la Ciudadela (y con un estatuto
de propietario), de centenas de familias de los palafitos de la playa.
Esta operacién produjo el desplazamiento simbdlico de una parte
del polo negativo {la ciudad informal, precaria y negra) hacia aquel
dela ciudad sofiada, arquetipo local del futuro urbano. Revalorizé,
econdmica y socialmente, la parte més desfavorizada de la ciudad.
Ademds, por su realizacién como por las resistencias y los conflic-
tos que la operacién suscitd, el didlogo se establecié entre los tres
mundos separados de Tumaco: la ciudad oficial, la ciudad informal
yla ciudad sofiada. Una pieza de teatro fue creada porlosanimadores
del sector cultural afro, con el fin de popularizar el proyecto de
‘reubicacidn; se presenté en una comparsa del carnaval; los repre-
sentantes (mujeres, mas que todo) de las diversas zonas afectadas
por el proyecto de reubicacidn se organizaron y se expresaron a tra-
vés de la asociacién de beneficiarios del proyecto; pero sobre todo,
los habitantes del nuevo terreno trajeron madera allf donde s6lo
habfa concreto, y algunas habitaciones imprevistas se instalan de
hecho, alrededor del lote. Todo ello ha creado, a través de los con-
flictos y de los didlogos, la posibilidad de un barrio social y cul-
turalmente mds hibrido y mezclado que aquel que se habia previs-
to inicialmente.
El segundo fendmeno que me parece importante evocar a pro-
pdsito de la toma de iniciativa en Tumaco se refiere a la percep-
cién y el tratamiento de la violencia. La creacién de la identidad
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de aletosos (asi se llama a los j6venes de la ciudad considerados
como delincuentes y violentos) representa un simbolo de fracaso
de la “modernidad”, pero un simbolo de doble cara. Por un lado,
ilustra un estado de disociacién social, que encuentra en las es-
tigmatizaciones identitarias (llenas de prejuicios raciales y socia-
les) un método para excluir y apartar todo aquello que parezca ser
un problema o una fuente de problemas. El hecho de aproximar
el discurso sobre los aletosos a los barrios “marginales” (la ciudad
informal) aumenta la fragmentacidén social en relacién con aque-
lla que existe en el imaginario urbano. Por otro lado, es una forma
de respuesta generacional con la que los mds desaventajados de
la modernidad (sean provenientes de Cali o “desplazados” de las
tierras circundantes de la ensenada de Tumaco) construyen un mo-
delo de identidad colectiva y unaretérica del rechazo. En esta ten-
tativa de reafirmacién de sf, la valorizacién de las solidaridades
minimas (las fifas y los combos) o la expresién de referencias cul-
turales diversas y reunidas en una composicién propia —sean ellas
de origen calefio, neoyorquino, o de los pueblos de los rfos veci-
nos-buscan edificar una cotidianidad maés unida, valorizada y fi-
nalmente soportable.

Representaciones de “aletosos” y, de manera mds general,
escenificaciones de violencia tuvieron una amplia expresién en el
carnaval deTumaco. En 1997, un tercio de las comparsas escogie-
ron estos temas para el desfile. A partir del afio siguiente, la pro-
hibicién, por parte de los servicios municipales, de los sainetes
violentos durante el carnaval, la peticién de buscar la inspiracién
en la memoria y la cultura locales, y finalmente —como simbolo
de esta posicién- la valorizacién de la cultura del currulao en el
carnaval gracias a la apertura del “Retorno de la marimba”, fue-
ron parte de una toma de iniciativa urbana, capaz de crear algo
nuevo. La cultura regional reivindicada hoy es ampliamente “tra-
bajada” y transformada, pero su interés principal, muy urbano en
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ese sentido, es el de poder crear alguna identificacién colectivaen
un contexto (nacional y local) dominado por rupturas, adversida-
des y antiguas heridas. Algunos animadores del sector cultural de
Tumaco piensan incluso que ella es capaz de combatir la violen-
cia, en particular la de los aletosos. Varias campafias han sido lle-
vadas a cabo, en ese sentido, en los barrios donde la delincuencia
y la violencia son mds fuertes, bajo la consigna: “Haz de tu tiem-
po libre, tiempo del arte”.

Las ciudades fueron creadas, segtin los historiadores y los
urbanistas, para acercar a los individuos, facilitar las interacciones,
el intercambio y el trabajo en comnin. En este sentido, la ciudad
no tiene un modelo: es solamente una forma socioespacial com-
pleja que necesita un conjunto de mediaciones sociales, y no la
fragmentacion ni el individualismo. En Tumaco, como en otras
partes, se necesita, para hacer una ciudad, para volver el pasado
aceptable, un poco de memoria, mas no demasiada; se necesitan
espacios de intercambio social, para volver el presente posible, y
sobre todo se necesitan proyectos y creaciones, frutos de inter-
cambios y negociaciones colectivas, que hagan pensable el futu-
ro. Es el proyecto urbano el que hace la ciudad, m4s que toda ma-
terialidad (madera o cemento, tierra o asfalto, vivienda horizontal
o vertical), y ese proyecto no puede existir si no es creado por los
citadinos. Compartida, fruto de intercambios y de creaciones per-
mitidas por el didlogo, la ciudad presenta, ademds, un reto suple-
mentario: el espacio ptiblico serd el resultado de su existencia,
pero éste es a la vez la condicién de su invencidn. Es, entonces,
haciéndose que la ciudad comienza a existir.
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EXTREMO SUR DEL PA{S, UN RINCON OL-
.ﬂ ‘ VIDADO DURANTE LARGAS DECADAS Y SI-
F GLOS SE HA VUELTO REGION, EL PUEBLO
%= DE AYER ES YA UNA CIUDAD PUJANTE. DE
UN INCENDIO A OTRO, DE MAREMOTOS A TEM-
BLORES, ] UMACO RENACE DESPUES DE CADA CRI-
SIS Y SE RECONSTRUYE, INTEGRANDO NUEVOS
DISCURSOS Y REPRESENTACIONES, NUEVA GEN-
TE TAMBIEN. ESTE LIBRO QUIERE DAR CUENTA
DE LA DINAMICA FRAGMENTADA DE LA CIUDAD
ANALIZANDO, A LO LARGO DE SU HISTORIA Y EN
LA ACTUALIDAD, LAS TENTATIVAS, ABORTADAS O
EXITOSAS, DE CIERTOS GRUPOS SOCIALES POR
MOLDEARLA, SEA EN EL CAMPO POLITICO, ECO-
NOMICO O CULTURAL.

FORMACION DEL ESPACIO URBANO Y LA

EMERGENCIA DE UNA CULTURA URBANA
= SON LAS DOS CUESTIONES QUE PERMEAN

ESTE RETRATO, EN BLANCO Y NEGRO, DE
TumAaco. ASIMISMO, LOS AUTORES QUIEREN
‘ALIMENTAR LOS DEBATES SOBRE EL HACER CIU-
DAD HOY. LA MEMORIA, LA IDENTIDAD Y EL PRO-
PIO PROYECTO URBANO PUEDEN HACER QUE LAS
CIUDADES SEAN CAPACES DE SUPERAR LAS CRISIS
Y LAS FRAGMENTACIONES ACUMULADAS. CoMm-
PARTIDA, FRUTO DE INTERCAMBIOS Y DE PROYEC-
TOS COMUNES, LA CIUDAD CREA EL ESPACIO PU-
BLICO, PERO ESTE ES A LA VEZ LA CONDICION DE
SU ELABORACION COLECTIVA. Es, ENTONCES, HA-

CIENDOSE QUE LA CIUDAD COMIENZA A EXISTIR.
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