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LES RESTES DE LA VENGEANCE

Ce n'était pas de simples histoires de meurtres et de vengeance, de violence et
d'insécurité'. C'était des agencements compliqués qui mettaient en jeu les ancêtres
et les dieux autant que les humains. Il ne s'agissait pas non plus seulement de pra­
tiques liées àdes questions de domination, sociale, politique ou territoriale. C'était
une organisation de la société et tout un mode de vie qui se jouaient dans les ven­
dettas- qui voyaient se confronter entre eux des clans de montagnards dans ces col­
lines encore boisées, situées dans 1'Himachal Pradesh, en bordure de l'Uttar
Pradesh.

La part de violence mise en jeu dans les contextes les plus traditionnels de la
culture et de la société hindoue reste encore aujourd'hui difficile à évaluer, à cause
des occultations successives et des déformations qui en ont grevé l'interprétation.
Une conséquence de la présence coloniale a été d'altérer l'identité et le statut des
castes et des communautés qui n'hésitaient pas à recourir à l'usage des armes. Ainsi,
de nombreuses communautés « tribales» comme des basses castes furent-elles
étroitement surveillées pour avoir été définies par l'administration coloniale comme
des groupes « criminels» (Yang, ed., 1985 ; Freitag 1991). Des castes et des com­
munautés qui occupaient une position intermédiaire dans la société (Jat, Sikh, Ra}
put, etc.) s'étaient vu reconnaître, au contraire, le statut de castes « martiales ». Mais
les Britanniques s'efforçaient de canaliser leur talent dans le cadre de l'armée impé­
riale. Quant aux aristocraties régionales et aux souverains qui n'avaient pas été des­
titués, la politique de l'administration britannique consistait à en protéger le statut,
à la condition cependant qu'ils se transforment en paisibles hommes d'État et en
simples propriétaires fonciers (Haynes 1990). L'administration coloniale a aussi
réinterprété à sa façon les notions fondamentales du droit occidental - ainsi
d'ailleurs que celles d'un droit «hindou» reconstitué (Larivière 1989) - afin de
mieux faire passer en termes de « crimes », de «déviance» et de « pathologie
sociale », tous les aspects de la société et de la culture hindoue qui heurtaient les
intérêts ou la morale des Britanniques. Le gandhisme (plus d'ailleurs que Gandhi
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lui-même; Parekh 1989) a contribué, par la suite, à fortifier les mêmes présuppo­
sés ; en considérant à son tour que toute expression de violence ne pouvait être que
l'objet d'une « pathologie» morale ou sociale, en contradiction avec les valeurs
fondamentales de 1'hindouisme. Et les recherches en sciences sociales de ces der­
nières' décennies ont finalement peu cçmtribué à explorer les fondements tradition­
nels de la violence dans la culture hindoue. Les sociologues et les historiens ont plu­
tôt mis l;accent sur les facteurs modernes susceptibles de motiver la violence; ou
encore, ils en ont donné des interprétations qui faisaient appel à des notions direc­
tement inspirées de la sociologie occidentale (conflits de classes, rupture des soli­
darités collectives, etc.). Quant aux anthropologues, influencés par leur lecture de
l'idéologie brahmanique, ils ont généralement donné une image très ordonnée et
pacifiée de la société traditionnelle, en insistant sur le caractère consensuel des
valeurs et des institutions à travers lesquelles se définissait la place de chacun dans
la société. C'est surtout grâce aux travaux récents des historiens qu'une image dif­
férente de la société traditionnelle a commencé d'émerger, où la violence et le
conflit sont de plus en plus intégrés à la fois à la logique de la culture et de la société,
et à l'ensemble des conditions d'existence qui ont longtemps prévalu dans le sous­
continent indien3•

Cet article voudrait apporter un double témoignage : d'abord sur la manière dont
ont pu être perçues et vécues des formes traditionnelles de violence qui affectaient
profondément l'identité de communautés entières; ensuite, sur la manière dont leur
perception changea sous l'impact d'idées qui entraînèrent l'émergence de nouveaux
modes de comportement. Il s'agira ici de l'étude de pratiques très localisées et qui
ont une réelle spécificité. Mais je pense que ce serait une erreur d'y voir seulement
l'expression de réalités locales. Les populations dont il sera question se sont tou­
jours définies par rapport aux traditions et aux valeurs de la culture hindoue, quelle
qu'ait pu être, par ailleurs, l'ancienneté originelle des traditions qui sont les leurs.
Et leurs pratiques en constituent un témoignage intéressant. Comme peuvent l'être,
à un autre niveau d'analyse, les textes nonnatifs de l'hindouisme.

Le district de Chaupal était autrefois inclus dans le royaume hindou de Jubbal
et toute la population reconnaissait, au moins nominalement, l'autorité du souve­
rain. De même, la prééminence de statut des brahmanes était-elle respectée de tous.
Mais l'autorité effective était localement détenue par une quinzaine de clans« guer­
riers » (les Khund)4 qui maintenaient leur prédominance dans les collines boisées et
sur les flancs de vallées où s'étageaient leurs demeures5• Chaque clan avait des
dépendants de statut inférieur (ghara). Et l'ensemble de la population résidant sur
le territoire d'un de ces clans (son khaut) était solidaire avec celui-ci en cas de
conflit. L'autorité était détenue par un conseil (kumbalï), réunissant les aînés de
lignées (siya1la), les prêtres et les médiums de leurs divinités ainsi que des repré­
sentants des basses castes. C'était l'institution où se prenaient toutes les décisions
essentielles à la vie du clan.

Les Khund étaient de grands clans patrilinéaires (dhai ou biradarï) qui pou­
vaient compter de plusieurs centaines à plusieurs milliers d'individus. Ils se recon­
naissaient un ancêtre commun et se subdivisaient en plusieurs lignées (al), sous­
lignées (khandaïz?, maisons et finalement en foyers. Ils pratiquaient l'exogamie de
clan et se mariaient généralement entre eux7 ; mais ils pouvaient choisir aussi leurs
alliés parmi des lignées de statut proche qui résidaient sur leurs territoires respec­
tifs et finissaient souvent par s'agréger à eux.
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La notion de clan ne doit pas cependant faire illusion. La référence commune à
tous les membres d'une biraaarï était bien celle renvoyant à un ancêtre commun
qui donnait son nom à l'ensemble du clans. Mais les termes biraaarï et dhai signi­
fient plus littéralement « phratrie ». Le sentiment de fraternité collective circulant
parmi les membres d'un même clan avait au moins autant d'importance, sinon plus,
que le partage réel ou supposé d'une ancestralité commune. Aussi faut-il considé­
rer ici la notion de clan comme une donnée véritablement culturelle; l'ancestralité
et la fraternité étendue constituaient des facteurs dont la société pouvait jouer simul­
tanément.

C'est ainsi, par exemple, qu'existaient des clans divisés en plusieurs branches
qui tout en se reconnaissant un lointain ancêtre commun pouvaient être de caste dif­
férente : les fils de cet ancêtre commun étaient alors dits avoir épousé des femmes
de castes variées et avoir pris, chacun, l'identité de caste de leurs parents par
alliance9

•

Autre possibilité d'après ce dont j'ai été témoin: il existait un hameau composé
de familles de Rajput isolées, d'origine diverse, qui, assez récemment installées
dans le district, avaient commencé par s'intermarier entre elles. Celles-ci étaient en
train, cependant, de jeter les bases d'une nouvelle identité collective; elles avaient
maintenant décidé de respecter une exogamie stricte et étaient considérées par les
autres clans comme si elles ne constituaient qu'une seule biradarï. Or il ne serait
pas surprenant, au dire même de mes interlocuteurs, que ces familles, qui se
mariaient maintenant avec les membres d'un Khund voisin et qui avaient demandé
de participer à leur conseil de clan, interdisent dans une nouvelle étape tout nouveau
mariage avec l'ensemble de ce Khund et finissent par s'agréger à celui-ci. La mal­
léabilité des notions de fraternité collective et d'ancestralité se trouvait aidée ici par
les jeux de l'alliance ainsi que par l'usage général qui pouvait être fait des termi­
nologies de parenté. Habituellement, l'accent était mis sur le système extensif de
relations de parenté et d'alliance susceptible d'exister dans le présent et le passé
immédiat du clanlO

• La reconnaissance d'une ancestralité commune à un nombre
important de lignées témoignait, avant tout, de la réussite d'une collectivité à se for­
ger une véritable identité, au moins autant par les jeux de l'alliance et de la frater­
nité étendue que par la domination territoriale. C'est là un point essentiel dont il
nous faudra tenir compte dans l'analyse des vendettas.

Pour comprendre la morphologie sociale de la région, il faut d'ailleurs se méfier
de toute perspective trop classificatoire. La majorité de la population locale, y com­
pris ces clans guerriers, était rangée, en effet, dans les recensements de l'adminis­
tration coloniale sous le nom de « Kanet » ; ils étaient plus précisément désignés
dans ces vallées par le terme « Khaush Kanet »ll. Mais, comme dans beaucoup de
cas semblables en Inde, il serait erroné de donner à ce terme la moindre connotation
ethnique. Ces appellations, tombées aujourd'hui en désuétude, servaient surtout à
distinguer la majorité de la population locale aux origines extrêmement diverses,
des lignées peu nombreuses (Mian, Thakur) qui pouvaient tracer un lien de parenté
avec les dynasties régnantes des petits royaumes hindous de la région; elles enten­
daient veiller, pour cette raison, à ce que leur soit exclusivement réservée l'appel­
lation de Rajput. Ainsi, les appellations de « Kanet » ou « Kaush Kanet » regrou­
paient-elles en fait des gens de statut très distinct: les clans guerriers, par exemple,
se considéraient comme des Rajput, en adoptaient les valeurs et entendaient être
traités comme tels. D'autres clans, qui veillaient sur les divinités des clans, avaient
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(Clichés D. Vidal)

Un homme qui danse au me/a de Bijai à Rinjit.
Himachal Pradesh.

un statut proche ou parfois
équivalent à celui des brah­
manes l2 . Certains Kanet, en­
fin, étaient ravalés à un statut
proche de celui des basses
castes.

Les Kanet mis à part, on
retrouvait dans ces vallées des
représentants de la plupart des
castes communes à la région,
depuis les brahmanes jus­
qu'aux intouchables, en pas­
sant par les différentes castes
d'artisans, à l'exception ce­
pendant des castes marchan­
des, pratiquement absentes,
jusqu'à une date récente, de
cette région de 1'Himalaya.

Dernier point à préciser
avant d'entamer l'étude des
vendettas: les pratiques reli­
gieuses de chacun des clans
étaient habituellement cen­
trées autour d'incarnations
locales de Siva (Mahadev,
plus particulièrement révéré
dans la région sous le nom de
Bijet) et de la Déesse 13 Les
incarnations locales de cette dernière étaient très généralement identifiées au terri­
toire des clans dominants dont elles étaient aussi considérées comme les divinités
de lignée (kuldevi). La déesse locale jouait alors un rôle d'autant plus essentiel dans
la communauté qu'elle exprimait régulièrement ses opinions et desiderata par
l'intermédiaire de son médium. En revanche, le dieu qui incarnait localement Siva,
identifié à la fois au maître des lieux et à l'époux de la déesse locale, ne se confon­
dait pas nécessairement avec le kuldevata du clan dominant. Parmi les autres divi­
nités dont les sanctuaires attestaient la présence sur le territoire d'un clan, certaines
faisaient l'objet d'un culte commun ou, au contraire, n'étaient révérées que par les
membres de certaines castes 14.

LES JOUTES À L'ARC

Les joutes à l'arc (thotha) constituaient l'événement principal lors des fêtes
consacrées aux divinités de clans associées à Siva Mahadev et se déroulaient en suc­
cession dans tout le district, d'avril à juin. Le clan qui servait d'hôte à la fête lan­
çait traditionnellement un défi à un autre clan guerrier de la vallée. Un ou deux
jeunes gens étaient alors désignés pour aller pendant la nuit sur le territoire du clan
élu. L'exercice était périlleux. Il fallait d'abord qu'ils couvrent de broussailles les
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fontaines ainsi que le seuil de demeures appartenant à des aînés de ce clan. Puis,
tout en se dissimulant à distance, il criaient pour réveiller ceux-ci et les défiaient de
venir à leur fête. Si on parvenait à les attraper à ce stade, ils étaient brutalisés ou
simplement ridiculisés, selon l'état des relations entre les deux clans. En revanche,
s'ils menaient à bien leur mission, le clan invité n'avait plus le droit d'utiliser les
fontaines et les seuils de porte qui avaient été ainsi symboliquement bloqués jusqu'à
ce que la fête ait lieu. À cette occasion, tous les membres du clan défié étaient reçus
par leurs hôtes suivant les formes traditionnelles d'hospitalitéI 5.

Sans pouvoir entrer ici dans toutes les implications de ces joutes à l'arc I6, rele­
vons le fait suivant: un aspect dominant du symbolisme alors mis en jeu consistait
à mettre en cause, fût-ce sur un mode ludique, la relation d'ancestralité conférant à
chacun des clans son identité. La manière même du défi l'indiquait déjà. Les aînés
de lignée constituaient le lien vivant avec les ancêtres du clan. Et, selon une très
ancienne tradition hindoue, les fontaines étaient aménagées par les descendants
d'un homme décédé, en mémoire votive l

? Plus significative encore était la façon
dont ces joutes se dérouJaient.ll s'agissait de duels individuels. Les champions invi­
tés pouvaient défier quiconque parmi leurs hôtes. Puis, chacun à leur tour, ceux-ci
tiraient à l'arc, avec des flèches sans pointe, en visant les jambes de leurs protago­
nistes, seule partie du corps qu'ils étaient autorisés à atteindre. Celui qui servait pro­
visoirement de cible dansait en tournant le dos à son adversaire, se maintenant à peu
de distance de lui. S'efforçant d'éviter les flèches qui lui étaient décochées, il le
défiait, une hache à la main, et le couvrait de quolibets; il lui reprochait d'être
indigne de ses ancêtres et le ridiculisait chaque fois qu'il le manquait. En revanche
s'il était atteint, on attendait de lui qu'il reconnaisse avec tout autant d'emphase les

Mela de Bijai à Rinjit. HimachaJ Pradesh.



Joutes à l'arc. Himachal Pradesh.
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mérites de son adversaire. Puis c'était à son tour de prendre son arc et ses flèches.
Cependant, la joute cessait immédiatement à la moindre goutte de sang versée et les
champions devaient alors impérativement changer d'adversaires.

La parodie de combat ainsi mise en scène à l'occasion des vendettas est une
invention étonnante parce qu'elle reproduit, sur un mode à la fois théâtral et
condensé, la nature même des relations d'antagonisme qui pouvaient exister entre
les clans. En revanche, la logique de ces joutes s'accorde moins clairement avec
l'idéologie dominante de la société de caste à l'intérieur de laquelle, comme l'ont
bien montré les travaux de Louis Dumont, les rôles et les statuts sont généralement
clairement définis et hiérarchisés (Dumont 1966). Ici, tout au contraire, on assistait
à un véritable chassé-croisé; les rôles s'échangeaient et chacun servait tour à tour
de cible puis d'attaquant. Cette alternance de rôles constituait certainement l'aspect
le plus caractéristique de ces joutes. Or une telle situation de dissymétrie alternée
est précisément celle qui existait, sur un mode dramatique et non plus ludique, cette
fois, entre les clans qui étaient pris dans des vendettas.

LES VENDETIAS

Comment commençait une vendetta? Au départ, c'était un simple fait divers,
une querelle entre deux familles. Le motif initial tournait le plus souvent autour
d'affaires concernant les femmes, les troupeaux, le partage de l'eau ou les pâtu­
rages lS

• Mais une vendetta ne commençait véritablement qu'à partir du moment où
cette querelle cessait d'être une affaire entre quelques individus et se transformait
en un conflit reconnu et institutionnalisé entre deux clans dominants.

La décision de faire, d'une affaire plus ou moins privée, un conflit concernant
l'ensemble d'un clan était d'ailleurs adoptée collectivement, lors du conseil du clan.
Cette décision était solennisée par un rituel (chhinga) à partir duquel toute relation
de commensalité avec quiconque appartenant au clan adverse était strictement
interdite l9• C'était d'ailleurs une situation très difficile dans le cas, assez commun,
où des intennariages entre les clans avaient pu se produire auparavant.

À partir de ce moment, une vendetta peut se définir, en première approche,
comme la suite de mauvais coups que les clans se portent successivement l'un à
l'autre. Pour en donner un aperçu, je donnerai ici l'exemple d'une vendetta entre
deux clans - les Manai et les Sajaik - qui couvrit approximativement une centaine
d'années.

Au départ de cette vendetta, il y eut l'incident suivant: une femme née dans un
lignage demeurant sur le territoire contrôlé par les Sajaik, épousa un homme rési­
dant sur celui des Manai. Alors qu'elle visitait sa maison paternelle, elle trompa cet
homme, semble-t-il, avec un Sajaik. Le mari cocu étant un dépendant des Manai, il
demanda à ceux-ci de le venger. Ils acceptèrenfo. Toute une série d'incidents
s'ensuivit dont je résumerai les plus importants. Les Manai lancèrent d'abord un
défi ouvert aux Sajaik (un paukh), les convoquant pour se battre dans un lieu précis
sur le territoire de ces derniers. Quelques-uns de leurs guerriers s'y rendirent, ou
plutôt firent semblant de s'y rendre. En fait, ils allèrent ailleurs sur le territoire des
Sajaik et s'attaquèrent à un homme seul qui parvint, cependant, à tuer l'un d'entre
eux et à les mettre en déroute. En représailles, les Manai obtinrent d'une femme
d'origine Manai qui avait épousé un Sajaik, qu'elle trahisse celui-ci. Le jour où cet
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homme serait seul dans son champ, la convention serait d'étendre du linge blanc sur
le toit de sa maison en guise de signal depuis une tour de guet utilisée par les Manai
pour observer leurs adversaires. C'est ainsi que ce Sajaik fut tué21

. Représailles,
cette fois des Sajaik : le frère de l'homme qui avait été tué s'embusqua près du for­
tin d'où le tueur avait perçu le signal. Quand le vengeur y monta, il fit mettre le feu
au fortin par des complices et tua, à son tour, cet homme quand il chercha à s'échap­
per de l'incendie. Puis deux. autres épisodes se succédèrent: l'un au cours
duquel des enfants des Sajaik furent tués et un autre où ceux-ci, pour se venger, se

Tour de guet des Manai. Himachal Pradesh.
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déguisèrent en pasteurs nomades musulmans et allèrent tuer à leur tour des
enfants des Manaj22.

Aujourd'hui, ces divers incidents ont pris une tournure quasi épique et sont sur­
tout connus par des chants. Entre ces événements et ceux qui suivirent, quelques
décennies s'écoulèrent. Et, comme c'est souvent le cas, la vendetta entra dans une
longue période de latence. Les épisodes qui suivent renvoient, en revanche, à une
histoire plus récente et l'on peut obtenir sur chacun d'entre eux des témoignages
nombreux sinon toujours concordants. Un statu quo qui s'était provisoirement éta­
bli fut brutalement rompu de la manière suivante.

Une fête traditionnelle des Manai où quelques Sajaik étaient présents eut lieu;
ce qui confirme bien que la vendetta avait alors perdu de son intensité. Mais, au
cours de cette fête, une nouvelle dispute éclata entre Manai et Sajaik, ainsi confron­
tés pour la première fois, depuis longtemps, à l'occasion d'une même fête. Les
Sajaik parvinrent à se retirer sans dommage; mais au terme de la bagarre, ils détrui­
sirent (ou emportèrent, selon les versions) un tambour sacré en argent, qui apparte­
nait au temple de la divinité de clan des Manai. Quelque temps plus tard, les Sajaik
organisaient une fête d'un genre particulier à la région. Il s'agit d'une pêche céré­
monielle (mawl) à laquelle plusieurs clans sont invités. Le clan qui sert d'hôte
dresse près d'une rivière une petite plate-forme sur laquelle est empilée une grande
quantité de poison végétal (tilllbar). Les jeunes du clan invité doivent s'emparer,
dans un combat à main nue, de ce poison placé sous la garde de jeunes guerriers du
clan-hôte23. Dès que l'un d'entre eux parvient à s'approcher de la pile de poison, il
en porte une petite quantité à sa bouche et le combat s'arrête. Le reste du poison est
alors jeté dans la rivière, puis un grand festin collectif est organisé grâce aux pois­
sons qui ont été pris de cette manière24. Or la rivière où cette fête se déroulait ser­
vait de frontière entre le territoire des Sajaik et celui des Manai. Ceux-ci n'étaient
pas invités et observaient la fête depuis les collines avoisinantes. Mais, soudain, un
des leurs traversa la rivière et, profitant de la surprise, s'empara d'un peu de poison
qu'il porta à sa bouche. Il parvint à retraverser la rivière, sain et sauf. Son geste était
un double affront, à la fois pour les Sajaik et pour le clan invité; car il s'était arrogé
un privilège revenant à ce clan et avait « pollué », par son geste, le poison destiné à
être jeté dans la rivière. La fête était complètement gâchée et les Sajaik durent offrir
un nombre important de boucs à sacrifier à leurs invités, pour les dédommager de
l'affront involontaire qu'ils leur avaient causé.

Les Sajaik décidèrent alors de défier à nouveau les Manai, en les invitant à venir,
cette fois ouvertement, à la joute à l'arc qu'ils organisaient. Comme de coutume,
deux d'entre eux se faufilèrent la nuit sur le territoire des Manai et parvinrent à dis­
poser des broussailles sur leurs fontaines et devant le seuil de la maison d'un Manai.
Puis s'étant cachés, ils les réveillèrent et les défièrent de venir à leur fête avant de
s'enfuir. Les Manai vinrent effectivement; la fête dégénéra et les Manai repartirent
avec de nombreux blessés et un mort parmi eux.

Un dernier incident eut lieu. Les Manai organisèrent un rituel dédié à leur
Déesse (un Scïnt me/a). À l'occasion de telles fêtes, si la coutume était effectivement
respectée, la tête d'un adversaire du clan, à l'instigation du rituel, était traditionnel­
lement offerte à la Déesse. C'est ce qui fut encore accompli à cette occasion.
Comme c'était la coutume, un commando de jeunes hommes fut désigné par le
conseil du clan et chargé d'aller tuer un Sajaik. L'un de ceux-ci fut surpris chez lui,
en compagnie d'un brahmane qui fut épargné, comme il se devait, après qu'il eut
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décliné son identité. Le Sajaik fut prévenu de son sort puis décapité en hommage à
la Déesse. Cela se passait en 1940. Le meurtrier était connu et ne chercha pas à se
cacher. Il fut arrêté par le souverain, jugé, emprisonné puis relâché à l'occasion du
jubilé du royaume qui précéda de peu l'Indépendance.

Comme les événements qui vont suivre n'appartiennent plus au même contexte,
je voudrais interrompre ce récit pour analyser d'abord les vendettas dans leur
contexte traditionnel. Dès lors qu'il y a mort d'homme au cours d'un de ces conflits,
ce qui est en jeu, c'est d'abord l'impossibilité d'accomplir les rites funéraires d'une
manière qui permettrait de transformer le mort en ancêtre. La victime d'une ven­
detta devient un pap, c'est-à-dire un « mauvais mort »25, qui doit être vengé sinon
c'est contre les siens qu'il se retournera. Par contre dès qu'il est vengé, il se trouve
neutralisé. Si bien qu'au cours d'une vendetta - et c'est probablement le point
essentiel - les deux clans en présence sont continuellement sur le qui-vive; et ce
qui s'échange d'un meurtre à l'autre est simplement la forme prise par la menace
qui pèse altemativement sur les uns et les autres. Le clan responsable du meurtre le
plus récent doit faire face au danger d'origine humaine que représentent ses adver­
saires tandis que le clan auquel appartient la dernière victime doit faire face à une
menace aussi inquiétante bien que d'un ordre différent: c'est celle que fait peser sur
son propre clan la victime, transformée en « mauvais mort» tant qu'elle n'aura pas
été vengée à son tour.

La dynamique interne à la vendetta naît donc de ce paradoxe: d'une part, il est
traditionnellement admis qu'un homme vaille un homme et le meurtre d'un adver­
saire est effectivement une condition suffisante pour que la victime précédente
perde son statut de «mauvais mort ». Mais d'autre part, cette équivalence qui veut
que tout meurtre soit vengé par un autre meurtre n'autorise jamais aucune équiva­
lence numérique et ne peut déboucher sur un jeu à somme nulle. En effet, suppo­
sons qu'un premier homme soit tué dans des conditions qui attirent la réprobation
générale. Même si c'est son meurtrier qui est tué à son tour, il n'en demeure pas
moins que cette nouvelle victime devra, à son tour, être vengée par les siens.

11 existe cependant une manière d'apaiser provisoirement un mort non vengé.
Les représentants du clan se rassemblent au temple de la Déesse. L'un d'entre eux est
alors possédé par le fantôme de la victime qui indique où bâtir un sanctuaire en son
nom. Ce sera habituellement à l'endroit même où l'homme avait été tué ou encore
dans un champ qui en est proche. Ce lieu devint tabou. S'il s'agit d'un champ, il sera
interdit de culture. Une figurine de bois ornée d'un masque de métal précieux est pla­
cée dans le petit sanctuaire (sog chaura) construit à cet emplacement.

Cette sorte de sacralisation du statut du mort non vengé n'abolit pas la nécessité
de la revanche; elle en officialise, au contraire, l'exigence; mais elle permet éga­
lement de neutraliser temporairement le fantôme de la dernière victime. C'est seu­
lement quand il sera effectivement vengé que le pap cessera définitivement d'être
une entité malfaisante; le champ où se trouve son autel cessera alors d'être tabou.
Et le mort sera considéré comme une divinité mineure, du type des divinités gar­
diennes qu'on trouve plus habituellement à la porte des temples et dont l'identité
est toujours marquée d'une certaine ambivalence.

Il existe cependant une possibilité d'arriver à un véritable compromis. La pro­
cédure, rarement utilisée, suppose que le clan du meurtrier, sur qui ne pèse, à ce
moment, que la menace de ses adversaires, prenne l'initiative de déifier la victime
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appartenant au clan adverse. C'est alors ce clan qui se charge d'édifier sur son
propre territoire le petit autel qui a été décrit précédemment. C'est théoriquement la
seule façon de conclure véritablement une vendetta.

Comment comprendre maintenant les statuts successifs par lesquels passe la
victime d'une vendetta? Cela suppose qu'on oppose son devenir à celui d'un mort
ordinaire. Contrairement à d'autres cultures, la civilisation hindoue rejette et
redoute assez radicalement toute notion de proximité entre les morts ordinaires et
les vivants. Le but des rituels funéraires est de faire accéder le mort de son statut de
trépassé (pret), toujours dangereux pour les vivants, à celui de pitr, c'est-à-dire de
mâne. Ce qui consacre ce passage est précisément la capacité de faire accéder le
mort dans un au-delà où il voisinera avec les dieux. C'est aussi la meilleure manière
de s'en débarrasser pour les vivants. Le mort rejoindra alors progressivement la
masse anonyme des ancêtres.

Par contraste, le « mauvais mort» est un mort qui continue de venir hanter les
vivants, à la fois au sens figuré et au sens propre: au sens propre, c'est-à-dire en
demeurant à proximité des vivants, et au sens figuré, en ne perdant pas son indivi­
dualité. Le pap est alors rendu responsable de la plupart des maux qui peuvent
s'abattre sur le clan et il se manifeste également dans les rêves des vivants. La céré­
monie d'édification d'un autel qui lui est consacré est une manière de reconnaître
l'inévitable et, par là même, de limiter les dégâts. Le pap continue ainsi d'échapper
au statut de mort ordinaire. Mais il se transforme en une entité dont le devenir repro­
duira, sur un autre registre, une évolution identique. Tant qu'il n'est pas vengé, il
conserve, en effet, une individualité et des exigences propres, à la manière d'un mort
ordinaire qui n'a pas encore accédé au statut d'ancêtre. Mais, une fois la vengeance
accomplie ou dans le cas plus rare où le clan adverse accepte aussi de le vénérer, il
se transforme en une divinité mineure parmi d'autres.

Dans le cas où le statut de la dernière victime a pu être ainsi réglé, il reste encore
- mais c'est maintenant possible - à renouer les liens entre les clans adverses. Ce
rite est effectué au cours d'une cérémonie qui se déroule au sommet d'une mon­
tagne sacrée de la région. Durant cette cérémonie, deux actes seront accomplis.
D'abord, on dénoue les serments qui interdisaient toute commensalité entre adver­
saires. Ce geste est symbolisé par un rituel (saurï kat/lau) : des flèches appartenant
aux membres des deux clans sont brisées puis leurs fragments sans pointes sont liés
entre eux et réunis en faisceaux. Un barde, toujours issu d'une même lignée de musi­
ciens de basse caste (des Chanal), composera un chant qui relate l'histoire de cette
vendetta.

Comme il faut que ces chants puissent être entonnés par tous les clans pour
qu'ils aient une chance de s'inscrire dans la mémoire collective, ils se caractérise­
ront par ce qu'on pourrait définir comme une certaine impartialité plutôt que par une
forme véritable d'objectivité. C'est-à-dire que chaque incident sera traité de façon
à valoriser alternativement l'action des vainqueurs momentanés du conflit, ce qui
est satisfaisant pour tout le monde puisque cela justifie du même coup la défaite des
vaincus. On peut d'ailleurs comprendre de ce point de vue pourquoi la ruse ou la
perfidie la plus noire alternent, semble-t-il, sans problème avec l'exaltation de la
bravoure. Car si l'opposé de la bravoure est comme partout la lâcheté mais que la
perfidie et la ruse sont par contre des comportements admis parmi les valeurs
épiques, le clan momentanément perdant n'a pas trop à rougir de sa défaite et pourra
comme tout le monde entonner le refrain.
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D'une manière générale, ce qui me semble intéressant dans le cas de ces ven­
dettas, c'est qu'on est là devant Wl type de traditions qui ne peuvent être réduites au
temps d'un simple rituel puisqu'elles s'étendent le plus souvent sur de nombreuses
décennies; elles peuvent être manipulées de l'intérieur puisqu'elles possèdent à la
fois un début, une logique dans leur déroulement et parfois, même, une fin. Et sur­
tout, il existe des dispositifs spécifiques de narration qui permettent de les insérer
dans la mémoire collective. Je voudrais maintenant décrire la suite de cette vendetta
particulière afin d'aborder la question du rapport actuel à cette tradition.

LES VENDETTAS MISES EN CAUSE

La dernière victime du clan des Sajaik n'avait pas de fils. il revenait dès lors à
l'un de ses neveux, le fils de son frère aîné, de le venger. Mais contrairement à toute
la tradition, celui-ci se refusa systématiquement à le faire, et refusa également que
quiconque de son clan le venge à sa place. Il fit ainsi savoir qu'il refuserait de don­
ner le prix cérémoniel de la vengeance à quiconque voudrait outrepasser sa déci­
sion. Or un tel refus aurait symboliquement pour effet d'invalider le meurtre qui
devait être traditionnellement accompli en son nom. Cela créa une crise grave dans
son propre clan. On Je menaça d'ostracisme; d'autant que la Déesse du clan était la
première alors à réclamer vengeance par l'intermédiaire de son médium. Pire:
devant le refus de cet homme d'obéir aux traditions de son clan, cette déesse locale
décida - étant donné le peu de cas qui était fait de ses ordres - qu'elle ne prendrait
désormais jamais plus la parole en aucune circonstance, par l'intermédiaire de son
médium.
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Si cet homme est parvenu malgré tout à maintenir sa décision qui lui était par­
ticulièrement reprochée chaque fois qu'une crise quelconque affectait la vie du clan,
cela fut d'abord, sans doute, parce qu'il représentait une des lignées les plus presti­
gieuses de son clan; mais c'est surtout parce qu'il eut plusieurs fils dans les années
qui suivirent ce meurtre; tandis que le meurtrier de son oncle, qui avait le même
âge que lui, donnait naissance seulement à des filles et ne parvenait à avoir aucun
descendant mâle. Comme on se le répétait dans sa famille, une telle conjoncture
prouvait bien, malgré tout ce qui pouvait se dire et malgré la désapprobation évi­
dente de la Déesse, que les dieux lui donnaient plutôt raison. Or, on ne saurait sous­
estimer l'importance d'une telle forme d'argumentation. Au cours des nombreux
entretiens que j'ai pu avoir au sujet de ces traditions, l'absence de descendants reve­
nait comme un leitmotiv pour expliquer la nécessité de poursuivre les vendettas ou
pour justifier l'obligation de sacrifices sanglants à la Déesse.

Les Manai se refusaient aussi, de leur côté, à tout compromis bien qu'ils n'aient
pas eu alors de morts à venger. Ils voulaient que les Sajaik leur remplacent d'abord
le tambour d'argent de leur divinité, brisé ou accaparé au cours d'un des incidents
précédents. C'était beaucoup exiger et les Sajaik, qui avaient toujours un mort à
venger, s'y refusaient naturellement. Dans cette situation apparemment sans issue,
deux hommes prirent des initiatives également inattendues, de manière presque
simultanée: d'une part le Manai, meurtrier de la dernière victime et qui craignait de
tenniner sa vie sans descendants; d'autre part, un Sajaik, qui était alors le médium
de la Déesse. Il n'avait pas non plus de fils et il en attribuait la raison au fait que la
vengeance du clan n'avait pas été accomplie. L'ironie veut que ces deux hommes
détenteurs d'un mobile identique réagirent exactement de manière opposée.

Le Manai qui avait fait office de meurtrier décida, à l'étonnement général - et
contre toute tradition -, qu'étant donné le refus aberrant des parents du mort de cher­
cher à se venger, il se chargerait personnellement d'accomplir les rites funéraires
destinés à apaiser sa propre victime. Bien qu'il s'agisse de gens profondément atta­
chés à leur région et hésitant à voyager au loin, il entreprit alors le pèlerinage le plus
valorisé de la tradition hindoue, qui consiste à se rendre dans les quatre grands
temples les plus sacrés du sous-continent indien. Son pèlerinage dura une année
entière. Et dans chacun des sanctuaires où il se rendit, il accomplit des rites funéraires
pour les mânes de l'homme qui avait été sa victime comme s'il s'était agi de son
propre père. Cela lui a plutôt réussi puisqu'à son retour, il eut, à sa grande joie, un fils.

Quant à l'autre homme sans postérité, du clan des Sajaik, il suivit une logique
opposée: il partit avec son neveu et alla tuer un homme qui appartenait à une lignée
distante du clan des Manai et qui résidait dans l'État voisin de l'Uttar Pradesh. Il
semble qu'il ramena la tête de sa victime; elle fut offerte secrètement à la Déesse
du clan lors d'un rituel qui lui fut consacré26• La famille du mort précédent ainsi ven­
gée contre son gré était absolument furieuse, mais elle ne put refuser de payer le prix
cérémoniel pour ce nouveau meurtre qu'elle avait pourtant tout fait pour éviter.

Ce dernier meurtre acquit, du fait des circonstances, une connotation très parti­
culière. D'une certaine manière, il n'y a pas de doute qu'il s'inscrivait dans la tra­
dition. Mais, en même temps, toute une série de détails en pervertissaient le sens.
Tout d'abord, la victime appartenait à une lignée qui ne maintenait que des liens
extrêmement distants avec son propre clan. Ce qui était déjà en opposition avec la
logique des vendettas qui voulait que les victimes soient choisies, au contraire,
panni les lignées qui se trouvaient à la tête des clans. Ensuite, la victime était consi-
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dérée comme un simple d'esprit qui s'absentait régulièrement pour des escapades
plus ou moins longues. Aussi, son cadavre décapité, puis jeté dans la rivière, per­
sonne ne s'inquiéta d'abord de sa disparition. Et comme peu de retentissement
public avait été donné à ce qui s'était passé, les gens de son village, quand ils fini­
rent par s'inquiéter de sa disparition, conclurent à un accident plutôt qu'à un meurtre
lié à la vendetta.

Dans la vallée où habitent les Manai et les Sajaik, tout le monde sait, en
revanche, que ce meurtre a bien eu lieu mais personne, ni parmi les Manai ni parmi
les Sajaik, n'accepte véritablement d'en tenir compte. Les Manai continuaient, il y
a quelques années, de refuser tout compromis avec leurs voisins mais le motif qu'ils
en donnaient était toujours l'histoire du tambour cassé. Aucune référence n'était
faite au dernier meurtre accompli. Quant au nouveau meurtrier, il n'a toujours pas
de fils et quand il fait allusion un peu trop directement à cette affaire, on lui conseille
gentiment de boire un peu moins et de ne pas raconter n'importe quoi.

Si l'on considère maintenant le problème de l'irruption de nouvelles valeurs
dans un contexte marqué par la contradiction jamais vraiment résolue entre les
valeurs spécifiques de ces clans et celles de la société globale, les comportements
des trois acteurs principaux des événements les plus récents illustrent autant qu'ils
explicitent, par leurs positions et leurs choix respectifs, les différentes alternatives
aux problèmes qui se sont posés à la société dans son ensemble.

L'acte de tuer un adversaire au cours d'une vendetta ne suscitait chez le meur­
trier aucun sens de la responsabilité individuelle, d'autant qu'il disait toujours agir
non de lui-même, mais sous l'impulsion directe de la Déesse. C'est d'ailleurs ce
qu'affirmait encore le dernier homme à s'être érigé en vengeur27 • Cependant son
point de vue, qui semblait avoir pour lui le poids de la tradition, était déjà devenu
insoutenable. Et tout un faisceau de circonstances semble s'être noué à plaisir pour
faire que son acte non seulement soit dépourvu de sens mais qu'il soit rendu prati­
quement inexistant.

En revanche, les vainqueurs de cette affaire, dans un sens qu'on pourrait presque
dire darwinien, puisque ceux-ci en seront récompensés par une descendance, ont été
des individus qui ont modifié par leurs actes le sens des valeurs existantes: d'abord,
le frère de la dernière victime qui a cassé la tradition en légitimant sa conduite au
nom de conceptions théistes et non violentes reflétant une vision réformatrice des
pratiques religieuses, mais, tout autant, le premier meurtrier qui m'expliquait très
clairement le changement dans sa propre appréciation de son geste:

«En ce temps les gens étaient stupides. Quand il y avait des disputes, s'ils étaient incapables
de se venger directement de leurs ennemis, ils prenaient leur femme ou leurs troupeaux. De
cette façon, les hostilités ne finissaient jamais. Nous étions aussi stupides; mais maintenant
nous sommes moins ignorants. Quand on connaît les sastra, on voit que le meurtre d'un
homme est égal au meurtre de soixante vaches. Si vous tuez soixante vaches ou si vous tuez
un homme, la faute est la même et vous aurez à en porter le poids. »28

LES ENJEUX SOCIAUX DELA VIOLENCE

Que signifient en fin de compte ces vendettas et quel est l'enjeu de la distinc­
tion qui s'est établie par le biais de ces traditions entre les clans qui les pratiquaient
et le reste de la société?
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Considérons d'abord la place de ces clans dans la société locale. Leurs traditions
donnaient à la notion de caste un contenu sociologique un peu différent de celui qui
prévaut plus généralement dans les plaines. Il faut préciser cependant qu'à leurs
yeux, la division de la société en castes et surtout en varna constituait bien, en effet,
le cadre, à la fois normatif et institutionnel qui les environnait et par rapport auquel
ils se situaient. Les souverains, les brahmanes et, de manière générale, les autres
castes, en incarnaient la pennanence, chacun à sa place respective. Eux-mêmes en
faisaient partie intégrante et se définissaient, comme on l'a vu, à travers les idéaux
propres aux guerriers (leur dharma).

Une distinction existait cependant en ce qui les concernait. Au lieu de considé­
rer leur identité comme un simple statut hérité qui leur serait automatiquement
acquis, toutes leurs traditions convergeaient, au contraire, pour donner à ce statut
tout à la fois la force et la fragilité de ce qui ne s'acquiert et ne se maintient que dans
une épreuve permanente. Sans aucun doute, l'usage qui était fait de la violence avait
ici une double fonction, à la fois agrégative et discriminatoire.

Bien sûr, leur statut était aussi, comme on le verra, plus ou moins institutionna­
lisé. Mais l'idéologie d'une supériorité fondée sur le risque assumé de la violence
et de la mort était encore très présente chez tous. C'est sur cette base qu'ils légiti­
maient la différence de statut entre leurs clans et des clans inférieurs :

« Imagine que nous autres, les Khund, allions nous battre et que nous arrivions avec nos arcs
et nos flèches; nous voulions connaître leurs sentiments; si nous prenions l'un d'entre eux
qui se trouvait isolé, il ouvrait sa chemise, il présentait sa poitrine et il disait: Vous pouvez
me décocher une flèche, mais les gens de mon clan sauront me venger. Mais s'il avait peur
et qu'il s'enfuyait et si nous le rattrapions, alors on lui mettait la corde d'un arc dans la bouche
et il lui était dit ne jamais se joindre à la bataille avec les Khund et personne de sa lignée ne
pouvait se joindre aux Khund dans les batailles. Et on l'appelait Khanara. Personne n'avait
plus de relation de commensalité avec les siens. »29

À l'inverse, on a localement l'exemple de clans guerriers qui, après avoir épousé
des filles de brahmanes, ont acquis pour eux-mêmes ce statut, en renonçant à la vio­
lence et en s'interdisant toute implication future dans des vendettas par un rituel
solennel et un serment collectif prêté devant les dieux. Ainsi voit-on comment le
statut des clans de Kanait, et même éventuellement leur appartenance de caste, a pu
se définir localement, de manière historique ou mythique, par référence à leur atti­
tude dans des situations où la violence était en jeu.

La violence avait ainsi une valeur discriminatoire. Mais tout autant, cependant,
avait-elle une valeur agrégative. Comme on l'a vu, la « protection» des clans guer­
riers s'étendait à l'ensemble de leur khaut, c'est-à-dire, à toute la population qui
résidait sur le territoire qu'ils contrôlaient. Il serait d'ailleurs plus juste de dire que
l'existence des vendettas et l'état de tension permanente qui en résultait était tout
autant la cause que la justification du rôle qu'ils s'étaient arrogé. Ainsi lors d'une
vendetta était-ce, non seulement les clans guerriers, mais, à peu d'exceptions près,
toute la population qui s'y trouvait impliquée, d'une manière ou d'une autre. C'était
le cas, par exemple, de la plupart des clans de Kanet qui résidaient sur le territoire
d'un Khund et se trouvaient alors associés à lui dans les combats, ainsi que d'une
bonne partie des autres castes. Mais c'était aussi le cas des brahmanes locaux ou des
sadhus de passage qui, même s'ils ne participaient normalement pas aux combats
rapprochés, y jouaient souvent un rôle considérable, en définissant les moments
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Membre des Khund. Himachal Pradesh.

propices à l'action, et surtout en foumissant les combattants avec une panoplie
variée d'armes magiques et redoutables30.

La prédominance locale des clans guerriers était enfin avalisée et renforcée par
le pouvoir royal. L'ancienne division administrative du district en pargana recou­
pait, en effet, plus ou moins, chacun des territoires dominés par les Khund ; et les
aînés de ces clans ont longtemps détenu des fonctions d'administration locale
(zaildar, lambardar, etc.). Aussi est-il très probable que l'origine, surtout le main­
tien de leur prédominance locale s'explique historiquement au moins autant par leur
interaction directe avec le reste de la population que par leur participation à l'éta­
blissement puis au maintien de structures plus ou moins administratives, dépen­
dantes des royaumes hindous dans la région.

On peut donner des exemples relativement récents de la manière dont se jouait la
relation entre ces clans et les royaumes dans lesquels ils se trouvaient incl us. Un clan
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refusa, par exemple, de changer la date d'une fête qu'il organisait alors qu'une mort
venait de frapper la famille royale. Or, dans de tels cas, il s'ensuivait un deuil général
dans le royaume; toute festivité et en particulier tout sacrifice animal était stricte­
ment interdit. L'infraction à cette règle s'apparentait à une rébellion et le souverain
commanda alors à d'autres clans guerriers de la vallée de châtier le clan coupable.
Très vite cependant, le conflit qui s'ensuivit dégénéra simplement en une vendetta de
plus, opposant ces clans les uns aux autres. Il en allait souvent de même, semble-t-il,
à l'occasion de conflits frontaliers entre les royaumes voisins de Jubbal et de Sirmur
dont la frontière était en bordure du district de Chaupal. Ces litiges de souverains
dégénéraient rapidement en de simples affrontements entre clans voisins.

Ainsi peut-on penser que la prédominance des clans guerriers dépendait étroi­
tement des luttes qui les opposaient entre eux; parce qu'à travers de tels conflits, se
définissait le niveau où venaient se régler, en fin de compte, des différends suscep­
tibles d'émerger à un échelon inférieur entre leurs dépendants respectifs ou, au
contraire, à un niveau supérieur entre les royaumes dont ceux-ci dépendaient.

Les vendettas mettaient manifestement en jeu l'intégrité des clans, mais il est
important cependant ici de ne pas se tromper d'interprétation. On a vu, en effet, au
début de cet article comment le caractère déterminant du lien qui unit les gens
s'exprimait davantage dans la conscience collective d'une communauté « frater­
nelle» que dans celle, plus médiatisée, d'une ancestralité partagée. L'analyse des
vendettas montrait bien d'autre part à quel point l'enjeu était, pour les vivants, de
parvenir efficacement à se débarrasser des morts non vengés en leur permettant de
réintégrer la masse relativement anonyme et bienveillante des ancêtres. Tant que
cela n'était pas le cas, la proximité dans laquelle demeuraient ces morts menaçait
de mille façons les vivants et mettait en cause aussi bien leur prospérité que l'espoir
qu'ils pouvaient placer dans l'existence d'une descendance. On a vu enfin que
l'existence même des vendettas compliquait la logique des relations d'alliance, en
risquant de faire passer des parents par alliance au nombre des ennemis. Cela n'est
d'ailleurs probablement pas un hasard si le terme (mitr) qui sert à désigner le mari
de sa sœur, l'allié par excellence dans une même génération, signifie ami. Il n'était
pas évident, dans un tel contexte, que cet homme puisse toujours le demeurer.

Ce qui était fondamentalement mis en cause, lors d'une vendetta, était la béné­
volence d'un monde où la mort était promesse d'ancestralité, où les jeunes adultes
représentaient l'espoir d'une nombreuse descendance et où tout homme de même
statut était potentiellement un ami et un allié. La vendetta perturbait et obligeait à
reconsidérer les réseaux d'interaction dont dépendait le passé, le présent et le futur
d'un clan - à travers les relations qui le liaient à ses ancêtres, à ses alliés et à ses
descendants. Mais en même temps, et précisément pour les mêmes raisons, les ven­
dettas avaient pour effet de resserrer dans l'épreuve les liens unissant les membres
d'un même clan et leurs dépendants. Soudés par les menaces que faisaient peser sur
eux les vendettas, ces clans constituaient des machines de guerre d'autant plus
redoutables qu'il était alors exigé de tous qu'ils sacrifient, à la cause commune,
leurs intérêts les plus chers. Les jeunes guerriers devaient êtres prêts à sacrifier leur
vie; mais le sacrifice exigé n'était pas moindre pour les aînés qui devaient désigner
ceux de leurs descendants qui iraient combattre au cours de telle ou telle expédition
qui se préparait et qui n'étaient, le plus souvent, que de simples adolescents; et il
en allait de même pour les frères qui pouvaient exiger de leurs sœurs qu'elles
trahissent leurs époux.
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Ainsi, l'identité des cIans qui pratiquaient les vendettas sortait-elle en fin de
compte renforcée plutôt que minée par de telles épreuves. Le fait même que les cIans
qui les pratiquaient aient été aussi ceux qui comptaient le plus grand nombre d'indi­
vidus le prouve à sa façon. Les vendettas fortifiaient dans l'épreuve le sentiment
d'appartenir à une même collectivité. Les liens qui existaient entre les membres
d'un même cIan se trouvaient resserrés en de telles circonstances; se forgeaient
alors les éléments d'une histoire commune, scandée par les péripéties diverses qui
ponctuaient le cours de chaque vendetta. Cette historiographie très particulière, qui
mettait en scène des collectivités plutôt que des héros individuels, était transmise
par les récits des aînés aussi bien que par les chants entonnés au cours des fêtes et
des veillées. Tous étaient ainsi élevés et préparés à l'idée du sacrifice qui pouvait
être exigé d'eux ainsi que des risques permanents qu'ils couraient du simple fait de
leur identité.

On comprend alors mieux ce qui distinguait les traditions de ces cIans de celles de
ces autres cIans de Rajput plus directement associées à l'exercice de la royauté. Dans
ce second cas, la solidarité effective de clan demeurait indispensable en période de
crise. Mais dans l'ensemble, l'égalitarisme relatif qui prévalait au sein des cIans
« guerriers », aussi bien que dans les relations qui les unissaient ou les opposaient les
uns aux autres, cédait la place à des hiérarchies de positions fondées sur des diffé­
rences de statut au sein du royaume. Aussi la solidarité de clan, ou ce qu'il en restait, ne
pouvait-elle plus reposer alors quesur la référence à des liens généalogiques partagés.

VENGEANCE ET SACRIFICE

Dans un essai passionnant consacré aux enchaînements de la vengeance dans
l'hindouisme ancien, Charles Malamoud met l'accent sur l'ambivalence de ces tra­
ditions, à la fois omniprésentes dans les textes et pourtant profondément ambiguës,
au regard des valeurs du sacrifice:

« La vengeance, donc, n'entre pas dans le schéma sacrificiel. Et quand on examine la rela­
tion entre le bourreau et la victime, on remarque même que la vengeance est le contraire du
sacrifice, puisque le vengeur déteste sa victime, et veut la faire souffrir, tandis que ce que le
sacrifiant éprouve pour la sienne, c'est de la reconnaissance; il reconnaît en la victime l'Alter
Ego qui lui permettra de préserver sa propre personne; il veut lui épargner toute douleur; il
lui promet le ciel qui est son propre désir; si forte est la sympathie, la volonté d'identifica­
tion qui le porte vers sa victime, qu'il cherche dans son attitude un signe d'assentiment avant
de l'immoler» (Malamoud 1989 : 204).

Or l'attitude des clans qui pratiquaient les vendettas envers leurs adversaires
s'apparente paradoxalement mieux à celle qui est décrite par Charles Malamoud
pour définir le sacrifiant. Ainsi, ne participaient aux combats, théoriquement du
moins, que des adversaires consentants. On a vu comment en étaient exemptés les
brahmanes mais aussi bien ceux qui refusaient le combat, par lâcheté. Et même sur
le champ de bataille, il existait des procédures qui permettaient, là encore, du moins
théoriquement, d'en suspendre le cours si l'une des parties en présence le voulait31

•

De même, lors des expéditions clandestines à la recherche d'une victime du cIan
adverse, la tradition voulait que celle-ci, à défaut d'être consentante, soit clairement
prévenue du destin qui allait être le sien:
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« Un homme vint la nuit près de la rivière; nous l'avons décapité ... Il Yeut un bref combat
quand nous lui avons dit: 'Nous allons te décapiter' ; nous lui avons dit: 'Oui, frère, nous
sommes des Sajaik et tu es un Manai ; nous devons prendre la revanche; sois prêt.' Il essaya
de me jeter dans la rivière; il était fort et brave comme un lion. »32

Non seulement les meurtriers cherchaient, même si c'était de manière toute
théorique, le consentement de leurs victimes, mais ils n'hésitaient pas à souligner
leur proximité avec celles-ci. Ils insistaient également sur leur profonde répugnance
personnelle à commettre un tel geste; ils savaient qu'en agissant de la sorte, ils se
condamnaient eux-mêmes; mais la contrainte était incontournable; ils avaient été
désignés par leur clan; la Déesse avait armé leur bras. Ils ne pouvaient s'y sous­
traire; d'abord parce qu'ils auraient été alors exclus de leurs clans et réduits à la
condition de parias; mais surtout parce qu'au-delà même de toute considération
personnelle, ils n'avaient aucun choix véritable; telle était leur destinée, et ils ne
pouvaient que l'accepter, tout en étant prêts à en payer toutes les conséquences:

« J'avais seulement dix-sept ans; je n'avais pas une ombre de moustache au-dessus de mes
lèvres. Quand j'ai été amené à Jubbal, le roi Bhagat Chandradit : 'Il est encore un enfant; il ne
peut avoir tué quelqu'un.' On me dit de ne rien révéler; mais je répondis que je dirais la vérité;
je ne mentirai pas; ce n'est pas la tradition de mon khandan; quelqu'un dit que je serais
pendu ;je répondis que je l'accepterais. Parce que je devais déjà porter la faute de l'avoir tué;
sije Il 'avouais pas,je devrais aussi porter la responsabilité de ce que mon clan aurait àsubir. Ils
me dirent: 'Pourquoi t'imagines-tu que la faute du meurtre est ta responsabilité? Il était notre
ennemi.' Je dis qu'il était comme un père pour moi. Je ne l'aurais jamais tué; mais Dieu seul
sait. Et celui qui a été tué, à cause de nos hostilités ... J'ai dità mes compagnons: 'Vous verrez
que je refuserai de le tuer, quoi qu'il arrive.' Mais ils m'obligèrent à le faire. Ils me dirent que
c'était aussi des hommes courageux qui avaient été jusqu'à accepter de tuer des nouveau-nés;
comment pouvais-je être aussi bomé, seulement parce que cet homme avait autrefois accepté
que je me réchauffe auprès de son feu. Il fallait que je le tue sinon je devais promettre de quitter
le village et la vallée etde n'avoir plus aucune relation avec mon clan. 'Tu ne fems plus partie
de notre clan et nous ne serons plus rien pour toi. ' À la fin, j'ai accepté. Je ne dirai pas un men­
songe; quand j'ai commis un meurtre, pourquoi mentir. »33

Ainsi retrouve-t-on bien, dans ce cas, du côté des meurtriers, toutes les ambi­
guïtés que Charles Malamoud décrit comme étant caractéristiques du rôle du sacri­
fiant. Ceux-ci mettaient en jeu leur vie et s'identifiaient partiellement à leurs vic­
times. La correspondance ne saurait valoir, cependant, terme à terme; car, sous
d'autres aspects, la mission des guerriers s'apparentait plutôt à celle des officiants
d'un sacrifice qu'à celle, à proprement parler, du sacrifiant qui en prend l'initiative.
Les guerriers n'agissaient normalement pas de leur propre autorité comme le montre
le témoignage précédent; ils étaient désignés par le conseil du clan et leur geste était
entièrement commandité. Ils en étaient récompensés par des honoraires cérémoniels
qui s'apparentaient à une sorte de dak:)iJld 34. C'était le versement de tels honoraires
rituels qui les dégageait de toute implication personnelle dans l'acte qu'ils avaient
accompli.

Si les conduites des différents acteurs engagés dans des vendettas peuvent
mieux se comprendre par référence à la logique du sacrifice, il n'en demeure pas
moins qu'il existe bien une distinction essentielle: le bénéfice qu'espérait en reti­
rer le clan qui prenait l'initiative était triple: c'était d'abord de pouvoir apaiser
par ce biais les morts non vengés; c'était aussi, dans des circonstances particu-
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lières, d'offrir un sacrifice à la Déesse. Mais un troisième élément, tout aussi
déterminant, entrait ici en jeu: ce qui représentait sacrifice et apaisement provi­
soire pour l'un des clans correspondait très exactement à l'opposé pour le clan
adverse.

Ainsi, par opposition à d'autres formes de sacrifice, la vengeance est-elle parti­
culièrement redoutable, car elle ne se définit pas par rapport à une collectivité qui
en assumerait, grâce aux rituels appropriés, non seulement les bénéfices, mais
encore les risques tout aussi graves qui lui sont inhérents; l'univers social se trouve,
au contraire, provisoirement scindé entre ceux qui n'en auront que le gain et ceux
qui n'en auront que la souillure. Définie de ce point de vue, la vengeance n'est rien
d'autre qu'un sacrifice dont le reste dangereux, au lieu d'être neutralisé par le rituel,
est au contraire délibérément utilisé contre ses adversaires.

Cette répartition est bien confinnée par le destin même de la victime; son corps
mutilé en fait d'emblée un « mauvais mort» qui va hanter les siens, parce qu'il ne
peut être incinéré, tandis que la tête du guerrier tué, si elle a été prélevée par ses
adversaires, est considérée au contraire comme une oblation auspicieuse, offerte à
la Déesse. C'est ce dont témoignaient encore les deux derniers épisodes de la ven­
detta précédemment décrite: l'homme qui regrettait son geste insistait sur l'inté­
grité du cadavre de sa victime:

« Non, la tête n'a pas été prise; seulement quelques cheveux au sommet du crâne. Si la tête
avait été prise, comment auraient-ils pu faire la crémation. Le cadavre d'un homme décapité
ne pouvait pas être brûlé. Autrefois, les Khund ne rendaient pas la tête de leurs ennemis. Il
la fallait pour que la crémation soit possible. »35
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L'autre meurtrier insistait, au contraire, sur le fait qu'il avait effectivement déca­
pité son adversaire36• Il y avait cependant, comme on l'a vu, la possibilité d'une
solution médiane qui consistait en quelque sorte à reconstituer l'intégrité de la vic­
time et à la diviniser. C'était la solution adoptée par le clan d'une victime quand les
membres de ce clan sculptaient en son nom une effigie dont le corps était fait de
bois mais dont la face était de métal précieux. Cette tradition de divinisation d'un
guerrier mort m'était souvent expliquée par référence au Malulbharata :

« Quand les Kaurava et les Pandava se battirent, des millions moururent dans la bataille. Les
têtes de ceux qui étaient tués rirent et dirent: 'Ni les Kaurava ni les Pandava n'étaient nos
ennemis. Nous avons perdu nos vies pour rien.' Tandis que les têtes riaient, une voix inconnue
se fit entendre qui dit: 'Prenez ces têtes et jetez-les en direction des collines' ; une myriade
(3 600 000) de dieux sont révérés en Inde. Les têtes se dirent: 'Nous allons être envoyées dans
les collines; là nous serons des idoles (des mUfti) ct les populations nous vénéreront; mais
nous voulons rejoindre le paradis, quand le rejoindrons-nous ?' Alors, il leur fut dit: 'Quand
les huit planètes se rejoindront, alors vous serez libres et vous rejoindrez le paradis.' »37

La référence au Mahabharata est d'ailleurs un des aspects dominants de la
culture locale. Les clans guerriers y étaient d'autant plus enclins que plusieurs
éléments de leurs traditions pouvaient y trouver leur légitimité: les vendettas et les
dilemmes que celles-ci entraînaient, mais encore, par exemple, la pratique
traditionnelle de la polyandrie ou bien l'accent qui était mis sur la notion de frater­
nité. Aussi n'hésitaient-ils pas à se définir eux-mêmes comme les successeurs des
héros du Mahabharata. Ce dont témoigne, entre autres, la manière dont tous ces
clans se partageaient selon une division duelle de la société entre Shati et Panshi
censée correspondre à l'ancienne division mythique entre Kaurava et Pandava3B •

D'autre part, au cours du rituel qui était consacré à l'offrande d'une tête à la Déesse,
le pujarïrécitait un long chant pour saluer l'arrivée de la Déesse. Or, l'essentiel de
ce chant était consacré aux aventures de Bhima quand il était allé dans l'Himalaya
et au mont Kailash pour s'y assurer l'appui de la Déesse dans la bataille à venir
contre les Kaurava39•

Ainsi la vengeance mettait-elle en jeu un système de relations et une idéologie
qui avaient pour résultat d'entretenir constamment des effets de fracture au sein
d'un espace social et culturel, autrement homogène. J'ai voulu montrer aussi que
les vendettas constituaient une des formes, sinon la forme privilégiée, que pouvait
prendre la logique sacrificielle, dès lors qu'elle s'inscrivait dans un espace social
clivé40•

Seul, un véritable souverain pouvait transcender les antagonismes entre clans et
les cycles de vengeance qui en résultaient, en devenant le garant d'un ordre global
qui s'étende à la totalité de l'espace social que les traditions de vendetta contri­
buaient, au contraire, à fracturer. C'est d'ailleurs bien en ce sens qu'allait toute la
logique de la royauté dans l'Inde traditionnelle ainsi que les rites sacrificiels qui lui
étaient associés. Charles Malamoud a clairement montré la contradiction profonde
qui existait dans les valeurs anciennes de l 'hindouisme entre la vengeance et l'ordre
général du dharma incarné par le souverain. De même a-t-il souligné les raisons
pour lesquelles l'existence même de la vengeance ne pouvait être que l'indice d'une
faillite par rapport à l'exercice de la royauté.

La conscience d'une telle contradiction n'était pas absente dans ce cas. Mais
faute de souverains humains capables d'incarner dans toutes ses conséquences la
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fonction royale, l'idéologie de la souveraineté se trouvait dévolue, ou reportée, sur
une divinité locale: Bijet, incarnation de Siva, qui était identifiée plus particulière­
ment localement à Yama, le dieu des morts. C'était, en effet, au sommet de la mon­
tagne où se trouvait son sanctuaire que se déroulaient les cérémonies qui
concluaient les réconciliations entre les clans, et là aussi qu'étaient composés ces
chants épiques qui commémoraient les vendettas41

• Et c'était également en son hon­
neur que se déroulaient ces joutes qui parodiaient de façon inoffensive les véritables
vendettas, tout en valorisant l'amitié entre les clans; du moins tant qu'elles ne dégé­
néraient pas à leur tour.

Mais ce n'est, semble-t-il, qu'à une date récente que la conscience d'une telle
contradiction, autrefois intégrée à la logique même de ces traditions, a été considé­
rée comme un motif susceptible de plaider, non plus en faveur de l'arrêt de telle ou
telle vendetta particulière, mais plus radicalement, pour une cessation définitive de
telles traditions.

C'est, du moins ce que pensaient Amar Singh Singta et son père (l'homme du
clan des Sajaik qui avait refusé de se venger) ou encore leur ami Om Prakash
Dafraïk, du clan des Manai, qui ont tant fait pour m'aider à comprendre leur culture
à laquelle ils restaient profondément attachés, ce qui ne les empêchait pas, tout au
contraire, de vouloir que cessent enfin définitivement ces vendettas, avec le cortège
de souffrances qui en résultait; et c'est aussi ce que pensait ce vieil homme, qui s'y
était trouvé pleinement impliqué, comme d'autres personnes de sa génération,
lorsqu'il expliquait au neveu de son ancienne victime qu'il rencontrait en ma com­
pagnie pour la première fois :

« Si vous voyez les choses selon la tradition des Khund, vous avez accompli la revanche et
vous avez fait un grand travail. Mais si vous regardez ce que vous avez fait, selon les
dharmGsastra, vous découvrez que vous avez commis une faute ... Aujourd'hui, quand vous
avez refusé de prendre le thé chez moi et lorsque vous avez dit que vous ne vous sentiez pas
bien quand je vous en ai proposé, vous saviez que vous n'auriez pas dû venir chez moi. Mais
vous êtes un sage et vous avez accepté quand même de prendre du thé. Maintenant, vous
voyez; c'est la vraie différence entre aujourd'hui et autrefois quand nous étions venus àvotre
fête. Maintenant, un compromis est possible mais autrefois, ceux qui étaient en sa faveur ne
pouvaient pas... Oui, aujourd'hui, vous venez, mais d'autres refuseront toujours de venir. ..
J'ai visité les quatre lieux de pèlerinage... Je l'ai considéré comme un père [sa victime; Ndt.]
et je suis devenu son fils ... Je lui ai rendu un culte comme à mon père. Maintenant dites à
votre père: Ce qui a été fait était inévitable; oubliez-le; s'il accepte la nourriture offerte par
son ennemi, alors un compromis pourra être trouvé. »42

D.V.
ORSTOM/CEIAS

NOTES

1. L'enquête de terrain correspondant à cette recherche a été effectuée en 1983. le n'aurais jamais
pu avoir qu'un accès superficiel aux traditions qui sont décrites ici sans J'aide particulièrement bien­
veillante de Amar Singh Singta, de Om Prakash Dafraïk et de leurs familles respectives. Les noms de
clans utilisés ici sont, bien entendu, fictifs. D'autre part, Gérard Lenclud, Gilles Tarabout et Raymond
lamous ont bien voulu commenter une première version de ce texte.

118



LES RESTES DE LA VENGEANCE

2. Le tenne de « vendetta» pennet commodément d'éviter l'expression plus lourde: chaîne de ven­
geances. À condition, bien sûr, que le lecteur ne tienne pas compte de la connotation un peu trop médi­
terranéenne du tenne.

3. Voir les travaux de BAYLY 1983, de WINK 1986, de KOLffOU 1990, ou encore les études réunies
dans les Suba/ler1l Sludies pour un passé plus proche.

4. Selon des avis locaux, khulld dériverait de khull (sang). Dans la conversation courante, ce terme
réservé aux clans guerriers a la connotation de « brave ». 11 n'existe curieusement, à ma connaissance,
aucune analyse dans la littérature ethnographique, des traditions qui sont décrites ici. La senle référence
un peu détaillée que j'ai pu trouver se situe dans M. DOUGLAS (1907), Jubba/ State Report: « In the first
place, there are two classes of Kanets, superior and inferior. The fonner is generally spoken of as the
khas Kanets, or real Kanets, a tenn which has perhaps been at times confused with the word Kash. Many
of the khels of the first c1ass trace their descent from the old mawis, and it is said that they are still clearly
distinguishable by the quarrels and unruly temperament of their members. Bashahr is said to have
25 Mawi khels, Jubbal, 24, Keonthal, ID, Kothkai and Kumharsain 6 each and other States, one or two.
In Bashahr, they are collectively calied as Khund Kanets, and other Kanets are Ghara Kanets. Certain
religious ceremonies such as the Bunda and shand sacrifices are only perfonned in villages where there
are Khund Kanets. »

5. Le nombre conventionnel des clans guerriers dans le royaume de Jubbal était de 18. Il yen avait
14 dans le district de Chaupal.

6. La division en clans, lignées, sous-lignées, maisons et foyers, est commune à de nombreuses
castes quoique la dénomination de ces niveaux puisse changer. Mais ce qui varie surtout, d'une région
et d'une communauté à l'autre, c'est la teneur sociologique des liens existant au niveau englobant. Ainsi,
dans des vallées voisines de l'Himachal Pradesh, retrouve-t-on souvent la même structure clanique; mais
ses implications ne relèvent généralement plus que d'une sociologie de la parenté ou d'une sociologie
des cultes, sans que les clans aient maintenu une véritable identité « politique ».

7. Les fonnes traditionnelles de mariage étaient extrêmement variées: les clans pratiquaient la
monogamie, la polygamie et la polygynandrie (ce dernier mode de mariage où un groupe de frères épou­
sait plusieurs femmes, souvent des sœurs, est en voie de disparition rapide aujourd'hui) ; voir PARMAR
1975.

8. Ainsi Sanu était-il désigné comme l'ancêtre de tous les Sanai ; Paju, celui de tous les Sajaik, et
ainsi de suite pour les autres clans.

9. C'était le cas par exemple des Sanai, un des clans dont il sera question ici. Ils descendaient d'un
ancêtre commun mais se subdivisaient en deux branches, l'une composée par des brahmanes et l'autre
par l'ensemble des lignées guerrières (les Khund). Ce type de situation n'était d'ailleurs pas exception­
nel dans la région. Le souverain de Jubballui-même était dit descendre d'un ancêtre dont les fils s'étaient
répartis entre brahmanes et Rajput en fonction des alliances qu'ils avaient contractées.

10. Sur l'importance de la notion frère-sœur dans l'hindouisme ainsi que sur l'importance de la
génération d'ego dans la définition de l'ancestralité, voir JAMOUS 1993.

Il. Au Cellsus de 1901, la population du royaume était de 21 172 habitants, répartis de la manière
suivante:

Brahmanes: 16 % Kanets: 51 % autres: 10 %
Rajput: 2 % Kolis: 21 %
12. Sur le statut de la prêtrise dans la région, voir VIDAL 1989.

13. La religion locale était extrêmement marquée, d'une manière générale, par le shivaisme et le
shaktisme, alors que l'influence du vishnuisme restait surtout cantonnée aux milieux proches de la
royauté. La différence peut-être la plus marquante avec l'hindouisme des plaines était le maintien des
sacrifices sanglants dans la région et le peu d'influence du végétarisme. Très peu de brahmanes, par
exemple, étaient végétariens; la majorité d'entre eux acceptaient de consommer la part des animaux
sacrifiés qui leur était réservée; pour l'analyse de l'hindouisme dans un royaume voisin, voir VIDAL
1986: 31-54.

14. Pour plus de détails sur ces cultes, voir VIDAL 1987.
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15. Le matin de Ja fête, il leur était servi, par exemple, une sorte particulière de galette de blé far­
cie (sidkll) piquée de grains d'opium, qui était cuite à la vapeur sur un lit de feuilles puis arrosée de beurre
purifié (ghi).

16. Ainsi par exemple, peut-on être tenté de voir dans de telles joutes où les cuisses de J'adversaire
étaient la seule partie du corps à être visée, un simulacre de combat, dont le symbolisme rappelle le duel
de Bhima avec Duryodhana, dans le Maluibhtirata : au cours de celui-ci, Bhima commence par briser
les cuisses de son adversaire, ce qui était totalement contraire à l'éthique d'un duel entre k.<iatriya. Sur
cette question comme sur d'autres liées au symbolisme possible de ces vendettas, on ne peut que ren­
voyer ici au remarquable travail d'interprétation mené par Madeleine BIARDEAU (1985) à propos du
Mahtibhtirata.

17. L'aménagement d'une nouvelle fontaine ou, plus simplement, la décoration de celles qui exis­
taient, s'effectuait en l'honneur d'un mort quatre mois après son décès et signalait la fin du deuil.

18. Bien que ces populations aient toujours, semble-t-i1, pratiqué des formes de culture sur brùlis,
le pastoralisme qui, naguêre encore, constituait leur activité prédominante, est en train de disparaître rapi­
dement au profit d'abord de la polyculture et, aujourd'hui, de l'horticulture.

19. Le rituel a d'abord lieu au temple du kllldevatti. Une galette est préparée puis les membres du
Khund vont à l'extrémité du terre-plein du temple. Là un bouc est sacrifié et la galette est émiettée en
direction du clan adverse.

20. Les Manai, formant un clan relativement peu nombreux mais très prestigieux, avaient une répu­
tation d'agressivité bien établie; ils avaient été en hostilité ouverte avec 7 Khund sur 14 dans le district.

21. En cas de conflits, il semble que les liens qui pouvaient être tissés par l'alliance ne résistaient
pas à la solidarité de clan: « Si, au cours d'un défi (pallkh) ou d'un combat improvisé, un Khund voyait
un fils de sœur en train de se battre contre quelqu'un de son clan, il ne lui prêtait pas attention. Les Khund
n'épargnaient pas ceux qui leur étaient alliés comme les fils de leurs sœurs» (Entretien avec un Manai,
RK. ; Kiri Shak, Chaupal Thesil, 2.10.1983).

22. Les enfants n'étaient pas épargnés dans de tels conflits: « À cette époque, de telles choses arri­
vaient, si les Khund ne parvenaient pas à se venger, alors ils s'emparaient de la femme de leur ennemi. ..
Quelle folie. Si c'était une fille, ils la laissaient. Si c'était un fils qui naissait, ils le tuaient, un simple
nourisson. Ils disaient que la vengeance était accomplie, qu'il ne restait plus personne dans le khalldall
de leur ennemi» (Entretien avec un Manai, J.RB. ; Khokha, Chaupal Thesil, 1.10.1983).

23. Les jeunes des deux clans sont dévêtus pendant le combat. Ils se rendent au préalable au temple
de la Déesse puis sur un site en bordure du village des hôtes, où ils procèdent à une joute de chants ob­
scènes qui prennent la forme de couplets improvisés qu'ils entonnent tour à tour (lachiya).

24. Le symbolisme d'une telle fête peut s'analyser à différents niveaux. Mais on peut remarquer
l'accent mis ici sur l'association traditionnelle entre nourriture et reste sacrificiel; sur ce point, voir
MALAMOUD 1989: « Observations sur la notion de 'reste' dans le brahmanisme ».

25. En sanscrit, le tenne ptip correspond plutôt à la notion de faute (sans connotations morales).
26. « Je pensais et je dis que je prendrais la revanche de mon khalldall. Et il arrivera ce qui doit

arriver. Puis le jour fut calculé et quand nous sommes revenus avec la tête, une grande cérémonie fut
organisée; le havall fut accompli, du halva fut offert, il y eut des coups de feu en l'air, les tambours furent
battus et la Devi Puja fut faite, un oriflamme fut dressé sur le temple de la Déesse» (Entretien avec un
Sajaik, A.S.S. ; Devas, Chaupal Thesil, 8.4.1980).

27. « La Déesse medit : 'Va, frêre, va,je suis avec toi.' Elle me donna de ses propres mains la hache
consacrée et me noua un cordon autour du bras droit; je bus une goutte du sang qui était sur la hache. À
ce moment-là, je pus ouvrir mes yeux et je ne ressentis plus aucune peur. Juste avant nous nous étions
sentis tellement en danger» (Entretien avec un Sajaik, RRN.; Narra, Chaupal Thesil, 8.10.1983).
L'impossibilité d'ouvrir les yeux aprés le meurtre d'une victime, tant qu'un peu du sang restant sur la
hache n'avait pas été apposé sur les lèvres du meurtrier, semble traditionnelle comme en témoigne cet
autre entretien: « Quand la victime était décapitée, le meurtrier devait boire un peu de sang; s'i1nc vou­
lait pas le faire, on l'y obligeait parce qu'il ne pouvait pas ouvrir ses yeux, il ne voyait rien et son corps
était paralysé. »

28. Entretien avec un Manai, J.RB. ; Khoka (Chaupal Thesil), 1.10.1983.
29. Entretien avec un Manai, RK. ; Kiri Shak (Chaupal Thesil), 2.10.1983.
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30. Ainsi, par exemple, à l'occasion des vendettas, il arrivait que les pandits préparent spécialement
un homme au combat (un tIl/ilia). Celui-ci résidait pendant plusieurs jours en seule compagnie de ceux­
ci. Il pratiquait un jeûne particulier et surtout, on lui apprenait des mantras très spécifiques destinés à tuer
des guerriers nommément identifiés du clan adverse et qu'il devrait réciter devant eux. Les pandits cher­
chaient à se renseigner à l'avance ou à deviner leurs horoscopes pour constituer ces mantras. Le jour du
combat ayant été fixé, un bouc était sacrifié et le thlllla était couvert avec des veines de l'animal; il por­
tait aussi sur la tête un pot de braises.

31. Une femme devait alors séparer les combattants en traversant le champ de bataille, avec une
cruche d'eau sur la tête qu'elle déposait devant les guerriers.

32. Entretien avec un Sajaik, RRN. ; Narra (Chaupal Thesil), 8.10.1983.
33. Entretien avec un Manai, l.RB. ; Khokha (Chaupal Thesil), 1.10.1983.
34. La dak1ii/!ti est le don cérémoniel offert aux brahmanes et qui conclut le sacrifice; sur la fonc­

tion décisive de tels dons ainsi que sur la distinction entre sacrifiants et officiants, voir MALAMOUD 1989 :
13-35.

35. Entretien avec un Manai, l.RB. ; Khokha (Chaupal Thesil), 1.10.1983.
36. Quand la tête est apportée pour être mise dans le havaI!, cela s'appelle IIIl1lldo ra havall. « J'ai

décapité cet homme pour la revanche,j'ai apporté la tête, c'est mon honneur» (Entretien avec un Sajaik,
R.R.N. ; Narra, Chaupa1 Thesil, 8.10.1983).

37. Entretien avec un Manai, l.RB. ; Khokha (Chaupal Thesil), 1.10.1983.
38. Cette identification des clans en deux moitiés qui ne se mariaient normalement jamais entre

elles et qui s'identifiaient par ce biais aux protagonistes du Mahtibhtirata, se retrouve dans toute la
région. Elle prend appui sur des récits locaux qui relatent la guerre entre Sathi et Panshi. Il était intéres­
sant de noter par ailleurs que là où les Sathi sont en majorité, ce sont eux - et non plus les Panshi - qui
s'identifient aux Pandava.

39. Il est d'ailleurs significatif qu'ils mettent alors l'accent sur Bhima, cherchant le soutien de la
Déesse au mont Kailash, plutôt que sur Arjuna faisant appel à Kr:;;l)a. La référence faite à Bhima est
d'abord naturelle, étant donné l'importance de son rôle lors du périple des frères en exil dans l'Hima­
laya. Mais d'une manière plus générale, comme le montrent bien les travaux de Madeleine Biardeau, à
la fois son personnage et les dilemmes qui lui sont particuliers sont beaucoup plus proches de ceux aux­
quels étaient affrontés les clans dans les vendettas. On peut en donner un seul exemple. Bhima séduit par
Hidimba, la sœur d'un démon dont il aura un fils, n'en combattra pas moins le frère de celle-ci et le met­
tra à mort. Or, l'on peut noter par ailleurs que le culte de Hidimba Devi existe encore dans la région à
Kulu. Bien sûr, il ne saurait être question ici de postuler une continuité historique dont on n'a aucune
preuve entre ces traditions et l'univers que décrit le Mahtibhtirata. Mais il n'en est pas moins important
de noter que le postulat d'une telle continuité fait effectivement partie intégrante de cet ensemble de tra­
ditions locales.

40. La même remarque vaudrait pour la définition traditionnelle de l'espace entre espace sauvage
et espace habité; ce qui caractérise les vendettas, de ce point de vue, c'est qu'elles brouillent la
conscience d'une telle dualité, importante dans l'hindouisme traditionnel, car elle oblige à reconsidérer
cette division à partir de la perspective propre à chacun des clans en conflit: l'espace « domestique» de
l'un des clans en conflit devient un espace « sauvage» pour les membres de l'autre clan. D'autre 'part,
leur présence, ainsi que celle des morts non vengés, représente une menace permanente pour l'intégrité
de ce qui constitue l'espace domestique de chacun des clans.

41. Détail significatif, c'était aussi là qu'était organisé un pèlerinage lors de la première tonsure
d'un jeune garçon. Sur le culte de Bijet-Sri Gui et sur le rapprochement avec Yama, voir VIDAL 1987,
chap.xI.

42. Entretien avec un Manai, l.P.B. ; Khokha (Chaupal Thesil), 1.10.1983.
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RÉSUMÉ

Les traditions de vengeance pratiquées jusqu'à une période récente par des clans de Ra}
put de l'Himachal Pradesh mettaient simultanément en jeu des principes d'organisation
sociale, un mode de vie et un code de valeurs spécifiques. Leur analyse pennet d'abord de
mieux comprendre le sens attribué à la violence dans un tel contexte; mais elle éclaire éga­
lement la nature des dilemmes individuels et collectifs que suscita la remise en cause de ces
traditions. Ainsi, dans cet article, me suis-je efforcé de présenter d'abord plusieurs des impli­
cations sociales et culturelles de ces traditions. Puis en décrivant plus en détail une vendetta
dont j'avais eu la chance de pouvoir rencontrer les principaux protagonistes, j'ai voulu mon­
trer comment leur jugement avait progressivement différé, à la fois sur la légitimité de telles
traditions et sur les fonnes de violence qui y étaient associées.
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ABSTRACT

FEUD REMAINS

Feud traditions as practiced till a recent period by Rajput clans in Himachal Pradesh
simultaneously involved sorne principles of social organisation and specifie ways of life and
values. Their analysis not only leads one to a better understanding of the significance of vio­
lence in that context, but also sheds light on the nature of individual and collective dilemmas
entailed by the calling into question of such traditions. This paper attempts, at first, to point
out sorne of the social and cultural implications of those traditions. Then, going into the
details of a vendetta the main protagonists of which 1had opportunely met, 1endeavoured to
show how their judgement both on the legitimacy of such traditions and the forms of vio­
lence thus fostered, had progressively changed.
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