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Collection dirigée par MarcAugéet Jacques Revel

Les sciences sociales proposent une compréhension
renouvelée du monde contemporain. Dans le social,
elles s'efforcent de mettre en valeur des ordres, des
rapports, des niveaux d'organisation qui définissent
en même temps des systèmes d'intelligibilité. Elles
ne le font pas de façon péremptoire, mais cherchent
à les construire peu à peu, par approximations et
tâtonnements. Pour comprendre les ordres sociaux,
les sciences sociales mobilisent des savoirs et des
pratiques venus de préoccupations diverses, sans
respecter les découpages disciplinaires :
l'anthropologue, l'historien, l'économiste, le
sociologue se rassemblent ici autour d'objets
construits en commun. C'est ce travail de
laboratoire que la collection Ordres sociaux veut
introduire en présentant les résultats de la
recherche actuelle.



Avant-propos de la deuxième édition

Au XVIIIe siècle, des civilisations insulaires isolées au cœur
de l'immense Pacifique voient arriver avec stupéfaction des
bateaux venus d'un lieu qu'elles ignorent, habités par des êtres
inconnus, porteurs de biens qu'elles considèrent comme
précieux. Pourtant, dans leur manière de nommer le monde, il ne
s'agit pas exactement de « bateaux », pas tout à fait d'« êtres» et
pas vraiment des «biens» qu'elles connaissent. Dès cet instant
se noue un double dialogue qui se nourrit de deux regards
pourtant parallèles, car ce que l'on reconnaît dans l'autre n'est
pas porteur des conséquences les plus familières; un double
dialogue, dont le cours se désagrège à mesure que les relations se
construisent, sans pour autant se transformer en quelque chose de
plus «vrai»; là-dessus, arrive le train sourd de l'histoire
contemporaine.

On ne doit donc pas se méprendre - c'est le cas de le dire ­
sur le mot malentendu (ni, d'ailleurs, sur le mot Pacifique, le
rapprochement des deux trouvant son origine dans l'inventivité
de Jean-Paul Enthoven). Le malentendu dont les effets
parcourent ce livre n'est pas celui qui, des Noces de Figaro à
Labiche, échange délibérément (mais en une feinte étourderie)
les noms du maître et du valet, du mari et de l'amant, pour se
dénouer dans la détente de la scène finale (bien que ces deux
formes de quiproquo aient certainement quelque point commun) ;
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car dans l'histoire il n'y a pas à proprement parler de
dénouement, et pas davantage dans l'histoire des sociétés
polynésiennes du Pacifique sud, ici incarné par le cas de Tahiti,
parfois de Hawaii, devant les «découvreurs ». Le malentendu
dont il est question opère dans la communication entre systèmes
culturels différents ; il en constitue une dimension nécessaire et,
somme toute, banale. Cette dimension ne peut être réduite par les
«ce n'est pas ce que je voulais dire» de la communication inter­
individuelle; car les sociétés ne parlent pas, en tout cas pas de
cette voix prétendument unanime que nous prêtons à l'individu.
Les dispositifs hiérarchiques qui ont fait considérer les capitaines
de la marine anglaise et George III pour des chefs «tribaux »,
certains des chefs tribaux polynésiens eux-mêmes pour des
« rois », ne dialoguent pas comme à distance avec un réel qui
seul serait «vrai»; ils en constituent bel et bien une des
conditions d'existence. Il n'y apas de souffleur pour susurrer aux
gens du Tahiti de 1774 ou du Hawaii de 1778 que James Cook
n'est pas un ari'i ou un ali'i, un dieu-chef comme on en connaît
sur place; et quand bien même y en aurait-il un, qu'un autre
malentendu se nourrirait de ces paroles. C'est un malentendu où
personne ne se trompe vraiment, et que l'on ne découvre qu'a
posteriori; car quand « ça» change, il est trop tard. Bien sûr, il
est des malentendus de pure rhétorique: ceux qui m'intéressent
ici sont d'ordre inintentionnel.

C'est dire aussi que ce malentendu-là ne constitue pas un
concept explicatif: c'est là le rôle de l'anthropologie, venant ici à
la rencontre de l'histoire. Il s'agit plutôt d'une notion descriptive,
qui met en relief une dimension à mon sens essentielle et peu
explorée de l'histoire humaine. Une dimension essentielle, parce
qu'aucune raison objective ne fait ressembler le réel à ce qu'on
dit qu'il est, parce que le réel n'est pas, par essence, nommé: on
peut voir du mana (faculté de contraindre, efficacité sur le
monde) là où il y aurait du «despotisme », de «l'avarice» là où
il y aurait de « l'économie », des « fonds de réserve» là où il y
aurait de «l'accumulation» ou, comme dans le Nord de
Madagascar, de «l'accompagnement du riz (kabaka) » là où il y
aurait du « crabe» ou du «poulet »,
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En une lumineuse et brève allusion à une expression de Paul
Bohannan, Marshall Sahlins parlait dans son premier travail sur
l'histoire de Hawaii d'un «malentendu productif» (working
misunderstandingy ; productif, bien sûr, de situations historiques
nouvelles.

Cette notion m'a paru particulièrement pertinente dans ces
situations de communication inter-culturelle extrême que sont les
situations de «découverte », comme celle qui, à la fin du
XVIIIe siècle, institue de baroques dispositifs de communication
entre communautés tahitiennes et européennes. Ainsi se
développeront des relations basées sur une connaissance par
définition progressive et inachevée des unes sur les autres, sur
une sorte d'anthropologie «sauvage» au sens de la Pensée
sauvage selon Claude Lévi-Strauss.

Dès lors, l'histoire des interactions culturelles - et de ce fait,
pourrait-il sembler, l'histoire tout court - peut être vue pour
partie, avec l'accélération des échanges internationaux, comme le
résultat de cette accommodation progressive de chacun sur tous
les autres, comme un travail, perpétuellement en devenir,
d'appréhension de l'altérité. Si l'autre était irréductiblement
différent, il n'y aurait pas d'« autre »; si chacun n'était au
contraire que la réplique de l'autre, l'histoire ne serait qu'un vaste
entrechoquement d'intérêts indifférenciés, également
compréhensibles par tout un chacun, par chaque groupe, par
chaque communauté. L'expérience commune comme les
historiens modernes montrent tout le contraire : des peuples aux
généraux, nous sommes tous, à divers degrés, parents du Fabrice
de Stendhal, en ayant à nous demander sans cesse où est la
bataille et quels en sont les protagonistes.

Certes, l'occidentalisation du monde amène à connaître des
situations beaucoup moins tranchées que les situations de

1 Historical Metaphors andMythicalRealities. Structure in the EarlyHistoryof
the Sandwich IslandsKingdom. University of Michigan Press, Ann Arbor 1981:
72, cité de Paul Bohannan "Iural Anthropology and the Study of Law"
American Anthropologlst 63, Menasha Wis.
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« découverte »; d'ailleurs elle en procède aussi à certains égards,
du fait de l'histoire même de l'Europe, ce phénoménal brassage
humain. La projection inter-culturelle en laquelle se résume la
notion de «malentendu» peut donc émerger de nombre de
situations historiques, sans parler des situations de colonisation ;
car la première présence anglaise dans le Pacifique, souvent
évoquée ici, ne peut être assimilée, comme on l'entend parfois, à
une « colonisation» au sens strict du terme, pour des raisons
tenant à certains traits de la culture politique anglaise de l'époque
qui donneront naissance à l'indirect rule.

C'est dire que l'histoire tahitienne est peut-être porteuse
d'enseignements plus larges, bien qu'elle soit si spécifique, sans
doute du fait de l'humour propre à la mythologie historique
polynésienne. Certes, le dialogue qui s'y noue ne peut être étendu
tel quel à la litanie souvent tragique de l'expansion coloniale,
même si les formes de cette expansion se démultiplient en une
variété de cas d'espèces, attestant ainsi de l'action des systèmes
sociaux « dominés» eux-mêmes. Les sociétés polynésiennes du
Pacifique ont connu l'intervention coloniale, à des degrés divers;
mais, plus tard, au XIXe siècle, alors qu'une bonne partie des
dispositifs qui vont les lier aux puissances est déjà en place. En
1985, alors que se réveillait bruyamment en France le vieux
démon du racisme, je ne croyais pas inutile de rappeler que
l'étrangeté propre à la communication inter-culturelle, résumée
ici par le terme de « malentendu », et la violence nue, si
caractéristique de l'expansion coloniale, ne sont pas par nature
des dimensions contradictoires de l'analyse historique. Il en va
de même aujourd'hui.

De fait, on m'a fait comprendre épisodiquement, au cours des
assez nombreux échanges suscités par ce livre depuis une
quinzaine d'années, que la notion de « malentendu» relevait en
somme d'une vision angélique de l'histoire: tout ceci ne serait
qu'une affaire objective de violence et de domination, un
processus matériel de confrontation des forces en jeu.

Passons sur le fait que l'amiral Dupetit-Thouars,
interventionniste zélé des années 1840, n'annexe pas Tahiti
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(avant de se voir désavoué) afin que des sites d'expérimentation
nucléaire soient installés aux Gambiers dans les années 1960, ou
que des centres commerciaux soient érigés à Pape'ete une
décennie plus tard. De fait, une fois les Îles de la Société et
l'ensemble des archipels périphériques lentement transformés en
« Établissements français de l'Océanie» au cours du
XIXe siècle, la préoccupation récurrente et paradoxale des
administrateurs français est: «Maintenant, que faire de ces
archipels? »2

Évidemment, l'affrontement des «intérêts» constitue une
variable récurrente de la vie sociale, bien que ce ne soit pas la
seule. Évidemment on ne peut généralement pas faire passer la
violence pour un «malentendu », même au sens diplomatique.
Cependant, pour que des intérêts se confrontent, il faut au moins
qu'il y ait confrontation de « projets », de projets inintentionnels
au sens de la phénoménologie.

La violence, la force militaire, certes, mais surtout: pourquoi,
et pour quoi faire? À peine évacuée par la porte, voilà cette
dimension du malentendu qui rentre par la fenêtre; car « ce » qui
dialogue alors, dans l'institution scolaire nouvelle manière, dans
l'utilisation des revenus du coton ou de la vanille, dans
l'ajustement des dominants locaux et des dominants d'ailleurs,
ne s'identifie jamais à l'un ou l'autre des projets qui sont alors
confrontés. Tel à qui l'on enseigne de force le français peut
devenir de ce fait le président d'une nouvelle République, ou le
scribe méprisé d'un lignage pauvre; tel qui cultive le coton peut
s'échiner à enrichir son propriétaire, devenir le secrétaire général
respecté d'un office public, ou le grand prêtre d'une église
Vodu; tel qui donne l'ordre de l'école ou du coton peut enrager
devant les échecs enregistrés, se réjouir au contraire des progrès
accomplis, ou se dire que «s'il était au ministère... » (mais
pourquoi n'y est-il pas ?). Tel qui meurt sous la mitraille peut
servir «la cause» (mais qui est-ce exactement ?), plonger son
'opu, son lignage ou sa famille dans le deuil (mais qui est-ce
encore ?), ou faire se réjouir ses « héritiers» (mais ce ne sont pas
les mêmes partout dans le monde) ; tel qui tire sur autrui peut

2 J-F. Baré, Tahiti, les Tempset les pouvoirs, ORSTOM, Paris 1987,chap. VI.
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s'en trouver tourmenté toute sa vie et construire un mouvement
de résistance anti-colonial, ou s'en glorifier de même.

Il faudra bien nous résigner à ce que l'histoire soit en quelque
manière contingente, de cette contingence même des systèmes
culturels qui informent le réel de leur manière particulière de
nommer et de relier des «causes» et des «effets» qui ne sont
spécifiés que grâce à eux; sans que jamais la violence, si
universelle à divers degrés aux sociétés humaines, puisse jamais
être considérée comme autre chose que le scandale triste qu'elle
est, du point de vue de l'éthique universelle. Hélas, comme le
disait en substance George Orwell dans une de ses lettres datant
de la deuxième guerre mondiale, seule la violence peut venir à
bout de la violence". Pour des raisons qui, encore une fois leur
sont propres, les sociétés polynésiennes de l'archipel tahitien ont
de toute évidence opté plutôt pour une politique du contrat qui,
finalement, n'est pas moins redoutable à des conquérants que la
violence pure, même si cette dernière est par instants
parfaitement repérable chez les communautés tahitiennes
historiques elles-mêmes. Si la violence est la «grande
accoucheuse» de l'histoire, sa descendance est incertaine.

Finalement, le seul argument qui puisse ici être traité de
« théorique» est repris du travail de Marshall Sahlins sur le
Hawaii et le Fiji anciens: «remettre la culture dans l'histoire »,
Lorsque ce livre fut écrit, entre juillet 1984 et avril 1985, Sahlins
avait publié Historical Metaphors... , livre à propos duquel il
allait prendre quelque distance, mais dont l'inspiration générale
inaugurait son travail sur l'histoire du Pacifique insulaire".
Islands of History allait paraître la même année, bientôt suivi

3 «(... ) Personne n'a encore suggéré de solution concrète pour échapper à ce
dilemme », Cité par Simon Leys, George Orwell ou l'horreur de la politique,
Hermann, Paris 1984: 69.
4 Notamment dans How Natives Think. About Captain Cook for Example. The
University of Chicago Press, Chicago 1995, qui répond point par point à
l'agressive critique de Gananath Obeyesekere, The Apotheosis ofCaptain Cook.
European Myth Making on the Pacifie. Princeton University Press, Princeton
1992.
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par une traduction françaises; entre-temps, les extraordinaires
similitudes de «scénario» entre Tahiti et Hawaii nous avaient
amenés à de brefs échanges de correspondance. Islands of
History a connu en France, grâce à sa traduction, une juste
notoriété, on peut l'espérer tout au moins. Pour autant, je ne suis
pas sûr que tous les lecteurs de ces livres en aient tiré toutes les
conséquences qui me paraissent en découler en matière
d'anthropologie et d'histoire.

Le lecteur constatera que quelques-uns des arguments
généraux du travail de Sahlins ont naturellement trouvé leur
place ici. Si ce travail, assez souvent cité, a certainement enrichi
la démarche, notamment sur un plan comparatif, il faut y
reconnaître l'adéquation de certains instruments intellectuels à la
lecture d'une histoire qui, en l'occurrence, s'est trouvé leur
fournir un écho pratiquement pur. Ainsi de la notion de
« métaphore », que je crois aussi pouvoir relier au Geertz de Bali,
celui des «paraphrases », commenté plus tard par André
Burguière et Jacques Revel à propos de la France elle-même,
dans un texte à demi critique qu'il faudrait citer ici en entier",
Qui dit «métaphore» ou «paraphrase» ne dit pas la
reproduction du même, à l'identique; c'est tout le contraire. Si
une organisation sociale change de A vers B, c'est forcément
qu'elle retient quelque chose de A. En ce sens toute organisation
humaine est « métaphorique », par la succession de changements
dont elle est le produit; rien de plus illustratif à cet égard que les
familles humaines. Le Tahiti contemporain - ou plutôt, celui des
années 1980, dont la perspective cavalière ouvre ce livre - ne

. peut évidemment être rapproché tel quel de celui du
XVIIIe siècle (encore qu'on en trouve certains exemples d'une
criante vérité) ; mais on soutient qu'on ne peut en rendre compte
sans une sorte de généalogie sociale, d'une métaphore historique
à l'autre.

5 Les Iles de l'histoire. Traduit par un collectif sous la direction de Jacques
Revel, Gallimard 1Hautes Etudes 1Le Seuil, Paris 1987.
6 Burguière (A.) et Revel (J.) (dir.),1993. Préface à Histoire de la
France. Lesfonnes de la culture. Seuil, Paris: 10-12.
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Les travaux de Douglas Oliver, pour l'ensemble, et d'Edwin
Ferdon pour le chapitre VIII ont constitué de précieuses et
indispensables références ; pour la période récente il en va ainsi
de certaines observations du géographe François Ravault sur le
donné foncier. Lors de la première édition Catherine Nicolle et
Luc Heurtaux m'avaient porté secours; je ne les oublie pas plus
que l'éditrice Françoise Cibiel. Je remerciais mes amis Elizabeth
Claverie et Pierre Lamaison, qui étaient co-directeurs de la
collection « Histoire des Gens» chez Hachette-littérature. Pierre
nous a quitté depuis; je voudrais dédier cette réédition à son
souvenir. Je voudrais aussi exprimer une reconnaissance
particulière à Gérard Lenclud, Claude Robineau, Jean Jamin,
Christian Gleizal, pour leur attention et leurs commentaires', plus
récemment à Carole Lemée pour ses relectures; à Annie Hubert­
Baré; et, bien sûr, à Jacques Revel, directeur de la présente
collection.

Ce livre fut l'un des résultats d'un programme de recherche
mené dans le cadre de l'ancien ORSTOM, désormais I.R.D.
(Institut de Recherche pour le Développement). En explorant les
contacts européano-tahitiens du XVIIIe siècle il se présente
comme complémentaire d'un autre résultat de ce programme, une
assez lourde synthèse historiographique et anthropologique
intitulée Tahiti, les Temps et les pouvoirs, parue aux éditions de
l'ORSTOM en 1987 mais achevée en 1983, qui prend pour point
d'origine essentiel la «conversion» générale au protestantisme
des deux premières décennies du XIXe siècle.

C'est précisément dans le cours de ce premier travail qu'une
conviction s'est forgée, selon laquelle les événements parfois
baroques, parfois tragiques du XVIIIe siècle appelaient une
périodisation encore plus « longue », au sens de la longue durée
de Braudel.

7 Je pense particulièrement aux comptes rendus de G. Lenclud dans Annales et
de C. Robineau dans le Journal de la Société des Océanistes parus vers 1986.
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Ainsi, pourquoi aller si loin dans l'histoire? Mais dans la
conscience populaire du Tahiti contemporain, «l'Angleterre»
(sous la forme transformée des «Etats-Unis» et du monde
anglo-saxon) et les «païens» (en tant que point d'origine des
choses humaines) sont toujours là...
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Première partie

BRICOLAGES DE
L'HISTOIRE "
TAHITI, 1980



CHAPITRE P1ŒMlER

Ombres de Tahiti

L'archipel tahitien gît en plein Pacifique Sud, environ entre
150 et 180 de latitude Sud, de 145 à 1550 de longitude Ouest,
au fin fond d'une immensité d'eau bleue sombre que survolent
interminablement les jets depuis Los Angeles avant que de le
découvrir dessous l'aile, à l'imminence de la piste. Qui a
soudainement réalisé, physiquement senti, qu'entre la pointe
Nord de l'île de Huahine et l'Alaska il n'y avait rien (rien, pour
les terriens que nous sommes, rien que Hawaii jetée là, les
poussières des Aléoutiennes), rien que cette houle parfois
déferlante que poussent dans l'éternité les alizés d'Est; rien que
cet incommensurable poids bleu, où croisent sans faillir les
anciens dieux-requins par milliers, que les sternes et les albatros
égratignent en mille plongeons furtifs, que mille bancs de
lutjans et de bonites font imperceptiblement mouvoir ; qui a
physiquement senti que le fetch' du vent peut se compter
par milliers de milles - celui-là a fait l'expérience de la
métaphysique.

C'était peut-être le sens de la remarque de Bobby, lors de
l'une de ces conversations de fin d'après-midi, dont le murmure
semble, à peine expiré, se confondre avec le bruit du vent ;
alors que la lumière quasi liquide qui souligne encore la ligne
pure de la cocoteraie va s'effondrer derrière elle, pour n'en
laisser subsister dans le crépusculequ'une masseobscure, à peine
détachée sur le ciel, que le sable corallien s'éclaircit en retour
d'une aura blanche; alors que la déferlante du récif paraît
soudain plus bruyante, parce qu'on ne la voit plus. Regardant
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au-delà du récif la houle passant lentement du bleu sombre au
noir, Bobby dit: «J'ai dans l'idée que je vais mourir dans cette
eau, dans l'eau du Pacifique. Ce serait une belle mort. :t

Remarque obscure, si l'on n'avait su un peu qui il était.
Né à Hawaii, de mère hawaiienne et de père américain noir, à
Hawaii, d'où les Hawaiiens de souche s'étaient peu à peu
évanouis pour laisser place aux alignements de buildings,
d'hôtels, de snack-bars et de surfers blonds du « rêve américain :t,

à Hawaii où il fallait se rendre jusque dans la minuscule île de
Ni'ihau pour entendre parler hawaiien d'une manière qui ne
soit pas suscitée ou prise en charge par l'extérieur, c'est une
litote de rappeler qu'il avait en lui l'errance inscrite. Le Bronx,
Los Angeles; l'Italie, la France; Samoa, Tonga. Il s'était fait,
un peu à l'instar de l'un de nos hommes célèbres à propos de
la France, une certaine idée de Tahiti. Le voici chantant en
américain des blues qui célébraient son retour « chez lui :t ; le
voici homosexuel célébrant la « bisexualité tahitienne s - et
détournant le regard du puritanisme protestant qui en était
l'étrange compagnon ; le voici battant, derrière la maison de
Ta' areo, .de l'écorce de mûrier pour fabriquer du tissu à
l'ancienne manière, dans une île où le célèbre et sévère Ah Fou
San vendait des tee-shirts par dizaines, ennuyeux, solides et
effroyablement emballés de plastique. La scène se passait sous le
regard effaré, craintif et timide d'une dame de Huahine qu'il
avait recrutée pour l'école d'artisanat qu'il entendait créer, être
tendre comme lui animée sans doute d'un nouveau désir de
fabriquer auquel elle n'osait; dans sa perplexité bien naturelle,
céder. Le voici enfin, peintre célèbre dans la communauté locale
qui se préoccupait de peinture, vendre des croquis à l'encre, de
femmes (plus souvent que d'hommes) grosses, très grosses,
exagérément grosses (à l'image même de ce que nous, Européens,
pensons de l~ « grosseur s des femmes de Tahiti lorsque nous
en avons vu) à d'autres femmes de la bonne société qui se
faisaient de cet achat un plaisir aussi bien qu'un devoir.

Mourir dans l'eau bleue du Pacifique. Voir Naples et
mourir, immobilité véritable, centre perdu et retrouvé. Mais
quel centre ? Centre pour qui ? Il était venu, un peu comme
les Américains noirs qui voici encore quelques années débar­
quaient par charters entiers en Afrique de l'Ouest, à la poursuite
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de leurs « racines. ; j'avais pu suivre la douloureuse progression,
le détour continuel de ce projet. Y avait-il quelque chose dans
le Tahiti des années 1975-1980 qui pût véritablement incarner
l'idée d'une authenticité resserrée sur elle-même, analogue
mettons à celle d'un paysan du Maine-et-Loire ou d'un fermier
de l'Illinois pour qui la permanence de sa communauté (la
« Loire s, la « France s, le « Middle West ») et de son apparte­
nance constituent une sorte d'axiome indiscutable, de point
silencieux et nécessaire du discours ?

Je sais, à plusieurs reprises, qu'il en avait douté. Son idée
de Tahiti s'était sans cesse modifiée, jusqu'à ce qu'il paraisse
l'avoir adaptée aux faits, l'avoir confortée de ce qu'il y aurait
de toute façon aimé, porteur d'un autre passé, quoique peut­
être avec moins de profondeur : la légèreté des îles, la mobilité
de la vie, l'insouciance parfois agressive des jeunes gens, les
chansons reprises sur le seuil des maisons de plus en plus
faussement à mesure que les bouteilles de bière se vidaient ­
chansons pour la plupart écrites ou réécrites par un Suédois,
j'avais hésité à le lui apprendre. Je ne sais ce qu'il avait en tête
en arrivant dans l'archipel, et je pense qu'il aurait eu peine à
l'expliciter lui-même (sinon, bien sûr, la fin de l'errance) ; il
avait progressivement découvert les grands ethnographes, souvent
américains: E.S.C. Handy, Kenneth Emory ; et ses trouvailles
faisaient plaisir à voir ; son enthousiasme était bon à entendre.
On ne pouvait cependant s'empêcher de penser qu'il y avait
quelque paradoxe à retrouver dans des livres américains la
technique de fabrication du tapa, alors que l'on vivait au beau
milieu d'une communauté tahitienne. Le chemin des « racines.
passait par l'Amérique; quant aux Tahitiens, ils achetaient tee­
shirts, shorts et chemises imprimées du dimanche chez Ah Fou
San, qui se fournissait chez un grossiste de Pape' ete, lequel les
importait de Hollande, de France ou d'ailleurs. Elles étaient
bariolées de noms d'îles, qui constituent à l'évidence la plus
remarquable exportation de l'archipel tahitien. Il suffit, pour
s'en convaincre, de prononcer les mots «Quand j'étais à
Borabora s dans une soirée parisienne, de préférence pluvieuse
et hivernale, voire simplement, e Borabora », les visages sont
preneurs; de même, qui, dans le monde urbain, ne connaît
pas le mot «Tahiti»? - fût-ce dans l'ignorance totale de
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l'endroit que ce mot évoque, y compris de sa localisation
géographique.

Quant aux Tahitiens, il n'en était guère, du conseiller du
gouvernement au plus humble producteur de coprah, qui ne
fiît conscient de ce que Tahiti - être mythique que l'on ne
peut simplement rapporter à une localisation géographique ­
existait ainsi de par le monde, et en dehors d'eux. Pourquoi pas
Fada N'Gurma (Hautè-Volta), Ambatokirinja (Madagascar), le
Luxembourg sur les contreforts des Ardennes bleues, Montigny­
les-Cormeilles ? Ce serait un effort pour Bobby de savoir à qui
il s'adresserait quad il parlerait aux Tahitiens; quant aux
Tahitiens - ceux-là mêmes qui maniaient de .façon si vivace
cette langue qui semblait constituer leur dernière et irréfutable
différence - ils restaient perplexes devant le tapa de Bobby.

La petite école ferait néanmoins son chemin; j'appris plus
tard qu'elle avait essaimé dans d'autres e districts ~, qu'elle dura
quelque temps, suscita quelque intérêt. J'appris plus tard aussi
qu'une scène étonnamment analogue se passait sur l'île de
Mo'orea, voici bien longtemps, en 1835-1836: deux jeunes
missionnaires anglais frais émoulus de leur formation londo­
nienne, Arrnitage et Blossom, furent chargés de créer une
manufacture de textile: les autorités de l'époque, chefs tahitiens
et missionnaires, s'accordaient sur la pénétration excessive des
vêtements importés. Leur doux compatriote et collègue John
Davies nous apprend ce qu'il en fut.

« Quant à la manufacture de coton, ils [les Tahitiens] la
considèrent comme une affaire des plus ennuyeuses ; et tant
qu'ils peuvent obtenir des navires, contre un jeune porc, dix ou
douze mètres de calicot ou de coton imprimé, qu'ils jugent
infiniment supérieur à tout ce qui est fabriqué dans ces îles, ils
ne voient aucun intérêt à planter, filer, apprendre à tisser du
coton produit ici'. •

On peut se demander si cet échec de «reconquête du
marché intérieur ~ avant la lettre ne procédait pas, déjà, d'une
incertitude sur ce que, dans la conscience collective, il fallait au
juste appeler e intérieur •. Telle Dieu de Pascal, Tahiti apparais­
sait comme un « cercle dont le centre est partout et la circonfé­
rence nulle pan ~. Le tapa était ce qu'aimaient les Américains;
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les chemises de fabrication américaine étaient dites « hawaiien­
nes s. Des noms s'étaient échangés; l'Europe s'était emparée
du nom de Tahiti, et les Européens ayant fait souche à Tahiti
aimaient donner à leurs enfants des noms tahitiens. Par un effet
dit cuistrement e d'attraction paronymique :t, des noms étrangers
pouvaient passer aussi pour tahitiens, ma' ohi. LeJohnny anglais
devenait Teihoni, prolongement du banal Teiho ; le Suzanne
français, Tutana, contenait le Tu des noms d'anciens chefs.

On peut encore remarquer que voici bien longtemps, alors
qu'il y avait moins d'ambiguïté sur ce qui était tahitien ou pas
à Tahiti, le fils d'une « reine s (Pomare IV) se vit décerner le
nom de Joinville, en référence au fils de Louis-Philippe; Joinville
devint vite Tuavira'. Dans le Hawaii des années 1812 dont la
filiation culturelle avec Tahiti est connue, un commerçant
américain, Ross Cox, cité par l'anthropologue Marshall Sahlins,
décrit ainsi des groupes de chefs hawaiiens observant une course
à pied à l'occasion d'un gala le long de la baie d'Honolulu. « A
la course, j'ai observé Billy Pitt, George Washington et Billy
Cobbett marchant ensemble de la manière la plus familière,
apparemment engagés dans une conversation confidentielle ;
pendant qu'au centre d'un autre groupe Charley Fox, Thomas
Jefferson, James Madison, Bonnepart [Bonaparte] et Tom Paine
étaient vus en aussi bons termes", :.

Tahiti vivait dans l'extérieur: l'extérieur vivait dans Tahiti.
Cela était vrai dans le seul emploi de ce mot, désignant au sens
strict l'île centrale la plus vaste et la plus peuplée, et pour cette
région privilégiée par les sociétés extérieures dès les visites du
XVIIIe siècle; parler de « Tahiti :t, comme le faisaient parfois les
Tahitiens eux-mêmes pour désigner l'archipel tahitien, c'était
réduire les divers espaces insulaires en un centre qui n'était
pourtant jamais que le résultat de l'intervention conjuguée des
sociétés extérieures et de quelques chefs tahitiens ; ce qualificatif,
« tahitien s, qui dans le langage courant pouvait implicitement
signifier la qualité d'autochtone, se référait ainsi à l'espace social
le plus c ëtranger s. Plus on se rapprochait de ce centre, moins
il était possible de discerner une identité « tahitienne s qui fût
clairement articulée.

S'éloigner de Tahiti, dans le parler français local, c'était
aller dans « les îles s ; comme si Tahiti n'était pas elle-même
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une ne. Tahiti se confondait d'une certaine manière avec sa
ville, Pape'ete ; aller dans l'une, ce pouvait aussi bien signifier
aller dans l'autre, en ma'ohi comme en français. Pape'ete pouvait
à son tour se réduire à son aéroport et à son port, à la liaison
avec l'extérieur, qui lui donnait forme. Sans extérieur, pas de
Pape'ete, pas de c Tahiti :.; mais sans Tahiti, pas de cette
identité c tahitienne. qui donnait tant de soucis à Bobby.

On aurait pu penser que cette dépossession, si manifeste
dans l'espace social de Pape' ete, pouvait se comparer à celle

. développée historiquement dans d'autres pays ou régions du
c tiers monde. à partir du principe de la capitale, et de tout ce
qui s'ensuit ou ce qui précède, du point de vue politique et
économique; ainsi, il aurait suffi, pour retrouver des Tahitiens
qui soient c vraiment s des Tahitiens, de soustraire, comme au
scalpel, Pape'ete, sa darse, son port militaire et commercial, son
centre commercial, ses cafés, son front de mer, ses bâtiments
administratifs, de l'espace habité. De fait, comme une machine
sourde, Pape'ete semblait expulser ce qui était le plus e tahitien :.
pour mettre aux commandes ceux qui étaient les plus éloignés
de cette identité mystérieuse; à l'acconage (fonctions intermédiai­
res du frêt maritime), ceux pour qui il avait fallu forger un
néologisme, les c demis. ; aux fonctions politiques, les mêmes ;
à l'immobilier et au commerce de semi-gros et de détail, les
Chinois ; pour le reste, les Européens, essentiellement Français
à l'époque dont on parle. Quelqu'un qui me touchait de près,
arrivant à l'aéroport international de Fa'a'a, me dit après
quelques heures de déplacements dans Pape'ete : c Mais où sont
les Tahitiens Ps C'était exagéré. On pouvait apercevoir des
Tahitiens. On en voyait coiffés d'un casque, dans le chantier
du centre Vaima, qui se construisait alors; des serveuses
authentiquement tahitiennes vous servaient avec une mauvaise
humeur ou un enjouement (selon leur état d'âme) caractéristiques
dans les cafés et les restaurants ; des hommes se rassemblaient à
midi, de passage c des îles:., dans des sortes de guinguettes où
il fallait accéder par des passages couverts depuis la rue; le
marché bruissait de Tahitiens. Cette seule et brève dénégation
suffit pourtant à montrer que cette question n'était pas totale­
ment sans pertinence. Il fallait bien, à Pape'ete, un peu chercher
les Tahitiens.
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Le centre commercial Vaima exhibait sur le front de mer
une architecture massive, parcourue de couloirs et d'escaliers, de
vitrines à reflets, regorgeant d'une marchandise triomphante.
Là, erraient des animateurs culturels, des ethnologues, des
médecins, des gendarmes en shorts ou en civil (chemise, veste
et pantalon léger), des notaires, des conseillersde gouvernement,
des décoratrices, des fonctionnaires, des couturières. Le centre
commercialVaima était pourvu d'une nouveauté époustouflante:
un escalier mécanique. C'était là que l'on pouvait voir des
Tahitiens, de jeunes enfants tahitiens, prunelles rêveuses, yeux
de braise, gestes déliés, courses zigzagantes. Ce que ces jeunes
enfants faisaient du centre commercial Vaima alors tout neuf,
c'était monter à contresens l'escalier mécanique, en des entreprises
toujours couronnées d'un insuccès triomphalement moqué, ou à
l'inverse le descendre, mais sur les rampes et fonds de shorts.
Groupe joueur et exotique près des interminables files statuaires
véhiculées par l'appareil, porteuses du produit de la chasse et
de la cueillette modernes, le shopping.

C'était une image de Tahiti. D'après elle, le tissu économi­
que et social tahitien ne paraissait pas se différencier d'autres
lieux soumis à l'irruption de la civilisation industrielle : celle-ci
importait à la fois ses produits manufacturés et les gens pour
s'en servir, les « clients ». Ceux qui n'auraient pu constituer que
des clients médiocres ou mauvais, elle les repoussait sur ses
marges - escalier mécanique du Vaima, «banlieues» de
Pape'ete qui, nonobstant le couvert végétal, ressemblaient bien,
et de plus en plus, aux bidonvilles du tiers monde. Plus on
s'éloignait du centre - du centre commercial, qui était un peu
à Tahiti ce que Notre-Dame est au réseau routier français -,
plus l'on percevait d'habitations apparemment tahitiennes,
dessinées par des haies d'hibiscus et de crotons, bungalows en
préfabriqué ou en e pinex' », voitures sur les pelouses; les
chemins qui irradiaient de la route dite circulaire s'ornaient
d'écriteaux « tapu », en plus. grand nombre à mesure que le
temps passait, ce qui n'avait aucun rapport apparent ni avec
Totem et Tabou de la Petite Bibliothèque Payot, ni avec les
interdictions bizarres dont les ethnologues raffolent depuis
Frazer; cela signifiait simplement quelque chose comme « pro­
priété privée, défense d'entrer ». Il fallait parcourir plusieurs
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dizaines de kilomètres avant de retrouver les signes visibles d'un
espace rural distinct de la forme marchande, étatique et urbaine,
qu'incarnait si bien Pape'ete : tarodières dont la luisance si
caractéristique semblait enfin avérer le Pacifique Sud, rares parcs
à cochons. Il aurait fallu chercher beaucoup auparavant, jusque
dans les chemins de montagne, pour trouver des bribes de
caféraies qui n'étaient certes pas des cultures autochtones; ce
n'étaient que bungalows juxtaposés dans un espace qui rappelait
vaguement les banlieues de petites villes américaines de la côte
Ouest. Mais, alors même que l'on croyait voir le paysage se
tahitianiser, se c ruraliser s, les rares lambeaux de plaine que
dégageait la bande littorale pouvaient exhiber un troupeau de
bœufs, ou encore même un golf, comme à Atimaono. La c loi.
que l'on avait cru percevoir d'un Tahiti d'autant plus c tahitien.
que l'on s'éloignait de son centre se désagrégeait, alors que l'on
remarquait des constructions les plus apparemment conformes
aux gravures de Webber, aux gouaches de Hodges" qui avaient
tant popularisé en Europe les paysages tahitiens du XVIIIe siècle
et que l'on s'en enquérait. L'une, dénommée Taraho'i, d'après
le nom même d'un important lieu de culte ma'ohi, se distinguait
par sa couverture de pandanus, ses poteaux de bois de fer, 'aito
(l'ancien nom même donné aux guerriers les plus célèbres),
l'espace lisse et ombragé de sa cocoteraie : c'était la résidence
de fonction du haut commissaire français, autrefois gouverneur,
représentant sur place le pouvoir central de la France; une
autre bâtie dans le même style s'organisait en -deux ou trois
constructions séparées, à l'image même des maisonnées ma'ohi
de haut statut au XVIIIe siècle: c'était la demeure d'un célèbre
ethnographe d'origine scandinave. Plus l'on allait haut dans la
hiérarchie des statuts et des catégories sociaux, plus l'on allait
loin vers 1'« extérieur s, plus les apparences de la c tahitianité :.
paraissaient pouvoir se revendiquer. On aurait pu entendre que
construire de telles maisons était hors de la portée, financièrement
parlant, du Tahitien moyen ; il y fallait des anisans spécialisés
et des matériaux rares. C'était par exemple le cas du pandanus
dont seule la petite île de Mai'ao était à présent productrice.
Au bout du compte, cette remarque aurait attesté la réalité du
mouvement qui déportait la tahitianité hors de son support
naturel, une population qui aurait été tahitienne : cela, dans le
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cadre même des faits économiques. Même dans les « lles :t, où
les cocotiers étaient à peine moins nombreux que les grains de
sable, on ne trouvait pas aisément du rauere, des feuilles de
cocotier tressées, pandanus du pauvre; les constructions qui en
étaient à coup sûr couvertes étaient les hôtels, souvent américains.
La e raretë s économique elle-même pouvait ainsi paraître le
simple reflet de dispositifs plus larges.

Il y avait donc bien quelque chose de l'ordre d'une
opposition entre un e centre s et une e përiphërie s, comme
disent les économistes, dans l'espace de Tahiti, mais on ne
pouvait comme ailleurs, dans des pays comparables, associer
cette opposition à celle de modèles culturels et sociaux plus ou
moins autochtones, selon l'éloignement du centre. Mutatis
mutandis, cela pouvait évoquer la symétrie du goût du paysan
français pour le formica, et du Parisien pour les meubles anciens.

A l'intérieur d'un processus de domination certes récurrent,
qu'ont vécu de manière comparable les sociétés colonisées parce
qu'elles étaient colonisées selon des modèles d'organisation
analogues, semblait subsister à Tahiti l'ébauche d'un échange
d'identité, qui rappelait parfois les échanges de noms du XVIIIe
siècle, opérés entre taio, « amis personnels :t de différentes unités
tribales; échanges qui avaient, eux aussi, leurs aléas.

On pouvait en percevoir une caricature si l'on se rendait
dans un célèbre club de vacances situé sur le littoral de Mo'orea,
voisine de Tahiti. Les Tahitiens, à l'exception du « personnel :t,

en étaient exclus; en chemise et en shorts, on en voyait à
l'entrée attendre des parents ou des amis; pendant qu'à
l'intérieur de l'enceinte, au milieu des bungalows néo-tahitiens
couverts de l'inévitable cocotier, des foules européennes de toutes
nationalités se déplaçaient vêtues de pareu importé, coiffées de
couronnes de fougères; il est vrai qu'à Marrakech, les mêmes
gens portaient la djellaba : mais les Marocains aussi.

Le « personnel :t tahitien, notamment celui qui n'était pas
occupé à des tâches directement productrices (cuisine, entretien)
paraissait loin de ressentir le malaise qu'aurait pu susciter une
telle situation : ils constituaient aux yeux des touristes la preuve
vivante qu'on était à Tahiti, et se trouvaient donc la cible de
l'attention des unes et des autres, bien que certains aient pu
parfois sembler conscients, dans le cadre même de cette situation
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apparemment flatteuse, de la pauvreté du jeu. Je pus, lors de
cette visite, assister à une scène étrange qui me parut plus
tard condenser cette fuite de l'identité: un groupe de ces
c animateurs s tahitiens parlaient à l'un d'eux qui venait de se
faire tatouer (mot dérivant lointainement du tahitien tatau) ; le
motif, disposé sur la partie la plus charnue de son individu,
était constitué par les mots Holiday Inn, nom d'une chaîne
d'hôtels américains.

Il est vrai que la population de Mo'orea dépendait largement,
pour ses activités, des formes économiques extérieures. Il n'était
guère d'habitant de la petite île qui, â- un moment ou à un
autre de sa vie, n'ait exercé une activité salariée, fût-elle
temporaire; par exemple, dans un hôtel (il en avait poussé
infiniment trop, dans les années 1970, pour que beaucoup ne
disparaissent pas) ou dans une entreprise, un service public de
Tahiti. Les liaisons quotidiennes, par bateau et par avion, avec
la c mëtropole s tahitienne exprimaient ce mouvement de flux
et de reflux de l'emploi et des activités ; on pouvait constater
l'amorce d'une c banlieue s à Mo'orea. Ici encore, il fallait
donc en passer par c le centre s, l'extérieur, pour définir la
c përiphërie s. Qu'était-ce, au juste, que Tahiti, qu'être tahi­
tien? Il ne semblait pas, à flâner dans l'île c centrale s au
double sens économique et géographique, qu'il y eût de réponse
autre que paradoxale à cette question.

Si l'on avait voulu se satisfaire d'une description politique
ou administrative, ç'aurait été apparemment clair, de cette clarté
des textes de loi: l'archipel tahitien et ses habitants faisaient
partie intégrante de la collectivité territoriale de la France ; ils
en constituaient un Territoire d'Outre Mer (T.O.M.). L'espace
social, encore, portait les signes visibles de cette définition
juridique: au beau milieu de Pape' ete une construction de
métal, de béton précontraint et de verre fumé dressait trois
frontons triangulaires, dont la forme pouvait évoquer vaguement
les maisons traditionnelles des e chefs s mélanésiens les plus
importants, L'Assemblée territoriale - puisque c'est d'elle qu'il
s'agit - jouxtait la principale résidence du gouverneur-haut
commissaire de la France et les bureaux du gouvernement dit
c local :..
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Là se réunissaient, lors des sessions, la trentaine de reprësen­
tants des circonscriptions administratives de Polynésie française.
Le « bureau ~ - la représentation permanente hors sessions ­
faisait face à l'Assemblée; au-dessus du bureau, était le
président. Tous les conseillers territoriaux - ou, à coup sûr, la
grande majorité - parlaient le tahitien; tous connaissaient,
avec plus ou moins de précision selon leur style personnel, la
population des sous-ensembles insulaires qu'ils représentaient à
Pape' ete, des Tuamotu aux « Australes s, des « Sous-le-Vent ~

aux « Marquises ~ ; tous, pourtant, ne pouvaient être considérés
comme en étant issus. On pouvait lire lors de la session de 1975,
les noms des membres du bureau: l'un se nommait Teheiura,
mais se prénommait Jacky; c'était l'un des rares noms de
consonance tahitienne que l'on pouvait discerner. Le président
de l'Assemblée se nommait Vanizette, et se prénommait Franz;
un conseiller, que je saurais plus tard être un homme charmant
aussi bien qu'un dentiste particulièrement compétent, portait
sur l'oreille une fleur fermée de tiare tahiti ; ce gardénia célèbre
ornait un crâne quasi ras. Il se nommait Millaud et se prénommait
Daniel, deviendrait sénateur quelque temps plus tard. Le député
de la Polynésie française à l'Assemblée nationale s'appelait
Sanford ; on le connaissait aussi par son prénom, Francis, et il
deviendra le premier vice-président originaire de Tahiti au
Conseil de Gouvernement, fonction exécutive alors créée dans le
cadre d'un nouveau « statut ~, c'est-à-dire des dispositifs réglant
la répartition des pouvoirs entre la métropole française et la
représentation tahitienne. La représentation de Tahiti ne se
pouvait nommer sans l'aide de noms européens.

C'était, pouvait-on entendre de-ci, de-là, une sorte de
particularité exotique, d'idiosyncrasie, de Tahiti. La représenta­
tion locale pouvait se ranger dans l'omniprésente catégorie des
« demis ~, vocable qui était lui-même une e créolisation ~, comme
disent les linguistes, de l'anglais half par le tahitien. «Demi ~

se disait ainsi «homme moitié s, ta'ata 'ala, en tahitien. Il
s'agissait de membres de familles issues de mariages « mixtes ~

quelques générations auparavant : avec des Anglais, des Amëri­
cains, des Suisses, des Autrichiens, des Français. «Race de
cochons d'Inde », me dit un jour en français l'un d'eux, dans
un snack-bar des « îles ~, décontracté qu'il était par un nombre
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respectable de whisky-perrier, boisson coloniale française par
excellence (parait-il). Phrase qui suscita en moi une légère
souffrance, peut-être hors de propos (allais-je moi aussi me
mettre à décider de ce que Tahiti aurait dû être), peut-être bien
provoquée par le rire forcé qui accompagna ces paroles et en
démentait l'abrupte franchise. Il est vrai qu'il était attablé avec
deux hommes, l'un silencieux, effarouché et timide de se trouver
dans ce lieu, à la peau nettement plus noire, l'autre plus agressif,
instituteur, d'une peau extraordinairement blanche; il me
présenta alors ses deux demi-frères.

Beaucoup souffraient de cette socialisation double et contra­
dictoire, ce qui montrait au moins que quelque chose en ces
matières les avait dépassés: il s'agissait donc d'un phénomène,
d'un fait, d'ordre social. Tous ceux qui, de notoriété publique,
étaient considérés comme c demis ~ ne s'acceptaient pas pour
autant comme tels. Pour les uns, mieux valait, semblait-il, se
revendiquer comme c tahitien ~, "alors qu'on ne savait toujours
pas au juste, à ce stade de la rêverie, de quoi il s'agissait. C'était
le cas d'un conseiller de Gouvernement qui, lors d'une brève
entrevue, me dit pis que pendre des c demis ~. Il reprenait ainsi
devant moi ces schémas de sociologie spontanée qui circulent
sans crier gare, parlant des c demis ~ comme d'une classe
d'exploiteurs, rappelant qu'il n'y a pas si longtemps, c ils ~

traitaient les Tahitiens (les c vrais ~) de nha qué, terme emprunté
à la société coloniale indochinoise (je le vérifiai par la suite). On
ne pouvait nier que les Tahitiens (les c vrais s, mais de qui
s'agissait-il au juste ?) avaient été expulsés des fonctions qu'un
modèle extérieur aurait appelées dominantes : du pouvoir politi­
que (d'ailleurs ré-octroyé à partir de 1956 par la métropole, sous
la pression de groupes qui comprenaient des métropolitains), à
la fonction commerciale, de la communication (journaux en
anglais et en français), à la langue (il avait fallu attendre les
années 1980 pour que le tahitien, qui avait obstinément survécu,
soit considéré langue officielle de c Tahiti ~ au même titre que
le français). Les c demis ~ auraient joué le rôle de cette classe
sociale, ou cette demi-classe sociale que la sociologie dite du
développement appelle la bourgeoisie compradore ; agent sur
place de la bourgeoisie d'ailleurs, la vraie, celle des comptes en
Suisse et des immeubles avenue Foch. Mettons, mais qu'était-ce
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que c demi ~? Fils, petit-fils, arrière-petit-fils d'un mariage
c mixte ~ ? De quoi était fait l'acte fondateur à l'origine d'une
c classe ~ qui, dans cette hypothèse, n'était pas définie par son
contrôle des moyens de production: c'est l'apparition de cette
catégorie qui, au contraire, fondait ici ce contrôle. J'entends des
petits malins répondre dans le fond : la rencontre de deux corps.
C'est bien de cela qu'il s'agit, La société coloniale française n'y
aurait-elle pas suffi, à faire c marcher la machine s, à affréter
des cargos, à exporter la vanille, importer des bicyclettes, du vin
de Bordeaux et des machines à coudre ? La réponse était non :
il fallait donc qu'une partie, une moitié de cette bourgeoisie
soit c tahitienne ~, qu'elle puisse prétendre à une c autochtonie ~.

Mon interlocuteur, quant à lui, chemise à fleurs négligem­
ment ouverte, français impeccable, bureau ministériel, dossiers,
tampons, en-têtes, se revendiquait résolument comme Tahitien ;
il n'était pas demi.

D'autres, notoirement demis, refusaient de se considérer
comme Tahitiens. Je fus ainsi un dimanche déjeuner chez une
amie, auprès du lagon de Puna'auia parcouru de hors-bords, de
planches à voile, de catamarans légers. La table était dressée au
grand air. On pouvait de son siège perdre le regard dans le
lagon, vers la silhouette échancrée de Mo' orea, ou le laisser
parcourir un intérieur d'un goût délicat, profonds canapés
rehaussés de fougères et de fleurs disposées sur des tables néo­
chinoises, tentures battantes aux souffles d'air, qui protégeaient
les pièces tout en les laissant entrevoir. On pouvait déguster en
cet endroit un éventail de mets plus délicieux les uns que les
autres, du poisson dit c cru ~ aux jeunes feuilles de taro cuites à
la manière des épinards, de la patate douce au lait de coco,
sauce universelle ; le taro lui-même servant à c pousser ~ à la
façon du pain. Les proches de mon hôtesse, mon hôtesse elle­
même, moi enfin, absorbions cet ensemble avec une délectation
à peine troublée par le bruit des mains et des palais qui se
saisissaient, chacun pour sa part, de l'harmonieuse pitance, alors
que l'élément féminin de l'assistance s'était découvert la poitrine,
dans sa plus gracieuse nudité. N'eût été le bruissement régulier
des voitures sur la route circulaire, on se serait encore une fois
cru dans une aquarelle du XVIII" siècle. Cette activité collective
était connue dans le pidgin local sous l'expression ma'a tahiti,
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c repas-tahiti .; elle avait pour jour obligatoire le dimanche,
alors que les activités salariées s'interrompent; et vu la cherté si
paradoxale des produits locaux, elle n'avait guère pour adeptes
que les c Tahitiens. disposant d'un solide revenu.

La maîtresse des lieux faisait partie d'une famille notoirement
c demie. ; si, du fait de la multiplication des unions de son père,
elle ne l'était pas biologiquement, elle l'était culturellernent. Ses
racines - son activité, sa vie sociale, ses propriétés - étaient à
Tahiti, depuis sa prime enfance. Elle savait que je vivais de
longues périodes de temps dans les c îles •. Avec cette tranquille
sincérité qui n'était pas sa moindre qualité, elle me parla soudain
de ses soucis avec sa bonne, qui, elle, était bien considérée
comme c Tahitienne •.

c Je suis inquiète à cause de Mimine, me dit-elle, j'ai
l'impression qu'elle me raconte des histoires. Tu connais les
Tahitiens, toi ; moi je ne suis pas Tahitienne, prenait-elle soin
d'ajouter, tu ne trouves pas qu'ils sont menteurs? ., en traînant
un peu sur ce mot, à la manière si caractéristique du parler
c demi s, qui introduit dans le français, outre une foule
d'expressions idiomatiques, le cr. bourguignon ou picard du
tahitien. Ainsi, c'était à moi, anthropologue français malgré.
tout de passage, fût-ce pour quelques années, qu'une dame
dont la vie était centrée sur Tahiti depuis sa prime enfance,
dont les parents avaient vécu l'essentiel de leur vie à Tahiti,
demandait ce qu'il en était des c Tahitiens •. On pourrait sans
doute se demander s'il ne s'agissait pas d'une sorte de courtoisie,
destinée à me montrer que j'étais, en ce repas dominical, utile
à autre chose qu'à ingérer le ma'a tahitt: agréable devoir que je
remplissais d'ailleurs avec conscience. Connaissant cette amie, je
ne le crois pas ; la question était sincère. Mais quand bien même
ne l'eût-elle pas été, elle restait remarquable, au moins dans sa
forme.

Il fallait, semble-t-il, que les c Tahitiens s fussent inventés
par quelqu'un d'autre qu'eux pour accéder à l'existence;
était-ce le cas? N'avaient-ils pas, ces ombres de Tahiti, été
véritablement expulsés de leur espace et de leurs terres, relégués
aux marges, salariés dans les emplois les plus bas ? Maispourquoi
fallait-il alors qu'ils resurgissent dans le discours des « demis .,
de ceux-là mêmes qui, dans cette hypothèse, avaient fortement
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contribué à leur disparition? Qu'ils leur aient transmis, mettons,
leurs goûts et traditions culinaires, leur adoration du corps (leur
« narcissisme ~), leurs conceptions de la e dépense s, comme
disait Bataille? Et en quoi alors, s'il s'était «en dernière
instance ~ agi d'exploitation - de prélèvement arbitraire du
surplus -, les « demis ~ s'opposaient-ils aux « Tahitiens ~ qu'ils
figeaient dans des questions à la troisième personne du pluriel ?
A certaines occasions, ils se démarquaient de ceux qui auraient
été les c Tahitiens ~ ; à d'autres, ils se revendiquaient comme
tels. Il aurait fallu voir qu'un Européen prétendît parler tahitien
mieux qu'eux ; il n'aurait pas été non plus de tout repos de
leur parler tahitien, c'eût été les traiter de ploucs. Enfin, ne
portaient-ils pas dans leurs gènes, fondamentalement, une
identité c tahitienne ~ qui leur permettait précisément de se
considérer comme plus c légitimes ~ que les Européens avec
lesquels ils se seraient acoquinés? La mainmise sur l'import­
export (nerf de la «guerre ~), l'accaparement des fonctions
politiques et exécutives, censées exclure les Tahitiens c vrais ~,

se déployaient ainsi non seulement en leur nom, mais de
« leur ~ fait: sans c Tahitiens ~, pas de « Demis ~. Etrange pays,
vraiment, où pour savoir de quoi on parle au juste il faut sonder
d'infinis jeux de miroirs.

Soit la Maison de la Culture de Pape'ete ; la revendication
de l'identité tahitienne aurait été à l'ordre du jour; la direction
de la M.J.C. se serait tahitianisée. On allait y entendre du
tahitien - bénédiction pour l'oreille que ces h c durs s, ces
glottales pétaradantes et ces cr» infiniment roulés, emplissant
une salle peu avant bruissante du Malade imaginaire. Ce fut Le
Rhinocéros de Ionesco traduit; l'animal impérialiste étant figuré
par le porc sauvage, pua'ataetaevao, pourtant on ne peut plus
autochtone. Merveilleux humour et merveilleuse gaieté; dure
tristesse, pourtant, que pour figurer l'envahissement de Tahiti,
il faille avoir recours à un académicien français, de surcroît peu
suspect c d'idées avancées ~, à la salle d'une M].C., bref, à c la
France ~ elle-même. Tera ia, c'est comme ça, c'est la vie!

Ombres tahitiennes : vendeuses de tiare tahiti et de colliers
de coquillages de l'aëroport ; chômeurs soûls des hauteurs de
Fa'a'a, travailleurs temporaires d'ici et d'ailleurs, satellites fragiles
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de vos femmes, qui vous expulsaient et vous reprenaient, dans
un mouvement instable et tragique. Rere, quarante ans, quarante
emplois laissés et retrouvés dans la ronde pâteuse de l'alcool,
éternellement en partance pour Borabora seulement à une nuit
de mer, qui n'y était jamais allé et ne s'y résoudrait peut-être
jamais; Teri'I, trente-sept ans, pêcheur doué à ses heures que
je revois immobile derrière son pâté de corail dans le lagon
cristallin de Mo'orea, peut-être vingt emplois, homme à tout
faire d'un hôtel, manoeuvre de travaux publics, chômeur, assis
dans la cour d'une baraque en pinex, sur un moteur deux-temps
rouillé; Paimata, rongé de Kiravi, qui ne se souvenait plus de
la phrase qu'il venait lui-même d'articuler et, se disant architecte
dans sa cabane de tôle et d'aggloméré, exhumait de sous une
pile de vieux journaux un plan de maison sans perspective,
s'apparentant à un dessin d'enfant.

Ou bien: pères de famille ventripotents, à la démarche
légèrement oscillante évoquant un culbuteau, à l'aise dans leur
poids, laissant s'échapper avec une indifférence bonhomme de
leur camionnette bâchée une nuée d'enfants, de cousins et de
neveux auprès d'une rivière le dimanche - version tahitienne
du pique-nique à Fontainebleau; petits fonctionnaires des
services, rêveurs ou absents derrière leurs machines à écrire;
costauds des docks, «travaillés par la politique» disait-on,
légèrement agressifs ou hâbleurs; essaim de jeunes filles de
l'internat protestant de Paofai en jupes bleues, pasteurs aux
lunettes d'écaille, vieilles dames maigrichonnes, la cigarette aux
lèvres, de préférence mentholée. Jeunes gens assis sur la route et
lui tournant le dos, cheveux longs, torse nu, casquettes de
bookmaker dont je m'aperçus bien plus tard, avec émotion, que
des versions analogues existaient au XVIIIe siècle, sous la forme
de la visière de pandanus ma'ohi.

Tous parlaient tahitien; tous auraient donc pu dire, e ta'at«
tahiti vau, je suis tahitien, je suis « homme-tahiti ». Voici venir
les ombres, absences nécessaires dans le discours de ceux qui,
pour s'identifier, disent qu'ils ne le sont pas, « tahitiens» ; voici
venir leur propre absence, dans leur propre parole, alors
qu'épousant cette identité, ou parfois se retranchant en elle, ils
échouent à se différencier de ceux qu'elle exclurait. Il y avait te
peu, que l'on disait e coutume» dans le langage spécialisé, mais

30



OMBRES DE TAH111

peu était avant tout manière de faire: quelqu'un - Hiro,
Namata, Joseph - avait ses peu, ses habitudes, voire ses tics :
je mangeais du ma'a tahiti le dimanche, tu parlais tahitien, il
allait pieds nus couronné de fougères, nous cultivions du taro,
vous en parliez, ils étaient fonctionnaires. « Ce n'était pas ta'at«
tahiti qu'il fallait dire ~, me dirait plus tard Ruroa, mon grand­
père métaphorique, mon « père vieux ~ (papa m'au), dans une
maison posée au bord d'un remblai, au fin fond d'une ne ; ce
n'était pas « ajusté ~ (tano), bougonnait-il. « Comme une vraie
souche de cocotier qui sortait du pays », voilà ce que c'était,
être « Tahitien s. Cela se passerait beaucoup plus tard, lorsque
la langue tahitienne aurait vécu un peu à l'intérieur de moi, et
que l'univers extérieur se serait de ce fait peu à peu organisé en
fonction de ces nouveaux moyens sémantiques. Mais un Breton,
un Français, était-ce quelqu'un ou quelque chose dont la qualité
se pût épuiser par une métaphore arboricole ? Un Breton, était­
ce un châtaignier? Un Français, était-ce un platane ou un
marronnier? Le cocotier de Ruroa, je le sentais à peine sa phrase
éteinte et alors que nous nous préparions à manger de bel
appétit du riz au soja accompagné de taro gluant, était en train
de me cacher la cocoteraie. Aue ra ! Tahiti. mon pays, en quelle
métaphore n'avais-tu pas explosé !

Il y avait « les îles s, et les amateurs d'authenticité - y
compris les ombres tahitiennes elles-mêmes - vous faisaient
comprendre que là, c'était du sérieux. Il y avait des vrais
Tahitiens, il y avait « des vieux ~ dans les îles ; des « hommes
souche ~, quoi.

J'ai toujours détesté l'exotisme; sans doute du fait de
l'ennui profond, au-delà de toute description me semble-t-il,
que suscita toujours en moi ce qui, dans le réel, pouvait être
ainsi arbitrairement découpé. Ce qu'il était convenu d'appeler
l'exotique dans les termes de la civilisation industrielle qui avait
inventé le mot - c'est-à-dire, littéralement, l'extérieur - ne
m'était supportable que pour autant que j'en réduise l'étrangeté
à des termes qui rendaient compte de la commune nature qui
m'unissait, à l'évidence, aux gens et aux choses ainsi désignés.
Il n'y a rien de plus emmerdant qu'un Papou avec des défenses
de sanglier autour du cou, des cocoteraies ondulant sous la brise
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et des Tamouls marchant sur le feu; si tous ces objets restent
dans ce triste silence, dans cette schizophrénie de statue, que
faire mon père ? Ces dents de sanglier avaient été arrachées à
l'animal, introduites sur le corps de quelqu'un (pas c d'un
Papou ., de quelqu'un), ces cocoteraies avaient été plantées dans
la terrible majesté du temps, et sur le feu les Tamouls couraient
plus ou moins vite; l'objet exotique se dissolvait ainsi, dur
fantasme qu'il était, si on l'abordait en croyant à sa réalité, en
lui faisant expulser malgré lui la communication finalement
banale et familière dont il était en fait porteur.

Partant depuis Tahiti pour les c îles ., j'avais inévitablement
en moi la mémoire d'années passées en milieu rural à Madagascar,
où, en matière d'exotisme, si j'avais cru qu'une telle catégorie
existât, j'aurais été bien servi. Des dames couvertes de dentelles
et de châles précieux, ou bien encore vêtues d'un impeccable
habit de marin français - vareuse de toile blanche, béret bleu
et pompon - dansaient dans de minuscules cases, le soir, au
sein d'une assistance enthousiaste, swinguant sans faiblesse sur
une rythmique soutenue de percussions et d'accordéons, exhalant
des phrases ésotériques: elles étaient possédées par des rois
morts, ou par des figures mortes de l'autorité. J'en avais connu
de plus ou moins éminentes, de plus ou moins timides, de plus
ou moins autoritaires ; des qui avaient des problèmes avec leur
mari, lequel, si elles représentaient un homme, devenait alors
on ne sait trop quoi (le c système. s'en tirait très bien) ; des
caractérielles et des raisonnables, des qui avaient des dettes, et
des riches.J'avais connu leurs faiblesses ou leur normalité ; elles
avaient connu les miennes. J'avais connu leur amitié, alors que,
près d'un tombeau royal où on les voyait en grand nombre,
mon pagne (obligatoire) m'était tombé sur les pieds, mal noué
qu'il était, me découvrant dans un appareil particulièrement
malséant en ces lieux ; deux ou trois, qui conversaient toujours
ensemble, semblaient ne plus pouvoir s'arrêter de rire. Ces
c possédées ., en somme, étaient des gens.

Qu'il y eût des c gens. dans les îles tahitiennes, où l'on
me disait que là était la vérité de Tahiti, voilàce dont je n'aurais
jamais douté ; que réside en ces lieux, incarnée dans ces gens,
cette c vérité. particulière où se serait enfin niché l'exotisme
tahitien, voilà qui laissait à penser.
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La place considérable des formes sociales et économiques
occidentales dans la métropole tahitienne, dans les individualités
aussi bien que dans l'espace social, la taille démographique
relativement faible de l'archipel, les interactions constantes des
« périphéries. avec ce «centre. qui, on l'a vu, se trouvait
lui-même toujours déporté e ailleurs s : toutes ces conditions
rendaient tout d'abord improbable que des communautés,
fussent-elles « insulaires ., se soient développées en fonction de
leurs propres enjeux, sans être affectées par le béant envahisse­
ment de 1'« extérieur •. Il était possible qu'on se trouve là en
face d'une de ces part societies dont parlent certains ruralistes
comme Eric Wolf, d'ensembles sociologiques apparemment
autonomes mais qui ne se peuvent saisir qu'à l'intérieur
d'ensembles plus vastes qu'eux.

Mes préventions personnelles contre l'exotisme étant en
outre ce qu'elles sont, je pouvais d'autant mieux repérer sa
marque dans ce que «Tahitiens. de Tahiti ou Européens me
disaient des « îles s. On pouvait sentir que cette catégorie était
tout exprès fabriquée afin que la différence tahitienne, nécessité
implicite de ce genre de discours, s'avère, c'est dire à quel point
elle était évanescente. Je pensais néanmoins que la quête,
l'errance, auxquelles contraignait l'infini jeu de reflets tahitien
pouvait se stabiliser dans des zones plus rurales, où je savais que
des groupes plus permanents étaient établis, qui semblaient
pouvoir être reliés, à ce qui avait été une vraie sociétéautonome,
par des médiations moins lointaines qu'une serveuse de snack­
bar ou un fonctionnaire de l'électricité. Je pouvais ainsi espérer
cerner de quoi au juste on parlait, si l'on se souciait d'histoire
ou d'anthropologie de Tahiti. Je n'allais pas chercherla périphérie
par dégoût du centre, ou par une sorte d'attraction spontanée
pour le marginal ou l'archaïque qu'on prête aux ethnologues (il
est vrai qu'on ne prête qu'aux riches et, de plus, c'est hélas
parfois vrai). Apprenant que mon enquête se développait
beaucoup dans les « îles », c'était d'ailleurs la première parole
que m'avait assenée, à peine les présentations faites, l'un de ces
« experts. dont les avions sont pleins et dont les campagnes
sont vides, et dont la prétention peut paraître parfois en
proportion directe de leur incompétence et de leur ignorance
des pays qu'ils expertisent. Me reprocher de m'intéresser plus à
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la c périphérie. qu'au c centre. c'était précisément manifester
implicitement la croyance que ce benêt me prêtait en une
opposition entre un centre tahitien qui aurait été transformé, et
une périphérie qui aurait été îlienne et archaïque. En fait, de
nombreux mois d'enquête - c'est-à-dire de conversations plus
ou moins approfondies, cumulatives ou non, répétitives autant
que faire se pouvait sans trop lasser, rigoureuses dans la mesure
des moyens de la parole -, l'apprentissage de la langue que je
parlais au moins c comme un Chinois », m'avaient d'ores et déjà
montré que le dédale tahitien n'avait guère de fin. Qu'il y eût
des « Tahitiens. dans les « îles », des Namata, des Ruroa, des
Terito'o, qui se disaient de Taha'a, de Huahine, ou d'ailleurs,
j'en étais sûr; j'avais aussi l'impression que c'étaient des
créatures de vent, de vent et de songe, des créatures du vent de
l'histoire qui ne semblait, même dans l'instant, jamais laisser
leur discours immobile. Ils ne connaissaient pas cette éternité
certes diachronique, évolutive, mais d'une diachronie maîtrisée,
qui était celle d'autres sociétés rurales, pour qui être Mossi,
Sakalava ou Bourguignon renvoyait à une sone d'itinéraire
rectiligne, celui des lignages, des espaces socio-politiques ou des
foires et marchés. L'histoire, l'histoire des sociétés extérieures
mais aussi et indissolublement, leur propre histoire, pédalait à
l'infini à l'intérieur d'eux sans que l'on puissejamais en discerner
le socle, le lieu sur lequel l'une ou l'autre histoire se serait
appliquée. Êtres de vent, quand bien même leur silence, leur
sens de l'instant ou leur désinvolture apparente semblaient
indiquer que cela leur était bien égal. Rien de ce qu'ils avaient
en eux de plus intime ne pouvait se cernersans que 1'« extérieur.
l'informe, et sans que leur propre discours, en retour, se saisisse
"de cette forme; l'extérieur, rapae, cette notion même qui
donnait pourtant son nom à Rapa, la plus extérieure des
Australes, bien loin au sud, ou à Rapa nui, la «grande
extérieure ., l'tle de Pâques, que les linguistes et les archéologues
avaient établie comme l'un des points extrêmes des migrations
historiques qui n'étaient pas encore « polynésiennes .7.

Panant pour les îles; je ne savais donc pas encore que là
aussi, en fait d'exotisme, j'aurais pu être servi: simplement ce
serait un exotisme à rebours, dont les conditions d'énonciation
se trouvaientprécisémentdu côté de ceux qui croient à l'exotisme.
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Les c vieux ., inséparables compagnons dans les sociétés rurales
de l'enquête d'ethno-histoire où j'allais m'embarquer, allaient
être diacres protestants; sans protestantisme, pas de c tahitiens •.
Les c hommes souches s, les c natifs. n'allaient pouvoir parler
de leur autochtonie sans en passer par le code civil français,
imposé certes, mais aussi détourné.

Alors que la c tahitianisation • allait son train, des lignes
sportives se créaient, telle Te 'Oropa'a, qui regroupait les équipes
de pirogues de vitesse; mais leur autre visage était celui
d'associations de 1901. La société c tahitienne. aurait alors pu
être considérée comme se réinventant dans le cadre même des
subventions de l'Etat français. Pourtant, si l'on y songeait bien,
ce n'était pas c la société tahitienne» : les gens qui géraient ces
associations étaient généralement investis par ailleurs de fonctions
politiques locales dépendantes du cadre administratif français,
tels les nouveaux c maires. et c maires adjoints» apparus depuis
la loi de communalisation de 1972. Enfin, si des noms historiques
célèbres, car infiniment ressassés par la rumeur publique,
resurgissaient inopinément dans la conversation - tel celui des
Pomare, une famille d'anciens chefs - il n'était pas rare que
cela fût tiré aux meilleures sources, celles des librairies de
Pape'ete. Ruroa me présenta un jour avec une expression
gourmande et mystérieuse l'objet dont il avait tiré le texte ancien
qu'il venait de me réciter: c'était Tahiti aux temps anciens,
dans sa version française, éditée par la Société des Océanistes,
en 1962.

Je ne cherchais pas particulièrement à connaître le c passé. :
je cherchais à connaître de ces choses quotidiennes et banales
qui sont la nourriture essentielle de l'anthropologie, peut-être
avec plus d'angoisse ou de perplexité qu'en d'autres lieux: et
d'abord, de quoi parlait-on au juste? Il aurait fallu être
diablement hardi pour décider, à l'époque de ces balbutiements
nécessaires où s'incarne toujours l'enquête anthropologique dite
c de terrain s, où commençait exactement le passé ou même
qu'il y en ait eu un. On pouvait à bon droit ne voir que du
présent partout, c'était un c temps nouveau », un c temps
jeune. (tau 'api) que le temps de cette c Polynésie française. ;
on pouvait aussi ne déceler que des ruptures et des destructura­
tions, c'est-à-dire des instruments conceptuels reliant à un passé.
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La société locale (quel que soit le signifié exact de cette expression,
mettons le conglomérat de gens qui revendiquaient une c sou­
che ~ tahitienne) était embarrassée d'une gêne analogue. La
conscience collective avait, par exemple, décidé d'une përiodisa­
tion sauvage autant que définitive, qui prenait pour point de
référence l'installation des sites d'expérimentation nucléaire sur
les atolls de Fangataufa et de Moruroa. Avant, c'était Tahiti,
une économie douce, une Polynésie familiale, authentique;
après, c'était un c temps jeune/nouveau. pour les locuteurs du
tahitien les plus courtois ; pour les plus abrupts ou les plus
c autonomistes ., c'était c la m...• ; pour les plus technocrates
ou les plus c pro-français ., c'était c la modernisation •. L'cavant
C.E.P. :. (Centre d'Expérimentation du Pacifique) s'opposait à
l'e après C.E.P.•. Il est certain que l'installation des c sites.
n'avait nullement de quoi ravir, pas plus que le fait du prince
qui en était à l'origine; on pouvait néanmoins s'interroger sur
ce qui aurait été l'authenticité tahitienne d'avant la bombe,
surtout si l'on savait que la collectivité de l'archipel se réclamait
du christianisme cent cinquante années auparavant, que la
colonisation française, effectivement brutale, point d'origine du
statut de Territoire d'Outre Mer qui avait permis l'installation

.des sites, n'avait pas eu que des opposants; et donc enfin, que
le Tahiti d'avant la première explosion nucléaire, quels que
soient les jugements et opinions que l'on pouvait avoir à l'égard
du projet du C.E.P., ne pouvait passer pour une société
autonomes.

On semblait avoir inventé une fois pour toutes le point
d'origine du passé et du présent, mais sous l'effet de quelle
nécessité ? Quant à moi, même si je ne pouvais être convaincu
par la përiodisation de l'avant et de l'après C.E.P. (pourtant
célèbre même chez les chercheurs en sciences sociales), j'étais on
ne peut plus disposé à orienter mes efforts vers le passé de
Tahiti, vers un passé qui aurait relié c Tahiti. à un autre lui­
même, dans le passé; mais je ne savais pas, évoquant ces mots,
ce qu'ils recouvraient au juste. J'étais menacé de cette c régression
à l'infini. qu'évoque Claude Lévi-Strauss dans La Pensée
sauvage à propos de la conceptualisation de l'histoire (celle de
l' c historien Homme celle de l' c agent du devenir historique? .) ;
non seulement dans la définition du temps historique dont
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c'était la dimension consubstantielle (où commencait l'histoire?
Il Y a dix secondes, quarante ans, quatre millions d'années avec
les anthropoïdes ?), mais dans celle de cesfaisceaux fondamentaux
de relations que l'illustre académicien avait, après les linguistes,
nommé la synchronie: dans l'ensemble des relations que
l'ensemble tahitien semblait toujours déporter dans 1'« ailleurs.
ou « l'autrement. et qui, indépendantes du devenir de l'objet,
définissaient pourtant le véritable objet, l'obscur objet de
l'anthropologie.
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« Les Iles »

C'est dans ce doute épistémologique, après quelques aller
et retour dans les Fokker vrornbissants d'Air Polynésie, que
j'errais sur les quais graisseux (les «wharfs ~) de Motu Uta,
attendant dans le crépuscule le départ de la goélette pour les
« îles s. Mon état d'esprit, à chaque départ, me paraissait
néanmoins plus allègre : j'allais retrouver l'inimitable silence qui
paraissait les baigner au même titre que la mer, le friselis de la
vague d'étrave qui en était le son propitiateur, alors que le lourd
corps du cargo entrait lentement dans la passe. Il semblait que
rien ne soit plus urgent, après quelque temps passé dans l'étrange
agitation lente de cette ville absente, que d'en partir; l'esprit
se tourmentait malgré lui de ce vide qui ressemblait à un excès,
de ces snack-bars vides des dimanches sur des avenues tout aussi
vacantes, ou de cet infernal été habillant, les jours de semaine,
la vie urbaine de ce qui, en fait, n'aurait jamais dû cesser d'être
un village; les gens des yachts, sur le front de mer, vivaient au
niveau des pots d'échappement; des commerçants pieds noirs,
yougoslaves ou bellifontains, propulsés là par on ne sait quel
mouvement absurde, vendaient par centaines appareils photos
et chaînes haute fidélité; des Tahitiens offraient par kilos
d'innommables frites auprès de tristes commerces ambulants; il
faisait trop chaud pour que ce ne soit pas l'enfer. On ne pouvait
décrire Pape' ete que par des périphrases, tant c'était inimitable :
quelque chose comme Hollywood raté, mais à Châteauroux, et
en beaucoup plus petit.
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Dans cette glauque modernité de vitrine, il pouvait sembler
que les c goélettes ~ résumaient le dernier lambeau de ce mode
de vie familial et rustique que célébraient les nostalgiques de
l'c avant C.E.P. ~. En conservant un terme dévolu à l'origine
aux superbes embarcations à voile qui constituaient encore voici
quelques décennies le moyen de transport courant, le parler
français local semblait avoir exprimé cette même nostalgie discrète
qui faisait préférer la lueur chaude d'une lampe à pétrole à
celle, plus anonyme du courant électrique, dans les maisonnées
tahitiennes qui portaient encore attention à ces choses. Ces
c goélettes s-lâ, certes, n'étaient pas à voile; la dernière du genre,
la goélette administrative Tama'ara'a, aux formes généreuses, aux
bordés de teck, au lourd gréement de red cedar, était tristement
immobilisée dans un recoin bétonné du front de mer, et servait
de bar à soldats. Les bateaux, que l'on chargeait dans le soir de
Motu Uta, étaient des cargos d'âges divers; les formes de l'un
des plus anciens, le Temehani, m'évoqueraient tout de suite un
souvenir visuel que je ne pus qualifier sur le coup. Je découvrirais
plus tard que les plans du vieux bateau avaient été à l'évidence
inspirés par ceux d'embarcations britanniques de même type,
qui circulent toujours sur la Tamise. L'Angleterre pointait le
nez.

Il est vrai que le monde que faisaient découvrir les goélettes
était distinct en tout point de celui de l'avion. C'était celui des
petites gens, qu'on appelait en tahitien ta'ata ri'i, bien qu'ils
succombassent parfois à la tentation de la vitesse, étant parfois
plus aisés financièrement qu'il n'y paraissait. Deux mouvements
parcouraient ainsi l'archipel, largement hétérogènes l'un à
l'autre. Dans l'un, fonctionnaires, hommes politiques, entrepre­
neurs, agriculteurs aisés étaient inéluctablement rangés par l'ordre
des sièges d'avion; dans l'autre, c petites gens ~ de tous acabits,
mais généralement agriculteurs, se côtoyaient dans le désordre
bon enfant et étonnamment silencieux des foules tahitiennes.
On était contraint par l'avion; on investissait le bateau, où des
espaces familiaux se recréaient un peu partout, amoncellements
de pareu, de nattes, parcourus de jeunes enfants à l'équilibre
périlleux abandonnant un giron pour se réfugier auprès d'un
cou. Les habitués négligeaient les rares cabines, étouffantes,
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généralement placées auprès des moteurs qui infligeaient généreu­
sement au dormeur le choc de leurs pistons et bielles, pour le
pont dégagé et plus frais. On courait alors le risque d'une averse
nocturne, événement qui suscitait le repli goguenard et hâtif
vers les coursives surchargées. Le luxe, pour le Temebani, était
le faux pont, aéré mais couvert ; il réservait aussi des surprises.

On pouvait s'y trouver un coin isolé pour la natte, avant
l'embarquement, et s'y réveiller en pleine nuit dans l'intimité
d'une famille, le nez dans un panier à provisions, s'y découvrir
servant d'oreiller improvisé à une grand-mère, de destinataire
involontaire du ronflement béat d'un robuste cultivateur de
pastèques sans jamais pour autant s'y sentir inconfortable. Le
vieux Temehani allait ainsi son chemin sous le ciel sans limite,
projetant le son de ses conversations nocturnes dans le vide de
l'océan. L'être collectif qui l'animait alors l'entourait, pouvait-il
sembler, d'une aura de familiarité et de confiance envers la mer.
On sentait bien que pour ces gens la mer ouverte n'était pas un
milieu menaçant, mais une sorte d'extension de l'espace social
normal, le lieu obligatoire et fréquenté des déplacements - même
si telle ou telle passe connue comme dangereuse, telle ou telle
condition météorologique suscitait bien leur inquiétude, à
l'encontre des stéréotypes sur 1'« insouciance • tahitienne. Certes,
il fallait bien de la confiance - et encore plus, quand on
participait d'une culture industrielle surprotégée d'assurances et
de règlements - pour passer sur les conditions d'entretien et
de sécurité de tels bateaux, voiresur les modalités de chargement :
il n'était pas rare que le Temebani, chargé sur un seul bord par
des dockers répugnant peut-être à faire de la manutention
« inutile s, affecte un air penché forçant à se déshabituer de
l'horizontale, l'une ou l'autre lisse affleurant la surface de l'eau.
'Opa 'opa te pahi, comme disait la chanson, «gîte, bateau,
gîte •. Il semblait aussi que les équipages s'abandonnaient parfois
au bateau lui-même pour ce qui était de la navigation. Le
Tapota Ill, homologue du Temebani, pour les îles dites Sous­
le-Vent, s'échoua ainsi un jour de 1977 sur le récif de Huahine ;
son équipage, qui jouait aux cartes, l'avait laissé à son erre,
manquant la passe principale de Fare large d'une bonne centaine
de mètres. On mit à l'eau quelques canots, on se passa de mains
en mains les bébés dans les plaisanteries et la bonne humeur du
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matin. Peut-être était-ce ce genre de choses qu'on entendait, à
Tahiti, par l'expression « les îles •. Cette atmosphère, que l'on
devait à l'évidence à la collectivité que l'on trouvait sur les
goélettes, tranchait nettement avec la confusion, le désordre
socio-culturel et les stupéfiantes inversions du milieu « urbain •.
Un univers distinct semblait émerger au travers d'elle qui rejetait
Tahiti et à un moindre titre Mo'orea dans l'altérité du rêve ou
du fantasme qui, comme on sait ne connaissent pas la logique
de la contradiction.

Lamer simplifie, paraît-il. La réunion éphémère de familles
rurales sur la mer ouverte pouvait donc sembler resserrer la
mosaïque tahitienne, faite de références multiples et parfois
contradictoires; c'était le sentiment que l'on avait lorsque le
bateau passait lentement les bouées de la grande passe de
Pape' ete, et que de Tahiti on ne percevait plus que des lumières,
qui allaient bientôt s'éteindre. Mais qu'allait-on trouver à
l'arrivée? La foule mi-silencieuse mi-babillante qui s'était
disposée dans la coque maternelle allait progressivement se
disperser dans les îles, flux social continu qui ne cessait de les .
relier, de vider l'une et de remplir l'autre. De quoi était-elle
faite au juste? Pouvait-on se satisfaire de l'ambiance qui semblait
naturellement surgir d'elle, des « styles. que l'on repérait, de
cette familiarité bonhomme et de cette apparente insouciance,
pour saisir ce qu'auraient désigné les termes «société tahi­
tienne. ? C'était évidemment impensable. L'observation émotive
faisait à coup sûr retomber dans le vide sidéral des grandes
généralités : on pouvait après tout trouver insouciants les automo­
bilistes français du dimanche qui déjeunent au bord des
autoroutes, ou familiers les banlieusards japonais serrés comme
des sardines par des « pousseurs. dans les transports publics.

J'avais donc hâte, en ces premiers départs, de plonger dans
le dédale de l'enquête, seul capable de me faire atteindre le
noyau dur où se construisait peut-être une identité qui fût
« tahitienne ., si jamais elle existait vraiment. Il n'était sûrement
pas sans signification qu'il faille tant d'efforts uniquement pour
savoir de quoi on parlait.

Par un effet d'optique bien connu des marins, les îles
semblaient lentement émerger de la mer: d'abord minuscules
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cônes qui se détachaient à peine du ciel, l'approche du bateau
en spécifiait les contours, en massifiait les formes, vastes
montagnes à l'indiscutable présence dans l'immensité. L'oeil ne
distinguait la végétation dense des hauteurs, le vert plus tendre
de la cocoteraie littorale, qu'aux derniers instants, la dernière
demi-heure un peu fébrile alors qu'on avait derrière soi une
douzaine d'heures de mer. Il fallait une attention ou une
familiarité particulière pour distinguer des lieux habités; à
l'échelle du massif montagneux, les maisonnées faisaient figure
de minuscules taches que l'on repérait progressivement, isolées
dans un espace naturel infiniment plus vaste qu'elles, où elles
ne semblaient figurer que par une sorte de distraction ou de
tolérance du Créateur. C'est lorsque le bateau longeait lentement
le récif, dans les coups matinaux du diesel, que l'on pouvait se
sentir partie prenante d'une communauté humaine : aboiements
de chiens, appels étouffés, ronronnement d'une voiture invisible;
si le vent soufflait dans la bonne direction, il arrivait qu'il
apporte jusqu'au bateau la senteur des vanillières, de celles qui
subsistaient encore. La proximité faisait reculer la montagne
jusqu'en sa position première, bien au-dessus des têtes; l'entrée
dans la passe la faisait oublier, envahi qu'on était par la
découverte finale des quelques maisons du c port s, Le monde
redevenait social. La communauté éphémère du bateau se
défaisait, pour se recomposer autrement à terre, se distribuant
entre les groupes qui parsemaient le wharf, ('uahu), entre les
bus peints de couleurs vives, les c trucks s (qu'on nommait en
tahitien du même nom que les voitures, pereo'o) qui allaient
cahoter vers des endroits proches ou reculés.

Le cargo ouvrait son ventre, et de ses cales il pouvait sembler
que c'étaient tous les flux économiques de la Polynésie qui
sortaient, et même plus : vides de la modeste production agricole
qu'elles allaient véhiculer dans l'autre sens, vers Pape'ete, les
treuils en faisaient émerger à l'air libre les produits manufacturés
passés par les inévitables mains des grossistes et importateurs de
Tahiti: pétrole, sucre, tee-shirts pour un Ah Fou San ou un Ah
Kiau, bois de charpente, essence, vis, boulons, riz sous cello­
phane, lampes électriques, piles, sucreries, fil de fer, bêches,
camions, buffets Henri II, ratons-laveurs. C'était plus que la
Polynésie qui sortait des cales du Tapota ou du Temebani,
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·c'était une parue du monde, une somme d'objets nécessaires et
banals et pourtant un peu étranges ici, nés des mains d'ouvriers
et de contremaîtres d'Auxerre ou de San Francisco, des bureaux
d'études de Gonesse ou de Hawaii. Les élévateurs pétaradaient
sous les grands manguiers du wharf, les connaissements chan­
geaient de mains dans la précipitation des dockers ; les guinguet­
tes du quai allaient se remplir, les bouteilles de Kiravi et bière
se vider dans leur pénombre; le cargo, parcouru de vie l'instant
d'avant, allait au bord du quai attendre dans le silence le départ
pour l'ile jumelle dont la masse masquait l'horizon.

En ces instants, quelqu'un d'un peu sentimental ou d'un
peu craintif aurait pu se sentir étreint d'une sone d'isolement.
Les îles, certes, mais qu'en faire ? A Huahine, la plus orientale
du groupe des Sous-le-Vent et la plus proche de Tahiti, la petite
agglomération qui faisait office de port ne livrait guère au
voyageur une fois seul, de signe de reconnaissance ; malgré son
apparence de village, elle était plutôt formée de maisonnées
dispersées qui semblaient avoir avalé les voyageurs du cargo, et
le wharf était vide. Il n'y avait guère de lieu où l'on pût aborder
naturellement quelqu'un, sinon une salle de billard à vrai dire
peu avenante; les guinguettes évoquées offraient de l'extérieur
toute l'apparence de maisons ordinaires, aux volets de pinex à
demi baissés. Il fallait commencer par quelqu'un, mais qui?
En cela, l'agglomération de Fare offrait une sone d'image de
l'ile elle-même, où les relations d'inter-connaissance étaient si
denses qu'elles rejetaient l'ignorant dans le néant. Parlant de la
vie collective dans un atoll (une ile basse) des Tuamotu,
l'anthropologue Paul Ottino cite Marcel Proust: « A Combray,
une personne que l'on ne connaissait point était un être aussi
peu croyable qu'un dieu de la mythologie'. ~ Des amis français,
voulant éviter les hôtels, et ayant sans doute en tête quelque
robinsonnade, souhaitant c vivre chez l'habitant ~, en firent plus
tard l'expérience: je les recueillis après quelques jours d'errance,
las et perplexes de cette vacuité que l'on percevait bien de la
mer en notant la dispersion des maisonnées et des villages, si
douloureuse pour qui, à leur exemple, souhaitait se déplacer à
pied. Ce n'était pas que c les habitants soient hostiles ~ (comme
on dit dans les récits d'aventure) : il ne semblait tout simplement
pas qu'il y eût de la place. Bien sûr, cette situation n'était pas
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spécifique aux c îles. de l'archipel tahitien; on pouvait même
la considérercomme caractéristique de beaucoup de communautés
rurales. Mais l'espace insulaire en rehaussait les contours: on ne
pouvait s'empêcher de sentir qu'ayant pris pied sur une île, on
était en quelque manière chez soi - puisque, ailleurs, c'était la
mer ou bien encore d'autres îles. Visiblement, ce n'était pas
ainsi que l'entendaient les communautés saupoudrées le long de
l'étroite plaine littorale, massées au fond des vallées immenses,
nichées auprès des lagunes. Des c trucks. circulaient sur la route
de c soupe. de corail, mais leur destination était mystérieuse,
leur mouvement n'était annoncé nulle part ; il fallait en connaître
les conducteurs pour le savoir et la question eût alors été sans
objet. La notion de c location. paraissait quasi inconnue, elle
se confondait d'ailleurs en tahitien avec celles de c dette •
ou d'c emprunt •. Posant des questions à ce sujet on était
immanquablement renvoyé à l'hôtel, où l'on pouvait se trouver
parqué en compagnie de touristes généralement américains, pour
des prix défiant littéralement toute concurrence, et dans un
univers aussi peu comparable à celui de l'île que les décors de
la Metro Goldwin Mayeraux scènes du Pacifique Sud qu'ils sont
parfois censés représenter.

Ce n'était pas par hasard si l'auteur de ces lignes allait
trouver place auprès d'une maisonnée, d'une c enceinte de
maison. ('aua fare}. C'était le seul 'mouvement par lequel on
pouvait accéder à l'existence, pour cette simple raison qu'aucune
autre modalité d'accueil d'un étranger à l'intérieur de la
communauté polynésienne ne semblait s'être fixée : pas de ces
c cases de passage. si courantes en Afrique, et qui n'étaient pas
seulement une invention coloniale ; pas de lieu socialoù l'accueil
ne fût au moins faiblement institutionnalisé. On se trouvait
suspendu entre vide et extérieur, et ce n'était pas surprenant
quand on intériorisait peu à peu, comme c'est le travail de
l'anthropologue, les catégories du tahitien, notamment celles
qui maniaient cet c être aussi peu croyable que les dieux de la
mythologie ., l'étranger. Elles oscillaient entre c les gens qui se
déplacent. (feia ratere), expression qui avait fini par désigner
les touristes, après avoir servi pour les visiteurs, et entre les
c personnes de l'extérieur» (ta'ata no rapae), cette fameuse
notion déjà évoquée.
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L'extérieur. Mais l'extérieur de quoi? D'une maisonnée, de
Huahine, de la Polynésie française tout entière ? Où commençait
l'extérieur? Il n'y avait pas de notion qui pût véritablement
traduire celle d'e étranger s, si fréquente dans de nombreuses
langues européennes. Bien sûr, on pouvait se réclamer de
l'autorité administrative - je m'y étais résigné, du fait de la
structure étatique en Polynésie, bien que ce genre d'introduction
soit souvent plus dommageable qu'utile; Huahine, après tout,
était une commune de l'Etat français depuis la loi de 1972. La
mairie en témoignait si on la trouvait, maison reculée analogue
aux autres, au pied de Moua Turi, de la montagne qui
surplombait Fare. Une fois passé à la mairie, une fois présenté
au gendarme-chef de poste, le problème ne semblait pourtant
pas avoir avancé d'un pouce: c Ça dépendait. » Ça dépendait
des relations qu'entretenaient le gendarme et tel ou tel tavana
(tahitianisation de l'anglais govemor par laquelle étaient désignés
les chefs de district élus), tel ou tel de ces tavana avec telle ou
telle maisonnée de l'endroit où l'on souhaitait résider; relations
toujours complexes, toujours assujetties aux réseaux interperson­
nels, dépendantes de facteurs événementiels par milliers, de la
place, des terres occupées par le tavana ou éventuellement par
ses arrière-grands-parents, des protections accordées ou non ;
l'autorité centrale, si claire sur le papier à en-tête des lettres
d'introduction, semblait s'évanouir brusquement au contact de
l'île, comme une peinture romaine soudain exposée à l'air libre.

Bien sûr encore, les gens de Huahine que l'on pouvait
distinguer derrière les haies d'hibiscus - groupes de femmes et
d'enfants joueurs ou silendeux - ou en flânant au bord de la
route étroite - conducteurs de camionnettes, hommes conversant
par trois ou quatre dans cette sorte d'agitation méditative si
inimitable -, ces gens savaient ce qu'était un c étranger •. Il
pouvait même sembler parfois qu'ils ne le savaient que trop, et
n'avaient qu'un désir en leur tréfonds, c'est qu'on les laisse à la
scansion de la vague du récif, au va-et-vient sécurisant des
pastèques et des transistors, au vent qui les entourait comme un
châle. Mais qui dit pastèques dit restaurants (c'était le débouché
principal de cette production, essentielle dans ces années au
revenu d'une bonne partie des maisonnées de l'île), qui dit
transistor dit importation ; il était trop tard, et il avait toujours
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été trop tard, on le comprendra par la suite. Des c tles :t,

semblait naturellement sourdre ce fantasme d'une vie sociale
sans rareté, de c cette douceur, constamment déniée à l'homme
socialde pouvoir vivreentre soi :t qu'évoque Claude Lévi-Strauss',
fantasme que les c styles» polynésiens informaient de manière
particulièrement aiguë.

Il n'y avait pas de traduction du mot « étranger :t, il y avait
des sortes d'étrangers; parmi celles-ci, celle de c Français :t était
incontestablement la plus connue et la plus péjorée. On ne
pouvait se sentir à l'aise en Polynésie française avec la politique
qui avait été suivie bon an mal an dans les ainsi nommés
c D.O.M.-T.O.M. :t, ne serait-ce qu'en entendant à quel point
les mots terafarani, c ce Français :t, prononcés avec une intonation
quelque peu appuyée, pouvaient tenir de l'injure. Il y avait
quelque mystère aussi là-dedans, si l'on savait à quel point la
collectivité française avait littéralement payé sa colonisation de
l'archipel tahitien, de la machine à écrire de la secrétaire de la
mairie de Huahine à la moitié de chaque kilo de coprah; des
salaires (confortables) des conseillers de gouvernement à la piste
internationale, qui leur permettaient de retrouver leurs alter ego
du Pacifique Sud pour des congrès qui pouvaient prendre l'allure
de messes antifrançaises dans le cadre, extérieur pour eux, mais
auquel ils aspiraient à s'intégrer, de sortesd'alliances anglophones
qui faisaient resurgir au temps des jets le spectre de Jeanne
d'Arc et de la perfide Albion.

D'ailleurs, la rivalité franco-anglaise (ou anglophone) dans
le Pacifique Sud pourrait faire l'objet d'un livre: elle atteignait
même les archéologues, dépositaires d'enjeux certes importants,
mais quand même pas à ce point stratégiques, et qui semblaient
pourtant se partager l'immense océan et sa faible partie habitée
en une succession de Yalta à la puissance moins un. Bref, il ne
faisait pas toujours bon être farani à Huahine, ni dans d'autres
îles de Polynésie. Ce qualificatif était parfois gracieusement
assorti du mot taioro qui, signifiant « lait de coco :t, s'étendait
métaphoriquement aux dépôts organiques associés par la mali­
gnité tahitienne aux prépuces mal lavés ; on ignorait par quelle
bénédiction lesAnglo-Saxons, généralement non circoncis, étaient
épargnés. Longeant le terrain de football de Huahine, je fus
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ainsi le destinataire privilégié des invectives enthousiastes d'une
jeune personne guère plus haute que trois pommes, qui
m'accompagnèrent tout le temps pendant lequel je me trouvais
dans son champ visuel, ses propos étant accompagnés par ces
gesticulations joyeuses caractéristiques de l'enfance, si littérale­
ment désarmantes: c Français-lait de coco! Français-lait de
coco ! ., ne cessait-elle de s'écrier avec énergie.

Les c sites. (d'expérimentation nucléaire) n'expliquaient
pas tout; on sentait bien qu'il sourdait là une vieille haine,
dont la petite fille était l'involontaire médiatrice. Je ne sais
comment elle avait connu ma nationalité ; peut-être avait-elle
simplement parié sur elle, peut-être l'avait-elle reconnu d'après
l'un ou l'autre de ces traits c ethniques. que j'ai personnellement
du mal à distinguer.

Généralement, les gens de Huahine qui ne me connaîtraient
pas me prendraient pour un Américain, mante. Il était inconfor­
table de se vivre comme Français, la position d'c Américain •
était plus gratifiante, tant sur les prunelles semblait alors
s'inscrire, comme dans les dessins animés, l'emblème du dollar.
Je n'étais pas particulièrement riche, au regard du revenu de
mes interlocteurs, même agriculteurs; mais j'avais quelques
traits qui pouvaient me rapprocher de la catégorie mante. Je
baragouinais le tahitien (ce que jamais, au grand jamais, des
Français stéréotypiques n'étaient censés faire; la rareté des cas
montrait que le stéréotype était vrai) ; je m'habillais de shorts
et de tee-shirts, ou de chemises hawaiiennes, dégoûté que j'étais
des chemises-vestes et des pantalons en synthétique qui faisaient
l'ordinaire de l'habillement du c métropolitain. ; pourvu de ce
que j'apprenais être ces signaux, je percevais qu'une catégorie
de mante existait, d'autant plus valorisée que celle de farani
était dépréciée. J'apprendrais plus tard que cette attitude était
extrêmement répandue dans les collectivités considérées comme
c polynésiennes. du Pacifique Sud, en tout cas celles qui
n'avaient pas été soumises à une colonisation anglo-saxonne
directe; une chose est sûre, c'est que l'image du monde anglo­
saxon imprégnait tout le Pacifique. Même dans un c Territoire
d'Outre Mer. de la France, même en ces années 1980 où les
générations qui avaient connu la vieille Polynésie étaient éteintes
depuis belle lurette, l'ombre portée des Etats-Unis et, au-delà,
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de l'Angleterre, de l'Angleterre de la marine à voile et de Rule
Britannia, envahissait toujours les consciences; à la manière,
peut-être, de ce que serait la France colonisatrice et laïque en
Afrique de l'Ouest, dans quelques décennies. Il faut dire que
ces gens que l'on allait rencontrer dans les e îles. pour trouver
de vrais Tahitiens étaient à peu près tous de foi protestante ; les
flèches des temples ou leurs architectures massives se détachant
de la végétation tropicale, telles des machines à coudre trônant
sur des tables à dissection, telles des potiches chinoises sur
une cheminée art-déco, en témoignaient. Il était e bien :t,

e honorable ., e correct s, d'être protestant; il n'était pas trop
conseillé d'être catholique, comme me l'apprit l'air dégoûté
d'un jeune garçon qui m'interviewait (juste réciprocité) sur mon
ethnicité. Du protestantisme à sa (principale) patrie d'origine, il
n'y avait qu'un pas que la culture contemporaine de Tahiti
semblait avoir franchi (mais pas un mot pourtant de la Suisse
de Calvin) ; à c~t égard, le mythe américain, celui de la puissance
financière des Etats-Unis était plus mystérieux. On ne pouvait
soupçonner les gens de Huahine d'avoir lu Max Weber, d'avoir
associé pour leur propre compte, en un saisissant raccourci
historique, l'éthique protestante anglaise et l'esprit du capita­
lisme d'Amérique', eux qui exprimaient de si diverses manières
leur dédain limpide des choses intellectuelles. Quelque chose de
particulier, quelque chose qui leur avait été particulier, s'était à
l'évidence passé.

Dans le discours des gens des e îles :t, Français et Américains,
jarani et mante, étaient les nationalités principales ; elles étaient
les plus connues, en ce qu'elles faisaient l'objet des stéréotypes
les plus disponibles. D'autres s'égrenaient, au hasard des
rencontres et des conversations ; les obligatoires Chinois, tinito,
mot qui servait de terme d'adresse pour des commerçants qui
semblaient parfois courber la tête sous ce qui aurait pu ressembler
à une invective de leurs clients, eux qui les connaissaient depuis
leur enfance : e tinito, donne trois boîtes de bœuf! » ; certains,
plus craints ou plus aimés, se voyaient gratifiés d'un prénom ou
d'un surnom. Puis venaient tous ceux dont on avait entendu
parler, dont on connaissait l'existence par la rumeur des îles,
parce que le subrécargue d'un cargo ou un cousin les avait
rencontrés, bref, ceux qu'on connaissait e de par leur légende :t
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('a'amu) : Japonais (tapone), purutia qui englobait Russes.
Polonais, Allemands. Suisses et auues nationalités d'Europe de
l'Est, et à propos desquels les stéréotypes étaient plus pauvres.
Farani, marite et tinito étaient au conuaire gratifiés des descrip­
tions les plus aiguës, affutées de ce sens de la moquerie dont on
pouvait se demander s'il n'était pas l'une des dernières uaces
de la culture polynésienne de Tahiti. Le vieux Ruroa Tapi, qui
allait rédiger pour moi le récit de sa vie, y ferait allusion à
l'incursion d'un bateau de guerre allemand devant Huahine en
1915 : mentionnant la fuite de la population en montagne, il
aurait soin d'ajouter que c seuls les Chinois n'avaient pas quitté
leur maison _, sous-entendant leur capacité à tout sacrifier à leur
commerce (mais mettant d'ailleurs en avant leur courage).

Les élaborations sur des c sortes _ (hum) de gens ne
manquaient donc pas ; il pouvait même parfois sembler que les
conversations en bruissaient, tant la présence étrangère, et
notamment européenne, était massive. Pourtant, dans ce conti­
nuel remue-ménage, qui alternait dans les têtes et la perception
des gens des c lles _, n'émergeait aucune catégorie qui pût
recouvrir le concept d' c étranger _. e Gens de l'extérieur _ ce
n'était pas tout à fait c étranger _, c foreigner _ ou c estranjero _.
La uaduction de l'expression rencontrait immédiatement la
même difficulté que celle concernant l' c extérieur _ (rapae). De
fait. ni les plus anciens lexiques. ni le tahitien contemporain ne
laissaient découvrir une catégorie qui puisse recouvrir un concept
présent dans beaucoup de langues européennes. Il se dessinait
là, dans le c traitement» au sens le plus neutre que l'on pouvait
discerner vis-à-vis de sa propre personne, une forme sémantique
très particulière, qui montrait toujours la spécificité des relations
qu'avait dû enuetenir avecl' c extérieur s la culture c tahitienne -,
dont l'ombre, l'écho, le fracas habitaient encore ces catégories.

Cette sone d'indécision à l'égard de l'e extérieur _ pouvait
.progressivement se lire dans l'espace social des îles, et dans tous
les aspects de la vie sociale qui se laissaient découvrir au fur et à
mesure que l'enquête d'anthropologie progressait; elle réduisait
avec une lenteur frustrante les zones obscures que l'on pouvait
imaginer entourant la maisonnée qui en était nécessairement le
centre, mais pour ne projeter sa lumière que sur d'autres
paradoxes.
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On ne pouvait nier qu'il existât dans les « Iles • les marques
d'un système culturel, c'est-à-dire d'un ensemble relativement
organisé de formes mentales et de pratiques, défini par son
opposition avec l'ensemble virtuel des cultures du monde.
Seulement, bien qu'on y vive dans une sorte de marge ou de
périphérie, cette spécificité semblait toujours porter en son sein
la marque de 1'« extérieur ., ce qui imposait une sorte de regard
à double détente bien différent de celui que suppose une
anthropologie plus classique.

L'espace social, première information sensible sur une
société, fournissait au voyageur les premiers signes de ces
paradoxes.

Dans un cadre que n'aurait pas désavoué Stevenson (puis­
qu'il avait voulu vivre aux Samoa à la fin du XIX" siècle),
semblaient avoir été projetées de-ci, de-là, ce qu'un esprit
subjectif ou romantique aurait pu appeler des «erreurs. (un
peu analogues à celles qu'un grand quotidien français du soir
propose à la sagacité paresseuse de ses lecteurs, en deux images
presque analogues) ou ce que le jargon informatique appelle des
bugs, ces bizarreries imprévues par les programmes. Dès que
l'on s'éloignait du lieu de relâche des goélettes, on se retrouvait
dans ce qui aurait pu sembler le cadre naturel archétypal de
l'exotisme (de cet exotisme que précisément le regard européen
du XVIII" siècle sur le Pacifique Sud avait tant contribué à forger),
lignes pures de la cocoteraie littorale, groupes de badamiers aux
larges feuilles vernissées du bord de mer, vallées profondes
habillées par la végétation dense des hauteurs, lagunes intérieures
où les veines turquoises de l'eau du lagon se mariaient au bleu
de l'eau profonde. Au détour d'un des innombrables tournants
de la petite route littorale, le voyageur pouvait pourtant se
trouver littéralement nez à nez avec l'un de ces immenses
« scrapers. qui nivelaient dans le vacarme la soupe de corail de
la route: les transferts publics étaient là aussi, qui avaient
remplacé les anciens groupes de travail (pupu) ; c'était certaine­
ment autant d'épargné pour leurs membres, qui pouvaient se
consacrer à d'autres tâches; c'était aussi le signe que l'espace
insulaire n'était plus, à cet égard, géré par la communauté qui
l'habitait, pour autant que l'on ne prenne pas l'importance des
transferts publics pour l'information neutre qu'elle n' est jamais.
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Les ressources publiques de certaines îles, érigées en « commu­
nes ., étaient d'ailleurs considérablement plus élevées que celles
de communes métropolitaines démographiquement équivalentes.
On aurait effectivement pu relier l'importance de ces liens
financiers à cette politique souvent délibérée de la France à
l'égard de ces entités qu'elle n'appelait ni ses colonies ni ses
départements, les « D.O.M.-T.O.M.•, de cette politique si apte
à ligoter la libre initiative d'autrui dans le robinet de la finance ;
mais on ne pouvait nier, parlant avec le maire, le télégraphiste
surnommé taniuniu, «fil-fil .., ou des interlocuteurs de hasard,
que le flot du robinet à « phynance .. constituait un argument
décisif pour valoriser l'île; et ceci, dans l'esprit de gens pouvant
se trouver parmi les plus « tahitiens s que l'on pût reconnaître,
c'est-à-dire parlant quasi exclusivement tahitien et peu informés
des arbitrages du budget de l'État.

Une chose était sûre en tout cas, c'est que de Bougainville
aux «scrapers .., des herminettes aux tronçonneuses à essence
que l'on pouvait entendre bruire par endroits, un sacré itinéraire
s'était déroulé.

Pour qui y était sensible, l'architecture des maisons laissait
poindre aussi ces signaux contradictoires d'un monde composite.
On pouvait retrouver dans les îles ces bungalows préfabriqués, à
double baie vitrée ouverte sur le jardin, que s'offraient dès que
possible les maisonnées dont le statut socio-économique s'élevait,
et que les transformations économiques des années 1960 avaient
banalisés à Tahiti; on les y trouvait cependant en beaucoup
moins grand nombre, ils faisaient même figure d'exception.
Cette découverte, à l'issue d'un buisson de bambous ou d'une
haie d'hibiscus, avait néanmoins de quoi surprendre l'œil non
prévenu. L'un de ces bungalows avait même été orné d'une
cheminée extérieure de pierres noires jointoyées de blanc, ce qui
évoquait irrésistiblement la demeure imaginaire de Naf-Naf,
aîné des «trois petits cochons .. de Walt Disney. A Huahine,
elle marquait l'espace à l'issue de la vaste lagune de Fauna nui,
lieu à la fois mélancolique et majestueux. qui avait servi de vivier
à poissons pour les ari'i de l'île, ces anciens chefs tribaux à
l'idéologie aristocratique que l'on rencontrera souvent; elle
faisait directement suite à une série presque continue d'anciens
lieux de culte, pavés de grandes dalles de basalte, reconstitués par
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un archéologue inévitablement américain, d'origine japonaise.
Certains, comme mon ami Ravea, cultivateur de pastèques qui
me faisait la bise quand je lui rendais visite, trouvaient cette
maison «très belle s, purotu noa. On pouvait, et c'était mon
cas, et pas seulement professionnellement, se refuser à tout
jugement sur ce genre de considérations esthétiques ; on ne
pouvait ignorer que cette idée de la beauté, si prégnante dans
les catégories du tahitien, où ce qui est « possible ~ est aussi
« beau ~ (nehenehel s'appliquait en des circonstances bien
particulières.

C'était cette même idée que Marna Teiho, qui tenait l'une
des guinguettes du port où l'on pouvait se nourrir d'une assiette
de poisson cru si l'on se trouvait informé de cette possibilité,
avait exprimée après avoir rénové l'installation de la salle ouverte.
Alors que je lui parlais de mon affection pour les anciennes
tables de bois - qui, de surcroît, avaient accueilli les premières
réunions du mouvement « autonomiste ~ polynésien, le seul qui,
dans ses premières années, se soit véritablement enraciné dans
le « peuple ~ tahitien -, elle m'avait renvoyé à mes nostalgies
avec cette franchise bonhomme que l'on découvrait faire partie
des « styles ~ des gens des îles. Embrassant d'un geste large le
formica rutilant qui occupait désormais l'endroit, elle me dit
simplement : e nahonaho mi tera, « c'est beau comme ça ~. On
pouvait ici aussi conjecturer à perte de vue sur ce nahonaho et
sur ce formica, trouver que ce dernier matériau était plus
commode pour une tenancière de café (qui, néanmoins, ne
semblait nullement intéressée à trouver de nouveaux clients),
etc. La fin définitive, le butoir de la conjecture n'était pas la
rationalité plus ou moins grande ou plus ou moins universelle
de ce genre d'attitudes, ou je ne sais quelle ratiocination sur le
« progrès ~, c'était le nahonaho : ce n'était ni le « pratique ~ ou
le «propre ~ d'un Auvergnat de Paris, c'était quelque chose
entre le « beau ~ et 1'« ordonné ~, quelque chose qui, pour parler
du formica, en parlait néanmoins en tahitien. Lemême qualifiant
serait utilisé plus tard par le pasteur Terito'o, dont je savais
qu'il s'inquiétait de cette sorte de mouvement vers l'extérieur
auquel semblait s'abandonner la communauté insulaire, à qui
je disais, en termes non dépourvus d'arrière-pensées pour la
suite de la conversation, qu'il n'y avait pas que du bon dans.
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l'emprunt à l'Europe; ce qui pouvait se traduire en utilisant la
notion de peupopa'a, de manière d'être européenne.

Mais, me dit-il avec se sourire roublard en lequel se lisaient
trente années de ministère, les coutumes européennes sont aussi
nahonaho, et «agréables à l'œil. (nehenehe mata). Pour
couronner le tout, cela se passait dans un univers assez profondé­
ment « antifrançais ., et dont les composantes les plus proches
de la culture européenne n'en exhalaient pas moins - voire,
d'autant plus - leurs sentiments antieuropéens, il faut le
rappeler.

Mais tous les gens des îles n'étaient pas pourvus de maisons
à baies vitrées et de tables en formica, pas même de voitures ou
de tronçonneuses. Le paresseux qualificatif de «traditionnel.
aurait pu convenir à beaucoup de leurs maisons qui auraient pu
sembler fournir au paysage insulaire sa note d'authenticité, si
on la recherchait.

N'importe qui, pourtant, d'un tant soit peu informé sur la
culture ma'ohi du XVIIIe siècle, savait que ces maisons, pour être
sur le chemin de l'archaïsme dans les années 1980, ne pouvaient
se comparer aux habitations souvent « collectives. (c'est-à-dire
abritant de plus vastes unités que des familles-ménage ou
« étendues .) à la remarquable harmonie, aux rondeurs satisfai­
santes et aux superbes cloisons de pandanus que laissaient
découvrir les aquarelles et dessins des voyageurs du XVIIIe siècle.
Les maisons qu'on aurait pu appeler traditionnelles montraient
ces pignons triangulaires, ces toits à double pente dessinant
l'espace d'une véranda, ces assemblages de planches qui ne
manquaient pas d'évoquer les constructions les plus pauvres de
la Nouvelle-Angleterre du XIXe siècle. L'impression n'était pas si
approximative quand l'on apprenait que les matériaux de gros
oeuvre avaient parfois été importés des Etats-Unis (de la côte
Ouest, il est vrai), au début du siècle. Le « modèle. traditionnel
se subdivisait en autant de variantes que les situations de chaque
famille : bricolages de pinex peint de couleurs tendres, de bleus
inimitables, de roses passés ; mobilier hétéroclite, de la table
tripode 1930 au lit massif, enfoui de coussins brodés de fleurs,
recouverts de ces patchworks qu'aimaient tant les femmes de
missionnaires ; tout cela baignant dans la lumière liquide des
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îles tropicales, se dispersant sous les grands manguiers et les
arbres à pain, s'émiettant au ras des cours désherbées ou des
pelouses.

Parmi ce qu'un esprit candide aurait pu appeler les
bizarreries de l'espace habité (candeur constituant pour certains
c pros» de la sociologie un innommable mauvais objet, quelque
chose comme le drapeau rouge pour Barry Goldwater, mais,
qu'à peine évacuée, il leur arrive de faire resurgir malgré eux
dans la complication inutile de leur texte), parmi ces c bizarre­
ries» donc, les temples protestants figuraient en bonne place.
Ceux qui donnaient l'impression la plus antique, la plus rustique,
étaient faits de chaux de corail, technique introduite par les
missionnaires au début du XIXe siècle ; mais on leur accordait
peu de temps à vivre, ils n'étaient pas pu'ai (forts). A l'autre
extrémité de l'esthétique venaient les quelques exemplaires
modernistes, qui n'étaient pas nécessairement situés auprès du
port; l'un d'entre eux, au contraire, exhibait sa double porte
de verre fumé (un peu analogue en somme à celle des bungalows
nouveau-style), son armature d'acier rutilante, à l'orée de la
grande baie de Mahuti, dans le Sud peu peuplé de Huahine,
semblant en cet endroit reculé scruter l'océan vide. Ces temples
étaient baptisés de noms bibliques, légèrement tahitianisés :
Betela, Karernela. Ils formaient des repères réguliers de l'espace,
bien qu'ils ne soient pas toujours le centre de groupes de
maisons. L'espace défini par leurs congrégations, leurs c parois­
ses» (paroita) redécoupait les districts, formes officielles de
l'espace social. Un district sans temple eût été aussi inimaginable
qu'un]aponais sans appareil photo.

On pouvait le dimanche (le sabbat, tapati de l'anglais
sabbath) être atteint sur la route par les bouffées des choeurs
qui s'en exhalaient, au gré du vent; en s'approchant on pouvait
alors discerner de l'entrée les rangs de chapeaux de paille blancs,
ornés de fleurs, des dames, qui semblaient se balancer légèrement
aux scansions des hymnes (himene), les corps s'abandonnaient à
la structure harmonique du choral, dont le déroulement était
incomparablement rehaussé par les attaques plus vives, la
rythmique plus abrupte, que lui imprimait le style musical
tahitien. Qui a entendu un culte dans ces temples du bout de
l'océan aurait pu comprendre ce que Louis Dumont nomme le
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holisme, l'impossibilité de se penser comme individu et la
nécessité concomitante qu'en chacun parle le groupe dont il est
membre. Instant toujours miraculeux du c rapetassage minu­
tieux' • des rituels, ou les bribes et morceaux de la vie sociale
annulent leur discontinuité, ou - ce qui revient au même ­
les exhibent, pour de brefs instants ; de fait, lorsque les temples
se vidaient, l'île redevenait fluide, éparse, vide. Il pouvait
sembler, à la seule observation de ce flux entrant et sortant des
temples, que ces derniers constituaient les véritables c centres.
(pu) de l'espace des îles, même s'ils ne faisaient plus guère le
plein de leurs congrégations. S'ils étaient des c .centres ~, l'espace
social offrait alors le paradoxe de se centrer en plusieurs lieux.
Les paroisses, en effet, étaient certainement des réseaux de
mobilisation que les anciens « districts. et nouvelles « commu­
nes ., malgré la loi de communalisation, semblaient avoir peine
à constituer. Au sein des c assemblées de district. se présentaient
et déroulaient des enjeux essentiellement liés aux relations avec
l'administration centrale et l'Etat, et, au-delà, à la conduite à
tenir pour obtenir des transferts publics: écoles, routes, ponts,
cantines, etc. en constituaient l'ordre du jour obligé. Nonobstant
la nature des réseaux qui y étaient en oeuvre, le fait que les
délibérations s'effectuaient en tahitien, les institutions des
« districts. ne pouvaient passer pour autochtones, si on prenait
leur forme au pied de la lettre. Les temples semblaient en
redécouper l'espace ; on apprenait ainsi que, au gré des fluctua­
tions démographiques, le nombre des temples avait constamment
varié passant de l'absence totale, jamais très longue, à plusieurs
unités. Ce jeu, s'apparentant un peu à celui des c chaises
musicales s, semblait déplacer sur la cane de l'île autant de
points liés à des faisceaux de lignes figurant la nouvelle forme
démographique des congrégations; c'était beaucoup moins le
cas des c districts. qui, pour avoir en de rares occasions disparu
pour fusionner avec d'autres, semblaient en général figés dans
cette éternité légèrement pompeuse, que semble produire malgré.
elle l'administration française. La structure administrative était
constituée par les tavana, difficilement coiffés depuis 1972 par
un « gouverneur de ville. (tavana 'oire, expression traduisant le
« maire. français) qui, malgré certaines prérogatives spéciales,
se voyait soigneusement confiné dans une position de primus
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inter pares. Or, de fait, cette structure paraissait littéralement
phagocytée, vidée de sa substance, par les réseaux ecclésiastiques.
Se renseignant pour savoir qui était qui, première phase
indispensable de l'enquête anthropologique, on ne pouvait pas
ne pas remarquer qu'il n'était guère de tavana qui ne fût aussi
quelque chosedans l'Eglise, et notamment diacre. Une génération
moderniste semblait en passe de vouloir bousculer l'Eglise ; mais
pour se tourner vers la structure administrative et les e affaires
de la politique s, te 'obip« porotita, c'est-à-dire vers l'e exté­
rieur •. Il était rare qu'un tavana outrepasse le voeu contraire
de e son. pasteur; bien au contraire, il valait mieux pour
briguer avec succès une charge administrative, se montrer à
l'église, voire y serrer les mains à la sortie du temple, à côté du
pasteur, comme c'était parfois le cas. L'église pouvait ainsi
sembler constituer la chair et les os de la communauté insulaire.

Car ces gens, qui aimaient tant chanter ensemble des chorals
à l'esthétique née dans l'Allemagne ou l'Angleterre du XVIIIe
siècle, ces gens qui connaissaient tant d'infimes détails de la vie
des autres, voire de la vie des grands-parents des autres, ces gens
enfin dont beaucoup habitaient depuis des générations une île
minuscule au regard des nations auxquelles les gens des continents
sont habitués, faisaient peu de chose ensemble, au-delà en tout
cas de la maisonnée. Plus de ces grandes pêches collectives où
les baies étaient closes d'immenses nasses, et que les gens de
Borabora ressuscitaient à l'usage exclusif des touristes: l'une
d'elles, un jour décidée à Mo'orea pour capturer un banc de
chinchards dans la baie d'Opunohu, fit figure d'événement.
Plus de ces constructions collectives à base d'entraide; plus
guère de ces fêtes ou de ces danses mobilisant des districts
entiers, brefplus de cesrassemblementspopularisés par l'imagerie
européenne, à base de ce chatoiement qu'elle s'entendait à
trouver dans les grandes foules de e sauvages •. Entre l'église et
la maisonnée, le tissu social semblait presque vide; pour se
côtoyer, s'interconnaître (comme on dit dans les sciences sociales),
les gens des îles semblaient en fait se croiser, s'abandonnant les
uns les autres à une sone de solitude peuplée un peu mélancoli­
que. D'une certaine manière, c'était cette même solitude
qu'exhibait I'île : entre les maisonnées - ou entre cese villages.
qui ne ressemblaient pas vraiment à ce qualifiant - le voyageur
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ne pouvait guère repérer ce peuplement de la nature qu'est
l'espace agricole. L'éco-système tropical semblait avoir presque
partout rempli les vides. Le pasteur Terito'o avait son expression
mi-bougonne mi-inquiète pour me dire que «la terre s (te
fenua) n'était plus que «mauvaise herbe s ('az"here), qu'elle
n'était pas ma ce qui signifie à la fois e propre s mais aussi
« indépendante :t, par une association de sens ici particulièrement
parlante. Certains « districts :t, certaines paroisses tenaient relati­
vement bien le coup; Terito'o pouvait par exemple se glorifier
des bas-fonds de Fa'atetoro, ou les taro alignaient les nervures
.lëgêrement colorées de leurs feuilles triangulaires dans la boue
liquide et l'eau qui reflétait le ciel. Mais il fallait généralement
chercher les tarodières; ce qui était plus normal pour les
ignames, plantées sèches un peu en hauteur, et donc moins
discernables de la route. Au long de celle-ci, c'est-à-dire dans
l'essentiel de l'espace agricole disponible, ce que le jargon
colonial appelle «la brousse s se succédait sur de longues
distances à elle-même. Aucune activité agricole ne semblait avoir
subsisté avec suffisamment d'intensité pour qu'on puisse la relier
à ce qui aurait alors constitué le « noyau dur :t de l'économie de
l'île, et donc de sa vie; il en allait ainsi pour les cultures
favorisées ou introduites par la colonisation, comme la vanille
ou le coprah. L'une était traitée aveccette attitude mi-spéculative,
mi-distante, avec ces pincettes mentales que les gens des îles
aimaient à prendre à l'égard de certaines cultures importées;
les promenades dans les chemins de montagne vous gratifiaient
soudain d'une bouffée de gousses odorantes; le plus souvent
les vanillières ressemblaient à la brousse environnante, les lianes
semblant vouloir atteindre le ciel nuageux comme pour le griffer,
les tuteurs aidant gracieusement à l'entrecroisement des 'aibere
de toute nature. Il est vrai que Huahine, apprenait-on;' avait
autrefois été une « terre à vanille. (fenua venira) ; la décrépitude
des vanillières procédait donc de facteurs économiques ayant
largement dépassé ses habitants: irruption d'autres producteurs
sur le marché mondial, baisse relative des cours. Voire. Il était
toujours possible de produire de la vanille en Polynésiefrançaise;
les éco-systèmes des îles hautes lui étaient favorables. Elle
apportait toujours à ses rares producteurs des revenus loin d'être
négligeables. Un paquet sous cellophane de quelques gousses
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séchées pouvait être trouvé dans l'obscurité d'une épicerie
chinoise pour 200 F « pacifique ~, environ 100 F français. Même
si ces prix de détail élevés tenaient pour partie à la rareté de la
vanille locale, des producteurs auraient pu s'assurer des revenus
correspondant à un ou plusieurs milliers de francs français
mensuels. L'une des meilleures descriptions de la décrépitude
de la vanille relevait de la peu scientifique catégorie tahitienne
fiu, le refus d'aller au-delà des limites culturelles de sa lassitude.
A un moment donné de la conjoncture, la vanille avait été fiu.
Son caractère de plante importée, aux techniques horticoles
contraignantes autant qu'exotiques, n'était sans doute pas pour
peu de chose dans ce rejet.

Quant au coprah (production par dessication de chair de
noix de coco, destinée à la base de la fabrication de l'huile), il
n'était pas rare qu'on le taxe de travail d'imbécile ('ohipa
po'iri), ce qui signifie littéralement travail obscur, du fait qu'il
rapportait si peu.

Il n'était sans doute pas non plus sans signification que
cette catégorie d'« obscurité ~ (la nuit, te po) désigne aussi le
monde des anciennes mythologies tahitiennes et, au-delà, un
objet qui aurait été l'ancienne culture tahitienne (mais ancienne,
d'avant quoi ?) ; cela par un retournement auquel on finissait
par s'habituer, si l'on en faisait profession. Le coprah, culture
coloniale par excellence, dont le procédé avait été introduit par
un ingénieur allemand dans les années 1870 6 était en effet
associé à I'autochtonie polynésienne ; je pus entendre dire du
coprah qu'il était une «activité économique souche ~ ('ohipa
faufa'a tumu) des Ma'ohi. Pour être une « activité économique
souche ~, il était néanmoins subventionné par l'Etat, en moyenne
pour moitié, selon les variations des cours 7. Il est vrai que le
coprah avait succédéà l'huile de coco, de fabrication plus simple,
qui était effectivement une production autochtone des anciens
Ma'ohi et qui, mélangée à diverses essences aromatiques, trône
chez les marchands de produits de beauté.

La grande affaire, dans les années 1980, était les pastèques
et melons (mereini). Il semblait qu'un peuple entier se fût
déplacé sur les îlots coralliens (motu) qui entouraient les îles
pour y planter, dans des trous de terre creusés à grand peine,
ces cucurbitacées dont se délectaient les touristes de Pape'ete.
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Vieille culture, pourtant, dont les produits furent offerts aux
missionnaires John Davies et William Henry en 1809, lors de
leur première incursion à Huahine 8. Les motu se peuplaient
ainsi par vagues de gens des îles cherchant la bonne affaire,
témoignant de la paradoxale constance d'un peuple s'emplissant,
par instants, d'enthousiasmes nouveaux, vieux de plusieurs
siècles.

Les melons et pastèques, disait-on, étaient de «l'argent
vite-vite. (mom' vitt'vt'ti) ; c'était la principale raison de cet
engouement ; ils venaient en trois mois de temps, et le débouché
en était pour l'instant assuré. Les motu, formes coralliennes au
ras de l'océan que la verticalité de la cocoteraie dessinait au long
du récif, s'étaient ainsi repeuplés depuis quelques années de ces
habitats temporaires, de ces puhapa, dont le réflexe perdurait
depuis des siècles: cabanes de tôle et de pinex, de bric et
de broc, qu'environnaient les drums d'eau de pluie, tuyaux
d'arrosage, pompes à moteur, camionnettes bâchées quand,
comme à Maeva, le motu était relié à la terre. Une jeune dame,
sans doute dans un souci de respectabilité qui préoccupait
beaucoup d'homologues de sa génération, alla jusqu'à me dire
que la vie au motu était nécessaire car, disait-elle, l'on ne
pouvait plus vivre au long de la route tant le trafic était fatiguant
(il devait y passer dix voitures par jour, aux moments de grande
affluence). Le motu était en somme désigné dans son esprit par
la catégorie de la « résidence secondaire •. Il y avait un peu de
ça, si I'on allait au bout de cet humour peut-être involontaire;
car il n'était pas de lieu où la vie de Huahine se pût replier sur
elle-même, dans une sorte de parenthèse tranquille, et à partir
duquel elle eût pu prendre la distance nécessaire pour discerner
les critères de ce qui aurait été son autonomie, ou au moins son
désir virtuel. Lavie du motu, rythmée de l'arrosage crépusculaire,
du réflexe des départs de pêche dans la nuit naissante que
l'on retrouvait parfois, d'un sommeil familial et massé que
dérangeaient à peine les visites galantes, pouvait dans certaines
consciences en tenir lieu. L'enjeu de toutes ces formes sociales
alternées, de cette double vie évanescente, de ces rythmes sociaux
que définissaient ad It'bt'tum le son du récif, le crissement des
pneus sur le gravier, les coups sourds des pompes à eau, le
produit de ces communautés éphémères - je veux dire les
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pastèques et melons d'eau - allait pourtant achever sa destinée
sur une table vernie du Tahara'a, du Travelodge, du Bel Air ou
du Maeva Beach à Tahiti.

Tels étaient les gens des îles, tel était l'espace habité des
îles: entre temple et maisonnée, entre scrapers et cargos, entre
hymnes et piste d'avion, entre communes et terres: entre centre
et absence (Henri Michaux). On aurait presque pu s'étonner,
parfois, qu'ils parlent aussi bien tahitien, tant leur univers était
partout habité de ce qu'ils appelaient l'extérieur. C'était bien
là la merveille; dans ce mouvement qui les déportait hors d'eux­
mêmes, une fine lueur, semblant sourdre du fond de l'obscurité
qu'était leur histoire, les maintenait en eux-mêmes, c'était leur
langue.
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les temps et les pouvoirs

Car les gens des iles parlaient ; tahitien essentiellement, ou
plutôt ma'ohi, cette langue si proche par beaucoup d'aspects,
notamment lexicaux, de celles du Pacifique Sud polynésien. En
ce qu'ils disaient semblaient se resserrer les bribes et morceaux
d'un univers culturel éclaté, que révélait si vite une simple
promenade un peu attentive. Dans le c discours» rna'ohi - dans
les formes et associations spécifiques qui liaient ensemble leurs
paroles - coexistaient ces références multiples, apparemment
hétérogènes les unes aux autres, maisonnées, protestantisme,
c pouvoir français» (hau ftrani).

Ils parlaient d'abord et avant tout à partir d'un lieu: pour
désigner quoi que ce soit, pour parler de quoi que ce soit, il
faut d'abord être soi-même désigné. La qualité première que
tous les gens des Ilespartageaient comme une sorte de c condition
nécessaire» des mathématiques, était la revendication, l'usage
ou la propriété d'une terre. Vu en rna'ohi, l'archipel tahitien,
voire le monde entier, n'était qu'un vaste agrégat de terres: la
Polynésiefrançaise était une c terre ». Huahine était une c terre »,
Terapeofa'ahia, étroite bande littorale de 20 m sur 100 m était
une c terre» ; la France était une c terre» (fenua). Il n'était pas
un pouce de sol qui ne fiit nommé, dont le nom ne soit entré
dans l'itinéraire ou l'identité de quelqu'un. Le nom des terres
pouvait se décliner comme l'identité d'une carte de visite : cJe
suis né sur la terre Matahira qu'on appelle aujourd'hui Fare­
hape », c'est ainsi que le vieux Ruroa commencerait le récit de
sa vie. Les terres restaient, les gens passaient ; la terre tahitienne
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semblait un livre écrit à l'avance pour que les gens s'y repèrent;
dans les anciennes mythologies, la naissance des terres précédait
d'ailleurs la naissance de l'homme 1.

La proximité entre hommes et terres était si grande qu'elle
atteignait parfois l'identification: des noms de personnes avaient
autrefois été des noms de terre. Vue du côté des gens des îles,
la Polynésie française n'était ni un c T.a.M. :., ni une collectivité
territoriale, ni un archipel, ni une c société ., ni une c formation
sociale. : elle paraissait d'abord relever du patchwork ou d'un
de cescrazy qui/ts qu'affectionnaient lesfemmes de missionnaires,
étant vécue comme l'adjonction de milliers de c terres s de
montagne, de vallées ou de littoral, entre lesquelles chacun avait
d'abord à se situer. Peu importait à cet égard, semblait-il,
qu'elles fussent cultivées ou non. L'enquête généalogique, qui
est à l'anthropologie ce que la commensalité est à l'amitié - à
la fois sa condition et son préalable - montrait ainsi que les
familles des gens des îles se découpaient sur fond de terre : les
groupes familiaux et les individus ne se distinguaient les uns
des autres, ne s'identifiaient ou ne se développaient que par
c l'empilement. ('apapara'a) dans le temps des lieux qu'ils
habitaient, par l'usage qu'ils faisaient donc des terres où ils
résidaient. Tous les gens de Polynésie, sinon, étaient vaguement
parents (feti't) et donc égaux devant toutes les terresde Polynésie.

Car chacun naissait pourvu de terres possibles, qui l'environ­
naient comme les bonnes ou mauvaises fées du conte. Elles
provenaient de l'un ou l'autre parent, ou des deux, qui en
avaient eux-mêmes reçu l'usage de l'un ou l'autre de sesparents,
ou des deux. Un c mangeur de lait s (ai'u) comblé aurait donc
pu recevoir dans son berceau (ou plutôt sur sa natte et dans ses
coussins) six terres, ou six ensembles de terres, par le seul effet
mécanique de la génération : celles de son père, de sa mère,
de ses quatre grands-parents. Mais comme ni l'égalité, ni
l'abondance ne sont de ce monde, que la rareté chère aux
économistes est notre lot, aucun mangeur de lait n'avait cette
chance ; il seserait transforméen ogre, accumulant non seulement
les terres des deux générations qui le précédaient mais de toutes
les autres, jusqu'à Ta'aroa, dieu fondateur de l'humanité.

Pour que le cher bambin ne c mange :. pas toutes les terres
d'une île, il fallait donc que des sortes de choix s'opèrent dans
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cesdroits, qui permettent à d'autres groupes familiaux, à d'autres
c ventres. ('opu) comme disaient les gens des îles, d'exister.

Ruroa, qui avait déjà soixante-douze ans en 1977, portait
toujours en lui ce c choix. fictif que d'autres avaient fait pour
lui, alors qu'il était né d'une jeune femme qui avait simplement
« rencontré. son père (suffisamment longtemps néanmoins pour
le concevoir): le mariage au temple devait sanctionner cette
indubitable union, comme c'est toujours le cas de ces couples
qu'avère imperturbablement cette philosophie polynésienne de
l'existence qui semble parfois relever du pragmatisme. La terre
Matahira c qu'on appelle aujourd'hui Farehape s n'était pas
utilisée par sa mère; elle l'était par l'un de ses oncles maternels
qui y vivait avec ses parents. Ces derniers utilisaient des terres
en compagnie de certains de leurs frères et soeurs, dans le nord
de Huahine, dans le district de Maeva ; mais ces terres ne lui
étaient pas parvenues, même s'il y avait quelque droit, comme
en témoigne une certaine nostalgie quand il en parle (jeune
homme il y travailla au coprah). Void ce qui se passa :

« Quand j'ai eu vingt jours, quelqu'un a dit à ma grand­
mère : "Cet enfant de Maiari'i est de votre fils, Pai." Ma
grand-mère demanda à son fils : "Il est de toi cet enfant que
Maiari'i a mis au monde ?" et il répondit oui.

c La grand-mère dit au grand-père: "Allons chercher cet
enfant pour le ramener avec nous afin de l'adopter [fa'a'amu,
littéralement le nourrir.]" Arrivés dans la maisonnée de cette
famille, ils rencontrèrent ma mère et lui demandèrent: "Est-ce
que cet enfant est aussi de notre enfant ?" Et ma mère répondit
oui. Lagrand-mère dit : "Nous venons le chercherpour l'adopter
jusqu'à son âge mûr." •

Puis, deux années plus tard, l'adoption fut à la fois c fixée .,
c vraie. et c définitive» (mau) ; une cousine germaine de Ruroa
naquit, prise aussi en charge par les grands-parents, c car ils
n'avaient que deux petits-enfants. ; une nouvelle maisonnée
s'était constituée. Voici comment Ruroa dut à son grand regret
faire son deuil des terres du côté (i te pae) de sa mère, et se
promener nez au vent, derrière son père et son grand-père
paternel porteurs de sacs de coprah, entre Tefa'a'o et Ha'amene,
entre la légèreté lumineuse du littoral et la lourdeur dense de la
vallée, entre les terres de sa grand-mère paternelle où j'habitais
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à présent et celles, modestes, de son grand-père. Qui cherchait
ainsi à comprendre comment les gens des îles utilisaient les terres
se perdait nécessairement dans d'inutiles complications: c'étaient
les terres qui se répartissaiententre elles les gensdes Iles, Comme
l'avait heureusement exprimé Michel Panoff, on était plus
parents en Polynésie « parce que l'on résidait ensemble ~ que
l'on ne résidait ensemble« parcequ'on était parents ~. Le Ma'ohi
dit « nourrir s, .il ne dit pas « adopter ~ ; c'est l'action qui, à
certains égards, semblait fonder le droit.

De fait, l'espace insulaire pouvait, après quelque temps,
paraître « sensible s, au sens des informations « sensibles ~ de
l'espionnage. Il n'était jamaissanssignification de fouler quelque
espace que ce fût - à tel point que le Ma'ohi investissait
beaucoup de signification dans la localisation des choses, dans
la résidence: le mot ti'a, par exemple, qui signifiait résider,
formait aussi la racine de la notion de «fonction ~ ou de
« charge ~. Un ancien chef qui décidait quelque chose du fait
de sa fonction le faisait par là même du fait de sa résidence
(#'ara'a) ; le mode de l'obligation se rendait par e ti'a, signifiant
c il faut ~ mais au premier sens quelque chose comme «il se
tient que, il réside que ~. Résidant par le seul fait de mes deux
pieds dans une maison du bord de mer située sur une terre, je
fus ainsi le perplexe objet de la crainte et du ressentiment,
discrets autant qu'évidents, d'une jeune dame qui était la fille
adoptive de la logeuse; guignant l'usage de cette terre (dont je
jure que je n'avais que faire, sauf la traverser avec délice) elle
pensait que ma station en ces lieux, debout, couchée, ou assise,
allait se transformer en résidence, et que je deviendrais enfant
adoptif de la logeuse à sa place.

Pour être simples, ces principes, qui trouvaient tous leur
source dans les anciennes définitions du territoire insulaire lui­
même, étaient aussi porteurs de conflits. Il n'était bruit que
d'c absents ~ - partis à Nouméa, à Tahiti, à l'c extérieur ~ ­
revenant chercher leur dû et opposant à la partie résidente tous
les arguments possibles et imaginables, par exemple qu'ils avaient
quelque temps de leur enfance cueilli des mangues sur la terre
incriminée. Il y fallait des témoignages et contre-témoignages,
dans lesquels Ruroa était devenu spécialiste, ayant assumé les
fonctions de chef de district à la mode coloniale pendant des
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dizaines d'années. Ces documents avaient pour objet de cerner
cette insaisissable qualité, être résident d'une île, être d'une ile,
être d'une terre.

Mais, au fait, qui arbitrait? Un tribunal de première
instance, dans la circonscription des Sous-le-Vent; un tribunal
supérieur d'appel à Pape'ete. Des juges métropolitains y disaient
le droit, à grand peine. Certains de leurs lointains prédécesseurs
méritaient à coup sûr d'être traités d'instruments de l'arbitraire
colonial, qui eut mission d'introduire le code civil, le « nul n'est
censé rester dans l'indivision ~ et le droit « d'user et d'abuser ~

dans ce monde foncier éminemment collectif, à la fois obsession­
nel et évanescent. C'était beaucoup moins vrai à présent, alors
que leurs homologues, du fait du principe de réalité et par des
considérations simplement humanistes, s'efforçaient de tenir
compte du principe de résidence, quand il venait à s'opposer au
principe de « propriété ~. Toutes les parties en cause utilisaient
d'ailleurs toutes les argumentations possibles, parfois en même
temps, si bien qu'en certaines affaires, une chatte, même docteur
en droit, n'y eût pas retrouvé ses petits. Il restait que la source
de toutes ces complications résidait, en définitive, dans cette
sorte de relation au territoire qui semblait un maillon premier
de la culture des îles: une sorte d'« être-là ~ heideggerien à sa
manière, qui assujettissait tout le reste à lui. Qui, cousin proche,
était allé chercher fortune ailleurs, s'était intégré à d'autres
familles - par exemple à celle de sa femme - avait peu de
chance d'être considéré comme c maître ~ (fatu) d'une terre, d'y
être porteur de droit, c'est-à-dire de mana, ce concept finalement
si simple que d'aucuns n'avaient pourtant pas hésité à rapporter
à des influences extra-terrestres. Le mana d'à présent, qui était
aussi bien «pouvoir ~ au sens de faculté de contraindre que
c droit s, avait dû autrefois s'identifier d'assez près avec ce qui
aurait été la souveraineté; mais ceci est une autre histoire, dont
on parlera par la suite. C'était donc le territoire des îles elles­
mêmes, l'être massif de ce territoire, qui fournissait les maillons
premiers de l'identité; être d'une terre, c'était être d'une
famille, et toutes les familles se redéfinissaient par la succession
naturelle des générations et les arbitrages, notamment démogra­
phiques, rendus à chaque naissance. Tel était le fond de
l'appartenance aux e îles », même si des capitalisations, des
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évictions ne cessaient d'avoir lieu; du fait de la multiplicité
infinie des droits, du caractère c: indifférencié. de ces droits
- c'est-à-dire de la possibilité de revendiquer dans toutes les
branches généalogiques possibles - ces évictions constituaient
bel et bien une condition nécessaire du c: système. foncier que
l'on discernait. Il était donc peu surprenant, si l'on y songeait
bien, que l'univers fiît partagé entre ceux qui étaient c: d'ici •
(no enei) et ceux qui c: étaient d'ailleurs. (no rapae), de
l' c: extérieur s, et que la rhétorique de la nationalité, la qualité
d'étranger vienne à l'esprit seulement en second lieu. Des terres,
notamment au début du siècle, avaient été accaparées par des
« étrangers. ; il pouvait s'agir de violence pure, des porteurs de
droits ayant été soûlés au rhum, trompés sur une argutie
juridique, et surtout dédommagés fictivement et à peu de
frais d'un droit que le code colonial posait pourtant comme
inaliénable, sinon devant notaire, le droit de propriété; mais
précisément une dimension de ces tromperies était l'incrédulité
totale du trompé sur la possibilité d'aliéner à jamais une terre
qui, par définition, ne se pouvait retirer du paysage insulaire,
ni de l'univers humain. A Huahine, des Corses - comme par
hasard - s'étaient rendus célèbres dans ce genre d'affaires;
leurs interlocuteurs de l'époque, disait-on, étaient c: obscurs.
(po'iri), on leur opposait la jeune génération, dite c: lumineuse.
(maramarama) parce qu'elle savait lire et écrire, et qu'elle
consultait le code civil.

L'être magique du territoire insulaire contournait cestroubles
contrats; comme à la ffi d'un bon thriller, c'était parfois le
faible qui, d'une certaine manière, gagnait. Des Corses, ou des
gendarmes du Limousin avaient trompé les gens des îles ; mais
dans la plupart des cas, c'est qu'à part être Corse ou gendarme,
ils étaient associés à des c: ventres. ('opu). Ils étaient les
c: hommes. (tane) de femmes polynésiennes; ils ébauchaient
ainsi le processus par lequel eux, ou leur descendance, hua'ai,
allaient être d' c: ici .; après une ou deux générations, cette
descendance n'était c: étrangère. que par tel ou tel trait biologi­
que, tel ou tel regard particulièrement vert, telle ou telle
chevelure anormalement blonde ; souvent, les terres accaparées
s'étaient ensuite redistribuées par le seul jeu des résidences
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successives des enfants et petits-enfants, des neveux et petits­
neveux, et le domaine s'était désagrégé avec « la soudaineté de
ces jeux de ficelle si appréciés en Polynésie », pour citer la belle
image de Paul Ottino. L'inconcevable était enfin possible:
que des terres soient achetées, que l'alliance matrimoniale ou
l'adoption soient refusées et c'était l'errance, la perte de
l'identité. Pour être importants, notamment à Tahiti, ces cas
n'étaient pas si répandus qu'on aurait pu le penser; dans
l'archipel tahitien, la violence avait eu beaucoup de mal.

La terre était le maillon premier de l'identité. Au coeur
même de cette relation, au coeur même de ce qui formait l'être
le plus intime des gens des îles, des concepts extérieurs s'étaient
pourtant introduits. Les droits fonciers se transmettaient par la
double condition de la descendance et de la «présence »,
récurrente au fil des générations. Comme dans le cas du bébé­
ogre, il fallait bien que ce mouvement par lequel des descendants
de plus en plus nombreux étaient destinataires de terres de plus
en plus diverses se limitât ; la succession de « choix» résidentiels
menait ainsi à un ancêtre (tupuna, littéralement «ascendant
mort ») d'où provenaient plus spécialement les droits. Un ou
deux de ces bons fantômes pouvaient coexister.

Ce qui était important dans la conscience des gens des îles,
ce n'était pourtant pas seulement le nom de cet ancêtre, mais
ce qu'il avait tomite. C'était une forme incompréhensible si l'on
ne connaissait pas certains détails historico-techniques du début
du siècle. « Tomite J signifiait comité : cela désignait les comités
d'attribution des terres, institués par le pouvoir colonial français
dans ce qui constituait alors les « Etablissements Français d'Océa­
nie », entre 1880 et (pour Huahine) 1899-1900. Ces comités
avaient pour objet rien moins que « l'institution de la propriété
individuelle» ; il s'agissait que chacun, en citoyen respectable
de la République, définisse quel était son véritable lopin afin
que nul n'en ignore, devant l'éternité laïque représentée par un
ayant-droit de l'administrateur de circonscription, un chef de
district bégayant d'approbation et quelque juge ma'ohi (ba'aoa
ma'ohtJ observant avec une attention pour le moins intéressée
ce qu'il en était, faisant lui-même partie d'un «ventre» de
terre, tout juge qu'il était. La République distribua alors des
certificats de propriété, après un délai raisonnable destiné à ce
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que l'impétrant fasse la preuve que c'était bien sa terre qu'il
mettait en valeur, pas celle d'un autre; à ce qu'il montre hic et
nunc qu'il ne se prélassait pas à Pape' ete à acheter des machines
à coudre, pendant que les cocotiers balayaient le vent du soir ;
à ce qu'il exhibe, de quelque côté que ce soit son profil de
respectable sujet de l'Empire, méditant, telle penseur de Rodin,
le cul posé sur une demi-noix, sur le glorieux temps du parcellaire
qui ouvrait en son regard intérieur des perspectives infinies.

Ces certificats de propriété, antérieurs aux c titres :., étaient
les tamite ; le mana c sur s une terre pouvait sembler avoir été
remplacé par un tamite sur une terre. Le mot, tahitianisé du
français, était devenu un idiome (une forme spécifique de la
langue) ; une terre pouvait avoir été c tomitëe s. Puisque les
ancêtres les plus importants, ceux dont on tirait son identité,
étaient ceux qui avaient transmis des droits fonciers, les tamite
faisaient en quelque sorte fonction d'ancêtres; on avait l'impres­
sion qu'un temps particulier était né avec eux. c A partir de
cette époque, me disait Ruroa, les gens ne parlaient plus qu'à
l'aide des tomise. :. La comparaison, sur le plan fonctionnel, des
tamite et des tupuna (ascendants morts) pouvait être poursuivie
au-delà de la pensée de l'origine foncière; certes, les ancêtres,
et le mot qui les désignait, n'étaient pas évoqués sans un certain
embarras, tant était présent le halo de c sauvagerie :., de nudité
et de violence qui les accompagnait dans une idéologie issue en
droit-fil de l'enseignement missionnaire; on les savait reliés à
d'autres périodes plus c obscures s, et aussi plus lointaines. Il
restait que les haies d'hibiscus, les tarodiëres des bas-fonds, les
forêts de ces châtaigniers de Tahiti qui aimaient l'ombre humide
des premières pentes, l'ensemble de l'espace foncier ne pouvaient
être pensés sans référence aux ancêtres et aux tamite ; mieux
encore, aux ancêtres c avec ~ tamite par opposition aux ancêtres
c sans :..L'espace foncier des années 1980 dérivait de ces
négociations retorses et complexes qui avaient pris place quatre­
vingts années auparavant, négociations dont certaines n'avaient
jamais pris fin ; de même que la résidence d'un ancêtre et de
ses enfants avait induit un processus de choix résidentiels
successifs, d'évictions et d'agrégations, de même l'acte initial du
tomite avait mis en branle, au fil des générations et de leurs
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choix, une série de mouvements ponctuels aboutissant à ceux
qui, quelques générations après, avaient ce tomite en commun.

Quelle que soit la nature des arbitrages rendus au sein de
ces groupes familiaux et territoriaux, que la notion anthropologi­
que de c lignée résidentielle ~ décrivait assez bien, leur justice
ou leur injustice au regard de tel ou tel code culturel, les tomite
constituaient un élément fondamental de la vie insulaire.

C'était bien ce qu'avait souhaité le législateur français, mais
il n'avait sûrement pas prévu que la loi se prolonge de cette
manière. Au lieu de diviser les îles en autant de rectangles
protégés les uns des autres par le c droit d'user et d'abuser s,
chéri par la bourgeoisie de la fin du XIX" siècle, les tomite avaient
redistribué les cartes foncières entre des gens qui étaient désormais
des ancêtres; au lieu d'abolir l'indivision honnie, où c nul
n'était censé rester ~, il avait recréé une nouvelle indivision qui
ressemblait à l'un de ces chahuts débordant le maître d'école le
plus sévère, et au terme duquel le travail est pourtant fait.
Chemin faisant, certains y avaient perdu leur chemise, d'autres
pouvaient se glorifier d'hectares de cocoteraies ou de terres de
montagne souvent inexploitées ; devant les yeux perplexes ou
résignés du notaire ou de son faisant fonction (le gendarme chef
de poste, qui parfois ne s'était pas oublié, la tentation étant
trop forte), les ventes sous seing privé fictives, désormais interdites
et pour cause, les arrangements oraux, les échanges de service
avaient redessiné des lignées résidentielles dont la forme devait
aussi peu au code Napoléon que le cheval de course doit à
l'obstacle. Cela ne signifiait pas que des couples ou des c familles­
ménage ~ ne soient pas de plus en plus fréquemment les entités
propriétaires de certaines terres ; c'était dû aussi souvent à la
vente cumulée de parts d'indivision, et à un désintérêt pour le
travail agricole lié à des raisons diverses, qu'à l'effet présumé
progressiste des lois de 1898-1899.

Ainsi, être des « îles ~, c'était entretenir des relations étroites
avec un ensemble de droits fonciers; mais le concept de
c terre ~ ne pouvait s'identifier sans discerner un double regard,
réciproque, sur ce qui, semblant d'abord un objet concret,
n'apparaissait plus alors que comme le résultat fantomatique de
la rencontre inconsciente de deux projets. On était loin des idées
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d'exotisme qu'entretenaient les gens de Tahiti, qui tendaient à
rejeter les îles dans une périphérie archaïque d'eux-mêmes.

Mais ce n'était pas tout. Etre des îles, c'était avoir dans sa
mémoire et dans sa vie un ensemble de terres; c'était aussi
participer d'une religion, que le ma'ohi traduisait si joliment
du terme ha'apaora'a, c le fait de veiller sur les choses s. La.
grande masse de la population était d'obédience protestante:
outre l'île de Tahiti, qui condensait comme un filtre tout ce
qui avait pu passer par le Pacifique Sud, deux archipels étaient
d'obédience catholique, les Marquises et les Garnbiers. On
pouvait spontanément voir dans cette situation une réponse du
berger à la bergère: tu m'as mis du protestantisme, je m'en
vais t'y introduire du catholicisme, semblait avoir dit la France
papiste à l'Angleterre parpaillotte. Du côté européen de l'affaire,
c'était bien ainsi que ça s'était passé, dans la seconde moitié du
XIX" siècle: ce qui restait mystérieux, c'était que les ensembles.
régionaux en cause semblaient avoir si joliment cadré avec les
distinctions religieuses; les Garnbiers et les Marquises avaient
formé autrefois des ensembles socio-politiques relativement auto­
nomes du reste de l'archipel. Dans l'archipel des Sous-le-Vent
.dont Huahine faisait partie, il n'était pas inconcevable d'être
catholique, mais c'était un peu dégoûtant et pour tout dire un
peu étrange.

Ce qui était inconcevable, en tout cas, c'était de ne pas
avoir de religion du tout. Marna Teiho, qui était catholique
parce que son mari s'était fâché avec ses frères, qui étaient
protestants, m'avait regardé d'un air excessivement soupçonneux
après m'avoir demandé si j'étais catholique, et dans ce cas,
pourquoi n'allais-je pas à la messe le dimanche (quand il y
avait messe, car le curé faisait seul la tournée des îles, par
manque de clientèle) ; ma réponse pour le moins bredouillante
n'avait effectivement pas de quoi convaincre. La. vérité, je le
comprenais à peine, sa question posée n'était guère articulable :
même si j'avais de vagues mais régulières préoccupations mystico­
spirituelles, je me foutais complètement d'aller à la messe ; il Y
avait belle lurette que ça ne m'était même pas venu à l'esprit.
Marna Teiho ne se préoccupait guère de mes activités du
dimanche matin; ce qu'elle craignait, ce qui était véritablement
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menaçant, c'est que ma conduite signifie que je ne croyais pas
en Dieu. C'est pourquoi je m'empressais de la rassurer, en ne
lui mentant qu'à moitié. On percevait bien dans ce genre de
conversation à quel point ces consciences étaient habitées par la
construction religieuse.

Si la c croyance ~ était un acte premier, on comprenait
mieux comment les obédiences religieuses se distribuaient. Ce
qui était normal, c'était d'être protestant; à partir de là, toutes
les causes de conflits pouvaient prendre le chemin du religieux,
et des églises se créer, qui tendaient parfois à regrouper de
véritables communautés. Comme me disait une vieille fille
présente lors de cette conversation avec Marna Teiho, ce qui
faisait la c distinction ~ (ta'a'era'a) des obédiences religieuses,
c'était la c mauvaiseté ~ ('inora 'a) des gens: cela signifiait
implicitement que le conflit n'était pas pensable en soi; on
partait du giron protestant, qui était le modèle de la commu­
nauté, pour s'en aller bouder dans une autre foi. L'Eglise
protestante avait conseillé de voter c non ~ au référendum sur
l'e autodétermination ~ de 1962 ; dans la paroisse d'Ha'apu, un
diacre avait fait un rêve où Dieu lui demandait de faire voter
oui: voilà la première église sanito 2 créée. Un chef de district
c demi ~ entendait jouer les leaders; le voici attirant à lui
des adventistes du septième jour résidant dans une petite
agglomération qui n'était plus un c district ~, se convertissant à
l'adventisme et promettant de peser pour que la petite aggloméra­
tion redevienne un district ; voici une église adventiste créée.

La croyance constituait un instrument de la communauté,
incomparablement plus intense que la citoyenneté française par
exemple. Cela ne signifiait nullement que la vie sociale eut été
bardée d'interdictions et de censures théocratiques, que des
communautés des îles avaient certesconnues un siècle auparavant,
au cours de cette période qu'on apprenait être celle de la période
missionnaire. Le Dieu des gens des. îles ne se mêlait qu'assez
peu des affaires des humains, en tout casde ceux qui respectaient
les c ne-fais-pas s, les eiaba, c'est-à-dire les Commandements ;
comme le remarque si finement I'ethno-psychiatre Robert Levy',
il ressemblait ainsi à l'imago parentale à la tahitienne, dans
laquelle le contrat passé pourrait être c ne me casse pas les pieds
et je ne te pomperai pas I'air s, si l'on veut bien me passer
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cette formulation un peu triviale. De fait, ce n'était presque
jamais par la sanction que les brebis égarées étaient ramenées
au bercail de l'Eglise: c'était par l'activité nommée ha'amaru,
rendre doux, rendre docile. Des couples non mariés vivant
ensemble avaient ainsi l'honneur régulier, quoique sans doute
un peu agaçant à la longue, de la visite pastorale pendant
laquelle le ministre, devant les obligatoires verres de sirop et
l'assiette de petits gâteaux, leur expliquait avec plus ou moins
de talent qu'il y avait faute, et en quoi. L'Eglise, te etaretia,
paraissait la métonymie, l'image de la communauté; c'est
pourquoi l'expulsion de l'Eglise avait longtemps constitué une
réelle sanction. A l'égard des jeunes gens par exemple, qu'on
appelle en ma'ohi «ceux du temps de l'amusement s, elle
adoptait la conduite traditionnelle des parents, par exemple au
sujet de la fréquentation du culte. Je fus ainsi le compagnon de
fugue d'un jeune gaillard parti en montagne le dimanche matin,
alors que l'on entendait en contrebas les bouffées sonores des
hymnes; le culte battait son plein. Je lui demandais par réflexe
s'il ne devait pas aller au temple (le pauvre dut se dire que
décidément dans cette vie on ne pouvait jamais être tranquille).
Il se reprit très vite et c'est dans une des explosions de spontanéité
qui faisaient l'inimitable qualité de 'ces gens qu'il me dit,
rigolard :«Je n' y vais pas ! C'est extrêmement fiu ! (lassant) ~

Drôle d'Eglise, vraiment, et drôles de paroissiens. Les enfants
n'avaient pas cette chance; encore relativement situés dans la
mouvance parentale, ils ne coupaient pas aux séries de sermons,
de chants et de déclarations diaconales qui faisaient l'ordinaire
du culte. Les petits anges s'assoupissaient bien vite, jusqu'à
sombrer dans un sommeil plus profond dont témoignait une
position dangereusement penchée sur le banc, jusqu'à ce qu'ils
s'écroulent enfin par terre en un choc sourd, auquel on ne
prêtait guère attention (comme le raconte aussi l'anthropologue
F.A.Hanson pour Rapa4

) ; Calvin avait encore fait une victime.
Il me semblait que les jeunes filles étaient plus assujetties à la
présence au culte que leurs homologues masculins ; il est vrai
qu'elles se montraient alors dans leurs plus précieuses parures,
robes à dentelles d'un blanc immaculé, en l'un des seuls
événements sociaux de la vie insulaire.
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La forme religieuse imprégnait la communauté; la Vie
communautaire imprégnait la religion. L'Eglise étendait un
appareil dans tous les lieux communautaires de quelque niveau :
le synode, la « grande assemblée. en avérait le centre à Tahiti
où se trouvait les instances de formation; des « parties ., c'est­
à-dire des divisions territoriales, redëcoupaient les « circonscrip­
tions. administratives, et les paroisses insulaires leur étaient
subordonnées. L'appartenance à l'Eglise (par le baptême, par
l'éducation, par l'entrée comme « membre communiant .) n'of­
frait rien d'une obligation institutionnelle qui eth fait l'objet
d'une sanction; l'Eglise, parfois, paraissait plutôt comme une
sone d'embêtement nécessaire mais familier, l'un de ces détails
de la vie quotidienne dont la disparition manifeste tout à coup
J'importance, inaperçue jusque-là. De fait, l'Eglise semblait la
dernière médiation reliant ce tissu de maisonnées et de « ventres :.
de terres dont étaient formées les communautés insulaires. La
génération moderniste que l'on voyait poindre allait peut-être
la contourner, l'émietter ; une partie en avait néanmoins pénétré
l'être; à l'inverse, l'Eglise, face à ceux dont la volonté semblait
entièrement envahie par une histoire d'amour-haine avec Paris,
semblait le dernier recours politique d'une conscience collective
séparée d'elle-même par trop de détours. Il semblait que
toucher à l'Eglise, la reléguer au magasin des accessoires, était
confusément vécu comme un plongeon dans le vide, comme
une atteinte directe à ce qui aurait constitué la pan « polyné­
sienne :. de soi.

C'était bien ainsi que l'entendaient les gens des îles, qui
aimaient à plaisanter sur les pasteurs, les sermons et le culte,
mais pour qui l'institution ecclésiastique constituait bizarrement
une sone de rempart de leur identité. En cela, son rôle
ressemblait à celui d'autres Eglises dans le monde, qui avaient
constitué le lieu de rencontre d'esclaves et dominés de la terre:
paysans sans terre d'Haïti ou de l'Altiplano, esclaves des
plantations de coton du Sud profond des Etats-Unis, petits
planteurs bamileke d'Afrique centrale. Qu'elle fût dans ces cas
opium du peuple, incarnation exemplaire de la célèbre alliance
du sabre et du goupillon, c'était sans doute parfois vrai; on ne
pouvait rester indifférent au spectacle d'un paysan colombien
pieds nus adorant les dorures d'une église de Bogota, Il restait
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que, chargée ou non de machiavélisme, la forme ecclésiastique
constituait alors le seul projet homogène d'une vie sociale
autrement défaite (comme on dit d'un visage qu'il est défait),
forme au travers de laquelle un horizon plus large que la
désespérante quotidienneté de la maisonnée ou du lopin se
pouvait entrevoir. Après tout, le nom de Jésus swinguait
terriblement dans la bouche des évangélistes noirs, et les
messes bamileke, sur fond or et sang d'orchestre de cuivres,
déménageaient un maximum. On ne pouvait pas toujours en
dire autant du discours syndical et de la profération des
lendemains qui chantent ; si nécessité de la violence il y avait,
rien n'empêchait que l'assaut des magasins de vivres s'opère au
son intérieur de Ein Pester Burg ist enser Gott, ou d'un reggae
rasta à la gloire d'Hailé Sélassié. Si intoxication il y avait, il
devait y avoir état normal ; les Eglises des traîne-misëre de la
terre, des déportés comme bétail dans les plantations des
puissances, étaient d'une certaine manière l'état normal; leur
véritable référence communautaire, les Yoruba du Brésil ou
d'Haïti, les Tamouls de Maurice l'avaient laissée derrière eux,
pour s'en rebricoler une sur place, d'ailleurs pas nécessairement
européenne.

On ne pouvait en dire autant des gens des îles tahitiennes :
ils étaient pour la plupart issus de lignées dont au moins une
branche avait toujours été là. Or l'Eglise paraissait parfois vécue
comme autochtone : elle faisait partie des «manières d'être :.
(peu) ma'ohi, Toute la vie collective pouvait se ranger de deux
côtés (pae) : le côté « corps s ou. le côté « existence s ('orara'a)
et le côté « ëcoute s (fa'aro '0), celui des « affaires de la foi :.
(ohipaa te fa'aro'0). Tous les conceptsde base du protestantisme
s'étaient rudimentairement redéployés dans le ma' ohi, si bien
que pour relever d'un univers que beaucoup d'Européens
trouvaient ennuyeux, ils prenaient un aspect, ne serait-ce que
phonétique, pour le moins étrange ; le culte dominical ou le
divine service anglais devenait ainsi quelque chose comme « té
pourrérrraa tapati :., l'acte de prier du sabbat (tepurera'« tapati).
Quelque chose de massif, qui ne se pouvait décrire par la pure
imposition d'un système extérieur, s'était là aussi passé. On ne
cessait de me dire, avec plus ou moins de conviction certes, mais
avec une remarquable unanimité, que l'Eglise et les «affaires
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de la foi. étaient quelque chose c du dedans. (no roto) (et ici,
comme à propos de l' c extérieur • on pouvait se demander du
dedans de quoi ? Cette culture, décidément affectionnait les
métaphores spatiales).

Les pasteurs étaient tous de souche tahitienne. Je rencontrais
souvent Terito'o que j'affectionnais pour diverses raisons appa­
remment hétérogènes. Il se conduisait avec une impeccable
dignité, qui certes était généralement celle de ses compatriotes,
mais qui ressortait chez lui avec d'autant plus de vigueur que
son tempérament n'admettait guère le compromis ; il était peu
suspect de comportement c pro-Français. avec les arrière-pensées
politico-financiëres que cela comportait souvent ; il ne constituait
pas un simple instrument de la formation paroissiale mais
conservait, par rapport aux philosophies et aux politiques de
l'Eglise évangélique, un libre arbitre nourri d'une indéniable
intelligence, et surtout de réussites concrètes: la fondation de
la première coopérative polynésienne, en 1956 ; la continuité de
la mobilisation d'une paroisse pour la production vivrière; sa
paroisse semblait bien marcher. Il était patriote à sa manière :
c'est-à-dire qu'il était ouvertement critique envers l'action de la
France, telle qu'elle pouvait se percevoir dans les îles. Les
administrateurs français eux-mêmes ne souhaitaient pas trop
l'affronter. C'est dire que Terito'o ne pouvait passer pour un
oncle Sam version tahitienne. Voici ce qu'il me disait, à propos
de la création de nouvelles paroisses protestantes à Huahine (à
une époque où la principale se situait à Fare, le « port :.) :

«Les gens ne voulaient plus venir jusqu'à Fare ; c'était
épuisant pour eux de devoir arriver au petit matin du dimanche
pour se joindre à la prière. Car ils venaient à Fare, ils dormaient
à Fare, et le matin du lundi ils devaient repartir chez eux. Au
bout d'un certain temps, ils ont commencé à demander des
paroisses et surtout que des pasteurs soient installés afin de créer
ces paroisses, et pour ne pas revenir à Fare. La direction de
l'Eglise a commencé à réfléchir, puis à dire que c'était justifié.
Les gens voulaient des pasteurs et il était possible d'obtenir des
aides financières ; et dans ta paroisse, c'était toi qui faisais le
travail, la maison du pasteur, nettoyer la terre. Ça a dû se passer
il y a une cinquantaine d'années; à ce moment-là, c'était beau
(nahonaho). Il y avait beaucoup de pasteurs ma'ohi, et tout cela
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c'est le peuple rna'ohi qui l'a fait, ce n'est pas le pouvoir (te
ba«), ce n'était pas une affaire venue de l'extérieur (ohipa no
rapae), c'était une affaire du dedans du peuple, du dedans du
peuple ma'ohi. Et jusqu'à maintenant, c'est le peuple ma'ohi
qui paie les pasteurs et toutes les affaires, ce n'est pas une affaire
du gouvernement, c'est une affaire de l'Eglise. Quand le peuple
ma' ohi voit le temps du commencement (te tau matamua) et
l'enseignement des missionnaires, combien y en a-t-il qui sont
venus que le peuple est allé chercher ? Huahine est venue la
première, puis Ra'iatea, on est venu les chercher à Ra'iatea. [... ]
Mais tous ces premiers pasteurs, je ne me souviens plus de leur
nom. Voilà ce qui nous nuit, nous ne rassemblons pas les
paroles, nous ne tenons pas les livres. ~

Rien à faire: l'Eglise était «du dedans s, le «pouvoir ~

était « du dehors s. Une épopée prenait toujours forme quand
quelqu'un des îles abordait ce genre de sujet, une épopée qui
donnait sa forme au temps. Pour le reste, les «cinquante
années ~ de la création des nouvelles paroisses de Huahine
constituaient un détail abscons; elles auraient pu aussi bien
devenir cent cinquante ou cinquante mille ; ça n'intéressait pas
Terito'o qui pensait me faire plaisir en mentionnant des chiffres;
c'était de toute façon complètement inexact, vu que des paroisses
n'avaient cessé de se créer et de disparaître depuis que paroisse
il y avait; depuis 1817 exactement, pour satisfaire la soif
chronologique du lecteur, ce qui faisait un bail. Ce jour-là,
Terito'o me parla de « 1880 ou 1920~, peut-être à cause de
l'euphonie que cela produisait dans sa langue. Des pierres
tombales chancelantes dans un recoin ombragé du bord de mer,
portant des noms anglais, rongées par la brise salée, attestaient
que des missionnaires avaient vécu ici et y étaient morts. Tout
n'avait pas cessé de changer pour rester pareil; les pasteurs,
peu après cette conversation, ne seraient plus payés par des
prélèvements directs sur le revenu de leurs ouailles, mais
directement par l'Eglise, qui tirait ses revenus des contributions
du mois de mai, commémorant la première arrivée des spécialistes
sur la terre de Tahiti, en 1797, de ses immeubles, de subventions,
que sais-je ? L'Eglise était inévitable.

Terito'o ou d'autres apparatchiks n'auraient-ils fait, pour­
tant, que succéder à des homologues blancs et dominateurs ; se
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.....
prétendant c de I'intërieur s, l'Eglise des gens des îles n'était­
elle pas une excroissance parasitaire, qui s'en nourrissait (c'était
bien le cas), assujettissant tout un chacun à une obéissance non
nécessaire, dont on aurait pu soudain s'ébrouer en découvrant
qu'il était possible d'être libre (mais libre, en quoi? par quel
chemin ?). Ç'avait été en tout cas la thèse de l'administration
coloniale, qui, apprenait-on, n'avait cessé de lutter contre les
prélèvements opérés par l'Eglise. Qu'une administration pourvue
de tous les moyens de contrainte n'ait pu mettre à bas ce genre
de relations entre une institution et ses membres montrait assez
que cette institution ne pouvait seulement être vue comme
extérieure au tissu social. Il y avait beaucoup de ridicule à
imaginer que ces gens, par ailleurs si sereinement désinvoltes à
l'égard de tant de manières de faire européennes, notamment
éthiques, aient pris en charge depuis tant d'années des pasteurs,
se soient parfois mis en frais pour envoyer l'un des leurs à
l'école pastorale d'Heremona, fassent précéder tous les écrits
familiaux qui leur importaient quelque peu d'un passage des
Evangiles, se recueillent pour prier avant chaque repas, par le
seul effet d'une contrainte non partagée qu'on aurait exercée
sur eux. Ou encore, si cette contrainte avait bien existé (mais
c'est une litote de rappeler qu'on ne peut éloigner de toute vie
collective, et pas seulement religieuse, et ailleurs qu'à Tahiti, la
dimension de la contrainte), il était sûr qu'une sone de consensus
s'était forgé qui prenait ses racines bien au-delà des années
1980, et même de la période contemporaine à la vie de mes
interlocuteurs. Cette sone d'omniprésence discrète des c affaires
de la foi. dans la vie quotidienne, mais massive dans les
consciences, pour peu qu'on y pénètre un peu, laissait s'engouf­
frer le grand vent de l'histoire; des images confuses s'associaient
alors, dessinées par les stéréotypes, que véhiculait l'Occident lui­
même, d'hommes au teint blême et en redingote, entendant
mettre au pas des foules de sauvages nus et gesticulants.

Dans les consciences, l'Eglise - un peu à la manière des
tomite - constituait un point d'origine du temps historique;
on baignait toujours dans cette plage de temps inaugurée par te
ha'amaura'a a te Evanelia, qu'on pouvait à la fois traduire par
c l'installation. et la c mise en évidence. de l'Evangile. Cela
supposait qu'il y avait quelque chose cavant. qui aurait dû
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relever de cette c vraie :t et insaisissable société ma'ohio On était
pourtant pris dans un contrepied particulièrement furtif, car ces
mêmes êtres qui vous parlaient du coprah et de l'Eglise
protestante et évangélique comme d'activités essentiellement
ma'ohi, parlaient de cette période avec une sone de condescen­
dance un peu méprisante, avec un peu d'angoisse, et comme en
se pinçant le nez; c'étaient d'autres gens qu'eux, et on les
désignait d'ailleurs par la troisième personne du pluriel. c Ils :t

étaient mangeurs d'hommes, disait-on, souvent en baissant la
voix, c ils s étaient tueurs; quand le diagnostic était moins
péjoratif, on les trouvait simplement 'ino (mauvais), bien que
les prunelles s'allument toujours de plaisir à l'évocation des
récitations ma'ohi, des danses aux multiples figures dont l'ombre
triste était parvenue jusqu'alors, ou de telle figure stylistique du
langage comme celle des noms des vents, dont la forme
c archaïsante s renseignait immédiatement sur quel personnage,
chez le locuteur, parlait au juste, du cultivateur de coprah, du
membre communiant ou du Ma'ohi. A vrai dire, on se souciait
peu de cette période où pourtant des Ma'ohi avaient vraiment
été des Ma'ohi, mais, d'une certaine manière, en l'ignorant eux­
mêmes; elle servait de repoussoir ou de référence négative à
l'expression du temps, elle était archaïque dans son expression
même: on n'en parlait plus guère. Ici comme ailleurs, c'étaient
des intellectuels qui ressuscitaient l'éventuelle pertinence de son
évocation, formés à Paris ou à Suva, et qui donnaient aux
premiers concernés les indices de l'intérêt confus que ceux-ci
discernaient parfois dans ce qu'ils savaient être un long itinéraire :
le leur. Ruroa m'avait récité un ou deux c chants de terre s qui
lui étaient parvenus; méditatif, il bougonnait ensuite qu'après
tout, c ce n'étaient pas des paroles 'iso, c'étaient des petites
paroles de rien du tout qui parlaient de la terre :t. Le mot 'ino,
par lequel certains aspects du c temps païen s (tau etene, de
l'anglais heathen) étaient qualifiés, perdait d'ailleurs un peu de
son aspect douloureux d'autodépréciation, quand on en ressentait
les autres connotations; 'iso cela ne désignait pas seulement la
capacité de nuire, mais aussi le fait de ne plus fonctionner. Une
voiture en panne était 'iso, il en allait de même d'une maison
en ruine; il devenait alors facile d'associer le 'inora'« des ancêtres
et celui de certaines de leurs techniques. On se trouvait donc
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dans un cas d'espèce bien différent de ce qui correspondait
effectivement, mais seulement en partie, à une intériorisation
de l'enseignement missionnaire.

Les formes de la langue semblaient laisser percevoir des
structures sémantiques où la « modernité ~ avait toujours été au
coeur même des consciences. Quelque chose qui était « nouveau ~

était aussi « jeune ~ ('api) et, à bien des égards, cette «nou­
veauté ~ et cette « jeunesse ~ paraissaient valorisées. Le fait que
j'aille parler d'abord à des vieux - ce qui était une phase
simplement logique de l'enquête permettant de connaître
d'abord les réseaux généalogiques les plus éloignés dans le
temps - n'était ainsi pas fait pour me donner une image
glorieuse; on avait plutôt l'impression d'un étrange zigomar
qui allait fouiller dans la poussière, pour trouver des choses dont
plus personne ne se servait, comme en témoignait le sobriquet
de tuatapapa, vieille récitation, dont des jeunes hommes que je
ne connaissaispas m'accueillaient au snack-bar. A certains égards,
l'Eglise, qui séparait dans la conscience présente le temps païen
de l'ère moderne, loin d'être vécue comme une institution
rétrograde, l'était comme l'être diachronique de la modernité;
c'était un donné, et chez la plupart de mes interlocuteurs à
l'exception des « spécialistes ~, on ne s'occupait plus guère de sa
légitimité. Elle faisait bien partie du paysage mental, et si elle
pouvait parfois paraître surannée, c'est qu'arrivait derrière une
autre Eglise, celle du « développement économique ~ version rue
Oudinot s. Ce rôle de l'Eglise, vécue comme une médiation
diachronique, était particulièrement clair lorsque l'on décrivait
1'« installation de l'Evangile ~ comme une période où des
coutumes étrangères plus « justes» auraient été sélectionnées ;
«il y avait des choses fifi dans les anciennes coutumes », me
disait ainsi Terito'o (le motfifisignifiant« compliqué, difficile s,
connotait aussi l'idée de nuire, ce qui est en soi intéressant.
Ha'afifi, rendrefifi, confinait à l'idée d'agression par sorcellerie.)

« Avecles Européens, se sont produits quelques changements
(tauira'a) pour l'enseignement du peuple ma'ohi et qui concer­
naient aussi les coutumes (peu). Il y avait des choses "difficiles"
dans les anciennes coutumes ma'ohi. [... ] Il n'y avait pas moyen,
d'après moi, il n'était pas possible de conserver les anciennes
coutumes, il fallait accueillir les coutumes de l'extérieur, et
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s'il y avait d;anciennes coutumes qui étaient bonnes (tano,
littéralement "justes, ajustées") on pouvait les garder et celles
qui n'étaient pas bonne ah, ne les gardons pas ; les Européens
sont venus ici, ils sont venus pour éclairer les choses. [Rappelons
que les anciennes coutumes sont "obscures"] et ensuite les
missionnaires sont venus et ont été accueillis. ~

Etait-ce c vrai ~, était-ce c faux ~ ? c'était en tout cas ce que
l'on pensait en général; ce que le rudimentaire discours
sociologique, semblant mouiller ses doigts et extirper son crayon
de dessus l'oreille pour compter obscurément ses cas-témoins,
appelait une idéologie dominante. Leftft référait notamment à
la violence physique; on pouvait se dire que si l'ancienne société
était aussi violente que l'indiquait cette manière de penser,
l'Eglise revue et corrigée par les Ma'ohi avait diablement bien
réussi, dans une île où le dernier crime entre Polynésiens
remontait à 1926, crime dont on parlait encore.

On apprenait ainsi que l'itinéraire collectif auquel se
référaient les communautés des c îles ~ était repéré en termes de
c temps ~ et de e pouvoirs s. Un c temps païen s, tau etene,
s'identifiait à l'origine de la société, comme en témoignait son
autre qualificatif, tau matamua, signifiant à la fois «temps
d'autrefois ~ et c temps primordial s. Un temps simplement
« ancien ~, tau tahito, lui avait succédé, auquel pouvait s'associer
telle ou telle vieille lune institutionnelle : le régime du protectorat
français, plus ou moins en vigueur aux îles Sous-le-Vent jusqu'à
la fin de la deuxième guerre mondiale, la période missionnaire
qui lui avait été en pattie contemporaine et qui était spécifiée
par d'autres qualificatifs plus parlants. Le c temps ancien ~ était
plus simplement celui que l'on n'avait pas vécu directement, et
que l'on connaissait seulement par ouï-dire, de par c sa légende ~,

ce qui étendait notablement le champ sémantique d'une telle
notion. Venait enfin le «temps jeune/nouveau », celui des
entrepôts frigorifiques, de l'électricité, des maisons en dur, des
transfens publics, qui était aussi le c temps de la politique ~,

tau poritita.
Ces catégories étaient spécifiées plus ou moins précisément

par des « pouvoirs. de différente nature. Ce terme traduit ici
hau de manière très imparfaite. Le mot, connu dans de
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nombreuses langues de souche polynésienne, désigne toute forme
politique sous ses aspects de hiérarchie, d'implantation territoriale
(le hau Huahine était traduisible dans les textes anciens à la fois
par « l'ensemble des gens ayant du pouvoir sur Huahine s, et
par « le pouvoir localisé à Huahine .), et enfin de paix. (Un
vent qui se calme se hau.) Cette connotation semblait avoir
apporté avec elle l'omniprésence d'un ancien modèle guerrier.

Au « temps primordial. ou « païen. était associé un hau
ari'i ou «pouvoir des chefs s, de ces anciens leaders au style
aristocratique que l'on va bientôt s'en aller visiter, et dont les
années qui passent ne conservent plus que de vagues réminiscen­
ces; ce «pouvoir s-lâ était parfois associé aux temps anciens.
On pouvait entendre parler, pour qualifier une période vécue
comme postérieure et relevant des « temps anciens ., de « pouvoir
missionnaire. (hau mùionare) ; mais l'expression la plus utilisée
était celle de «pouvoir britannique. (hau peretane). A cette
catégorie succédait le «pouvoir porteur d'ombre. (tamaru),
c'est-à-dire le protectorat; enfin venait le pouvoir français, hau
farani.

On pouvait remarquer qu'aucune expression ne construisait
une unité politique qui se fût rapportée à l'ensemble des
communautés insulaires ; si des termes comme « hau tahiti J ou
« hau ma'ohi J étaient éventuellement corrects du point de vue
syntaxique, l'usage ne les avait pas retenus. L'histoire et donc, à
certains égards, l'identité, ne pouvaient se conceptualiser sans la
juxtaposition de « pouvoirs. aux styles distincts, qui laissaient
dans l'indécision la véritable nature, en extension territoriale,
en organisation, de la communauté sur laquelle ces catégories
s'appliquaient. Le terme 'ai'a, actuellement utilisé par les
mouvements autonomistes pour désigner quelque chose qui
ressemblerait à la « patrie. ou à « la nation s, témoignait de
cette fuite du sens. 'Ai'a, note le missionnaire John Davies,
dans le premier dictionnaire tahitien-anglais de 1851, c'est « une
contrée ou un endroit où l'on crée son foyer ; un héritage ou
une portion de terre 6 •• On retrouvait ici cette persistance d'une
logique territoriale, qui faisait qu'à présent les maisonnées
constituaient toujours les véritables socles de l'identité; et l'on
pouvait pressentir la difficulté de penser en tahitien une forme
politique qui fût à la fois indépendante de l'extérieur et capable

83



LEMALENTENDU PACIFIQUE

de dépasser la multiplicité des références foncières de l'identité
actuelle, qui autrefois avaient été territoriales et tribales.

Cela était directement indiqué dans le terme tauira'« qui,
désignant la notion de changement social, signifiait au premier
sens quelque chose de l'ordre. du troc et de l'échange ; Davies
donnait en 1851 «un prix, une' compensation ; échanger une
chose qui ne convient pas contre une autre ~; et le lexique
contemporain d'Yves Lemaître« changer, ëchanger s. On pouvait
se demander sans acrobatie abusive si en ce concept n'avait pas
sédimenté un mouvement fondamental de l'histoire, par lequel
des inventions théologiques anglaises avaient pu devenir en
quelque manière autochtones en Polynésie, et des noms polyné­
siens, distinguant des objets dans cet être fondamental de
l'Occident que constituait la circulation de la marchandise, orner
des sels de bain et des chemises, ou constituer « l'embrayeur ~

d'une multiplicité de textes dans laquelle s'inscrit peut-être ce
livre lui-même.

Les temps et les pouvoirs. Il n'existait pas, dans les
communautés des îles de Tahiti, de dimension culturelle ou
sociale qui, malgré leur éloignement, aurait pu fonder un être
collectif trouvant en lui-même sa propre référence; le ukulele
lui-même, mot hawaiien, devait l'essentiel à la guitare espagnole.
L'histoire, l'histoire de l'apprentissage de l'extérieur, n'était pas
un luxe d'archiviste, la préoccupation un peu farfelue d'un
obsédé de la vieillerie comme me le laissaient parfois entendre
ces jeunes gens si moqueurs et pourtant si perplexes, si fragiles ;
elle était le texte même de l'identité. C'est ce raccourci ou ce
chemin de traverse que l'on voudrait emprunter, ce parcours
que l'on voudrait tenter. Remontons (ou plutôt, redescendons,
car en ma'ohi ce qui est ancien est « profond ~) aux « païens ~,

puisque « païens ~ il y eut.
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CHAPITREW

Eternels commencements
Tahiti, 19-23 juin 1767

Les « païens ~. Démarche ou plutôt vol au long cours, qui
nous ferait soudain décoller, mettons, de l'hôtel Bali Hai de
Huahine pour, en un tourbillon de temps, nous retrouver en ce
même lieu du littoral que griffent les épineux et ornent les
grands badamiers, mais deux siècles auparavant. Un lieu de culte
(marae) nommé Tahuea, soigneusement sarclé, où s'alignent
harmonieusement ces mêmes roches dressées et pavages basalti­
ques dont des tas indistincts s'éparpilleront dans la cour de
l'hôtel, constitue alors la seule construction humaine; des
pavillons flottent alentour: sur des plates-formes de bois, des
porcs préalablement saignés attendent leur destin, celui du
pourrissement, tués pour que les hommes vivent; d'autres errent
librement parmi les groupes en retrait, hommes et femmes
esthétiquement drapés dans les grands vêtements lâches issus de
l'écorce d'un mûrier, les uns ponant chignon, les autres cheveux
courts, Quelques hommes sont assis, adossés aux pierres d'appuis
(ofa'! turu'i) qui émergent du pavage; dans le lagon, qu'on
discerne sous les branches basses des arbres du bord de mer, des
pirogues vont et viennent, indifférentes à ce qui se passe à
Tahuea : un groupe tribal-territorial de l'île parle à ses dieux.
Les gens qui sont groupés sont les descendants lointains de ceux
qui, venus au moins du Sud des Nouvelles-Hébrides ont, environ
dix-huit siècles auparavant, d'explorations en naufrages, de relais
insulaires en dérives accidentelles, peuplé l'immense « triangle
polynësien s de Tonga à Samoa, des Marquises à Hawaii, à la
Nouvelle-Zélande ou à l'Île de Pâques. De ces itinéraires
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maintenant fameux, il semble qu'ils n'aient alors qu'une
mémoire indirecte et vague: l'archipel seul est c le monde :.1.

Partout sur le littoral, sur les contreforts de certaines vallées
abruptes, des maisonnées s'égrènent, taches claires d'humanité
que révèle le pandanus lumineux, alternant avec les masses plus
sombres des grands arbres à pain, des manguiers ou des badamiers
du bord de mer ; de légères clôtures de bambou laissent les
nervures triangulaires du taro se disposer au ras du paysage, au
long des ruisseaux, sans rompre la perspective ; plus au pied de
la montagne verticale, quelques jardins d'ignames dessinent des
clairières parcourues de chemins artistement frayés par les pieds
des hommes. Les plumets verts des bananiers et des bananiers
plantains projettent partout en hauteur des touches dont la clarté
tranche avec la dominante plus intense de l'éco-système tropical.
Autour des longues maisons harmonieuses ou des simples cabanes
temporaires, une végétation subspontanée se déverse depuis les
jardins dans l'espace alentour, liane rampante de la patate douce
ou celle, plus verticale, d'une pipéracée dont on aime, le soir,
prendre de stupéfiantes décoctions.

Partout, les alignements rugueux de dalles de basalte
opposent leur immobile permanence à ce foisonnement : modes­
tes pavages rectangulaires qui jouxtent les maisonnées, ou plus
vastes perspectives qui se découvrent au détour d'un contrefort
de ~vallée, alignées sur le décrochement d'un cap, parsemées de
constructions diverses ou même de longues pirogues surélevées,
où des vivres sont disposés, fruits d'arbre à pain, bananes, porcs,
poissons; parfois, un cadavre embaumé et éviscéré, que l'on a
assis sur une plate-forme surélevée jette sur l'endroit un terrifiant
silence ; c'est un chef mort. Toujours, on contourne le lieu.

Partout, les pavages semblent définir en quoi il y a un
groupe. Un homme d'une maisonnée réunit la partie masculine
de sa famille sur le modeste espace attenant; il s'agit d'un fils
malade. Ailleurs, des constructeurs de pirogues demandent à
des dieux que l'entreprise parvienne à son terme.

A Tahuea, où nous étions, les maisonnées qui prient sont
unies entre elles par des liens de descendance plus lointains, qui
sont dits c sortir s du lieu de culte où l'on prie, et que leur
commune présence réactive: c'est ce qu'on appellera ci-dessous
une unité tribale ou sous-tribale, dont le chef tribal est aussi le
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prêtre. S'il Y a guerre, c'est ensemble qu'ils la feront, et pour
des enjeux qu'ils partagent.

Peut-être s'uniront-ils, alors, avec d'autres unités, avec
lesquelles des relations généalogiques plus lointaines sont, en
ces espaces insulaires, toujours possibles; alors, le territoire
s'identifiera de moins en moins aux liens de descendance, et
l'on parlera d'alliances tribales; elles sont centrées sur des lieux
de culte d'où « sort s l'unité tribale qui y est dominante. Les
lieux de culte donnent des noms aux chefs, mais pas à tous les
chefs. De qui s'appelle Teri'itaria lors d'une cérémonie au lieu
de culte « Vent agrëable s de Huahine, on sait qu'il représente
les huits tribus de l'île; lorsque le même s'appelle Ari'ipaea ou
Tu au lieu de culte Taraho'i de Tahiti, c'est que l'on a le chef
tribal de Pare Arue en face de soi. Ici encore, c'est la terre qui
nomme les gens, et non les gens qui désignent la terre.

De ces chefs de tribus ou d'alliances tribales qui reçoivent
le statut avec un nom que d'autres avant eux ont porté, et que
d'autres porteront encore, on dira qu'ils sont « titulaires :t. Etre
nommé d'un ou de multiples titres glorieux, c'est le statut;
gouverner de ce fait, c'est l'idéal, mais ce n'est pas toujours
possible : la guerre est vite là.

Lagrande majorité des chefs tribaux et des chefs des alliances
sont issus par double descendance d'un ordre social dominant,
qu'on nomme ari'i ; tous, hommes et femmes issusd'une longue
endogamie, peuvent, en remontant leur généalogie, retrouver
les dieux fondateurs de la mythologie comme leurs ancêtres ; ils
«mangent le pouvoir s, comme les surplus de vivres que
produisent les ressortissants des ordres sociaux les plus bas,
surplus qu'on leur apporte en grande cérémonie, en passant par
tous les niveaux de l'organisation sociale, de maisonnée en sous­
tribu, de sous-tribu en tribu, de tribu en alliance; qu'on leur
offre comme simple réciprocité de leur déplacement, ou qu'ils
« saisissent :t ; pour en régaler les dépendants qui les entourent
sans cesse comme une nuée, ou les redistribuer dans les grandes
foules cérémonielles.

Leur corps exhale le santal et l'huile de coco: ils sont
épilés; auprès de leurs vastes maisons, des rouleaux de tapa
témoignent de leur richesse. On les affectionne, on les craint,
on les combat, on les courtise. Ils intriguent, craignent, séduisent,
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dorment, pêchent, punissent, plaisantent avec le passant; les
dieux fondateurs s'incarnent dans leur corps, comme dans les
oiseaux de mer ou les perroquets, certains porcs ou certains
requins ; leur bouche distribue la mon ou la danse.

Qu'allons-nous faire si loin de nous-mêmes, si loin aussi
des conseillers de gouvernement, des producteurs de coprah, des
douaniers et des danseuses professionnelles du Tahiti de 1980 ?

Nous savons pourtant désormais que l'histoire tahitienne,
malgré ses déchirements, ses ruptures et ses désordres, est
cohérente, d'une manière plus mystérieuse mais aussi plus
certaine que celle qui épouserait le simple découpage de
l'événement. Le récit phénoménologique, ou événementiel, dit
simplement « ce qui fut a été:. dans son désarroi, qu'on pourra
peut-être comprendre. On peut le résumer ainsi: a) il y aurait
eu une société tahitienne et polynésienne ; b) cette société aurait
été découverte par les explorateurs; c) cette découverte et ces
échanges auraient entamé sa destruction; d) il Yaurait eu, au
début du XIX" siècle, des conversions massives au protestantisme;
e) la France a colonisé Tahiti. L'histoire tahitienne s'écrirait
ainsi, par paragraphes, aussi peu liés les uns aux autres que les
anicles énumérés par le célèbre Inventaire de Prévert :

Un buffet Henri II
Deux ratons laveurs

etc.
Or, nous savons qu'il n'en est rien: puisque les Tahitiens

de maintenant ont besoin des e païens s ou des e ancêtres s

(tupuna) du XVIII' siècle pour parler d'eux-mêmes, de e l'Angle­
terre s ou de e I'Amërique s, pour vitupérer (ou approuver)« la
France », des dieux faux pour parler du vrai Dieu, et que
l'anthropologie nous apprend qu'en dernière analyse, l'informa­
teur a toujours raison. L'axe de l'histoire semble ainsi éternelle­
ment se rabattre sur celui de l'instant, à l'instar du ressac qui
nourrit la déferlante du récif, laquelle en retour l'enfle d'une
eau proportionnelle. Si dur et malaisé ait été le chemin, si
nombreux les mons - de variole, de rougeole, de syphilis, de
grippe e espagnole s - si tragiques et incompréhensibles les
temps (mais quel temps ne l'est pas ?), si rapide la fuite des
choses, alors que e I'extérieur s envahit Tahiti, Tahiti semble
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l'avoir orienté d'une mystérieuse traction. Car dans l'isolement
splendide où sont alors les Ma'ohi du Pacifique Sud, l'altérité
radicale n'est pas imaginable: elle est toujours, en quelque
manière, miroir de soi.

Ainsi David, au lieu de se servir d'une fronde, aurait
détourné l'action de Goliath dans une ombre portée, par un
regard ailleurs, par la surprise fulgurante d'une parole, imposant
alors que la désolation semée par le géant ou le plaisir qu'on
pourrait tirer de sa force ne soient jamais la réplique du projet
qui les anima; si des sociétés se pouvaient comparer à des
personnes, seraient-elles mythiques.

Voici pourquoi nous avons besoin des païens qui, à Tahuea
ou ailleurs, nécessairement ignorants de ce qui les attend (et
même, que quelque chose d'humain mais de non ma'ohi puisse
les attendre), offrent à des dieux ce qu'ils ont de meilleur, des
porcs. Le trajet qui va des « découvreurs. du XVIIIe siècle à la
fulgurante pénétration de biens techniques (outils en fer), de
ceux-ci à la politique (à leur manière de nommer la politique),
de celle-ci à la « conversion ., de la conversion à l'Angleterre, et
de l'Angleterre à la France, est aussi orienté par la spécificité de
leurs rêves, de leurs attentes, de leur cosmologie, qui nourrit
leurs actions, par ce qui permet l'action sur le monde mais rend
cette action spécifique : leur culture qui, se saisissant de l'Autre
dans un double dialogue, ne va cesser de se transformer, pour
se reproduire sous d'autres avatars, certes de plus en plus pauvres,
certes de plus en plus obscurs, mais nous ne sommes pas
spécialement là pour désespérer.

En ce lieu fictif où nous sommes, qu'on ne sait pas à Tahiti
s'appeler l'année mille sept cent soixante-six, ni le XVIIIe siècle,
la technologie est, comme toute chose, un lieu du « sacré. ; le
« sacré. incarné dans des chefs, des spécialistes, des rituels; des
bateaux venus d'ailleurs apportent des instruments qui font sens,
des clous, des haches et que pensez-vous qu'il arriva? Les chefs
firent tout ce qu'ils purent pour monopoliser les précieux objets ;
ainsi en allait-il de leur statut. Pour ce faire, il fallait bien
qu'il y eût communication avec lesdits navires, et qui dit
communication dit aussi tout ce qui est implicite, la compétition
quasi ontologique des chefs entre eux, parmi beaucoup d'autres
choses. « L'Angleterre. (peretane, Britain) dans le parler d'alors,
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fut un enjeu avant même que d'être connue; vinrent des
missionnaires anglais, vinrent des troubles politico-religieux qu'ils
condamnaient pourtant sans les comprendre tout à fait alors
qu'ils allaient faire ce qu'ils crurent leur victoire, et voilà
les e conversions s : Jehovah, comme d'autres grands dieux
politiques, était pris à l'essai comme une constitution orale. Mais
en ma'ohi, qui dit dieu dit un peu territoire: voici Tahiti un
peu anglaise, et la France intervient militairement. «Grande­
Bretagne! Vois comme Tahiti souffre de t'avoir suivie l s,
écrivent à Victoria les chefs ma'ohi de l'insurrection de 1843­
1844 contre l'intervention française'.

Tel est le trajet que l'on va parcourir; voici par quel
itinéraire des sites d'expérimentation nucléaire français purent
être installés à Mururoa; voici comment, par un itinéraire
comparable bien que différent dans ses détails, «l'Union Jack
flotte toujours dans le coin supérieur droit du drapeau de fÊtar
américain de Hawaï ., nous apprend Marshall Sahlins'.

Il s'agit donc non seulement de « lire l'histoire à l'envers .,
comme l'écrit Nathan Wachtel dans son ouvrage sur la conquête
espagnole du Pérou4, (c'est-à-dire d'un point de vue qui serait
« indigëne s) mais aussi, et en même temps, du point de vue
de tous les systèmes culturels en présence (anglais, français) ; car
ces points de vue ne sont pas moins indigènes que l'autre, pour
être tout autant porteurs de résultats réels. Il ne s'agira
donc pas exactement d'une histoire qui serait tahitienne ou
polynésienne ; parce que les faits dont on parle sont le résultat
de l'entrecroisement de systèmes culturels et ne peuvent donc
être réduits à aucun d'eux ; celui que l'on ne soupçonnait guère
ou vaguement, le système culturel ma'ohi, convaincus que nous
sommes de la toute-puissance de l'Occident pour des raisons
apparemment solides, fait l'objet de plus d'attention.

Bien S1Îr, Paul Veyne et les historiens modernes nous ont
appris à nous méfier du « point de vue de Dieu ., d'un regard
qui, tourné vers le passé et fon de ce qui est déjà arrivé, pourrait
donc nécessairement y trouver d'implacables relations causales'.
La lutte en cette épreuve est ici argumentée, autant que faire se
peut, par ce que l'on peut reconstruire ou pressentir des visions
et despratiques, du « possible et du pensable ., selon l'expression
de Marc Augé, à chaque temps du récit. Le trajet que l'on a
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préalablement dessiné à traits ultra-rapides, dans la quasi­
simultanéité de l'écriture, n'est là que pour un confort minimal
du lecteur: il ne serait sans doute guère avancé qu'on le projette,
par une sone d'hystérie méthodologique dans cette obscurité
désordonnée qu'est l'histoire, quand elle est encore le présent
(car qui a jamais su, chefs ma'ohi, Etats, lignages, sociétés,
ministres, danseuses, où exactement on allait, et d'abord s'il y
avait un « où ., et un « aller. ?).

Il faut donc, dans ce voyage sur la barque Destructuration,
toujours conserver avec soi cette constatation de bon sens, et
pourtant si importante que, quand les hommes agissent, le fait
n'est pas donné, que la pratique est toujours un peu obscure,
que le monde social se déchiffre en se faisant ; et donc, que les
choses historiques et sociales exhibent toujours cette union de la
nécessité et de la contingence : si le nez de Cléopâtre avait été
plus long - mais il n'était pas plus long; ç'aurait pu être
Grouchy, mais c'était Blücher. Il en va ainsi de ce que l'on
raconte ici, qui porte la marque de la nécessité culturelle,
mais au cœur même d'itinéraires contingents. Alors que le
« découvreur. Wallis est dans le Pacifique, la Boudeuse du
Français Bougainville s'arme à Nantes; les Espagnols vont bientôt
en faire autant depuis leurs colonies d'Amérique du Sud.
Contingente, donc, la « découverte • par l'Angleterre, et tout
ce qui s'ensuit, dont l'idéologie que l'on découvrira anglophile,
des chefs tahitiens du XIX"; contingente donc, la venue de
missionnaires anglais et les « conversions. politico-religieuses qui
vont suivre(mais culturellement nécessaires, d'une autre nécessité
que celle du besoin, celle, peut-être de Spinoza) ; nécessaire, de
la nécessité terrible de la domination, la place des Tahitiens
dans la confrontation franco-anglaise, etc.

On pourrait croire néanmoins que cette histoire commence
avec la « dëcouverte s de Tahiti par Wallis, le 19 juin 1767 ;
mais on a, avec juste raison, fait remarquer que la notion même
de découverte est lourdement ethnocentriste : la communauté
ma'ohi existe bien avant que l'Europe, sous la forme d'une
frégate anglaise nommée Dolpbi», porte les yeux sur elle.

Il n'y a donc pas de commencement: seul subsiste un
double trajet, éternel et inachevé, où la nécessité (ce qui lie
d'une causalité directe) se nourrit de la contingence (ce qui

93



LEMALENTENDU PACIFIQUE

pourrait être autrement). Voici pourquoi ce mois de juin 1767,
qui ne peut être passé sous silence puisque rien ensuite ne sera
plus pareil, n'est un commencement qu'entre guillemets, ces
signes introduisant dans les textes la petite distance de l'éternité.

«Tout commencerait. alors dans l'Angleterre de 1766,
dans le dock de Deptford en aval de Londres, dans le cri
tourbillonnant des mouettes, dans la pétarade des charrettes sur
le pavé inégal, la rumeur des sabots traînant sur les passerelles:
dans les injonctions d'une négligente arrogance des officiers de
second rang, le buste rehaussé par le gilet et la jaquette, le
regard souligné par la courbe rasante du tricorne au-dessus d'eux,
les mains rejetées derrière le dos montrant qu'elles ne sauraient
pour l'instant travailler. Le mouvement serait donné par celui
des voitures ou des carrosses, sobres ou ornés, roturiers ou nobles,
se frayant le chemin dans les rues bruissantes du Grand Londres
ou trottant vivement dans la vacuité glorieuse de PaU Mali; par
le réseau formel d'ordres, de convocations et d'obéissances au
traversduquel Commissaires des Lords de l'Amirauté et capitaines
de la Marine de Sa Gracieuse Majesté George III de Hanovre
avaient à s'entretenir du Pacifique.

C'est à Deptford que, le 19 juin 1766, après en avoir reçu
commandement du roi et «qu'une flamme fut hissëe" », le
Dolpbi», premier navire européen d'où l'on ait pu discerner le
relief de Tahiti, premier lieu habité à partir duquel la perception
d'une île nommée Tahiti nous ait été transmise - nous,
Tahitiens, Européens, hommes de ce monde -, c'est à Deptford
que le Doipbi» fut armé; c'est dans des manoirs Tudor, dans
le clair-obscur ménagé par les fenêtres à meneaux, autour de
longues tables sombres qu'habitaient des perruques surplombant
des visages sévères, attentifs, pleins de morgues rougeauds,
distraits, précis ; des visages dont la peau avait connu les coups
de noroît de la mer d'Irlande, la belle brise d'Ouest de la
Gascogne, le déferlement terrible des tempêtes de Terre-Neuve
s'enflant comme le Diable en personne au-delà de toute
expression, ou plus confortablement la chaleur du feu de hêtre
diligemment entretenu par qui se pressait à leur service ; c'est
dans cette solennité siparticulière à la monarchie constitutionnelle
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anglaise de la fin du XVIII" siècle que Samuel Wallis, officier d'à
peine quarante ans reçoit ses ordres.

Nulle instruction donnée à ce natif de Cornouailles bien
noté par ses supérieurs ne mentionne Tahiti: la redondance
nous menace, nous qui entendons ce son depuis des générations.
Wallis ne sait pas où on lui commande d'aller; les Lords et
Commissaires non plus. Depuis des siècles, la vacuité d'espaces
du monde non « découverts ~ hante les consciences et les désirs
des géographes et des politiques ; ce que l'on sait au moins être
l'immensité du Pacifique, depuis les voyages de l'Espagnol
Quiros et du Hollandais Tasman, induit irrésistiblement à
peupler ce vide d'une Terra Australis; les minimes griffures
apportées aux cartes vides par les reconnaissances littorales de
l'un et de l'autre - l'extrême Nord des Nouvelle-Hébrides, la
côte Ouest de la Nouvelle-Zélande - amènent à situer le
mythique continent entre les deux et s'étendant en latitude aussi
loin que la Terre de Feu ; ce sont ces hautes latitudes autour du
40· parallèle Sud, que parcourra James Cook dans les années
suivantes, avec cette méthodique obstination qui parmi d'autres
traits éminents du personnage, restera constitutive de sa célébrité.

Voici ce qui anime l'agitation de Deptford et les allées et
venues de l'Amirauté, ce mois de juin 1766. Les instructions
définitives adressées à Wallis le 16 août portent cette sécheresse
et cette distinction propres à la Marine de Sa Gracieuse Majesté:
c Outre notre ordre de ce jour (qui fixe les modalités d'armement)
vous êtes requis de complaire aux instructions ci-incluses. ~ Ces
dernières mentionnaient c des raisons de croire que des Terres
ou Iles de grande étendue, jamaisvisitées aujourd'hui par aucune
Puissance Européenne, pourraient être trouvées entre le Cap
Horn et la Nouvelle-Zélande, en des Latitudes propices à la
Navigation, et dans des Climats favorables à la Production de
Commodités utiles au Commerce", ~ Le caractère hautement
secret de ces ordres atteste le prix stratégique qu'on confère à
l'entreprise: les obsessions des géographes, de Des Brosses à
Darlymple, sont comme multipliées par la rivalité des puissances,
qu'avère le souvenir encore frais de la guerre de Sept Ans et de
la confrontation franco-anglaise au Québec.

«Tout commencerait ~ dans les sifflets des maîtres et la
vivacité des gabiers, dans le spectacle du haut-gréement se
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détachant dans les coudes verdoyants de la Tamise, dans l'escale
obligatoire de Plymouth, où se complète l'armement dans le
clapot court de la Manche alors que le bateau prend sa gîte.
L'étrave inconsciente qui passe dans la houle, le beau linge de
la cabine et la piétaille du gaillard résumeraient leur dépendance
réciproque en un destin lui-même tout entier résumé à une
destination: une île qui n'est portée sur aucune carte, dont nul
ne connaît le nom, que nul à bord ne soupçonne atteindre, et
dont la virtualité déjà présente ne cessera pas, une fois avérée,
d'occuper l'imaginaire de l'Europe. Le solitaire Dolpbi», qui
perdra de vue son compagnon le Swa/low après le Horn, serait
ainsi le premier projectile d'une rafale expulsée par la Tamise et
la Loire, griffant de sa marque les archipels du Pacifique Sud
progressivement mis à nu, en autant de zigzags et de tracés
méticuleux assombrissant progressivement la blancheur de la
carte vierge: du Dolpbin à la Boudeuse de Bougainville
(1768) ; de la Boudeuse à l'Endeavour (1769), aux Resolution et
Adventure (1772), Resolution et Discouery (1777) de Cook; de
ceux-cià l'Aguilaet auJupiterde 1775, de Domingo Boenechea ;
au Lady Penrhyn de Watts (1788) ; au fameux Bounty de 1789 ;
au Mercury de la même année; au Pandora de 1791, commandé
par le redoutable Edward Edwards ; au Discovery du distingué
Vancouver (1791), jusqu'à ce que la relâche à Tahiti de navires
européens fût assez fréquente pour ne plus pouvoir être qualifiée
d'historique, dans le sens le plus événementiel de ce termes.
Plus un mot après le deuxième voyage de Cook du « continent
austral. ; mais en ses lieu et place, l'obsédante recherche de ces
« Commodités utiles au Commerce • et la systématique explora­
tion des lieux «propices à la Navigation s, l'une et l'autre
catégories incluant implicitement une évaluation des dispositions
à cet égard des naturelsl des natifS (natives)l projetés dans la
perception un peu au même titre que minéraux et végétaux,
dans la conception universalisante des encyclopédistes, alors que
l'abstraction de l'Homme émerge dans la montée simultanée de
la classe bourgeoise.

C'est précisément dans cette optique, celle des cabinets de
curiosité; que des Tahitiens seront, dès 1768, ramenés en Europe,
pour y être montrés, tels le « Aotourou ~ de Bougainville et le
« Omai ~ de Cook - en fait, Mai - et, il faut le souligner, à
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leur grand désir", Dans ce que l'on pense être une appropriation
progressive de ces régions de l'hémisphère Sud, Sa Majesté
britannique se taille, suivant en cela sa vocation emblématique,
la part du lion, faisant la nique à son c exquise ennemie'" s

d'outre-Channel; le temps n'est pas très lointain où l'Union
Jack va flotter de la côte Est de ce qui n'est pas encore l'Australie,
à Hawaii en passant par Tahiti, et où Victoria, succédant à
George III pourra penser mare nostmm à propos du Pacifique
Sud.

Mais nous n'en sommes pas là. « Tout commencerait. avec
la route obstinée du Dolphin sous voiles, de cette frégate à la
quille luxueusement bordée de cuivre peuplée de cent vingt
hommes jeunes (le doyen, le quartier-maître Samuel Lawrence,
a quarante-deux ans) qui passe l'Équateur, trouve les alizés,
avant de s'engouffrer dans les latitudes terribles des Falkland, la
houle d'Est parfois monstrueuse du Horn, qui, remontant au
vent d'une manière qu'à présent nous appellerions médiocre, se
laisse dépaler par le courant de Humboldt; le Dolphin, dont la
vigie va signaler ces terres rases des atolls formant l'archipel de
ce que l'on ne sait pas encore constituer les Tuamotu, baptisé
de tous les noms de la cour d'Angleterre dont un Wallis
apparemment éperdu de reconnaissance les bombarde : Queen
Charlotte, Egmont, Gloucester, Cumberland, Prince William
Henry, conservant le meilleur (King George) pour la fin (Tahiti).
Ces majestés, ces seigneuries, ces altesses se trouvent ainsi à leur
insu, préoccupées qu'elles sont d'intrigues et de sexe, de
successions et de luxe, d'argent et de clientèle, dans des jardins
artistement ébouriffés du Kent, dans les châteaux à courants
d'air du Sussex, dans les palais londoniens, barboter par nom
interposé dans la houle infinie du Pacifique, que fend toujours
l'étrave de la frégate.

Tout commencerait, dit la rumeur qui nous vient de
Wallis; tout commencerait, mais pour qui? Est-ce vraiment un
commencement ? Dans le mouvement du Dolphin, qui part le
19 juin 1767 de la petite île baptisée Osnaburgh et qu'on ne
sait pas encore s'appeler Me'etia, gouvernant c Ouest un quart
Sud ., dans l'indicible émergence d'une c grande haute monta­
gne couverte de nuages en son sommet ., dans les regards rivés
à la terre du second Furneaux et du maître d'équipage Robertson,

97



LEMALENTENDU PACIFIQUE

en compagnie sur la hune du grand mât jusqu'à la nuit, c'est
tout l'être de l'Amirauté anglaise qui s'étire, toute la diachronie
d'un concept qui s'appelle la Grande-Bretagne; dans les
c centaines de pirogues» que ces yeux vont enfin percevoir en
deçà du récif, au matin du jour suivant, faisant force pagaie
vers le navire, c'est la temporalité de toute une civilisation qui
se déploie, l'évidence foudroyante et humaine que ces rameurs
encore indistincts ont des noms et des mots pour les articuler,
des mères et des femmes, qu'ils s'enchâssent dans une généra­
tion ; ces pirogues traînent dans leur sillage comme un énorme
vacarme silencieux, que nul sur le Dolpbi» n'a jamais entendu
et n'entendra jamais, qui est celui de la c terre s ma'ohi d'avant
luill •

Ce que les regards provenant du Dolphin croient discerner
est le continent austral: c Nous supposâmes alors que nous
étions en train de voir le continent méridional si longtemps
désiré, à propos duquel on avait tant parlé, mais qu'aucun
Européen n'avait jamais vu s, écrit Robertson!": quant aux
rameurs, qui en ce moment sont figés dans leur mouvement
même en une sorte d'éternité, que voient-ils? S'immobilisant
bientôt à c la distance d'un coup de pistolet" ~, ils distinguent
alors une architecture jamais discernée de bois et de toile,
surplombant la mer de hauteurs insoupçonnées, habitée d'êtres
qui auraient beaucoup ressemblé à des êtres humains, si un
concept relevant de ceux d'e être ~ et d'c humain ~ avait alors
eu le moindre sens dans le lexique ma'obi de l'époque; on est
en tout cas sûr d'une chose, c'est qu'ils ne distinguèrent pas
RerMajesty ShipDolphin, en mission de découverte du continent
austral.

C' est dire que rien ne commence alors, et pour personne :
aucun des rameurs n'a convoqué à Tahiti le Dolphin ; aucun
homme du Dolphin n'a jamais préparé, entrevu, prévu ce qui
va se passer entre les rameurs et lui. Si jamais la conception
du hasard comme entrecroisement de deux séries causales
indépendantes a un sens, c'est bien en ce 19 juin 1767. Tout se
resserre en ce point, en ce relativement minuscule espace de mer
en lequel sont circonscrits deux groupes vivants et leur perception
rëcriproque ; à partir de ce point, dans ce que nous imaginons
être la durée, rien ne sera plus pareil, et pourtant il faudra au
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double regard alors suspendu une autre durée pour le percevoir ;
les rameurs apprendront l'Angleterre, .les haches de fer, que le
lieu où aurait été enterré James Cook s'il n'allait bientôt mourir
à Hawaii se serait appelé Stepney ; que l'Angleterre est une île,
et bien d'autres choses encore ; les Anglais apprendront que
celle qu'ils vont prendre pour une reine n'en est pas une, que
cette terre n'est pas le continent austral, et ce fleuve mouvant
d'information à la fois cumulatif et contradictoire va se répercuter
de capitaine en Lord, de Lord en capitaine, de tane (homme-mari)
en vahine (femme-épouse), de prêtre en chef, de missionnaire en
Foreign Office et de ministères en gazettes, de gazettes en
universités et d'archéologue en ethnologue jusqu'à ce professeur
américain de l'Université de Hawaii" qui va tenter, dans les
années 1970, de collecter tous ces morceaux, et sans doute bien
d'autres après lui, pour l'éternité: la diachronie fuit de cette
rencontre comme d'une blessure, Tahiti se défait à mesure que
Tahiti se fait. Tahiti n'est pas c découverte :., .sinon par le
mouvement physique de la brume qui, cette matinée-là, en
découvre les reliefs; l'entrecroisement multiple d'échanges, de
prières, de demandes, d'ordres, d'injonctions, d'objets, de
produits, de rêves, de transes, de plaisir, de douleurs, d'attentes,
d'évaluations, de stratégies - ou ce que nous entendons comme
tel-la civilisationma'obi, existait le 16 juin et bien auparavant;
Tahiti n'est pas découverte, elle se porte, et toute son historicité
avec elle, sous le regard, à portée de l'action, dans la praxis, de
quelque chose qu'elle ne sait pas s'appeler l'Europe, en cette
situation parfaitement imprévue, parfaitement singulière et qui
ne se répétera jamais, où la propulsent les rameurs du 19 juin.

Nul bateau européen n'a jamais touché l'archipel: ni
l'ethno-histoire, ni l'archéologie n'ont encore été inventées; si
un missionnaire contradictoire et tourmenté, John Muggridge
Orsmond, n'avait dans les années 1815-1830 porté une étrange
attention fascinée aux récitations généalogiques et mythiques
alors pourtant c païennes :., qu'il sollicitait de ses ouailles, nous
ne saurions même pas que les rameurs du 19 juin 1766 avaient
derrière eux une quarantaine de générations".

Ce qui va se passer ce jour-là ne peut ainsi être lu qu'a
posteriori, en en reconstruisant la totale singularité au travers de
ce que disent les observateurs qu'on peut considérer comme
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contemporains - essentiellement les capitaines anglais, de Cook
au Wilson de 1797 - de choses analogues.

Qu'il faille se livrer à une opération de décryptage pour
décrire les événements marquants qui vont prendre place en
quelques jours, montre assez que c ce qui se passe. n'est
nullement réductible à un simple constat événementiel ; c'est
pourtant le ton le plus factuel, cher aux marins, qu'empruntent
les deux seuls témoignages dont nous disposions, ceux de Wallis
et du maître d'équipage Robertson. En ces quelques jours, se
déploient à l'évidence ces faisceaux denses de significations
caractéristiques des temps forts de toute l'histoire, où s'associent
le savoir symbolique des hommes et leur action sur le monde,
le mythe le plus apparemment abscons et l'histoire la plus
banalement quotidienne et événementielle.

En quelques jours de juin 1767, aux alentours de la baie
désormais dite de Matavai sur la côte Nord-Ouest de Tahiti, des
plantes systématiquement utilisées dans les sacrifices vont être
jetées dans la mer auprès d'un bateau anglais par des gens qui
n'avaient jamais vu de bateau ni d'Anglais, des offrandes de
même nature vont être déposées au pied d'un mât de pavillon
où flotte l'Union Jack; ce dernier va être volé puis attaché à
une ceinture de plumes; le bateau va être attaqué à coups de
pierres ; il va tirer à coups de canon dans la foule, et des gens
issus de cette foule vont recommencer leurs offrandes: le
capitaine va recevoir un objet de plumes tressées ; entre-temps,
de multiples objets, du tricorne d'un officier à tous les objets
de fer possibles et imaginables, vont être purement et simplement
pris à bord. Aucun des actes, aucun des objets en cause ne
peuvent être décrits à l'aide de ce tertium quid du bon
journaliste, consistant à trouver l'objectivité dans l'utilisation
d'un langage indépendant de celui des acteurs du drame; car,
du côté tahitien, une c frégate • n'est pas une c frégate ., une
c flamme. aux c couleurs. de l'Angleterre. n'est rien de tout
cela, la c haute mer. n'est pas tout à fait la « haute mer ., ce
c jour. n'est pas exactement un « jour s, et sûrement pas de
« juin. ; car du côté anglais, une attention fascinée à tout ce
qui arrive ne suffit nullement à en saisir la logique, et pour
cause: ce sont des aspects de l'ensemble de l'organisation
politico-religieuse ma'ohi qui se donnent à voir, alors qu'on ne
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sait rien d'elle. On restera dans cette relative ignorance tard
dans le siècle, au moins jusqu'à ce que des Européens parlant la
langue restent suffisamment longtemps à terre pour rassembler
en un tableau plus cohérent ce qui ne constitue alors que
l'écume, les manifestations les plus superficielles de l'action
d'une société et d'une culture sur l'événement.

Il s'agira des premiers missionnaires de la London Missionary
Society, qui auront à tenir le plus grand compte du donné
politique qui les environne pour des raisons tenant à la nature
même de leur mission et donc à celle de la société ma'ohi elle­
même".

Ces « jours ~ de « juin ~« 1767 ~ ne peuvent ainsi constituer
un commencement, puisque deux dispositifs socio-symboliques
s'y croisent, s'y rencontrent; pourtant, la forme que prend cette
rencontre sous l'effet spontané des pratiques et évaluations
culturelles en présence, va se fixer comme la charte originelle
des relations entre la société ma'ohi et l'Europe : non que le
Dolphin et les rameurs puissent se figer en une sorte de
gouache exotique où des marins échangeraierit éternellement des
verroteries et du fer contre des vivres tahitiens; tout va se
transformer, mais selon des itinéraires qui se relient nécessaire­
ment à la double voix, au double regard, aux pratiques
réciproques qui se nouent alors.

Des scènes justiciables des mêmes remarques se passeront à
Hawaii en 1779 lors de J'arrivée de Cook dans la baie de
Kealakekua, à Hawaii où le concept de Kahiki, parle d'une
«terre invisible au-delà de l'horizon ~ lieu d'origine de la
dynastie des chefs les plus récents" ; des scènes remarquablement
analogues, parfois incontestablement différentes, et dont l'analo­
gie et la différence parlent à leur manière de la communauté
culturelle des Polynésiens comme de leurs évolutions socio­
géographiques respectives. Des aller et retour dans le Hawaii de
1778-1779 nous permettront de nous assurer que nous ne rêvons
pas, pas plus que Wallis et Robertson avant nous: ce n'est pas
seulement «l'Europe» qui rentre dans le Pacifique, ce sont
les sociétés polynésiennes du Pacifique qui l'aspirent et la
déconstruisent, pour, dans ce mouvement, être dëconstruites par
elle: une sorte de Picasso de l'histoire.
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Nul ne devrait ainsi pouvoir lire ces lignes de Robertson
sans être ému, de cette émotion reliée par Jean-Paul Sartre à
l'irruption dans un champ sémantique et perceptif d'éléments
qu'il ne maîtrise pas et qu'il reconnaît pourtant porteurs d'un
futur".

e En peu de temps le brouillard s'éclaircit, et nous
vîmes la partie la plus Est de cette Terre, gisant Nord à
deux lieues, au même instant vîmes des brisants entre nous
et le rivage, et plus d'une centaine de pirogues entre nous
et les brisants pagayant de concert vers le bateau. Quand
ils parvinrent à portée de pistolet, ils s'arrêtèrent quelque
temps, et contemplèrent notre bateau d'un air de grande
stupéfaction, tenant une sone de Conseil de guerre entre
eux ; pendant ce temps nous runes tous les signes amicaux
que nous pouvions imaginer, et leur montrâmes plusieurs
objets de pacotille afin d'en attirer quelques-uns à bord.

e Leur Conseil terminé, ils pagayèrent autour du Navire
et nous firent des signes d'amitié, tenant des branches
d'arbre Plantain, et nous faisant un long discours de près
de vingt minutes. Quand le discours fut terminé, celui qui
l'avait fait jeta la branche de plantain dans la mer, puis ils
vinrent plus près du bateau, et tous nous apparurent joyeux
et parlèrent abondamment mais aucun d'entre nous ne put
les comprendre, mais pour leur faire plaisir nous contrefîmes
la joie et parlâmes abondamment. Leur langage n'est pas
Guttural mais ils parlaient si vite que nous ne pouvions
distinguer un mot de l'autre. La plus proche ressemblance
que je connaisse se situerait chez les Patagons, [habitants
de la Terre de Feu où le Doipbin a fait escale] .

. e A ce moment nous avions plus de cent cinquante
pirogues autour de nous, et encore bien plus venant du
rivage. Dans ces pirogues étaient peut-être huit cents
hommes. A ce moment je suppose qu'ils se sentirent en
sûreté, étant si nombreux autour de nous, et nous de faire
d'autres signes d'amitié et de leur montrer de la pacotille.
Un jeune homme alerte s'aventura à bord du navire ; il
grimpa par la chaîne d'artimon" et sauta par les haubans
sur le taud", où il voyait qu'aucun d'entre nous ne se

102



ETERNELS COMMENCEMENTS

tenait. Nous lui fîmes signe de descendre sur le pont et lui
montrâmes quelques verroteries, mais il rit et nous dévisagea
et ne reçut rien de nous, jusqu'à ce que plusieurs des
Indiens fissent de longs conciliabules et jettent des Arbres
Plantains, qui est un Emblème de Paix, alors il accepta
quelques pacotilles et nous serra la main; peu après,
plusieurs d'entre eux montèrent à bord mais nous ne leur
fîmes aucun autre présent.

e Ils avaient à ce moment tous l'air très paisible, et
nous leur fîmes signe d'apporter des Porcs, des Volailles et
des fruits et leur montrâmes du tissu brut, des Couteaux,
des Perles, des Rubans, etc. et leur flmes comprendre que
nous voulions troquer avec eux. Notre méthode fut la
suivante : quelques hommes Grognaient et Criaient comme
un Porc, puis montraient le rivage - d'autres chantaient
comme des coqs, pour leur faire comprendre que nous
désirions des volatiles. Ceci les natifs du pays le comprirent
et Grognèrent et Chantèrent à l'instar de nos gens,
et montrèrent le rivage et firent signe qu'ils nous en
apporteraient. .

e Nous leur fimes signe ensuite d'aller à leurs pirogues
et de nous apporter ce que nous désirions. Ils déférèrent à
notre demande et quelques-uns rejoignirent les pirogues,
mais le reste commença à tirer et hâler les étais et ridoirs"
afin de les emporter, et parurent grandement surpris de ne
pas parvenir à les briser. Nous leur montrâmes quelques
Clous, qu'ils parurent grandement aimer ; bref, ils parais­
saient aimer tout ce qui était en fer, et parurent ne pas
vouloir quitter le bateau sans quelque objet de ce Métal. A
cet instant, il y avait un grand nombre de pirogues alentour,
et elles commençaient à devenir un peu trop agitées ; ceci
nous fit tirer un coup de neuf livres au-dessus de leurs têtes
afin de les effrayer, eux et leurs Bateaux. Ceci eut l'effet
désiré et tous sautèrent par-dessus bord et nagèrent à leur
pirogue. Toutes les pirogues s'éloignèrent à peu près à cent
mètres du bateau et y restèrent jusqu'à ce que tous leurs
occupants revinssent à bord à la nage. L'une de ces
créatures [frllows] se tenait à proximité d'un de nos jeunes
Gentilshommes, Henry Ibbott, qui portait un chapeau orné
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d'un Lacet d'Or. Ce Chapeau Glorieux attira les désirs de
l'Individu, et il s'en saisit en un éclair et sauta par-dessus
bord avec le chapeau à la main. Nous le hélâmes et
pointâmes vers lui nos mousquets, mais il n'y porta nulle
attention, ne connaissant pas leur usage. Quand il atteignit
sa pirogue, à une vingtaine de mètres du navire, il l'agita
en l'air et le coiffa. A ce moment, tous commencèrent à
pagayer vers le bateau. Je suppose qu'ils se seraient sans
doute essayés à d'autres prises, mais nous les empêchâmes
en mettant à la voile et en restant au large. Quand ils
s'aperçurent que nous allions plus vite à la voile qu'eux à
la pagaie ils retournèrent au rivage", :.

Pour répondre tout de suite à une légitime interrogation
du lecteur, notons que le fer, dont le minerai était absent de
Tahiti, était déjà connu probablement à la suite de naufrages
hollandais dans l'archipel des Tuamotu, et des communications
existant entre Tahiti et cet archipel relativement lointain. On
reviendra plus loin sur cette importante question (ci-dessous,
chapitre VIII).

Les rameurs et le Dolphin vont se retrouver le lendemain.
Ce que les hommes des pirogues tiennent dans les mains, ont
c offen :. au Dolphin, à la communauté du Dolphin et de son
équipage, ou à la mer entre les deux, ou à tout cela à la fois,
est constitué par des souches probablement jeunes de bananes­
plantains du genre Musa; on pourrait dire sans solliciter
exagérément les sources qu'en ce geste se condensent la quasi­
totalité des dispositifs socio-symboliques ma'ohi. La banane­
plantain était une importante source complémentaire de l'alimen­
tation ma'ohi; elle était aussi une offrande médiatrice, qui
permettait à des catégories de personnes ou d'êtres, normalement
considérées comme hétérogènes, de communiquer. Cette large
dëfinition s'incarnait dans des situations que nous appellerions
les plus c profanes s d'une manière sans doute un peu ethno­
centriste, jusqu'aux plus c sacrëes s (même remarque). James
Cook le remarquera dans tous ses voyages; ainsi, lors de cet
épisode de 1777, où ce que l'on sait alors être des e chefs s

importants ont à communiquer: «L'arbre Plantain si souvent
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mentionné est toujours la première chose présentée, non seule­
ment dans toutes leurs Cérémonies mais dans tous leurs débats,
qu'ils soient publics ou privés [... ].•

Ou en 1774 :
c Pendant que Towha [Teto'ofa, un chef important] était à

Eimeo [le Mo'orea actuel] un ou plusieurs de ses Emissaires
venaient voir Otoo [Tu, un autre chef important auquel Teto'ofa
est alors allié], le Messager portait toujours une jeune pousse de
Plantain dans sa main qu'il posait devant Otoo avant de
prononcer un mot" [... ].•

Mais la même plante ne servait pas seulement en ces
occasions où des chefs, ces c mangeurs de la paix" • avaient à
communiquer, avec tout le divin vacarme qui pouvait suivre
l'échange de telles paroles; elle était, dans un sens à mon
avis connexe, utilisée pour communiquer avec des personnes
considérées comme habitées par des dieux, ou elles-mêmes
d'essence que nous appellerions e divine •. Cook lui-même, dont
on a de très bonnes raisons de penser qu'il était explicitement
considéré comme un de ces ari'i, un de ces c dieux-chefs .,
recevra par exemple en 1768 une délégation de c chefs de
l'Ouest. : «Ce matin plusieurs chefs venant de l'Ouest nous
firent une visite, ils apportèrent avec eux des Emblèmes de Paix
qui sont de jeunes pousses d'Arbre-Plantain, qu'ils déposèrent
à bord avant de s'y aventurer eux-mêmes".•

De la catégorie de c dieu. à celle c d'homme ., de ce qui
était tapu (c sacré s, mais au sens de porteur d'interdits) à ce
qui était noa (c profane ., mais au sens de dépourvu d'interdit)
il pouvait sembler qu'il n'y avait que la distance d'une jeune
pousse. Dans certains cas, les jeunes pousses de certaines espèces
étaient appelées ta'ata mei'a roa c hommes tels des bananes
longues. et étaient considérées comme substitut d'un homme
dans les offrandes, la divination, la sorcellerie". On peut
remarquer que c'est le mot mei'a désignant les bananes de
plaine, directement comestibles sans cuisson et analogues à celles
connues en Europe dans la catégorie fruit, qui est utilisé ici, et
non celui de ft 'i. Le premier groupe de missionnaires de la
L.M.S. présents à terre une trentaine d'années après ces événe­
ments verront toujours des pousses de plantes du genre Musa
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utilisées comme médiatrices du « sacré ~ dans des occasions tant
« publiques ~ que « privées ~27.

Les visiteurs ma'ohi du Dotphin tiennent, dit Robertson,
un « Conseil de guerre ~ entre eux, suivi d'un « long discours
de plus de vingt minutes s. On peut évidemment enrager,
comme dans d'autres occasions, de passer si près d'une connais­
sance directe du point de vue ma'ohi, sans pouvoir pounant y
accéder. Il est toutefois assez facile de reconnaître dans ce
« conseil ~ et dans ce « discours ~, la préparation à un rituel et
l'oraison (qui en est toujours le moment culminant).

Ce qui vaut pour Hawaii ne vaut pas nécessairement pour
Tahiti, mais on ne peut pas ne pas relever l'étonnante coïncidence
avec ce qui se passe lors de la première rencontre entre des
Hawaiiens et le bateau de Cook, le 20 janvier 1778: «Ils
prononcèrent, écrit Marshall Sahlins, une pieuse et spécieuse
oraison avant d'oser grimper à bord. ~ Cette prière, poursuit-il,
« était destinée à libérer un navire de ses tabous ou encore à
sanctifier ceux qui la prononçaient afin qu'ils montent à bord
comme on pénètre dans un temple, car, d'après un témoignage
hawaiien, tout navire représente, pour eux, un temple" ~.

On va revenir sur ce dernier point ; en ce qui concerne
l'offrande de jeunes pousses de bananier, on ne peut que
remarquer sa spécificité et donc celle qu'elle assigne à l'objet
flottant non identifié qui est à la cape i tai, c'est-à-dire en haute
mer, par opposition à t' uta, côté montagne. Cette spécificité
illustre à elle seule l'impossibilité de considérer l'histoire des
sociétés polynésiennes du Pacifique - et à mon sens, l'histoire
de toutes les sociétés, mais laissons de côté cet argument encore
beaucoup plus ambitieux - d'une façon que nous appellerions
matérielle, ou, pour reprendre l'expression de Sahlins, comme
« le déploiement d'un procès physique ~ ou «l'expression des
ressources réelles-matérielles des forces en jeu" ~.

Cela ne signifie pas que Ma'ohi et Britanniques du Dolpbi»
n'entament pas ainsi un processus d'échange (de coups et de
biens « économiques ~) des plus réels, ni que le Dolphin soit
le vaisseau-fantôme, ni que son capitaine n'était pas animé
d'intentions pré-impérialistes dont on pourra bientôt juger; cela
signifie que ces échanges, ces intentions, et les réponses qu'on
leur apporte, sont littéralement indescriptibles sans tentative de
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saisir les médiations ou « moyens. socio-symboliques qui font
de ces échanges, de ces intentions et de ces réponses ce qu'ils
sont.

Les rameurs, dès l'instant où ils ont aperçu le Dolpbin, se
plairait-on à penser, se sont saisi de pousses de bananiers, parmi
les centaines d'« offrandes. végétales possibles. Robertson y voit
un «Emblème de Paix. et le « rameau d'olivier. de ce peuple,
et Cook reprendra cette interprétation". Robertson aura pourtant
bientôt tous les éléments en main pour en constater l'insuffisance.
Le 5 juillet, l'équipage va pêcher « un grand requin-femelle qui
Mesurait douze pieds six pouces [quatre bons mètres]. Nous
fûmes obligés, écrit le lieutenant, de lui tirer dans la tête à
plusieurs reprises, et quelques hommes lui portèrent au ventre
plusieurs coups de l'ëpissoire de l'Armurier".• Le grand requin
est ensuite remorqué à terre pour que l'on puisse, en manière
de jeu, observer comment « les natives se conduiraient avec lui •.
Robertson observe ceci à la lunette: « Plusieurs d'entre eux s'en
allèrent chercher des branches vertes pour faire la paix avec le
Monstre de la Mer [... ]. Deux d'entre eux s'approchèrent de la
créature morte très lentement, posèrent les branches vertes,
reculèrent de quelques pas et firent une sorte de discours [...].
Je suppose qu'ils la pensaient toujours vivante [... ]. Quand les
deux hommes en eurent fini avec leur discours ou leur prière ou
ce dont il pouvait s'agir, [...] plusieurs autres vinrent avec des
branches vertes [... ]. Cette cérémonie dura bien une heure .•

Il Y a de bonnes raisons de penser que ces branches vertes
étaient des pousses de banane; il Ya d'aussi bonnes raisons de
penser que cette cérémonie n'était pas destinée à faire la paix
avec une créature tout ce qu'il y a de plus morte physiquement
parlant, comme s'en assurent les Ma'ohi, en introduisant les
doigts dans les trous faits par les balles, Ma'ohi, qui savaient de
surcroît la différence entre un requin mort et un requin vivant
au moins aussi bien que le maître d'équipage. Ce qu'il ignore,
c'est que les requins du large étaient des manifestations (ata)
des dieux et étaient associés aux chefs, « ces requins qui voyagent
sur la terre s, comme on disait à Hawaii, et généralement à la
catégorie tapu ; il est encore plus évident que les offrandes
végétales sont ici destinées à marquer le passage entre une
situation tapu et une situation noa quand on sait la destination
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du requin. L'équipage exhorta le groupe de Ma'ohi à emporter
le requin pour en faire ce qu'ils veulent, et à cette exhortation
c ils apparurent très joyeux •. Et pour cause, car le seigneur­
requin, (ari'i ma'o, .comme s'appelaient aussi certains chefs
légendaires) allait, tout seigneur qu'il était, fmir dans leurs
estomacs: c En quinze minutes, ils le coupèrent en grands
morceaux [... ] et, si on me permet, il fut apprêté et mangé la
nuit même.• Drôle de manière de faire la paix.

Cette théorie, faisant de la banane-plantain, selon l'expres­
sion alors couramment utilisée, c le rameau d'olivier. des Ma'ohi
est donc insuffisante: au mieux, elle ne décrit qu'un aspect de
son utilisation rituelle, et encore en laissant dans l'obscurité les
contextes réels de cette utilisation; les guerres tribales ne
s'arrêtaient nullement à la seule exhibition des pousses vert­
tendre ; en fait, elle était constamment utilisée en temps de
paix. On peut se demander si l'on n'est pas ici en présence
d'une théorie locale non pas ma'ohi mais bel et bien anglaise,
inspirée par l'hostilité latente que l'on prête nécessairement aux
c naturels. du Pacifique ; elle est elle-même informée par la
mythologie propre des sociétés d'Europe, la référence gréco­
latine et méditerranéenne. On verra ainsi Cook et ses officiers

.affubler des noms de c Lycurgue. et d'c Hercule ., lors de leur
première visite, les deux chefs tribaux de l'Ouest, Tupura'a
Tamaiti et Tutaha". Les rameurs ne viennent pas faire la paix,
puisqu'eux, dans leurs termes, ne sont pas en guerre; ils
viennent communiquer avec une catégorie d'êtres à propos de
laquelle il est besoin de médiations symboliques, même si la
c violence. - ou au moins une relation non réciproque ­
n'est nullement à exclure chez eux aussi.

Il se pourrait qu'il existe une ambiguïté de traduction de
l'anglais plantain tree, ou, au moins, qu'on ne soit pas
absolument sûr de la capacité des marins du XVIIIe siècle à
distinguer Musa troglodytarum de Musa sapienta. Même si c'est
bien la première, on ne connaît pas de mythe ma'ohi qui traite
directement du rôle médiateur de la banane-plantain ; la seule
élaboration dont on dispose est contenue dans la somme
d'Orsmond et de Teuira Henry, sa petite-fille, et se présente
comme l'explication de la position verticale, dressée, du régime
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sur le bananier-plantain (ft 'i, Musa fehi, Musa Troglodytarum
L.) par contraste avec celle « pendante» du même régime sur
Musa sapient« (mei'a) : les uns auraient vaincu les autres dans
une guerre". Cette insistance sur le fait d'être dressé se retrouve
dans le nom de la plante dans une aire certes distincte de celle
de l'archipel de la Société mais connexe culturellement, celle
des Marquises: en marquisien, banane-plantain se dit hu 'etu
«.fruit qui se tient debout" ». Cette caractéristique ne peut à
son tour manquer d'évoquer l'insistance parallèle des patronymes
ou « titres» des chefs-dieux, sur l'idée de la verticalité, de ce
qui se dresse, et au-delà, de ce qui est stable, par opposition à
ce qui serait le chaos originel. Un des titres de chef les plus
importants, Tu, qui sera porté par deux des grands leaders
ma'ohi de la fin du XVIIIe siècle se disait plus complètement
« Tu nui e a'a i te atua J, « Grande stabilité racine du divin" »,
en toute simplicité. Dans le cadre de logiques symboliques que
ces remarques n'éclairent certes qu'incomplètement, ces « fruits
qui se dressent» apportent les conditions de l'échange, et
semblent dire que la pensée du pouvoir, de la réciprocité ou de
l'asymétrie, se profile derrière cet échange.

Qui va donner ou prendre quoi? Une première pousse de
bananier est jetée à la mer, et un « alerte jeune homme» qui
évoque les héros aventureux de la mythologie (peut-être se voit­
il alors lui-même sous ce jour flatteur) monte à bord; ce n'est
qu'après une deuxième version de l'opération rituelle qu'il
acceptera ces verroteries, perles et rubans dont Wallis, fort des
conseils de ses prédécesseurs dans d'autres régions du Pacifique,
Byron et Carteret, a pourvu son bord, et dont on sait à présent
qu'elles ont vite constitué des verroteries sans grande importance
aux yeux ma'ohi aussi bien, même si ces dames ne manqueront
pas d'en orner leurs délicates oreilles, échappant à la longue
contrainte de fabrication des bijoux autochtones". Cook, succes­
seur anglais de Wallis et déjà plus au fait que son prédécesseur
Bougainville, abandonnera ces métaphores anglaises de la fête
de Noël pour des objets infiniment plus valorisés, tous les outils
de production en fer, dont l'équipage du Dolpbi« va bientôt
percevoir l' importance".

Mais quand bien même : pourra-t-on jamais se représenter
fût-ce approximativement, la manière dont le jeune héros perché
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sur le taud est traversé des plus extraordinaires émotions, alors
que des êtres enveloppés de matières inconnues, baragouinant
une langue aux sons au moins aussi cacophoniques que ceux de
la sienne aux oreilles de Robertson, et qui vont même bientôt
grogner comme des porcset chanter comme des coqs, lui tendent,
sans qu'il leur ait rien demandé, des objets dont certains (les
boutons) ornent déjà les grands vêtements de deuil, d'autres
(les perles), les oreilles des femmes" ? Pour lui, une chose est
sûre, c'est que le premier sacrifice métaphorique d'un bananier
à la mer a effectivement bien marché, et cela semble être aussi
l'avis de ses compagnons, qui répètent l'opération.

Mais pourquoi d'abord l'offrande â e la mer. ? Si, à Hawaii
dans les mêmes années, «tout navire représentait un temple _
d'après Marshall Sahlins, on peut se demander si la haute mer
- te tai, te moana - aussi bien d'ailleurs que les lagons
intérieurs (te tai roto) et par opposition à la « montagne. (uta),
ne pouvait être ainsi qualifiée à Tahiti. L'expression de e temple.
est évidemment impropre; Sahlins entend par là un espace
porteur de restrictions, d'interdits, et donc au sens le plus littéral
un espace tapu. Il est non seulement possible de justifier cette
allusion par les cérémonies qui précédaient et terminaient tous
les voyages à l'extérieur des lagons protégés" ; mais encore par
les droits «d'usage. et, au-delà, par le mana des chefs sur
l'espace littoral, les lagons et la haute mer; encore dans les
années 1850, des lois coloniales françaises décrétant des lagons
« domaine public. viseront à instituer un nouveau mana en
menaçant ces droits éminents; dans l'archipel des Sous-le-Vent
qui n'était pas sous contrôle français, des chefs se disputent
toujours dans les années 1890 l'usage des bancs de thons et de
bonites du large. Certes, je n'ai pas trouvé trace de cérémonies
qui se tiennent systématiquement en mer, sinon celle, observée
par les premiers missionnaires qui, en 1803, suit la mort subite
en pirogue d'un chef éminent". Voici pourtant ce qu'on récitait :
« C'est la prière de la haute mer innombrable qui se meut et
qui roule ; c'est l'océan qui est le grand temple [marae] de ce
monde".•

Ta'aroa, dieu fondateur, venait alors de créer la multitude
d'autres dieux qui étaient serviteurs, « stabilité du ciel de clair
de lune s, «stabilité-frappeuse-de-vagues _, Rauti qui était son
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prêtre; Fai, la raie, était «temple qui nage s : «Source de
multitudes. était dieu «de la mer puante. (quand le soleil
cuit les algues du lagon découvertes par les faibles marées), les
« eaux calmes de l'intérieur du récif [... ] étaient ses miroirs et
ses lieux de sommeil. ; quant à Oropa'a, fils de Tumu nui et
Pa paraharaha, les « brisants étaient ses mâchoires, • et il avalait
des humains tout entiers et des flottilles, n'épargnant pas les
princes", etc. Contrairement à ce que croyaient sans doute de
leur côté les gens du Dolpbi», la mer n'était pas à chacun et à
personne, (ou éventuellement au roi George), il y avait «du
monde s, et ce « monde • était diversement lié aux gens tapu,
aux chefs, qui en constituaient parfois la descendance. La
première pousse de bananier permet de communiquer avec cet
objet qui vient de tat: de la haute mer; la deuxième permet de
recevoit ce qui y est apporté, à tel point qu'on va se mettre, au
vu et au su de ceux qui n'en sont alors plus les «légitimes
propriétaires s, à «pousser et haler. sur les ridoirs de fer des
haubans dans le but bien clair de s'en aller avec.

Dans des circonstances remarquablement comparables, l'un
des premiers Hawaiiens à mettre le pied sur le pont du Resolution
se saisit, après un premier moment de stupéfaction, d'une ligne
de sonde ; arrêté court par «les incantations des marins à la
gloire des doctrines bourgeoises de la propriété privée ., comme
l'écrit Sahlins avec humour autant qu'avec juste raison, on lui
demande ce qu'il va en faire: « "Je vais simplement le mettre
sur mon bateau", signifia-t-il43• • Le culte du cargo dont
devaient rêver plus tard les Mélanésiens, ces Polynésiens l'avaient
manifestement le temps d'un éclair bel et bien réalisé, n'hésite­
t-il pas à ajouter; cette allusion renvoie aux millénarismes
mélanésiens, notamment nëo-hëbridais, de notre siècle, selon
lesquels un navire chargé des biens les plus précieux aurait dû
apporter l'abondance éternelle",

De fait, pendant quelques jours, les Ma'ohi qui se pressent
de plus en plus nombreux aux alentours de la baie de Matavai
en ces jours de juin 1767 semblent répugner à l'échange,
et considérer que ce qui provient du Dolphin leur revient
naturellement : le 20 juin, la chaloupe envoyée pour sonder des
fonds propices à un bon ancrage manque d'être saisie par des
dizaines de pirogues restant bord à bord avec elle, et le midship

111



LEMALENTENDU PACIFIQUE

Gore devra faire tirer au-dessus des têtes pour se dégager: c'est,
comme le premier jour, plus le bruit des mousquets que la
connaissance de leur usage qui fait fuir les pirogues, et la même
scène se répétera le 21 juin, pendant laquelle Robertson fera
effectivement tirer". On parvient ce jour-là à obtenir des vivres
frais, qui constituent la pensée de tout un chacun à bord, mais
selon des modalités que Robertson ne cesse de trouver c très
insolentes s : c Aucun d'entre eux n'aurait voulu confier quoi
que ce soitavant de recevoir des clous ou des jouets; et plusieurs
se débordaient du bateau pour partir et gardaient tout. :t Il Ya
alors c plusieurs milliers de personnes :t sur le rivage, plusieurs
centaines de pirogues entre celui-ci et le bateau.

Cette attitude ne constitue pas une version tahitienne de
l' Homo Oeconomicus, le héros des manuels d'économie politique
qui cherche en toute occasion à minimiser les coûts et à
augmenter les satisfactions; l'asymétrie que l'on constate ici va
se renverser dans l'autre sens après l'épisode violent du 24 juin,
au cours duquel une flotte de guerre tentera par surprise de
s'emparer du Dolphin et Wallis fera tirer au canon: une
délégation de chefs et de prêtres apportera des échantillons des
fameux vivres frais, sans rien accepter en échange malgré la
grande distance des Anglais.

L'événement se déploie ainsi au travers d'une double pensée
spécifique de la réciprocité et de l'échange, ou de leur déni,
jusqu'à ce que les modalités de la communication se fixent :
une semaine après l'arrivée du Dolphin (à partir du 27 juin
environ), l'équipage et les officiers sont pourvus de vivres en
grande abondance aussi bien que de services sexuels qu'on n'a
cessé de leur proposer avec une éminente insistance, et sur
lesquels on va revenir; quant aux Ma'oho, des centaines ou des
milliers d'entre eux on ne peut l'évaluer, sont en possession de
cet extraordinaire trésor qu'est alors un clou (on verra plus loin
pour quelle raison), toujours nommé naero de l'anglais nail;
les modalités de ce que nous reconstruisons comme un c échange :t

ne vont prendre cette forme qu'après un processus, pour le
moins riche en détours, et qui ne peut en aucun cas s'identifier
à la recherche d'une satisfaction optimale des deux parties;
parce que Wallis et ses officiers voient avec une légitime
inquiétude les clous tant recherchésdisparaître des œuvres mortes

!
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et vives du navire avec une rapidité qui laisse percevoir sa
désagrégation prochaine, parce que les Ma'ohi perçoivent de leur
côté qu'il faut soustraire à la production vivrière, comme on le
fait pour les dieux et les chefs, que la raretéest toujours Iii.

Peut-être a-t-on cru quelque temps que, comme au moment
de l'arrivée de Cook à Hawaii, c des années de sacrifices avaient
reçu leur récompense" ~ ; car à Tahiti aussi, le sacrificegarantissait
la poursuite de la production et, au-delà, de l'ordre cosmologique
du monde. Des textes cérémoniels ne cessaient d'évoquer la
partie de bras de fer que jouaient hommes et dieux pour que la
société des hommes, toujours implicitement menacée d'extinc­
tion, continue de survivre. Ainsi, de l'origine des sacrifices
humains, sacrifices par excellence: c Avant l'inondation, quand
Maui le prêtre construisit des lieux de culte et établit des prêtres
en toutes régions, le monde était luxuriant et les hommes avaient
la faveur des dieux, aussi les sacrifices humains n'étaient pas
nécessaires. Mais vint le temps où une grande sécheresse et une
extrême chaleur sur Hava'i [le Ra'iatea d'aujourd'hui, lieu
d'origine mythique de toute la société ma'ohi], et les gens
s'exclamèrent: "Ta'aroa, Fondateur Unique, est en colère, lui
dont la malédiction est mortelle ; il nous consume? !" ~

Une tradition écrite, en tous points analogue à une tradition
orale au sens où elle véhicule une synthèse rnythico-historique,
est censée rapporter l'image qui courait alors chez les Ma'ohi de
ce qui se passait auprès de Tahiti dans la baie de Matavai (alors
c baie Royale ~). Elle est mentionnée par Ellis, qui écrit dans les
années 1830, Teuira Henry qui reprend des matériaux recueillis
par son grand-père dans la première moitié du XIX" siècle
essentiellement, et le traitant et futur consul de France Moe­
renhout, qui écrit dans les mêmes années. D'après cette tradition
historiographique, c les bâtiments européens étaient des îles
habitées par des êtres d'une nature supérieure, sur ordre desquels
les éclairs s'allumaient, le tonnerre grondait [... ] ~ (Ellis). Teuira
Henry ajoute à cela que la poupe du Dolphin ancré près de la
montagne de Tahara'a qui jouxte la baie de Matavai (le futur
One Tree Hill) était comparée à un rocher, et Moerenhout
mentionne que c les O-taitiens prirent [ce bâtiment] pour une
île flottante, en regardant les mâts comme des arbres, les pompes
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comme des ruisseaux, et les habitants, dans leur tenue militaire
et ornés de plumes [les aigrettes des chapeaux d'officier] comme
des êtres supérieurs ou des dieux'" », On peut passer pour
l'instant sur l'allusion au tonnerre et à la foudre, encore que ce
dernier concept (patere) était étroitement associé aux chefs et
« gens de mam/,9 :t, de par une autre association de ces derniers
au e ciel s (ra'i). L'image des premiers bateaux comme e îles
flottantes s est si récurrente qu'il faut nous y attarder quelque
peu. On la retrouve aussi dans la tradition hawaiienne concernant
les événements de 1778-1779, alors que Cook est assimilé à
Lono, dieu de « l'extérieur :t garant de la fertilité de la terre,
pour qui le grand rituel du Makahiki (<< l'année :t), célébrant
son retour annuel, est alors tenu. Un historiographe hawaiien
note que « Cook fut d'abord vu comme le dieu Lono, et le
bateau comme "son île flottante"?" :t.

La discussion sur la perception du Dolphin comme e île
flottante s, éventuellement sur le caractère divin ou non de
l'équipage anglais, donne la mesure des difficultés auxquelles
est confrontée l'histoire des systèmes culturels: son argumenta­
tion peut donc s'étendre à l'ensemble des processus qui vont
peu à peu assujettir la société ma' ohi de la fin du XVIIIe siècle, à
ces émanations des sociétés européennes que constituent les
visites des bateaux. Une argumentation positiviste, qui entend
implicitement souligner que les Tahitiens - ou les Hawaüens
- n'étaient pas plus bêtes que d'autres - et donc que l'histoire
se déploie comme processus réel indépendant des ensembles
culturels qui la produisent - s'écrierait immédiatement que les
Ma'ohi étaient capables de faire la différence entre un bateau et
une île ; de même, la discussion sur le caractère divin ou non
de Cook est nourrie par des arguments renvoyant la notion de
« divinité :t dans le gouffre de la pensée pré-rationnelle : si Cook
fut pris pour le dieu Lono (ci-dessous, chapitre VII), c'est que
les Hawaüens de 1778 le considéraient simplement comme
« supérieur :t du fait de la force de sescanons. La courte tradition
historiographique évoquée pour Tahiti et le Dolphin mêle, on
peut le remarquer, des éléments visiblement culturels (le détail
des « îles flottantes :t ne peut guère être inventé ou reconstruit a
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posteriori) à des rationalisations de ce type: les canons sont le
tonnerre qui gronde, donc les Anglais sont des dieux.

Cette critique, qui se pose comme rationnelle et anticolonia­
liste, oublie au moins un élément capital, c'est que l'on ne
cessait, à Tahiti comme à Hawaii, de côtoyer des dieux: les ari'i
de plus haut statut, dont certains portaient les noms mêmes des
dieux de la mythologie. L'un d'entre eux, Tamatoa, chef
emblématique de l'île de Ra'iatea et dépositaire d'un lieu de
culte central, avouera dans les années 1820 au missionnaire
Threkeld, après que la croyance en Jéhovah se fut installée
comme la nouvelle cosmogonie officielle, que l'un de ses grands
regrets fut «de s'être fait adorer comme le dieu qu'il savait
désormais ne pas être" :t. Les prophètes (taura) en état de transe
étaient nommés de la même catégorie sémantique (atua) que
les dieux eux-mêmes; à l'inverse du «grand horloger s des
encyclopédistes, rien de ce qui était e divin :t n'était véritablement
« inhumain :t.

Ainsi, dans le Hawaii de 1823, le nouveau « roi :t Liholiho,
en « état de royale ébriété :t, se fait admonester par le missionnaire
Bingham, qui lui rappelle que « Dieu est mécontent d'une telle
conduite s. La réponse est : «Que le diable t'emporte ! Dieu
c'est moi! Fous-moi le camp d'ici et va-t-en chez toi, nom de
Dieu", :t Le problème n'est plus alors de se demander si les
Tahitiens ou les Hawaiiens du XVIIIe siècle ont besoin d'un tardif
plaidoyer destiné à prouver qu'ils ne confondaient pas « dieux :t

et « hommes :t et n'étaient donc pas des « primitifs s, mais de
savoir de quelle ethnocentriste répugnance ou de quelle insonda­
ble perplexité se nourrit ce déni, à l'égard de ce qui n'est jamais
qu'une catégorie culturelle parmi d'autres. Greta Garbo ne fut­
elle pas la « divine :t pour certains; et j'ai connu quelqu'un qui
tremblait de tous ses membres s'en allant demander l'autographe
de Léo Ferré, ce que j'ai toujours trouvé incompréhensible et
donc, en quelque manière, transcendant.

Les mêmes remarques valent pour la question des «îles
flottantes s ; il faut, là aussi, se resituer dans l'appareil culturel
ma'ohi. Nul ne pourrait penser que les Ma'ohi de 1767 ne
saisissaient pas la nature de bateau du Dolpbi», même si ces
caractéristiques techniques étaient absolument incompréhensibles
pour les Ma'ohi de l'époque: hauteur sur l'eau, dimensions
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générales, capacité d'embarquer ou de traîner d'autres embarca­
tions (en l'occurrence, un petit cotre et plusieurs chaloupes),
nature de la construction et des bois, etc. D'ailleurs, les
elles flottantes. deviendront bientôt des pahi, des navires. Le
problème n'est donc pas non plus celui d'une référence à un
signifié indépendant des codes culturels (posant les catégories
d'c île • et de c bateau. comme les objets réels auxquels ils se
réfèrent, un bateau ici, une Ile là-bas) que de savoir si ces
catégories n'avaient pas quelque relation dans le code culturel.
Il suffit alors de parcourir les récits mythologiques qui formaient
la charte, la matrice de la perception du monde pour s'apercevoir
que c'était constamment le cas.

D'une pan, l'éparpillement des archipels était relié à la
colère originelle des dieux frappant l'océan, certaines îles s'étant
détachées d'autres et ayant dérivé telles des bateaux; ainsi de
Tahiti et de Ra'iatea, dont les principales chefferies étaient en
relation dans le temps. Le chant mythologique décrivant la
création de l'île de Tahiti elle-même la compare explicitement à
un bateau (pahi) : c Grand Tahiti qui arriva comme un navire .,
les falaises de l'Est de la péninsule étant comparées à la sculpture
de proue". Mais il y a plus : la structure politico-territoriale des
îles était elle-même comparée à une pirogue (va'a) ; la rhétorique
politique aimait à comparer un chef, dont la place était c à la
proue de la grande pigogue s, à son mât, les sous-chefs à son
balancier, les c propriétaires fonciers. non-an'i (ra'atira) à son
gréement, etc.". Le problème n'est ainsi plus de se demander si
les Ma'ohi étaient capables de faire la différence entre un bateau
et une île, mais de reconnaître que, pour eux, les lles étaient en
quelques manière des bateaux.

La courte tradition historiographique évoquée, sur laquelle
on ne semble avoir guère porté d'attention, pourrait bien être
apocryphe, déformée par rapport à un hypothétique texte
originel, mais n'en reste pas moins faire sens dans le contexte
culturel ma'ohi de l'époque ; loin de rapporter une métaphore
soi-disant erronée, qui prendrait le Dolphin pour ce qu'il n'est
pas, c'est une allusion mythologique qu'elle recèle. Mais le mot
c mythologique. ne doit pas non plus faire illusion: en le
prenant au plus près de son champ sémantique, on tendrait
encore une fois à en faire une sorte de récit imaginaire, qui
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recevrait cette qualité par rapport à ce qui serait la réalité de
l'événement dont elle se détournerait, et donc à ce qu'on suggère
implicitement être la tendance à la fantasmagorie du peuple qui
l'aurait inventée; juin 1767 à Tahiti n'est pas l'aube de
l'humanité, mais les mythes sont réels, pour peu que la réalité
soit aussi d'ordre mythique. Est-il nécessaire de rappeler ici les
pénétrantes analyses de Claude Lévi-Strauss sur la capacité des
mythes à résoudre les contradictions de la perception quotidienne
de l'environnement (ainsi, la question de l'éloignement relatif
de la lune dans certains mythes sud-américains)11.

Bien sûr, la question pourrait alors se poser de la « croyance »
des Ma'ohi à leurs propres mythes, question que Paul Veyne a
récemment examinée dans le cas des Grecs anciens avec l'acuité
qu'on lui connaît. Il n'est possible en aucune manière dans le
cas Ma'ohi de faire de la pratique des hommes une sorte de
calque d'une charte mythique définissant en toute occasion le
réel et ce qu'on doit en faire: le corpus mythologique qui, de
toute évidence, nourrit des aspects et des lieux fondamentaux
de la société de l'époque ne constitue pas l'indicateur du réel,
il en condense plutôt les aspects les plus spécifiques, formant
non pas la référence, mais ce qui, en, somme, en définit les
champs possibles. Les « îles flottantes» du Pacifique Sud qui, à
partir de ces années-là, vont réapparaître à l'horizon dans le
cadre d'une sorte de théologie du retour" seront aussi des pahi,
des navires; sans pour autant que leur mouvement se puisse
déduire du point de vue rna'ohi ni de ce dont ce mouvement
procède, l'expansion politico-commerciale anglaise (une expres­
sion elle aussi « mythique» dans le sens évoqué, condensant des
myriades de pratiques dont nous serions bien en peine de trouver
laquelle est « la vraie »), ni tout à fait non plus de la mythologie
elle-même, qui indique ce qu'on peut penser de l'événement
sans en prévoir, et pour cause, tous les détours.

Le Dolpbin est donc bien une sorte de bateau, les gens qui
l'habitent des sortes de gens ou de « dieux» - on reviendra
sur la manière dont on peut discuter de ce dernier qualificatif
- mais qu'est-ce qu'une « sorte» de bateau, ou une « sorte»
de gens ? Ce sont une pensée et une pratique réelles qui, sous
la forme des centaines ou des milliers de Ma1ohi massés à Matavai
et nécessairement venus d'autres parties de l'île depuis deux
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jours, construisent leurs relations avec « l'ile flottante. qui, ce
23 juin, cherche toujours son ancrage définitif. Une pensée et
une pratique qui, pour être réelles, n'en sont pas moins aussi
contingentes. D'« où • venait le Dolphin ? Et comment ces biens
que l'on saura plus tard s'appeler des t(JO(J, des biens précieux
(un mot signifiant aussi c cadeau. ou « présent .), se trouvent­
ils à bord ? Les explications comme les interrelations réelles des
équipages successifs ne suffiront pas pendant de longues années
à supplanter tout ce qui sourd de la référence mytho-historique
ma'ohi à cet égard; car raconter qu'une ile (l'Angleterre) située
à « une année. de mer, produit ces objets et ces navires pour
les envoyer à Tahiti, c'est produire en somme un autre récit
mythologique.
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Eternels commencements,.
sune

Il est probablement inadéquat de parler d'allusions mytho­
historiques à propos de ces que les Ma'ohi de ces trois premiers
jours d'une visite européenne pensent d'elle, ou à propos de
ce que l'on peut péniblement en reconstruire. Ce qui est
« mythologie» pour nous ne prend cette forme que par opposition
à un savoir d'un autre type, fondé sur la rupture épistémologique
liée à «la science» et donc à la capacité de circonscrire
l'interrogation du réel, de fabriquer l'instrumentation correspon­
dante, de ne rien « tenir pour acquis» qui n'ait été révélé au
travers de cet autre dieu qu'est la méthode expérimentale, enfin
de laisser toute autre question connexe en dehors de ladite
interrogation. Un savoir d'un autre type, mais dont la démarche
n'est pas fondamentalement différente, comme l'a montré
Claude Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage.

C'est ainsi que toutes les découvertes scientifiques et
techniques de l'Occident industriel ont surgi en laissant de côté,
en tout cas dans le processus interne de leur apparition, les
questions plus fondamentales mais aussi plus indécidables qu'el­
les ne manquaient pourtant pas de rappeler, comme celle de
l'ordre et de la cohérence, au-delà du sens et au-delà d'un
principe ordonnateur, Dieu mettons'. Ce que nous pensons
comme «mythologie» se confond ainsi avec un savoir, aussi
efficace que la science, jusqu'à ce que dans le cours de son
propre développement, il rencontre comme la science elle-même
les conditions qui le mettent en cause ; un savoir aussi efficace
que parfois inefficace, car si les Ma'ohi n'étaient guère avancés
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de savoir que les plantes étaient les anciennes plantes tombées
du manteau de Ta'aroa dans l'une de ses nombreuses aventures,
je ne peux pas dire que je me sois souvent servi des quatre
liaisons électriques du carbone; les Ma'ohi mangeaient des
plantes, et je prends des médicaments ou j'utilise de l'essence.

Anticipons un peu sur ce qui suit. Il y a d'abord la question
des mots ou des catégories. Quand le Dolphin arrive, l'espace
« humain ;) connu par un spécialiste se limite à l'archipel central
de la Société, aux Cook aux Tuamotu et aux actuelles Australes
plus lointainement à Tonga, Samoa et Hawaii'. Ni Robertson ni
Wallis ne racontent comment ils présentent leur existence et leur
venue aux Ma'ohi et pour cause, puisque nul ne parle la langue
de l'autre: une bonne part de la communication se fait par
mimiques,ce qui n'a pas dû manquer de susciter des commentai­
res des plus ébaubis, dont nous n'avons hélas nulle trace. Cette
manière de communiquer se poursuivra après la venue du
Dolphin, puisque Cook la note lors de son premier voyage
deux années plus tard. Une communication linguistique va se
développer dans les années à venir, mais aucune des deux parties
ne va communiquer suffisamment précisément pour qu'une
image sociologique complète de Tahiti ou de l'Europe se dessine ;
et d'ailleurs, qu'est-ce qu'une image « complëte s de l'Europe?
La communication entre ce qui constitue déjà en 1767 deux
ensembles socio-culturels va donc être lourdement marquée par
ce que chacun pense de l'autre, plus encore que par ce que
chacun dit à l'autre de ce qu'il est lui-même; c'est dire que
déjà et nécessairement, l'Angleterre, qui incarne l'Europe tout
entière du fait du hasard lui conférant la qualité de premier
arrivant, devient un peu ma'ohi et Tahiti un peu anglaise, ou,
pour dire les choses de manière plus mode, que c'est le signifiant
qui prend le pas sur le signifié; l'ethnocentrisme étant la chose
du monde la mieux partagée (puisqu'il faut une discipline et
une formation pour essayer de s'en dépêtrer), les Ma'ohi vont
avoir tendance à reconnaître des ari'i dans les officiers des « îles
flottantes » - dans la personne de George III lui-même -, des
te'ate'« (serviteurs des chefs) ou des ta'ata ri'i (petites gens)
dans les matelots et l'équipage, et dans les cimetières du Kent
ou les paroisses londoniennes des marae, des lieux de culte, etc.
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Car, pour eux, qu'est-ce au juste qu'un Lord, un king, un
boatswain ou un able seaman ? Mais ce n'est pas tout; quand
bien même en distingueraient-ils tous les aspects sociologiques
lesplus pratiques - ce qui ne manquait d'ailleurs pas d'être le cas
- comment auraient-ils pu se mouler dans cette « compétence.
linguistique dont parlent les plus contemporaines théories,
jusqu'à dissoudre la distance sémantique et sociologique séparant
ces catégories des leurs? Il aurait fallu qu'ils fussent Anglais, ce
qui par hypothèse est exclu. Évidemment, ce qui vaut pour eux
vaut pour les Anglais; les personnages les plus aptes à l'observa­
tion désintéressée commeJames Cook, feront de chefs de flottes
de guerre des « amiraux. métaphoriques, de chefs tribaux des
sortes de «rois. tout en reconnaissant l'inadéquation de ce
qualificatif, et compareront même le respect manifesté par les
Ma'ohi envers les oiseaux, dont la majeure partie était considérée
comme manifestation (ata) des dieux, à l'attitude équivalente
des vieillards en Angleterre".

Mais ce n'est pas simplement une question de mots ou de
catégories. Cette double projection ne se réduit pas à une autre
manière de nommer la même chose; car la hiérarchie ma' ohi
comme la hiérarchie anglaisene peuvent être autrement nommées
et conceptualisées que par les logiques sémantiques et historiques
qui, précisément, les ont produites. Quand elles se portent de
ce fait à la rencontre l'une de l'autre dans un dialogue
inconscient, c'est, du côté polynésien (et, à certains égards
du côté anglais) tout un nouveau dispositif sociologique qui
s'engendre, en pensant se reproduire à partir de l'ancien: ceci
d'autant plus facilement que les systèmes politiques polynésiens
ne connaissent pas véritablement la clôture.

Les relations entre les capitaines anglais, ari'i des «îles
flottantes. et les « Grands. ou les « rois. des îles du Pacifique
- et donc tous les constituants des dispositifs culturels et sociaux
en présence, qui procèdent d'eux, les dépendants ou concurrents
des uns, les matelots ou les ministres des autres - se trouvent
bien dëfinir une pratique économique ou politique, mais dans
le cadre même des formes particulières en présence et donc d'un
« malentendu. qui ne peut être qualifié comme tel qu'a
posteriori. Les effets sociologiques de ces relations, pour définir
une diachronie effective, ne sont donc pas donnés comme tels
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dans ce qui lesfonde ; il en va ainsipar exemple desmodifications
des relations statutaires entre peuples et chefs, du fait de
l'accumulation par ces derniers de biens européens; ou de la
poursuite de la politique des e points d'appui ~ vivriers nécessaires
à l'exploration, de par ce qu'on prend pour e l'amitié ~ manifes­
tée par les « naturels ~ - et qui n'est en fait qu'une alliance
recherchée par une unité tribale.

Par la seule lecture réciproque de la relation d'échange va
s'engendrer progressivement du côté polynésien un nouvel ordre
social dominant qui tire sa logique du codage réciproque de ce
double dispositif; « alliance ~ ou « amitié ~ pour les ari'i anglais,
intégration à une structure «tribale ~ métaphorique pour les
« Grands ~ ou les « rois ~ ma'ohi. La forme prise par l'échange
de biens constitue en effet de part et d'autre une forme
d'identification des groupes, mais pas la même. Recevoir ou
donner une hache ou des vivres ne constitue pas, on va le voir
progressivement, un geste purement utilitaire ou individuel, car
l'utilité est toujours culturellement et socialement qualifiée.
L'histoire ou la diachronie se confondent largement avec la
logique des modifications engendrées par ces malentendus
nécessaires, par ces métaphores pratiques de départ.

Les baroques événements de juin 1767 à Tahiti, ou de 1778­
1779à Hawaii constituent bien, du fait de l'isolement polynésien,
des cas limites de la communication entre systèmes socio­
culturels ; ils n'en constituent pas moins des cas exemplaires,
qui jettent, me semble-t-il, quelque lumière sur des situations
nécessairement analogues mais moins tranchées de «change­
ment ~ socio-historique,

Il n'y a donc aucune raison pour que les Ma'ohi de juin
1767 se conduisent comme s'ils savaient déjà ce qu'était le

.Dolphin qui, au moment où nous parlons, cherche toujours son
ancrage, porteur d'un équipage affamé, sevré de femmes, qui
n'a pas vu la terre depuis des mois (compte non tenu de
l'approche rapide de l'Est des Tuamotu) ; c'est le Dolphin qui
va se conduire comme ce qu 'tls savent; de la même manière
qu'à Hawaii en 1779, le grand rituel annuel du Makahiki va
représenter l'arrivée de Cook, au moins autant que le prendre,
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par ce qui serait une e erreur ~ fortuite, pour le dieu Lono dont
ce rituel célèbre la venue (ci-dessous, chapitre VII)4.

Mais suivons d'abord les événements tahitiens, avant d'es­
sayer d'en pressentir les logiques. .

Le 19, on s'en souvient, une assez importante flottille a
tenté ce qu'il fallait pour accéder au Dolphin ; on a su dès lors
qu'il y avait à bord les plus précieux des biens, dont on a déjà
entendu parler par les naufrages européens des Tuamotu ; un
chapeau à bordure d'or a fait son apparition dans Tahiti, où
l'ornementation est un signe de statut si important'. Le 20, une
flottille de taille équivalente a tenté de s'emparer du cotre,
e rejets du navire, et un Ma'ohi a été blessé à l'épaule; on ne
sait pas comment cette blessure a été comprise; le 21, l'échange
de biens a commencé, de manière certes tendue, à se mettre en
place, selon des modalités que Robertson trouve e insolentes ~ ;
et la veille, le maître d'équipage a pour la première fois remarqué
un signe de hiérarchie, une pirogue plus importante que les
autres qu'il suppose être celle de « quelque chef », « car aucune
de celles que nous avons vues jusque-là ne portait de voilé ~.

Le même jour l'incident du cotre s'est répété, et cette fois,
Robertson, toujours chargé de sonder, a pensé inévitable de faire
feu sur les Ma'ohi de la pirogue la plus rapprochée, faisant deux
morts. Les incidents militaires qui émaillent les premiers jours
du Dolphin ne se répëteront qu'extrêmement rarement dans la
période des visites maritimes; ils inaugurent néanmoins la
double perception d'une tension qui restera toujours évidente
bien qu'implicite. Le lendemain 22 juin, les modalités d'échange
sont pourtant précisément définies: e Les prix du Marché
aujourd'hui sont un clou de trois pouces pour un Porc d'environ
vingt livres; un clou d'un pouce et demi pour une volaille ou
quelques fruits, un rang de Perles permettrait la même chose,
mais ils ont l'air d'aimer les clous par-dessus toue. ~

Alors que l'approvisionnement vivrier est en bonne voie,
l'eau douce manque; c'est la raison pour laquelle l'une des
embarcations secondaires ne cesse de tenter de créer une aiguade
permanente à terre, hésitant pourtant à s'y aventurer, malgré
les encouragements que leur prodigue la foule massée sur le
littoral de la baie. Le 22 juin, Robertson parle pour la première
fois d'hommes et de femmes en e grand nombre ~ ; et le 23,
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ces dernières vont commencer à jouer le rôle actif qui ne cessera
d'être le leur, bien au-delà de la visite du Dolpbi». Le midship
Gore se fait dérober des tonneaux à l' aiguade, et tire dans
l'eau; la réponse ma'ohi est d'amener plus près de la chaloupe
les douces créatures. «Ils amenèrent un bon nombre de belles
jeunes filles de différentes couleurs de peau. Certaines étaient
cuivre clair, d'autres mulatres, d'autres presque blanches. Ce
nouveau spectacle plut considérablement à nos hommes, et les
indigènes s'en rendirent compte, et firent jouer aux jeunes filles
une multitude de tours lascifs de drôlesses, et les hommes firent
des signes d'amitié pour amener nos gens à terre, mais très
prudemment ils ne déférèrent pas à cette invites. ~ Ce jour-là,
au cours d'une manœuvre visant à ancrer le Dolphin sur les
fonds de sable trouvés par Robertson, il s'échoue sur un récif
corallien toujours désigné « banc du Dolphin ~ sur les canes, se
dégage au milieu d'une nouvelle flottille de pirogues prête à
s'emparer des embarcations secondaires voire du bateau lui­
même, pour finalement trouver son ancrage dans « 17 mètres
d'eau, bon fond de sable blanc ~.

Le 24, c'est une attaque en règle que va subir la frégate de
la pan d'une flottille de trois cents pirogues venues auprès du
navire, ponant chacune une « belle jeune fille ~ exécutant ces
«tours lascifs ~ que l'on retrouve dans nombre d'occasions
rituelles, et qui constituent en fait des danses9• Ces pirogues
sont pleines de pierres, ce qui ne manque pas d'éveiller la
méfiance des Anglais, bien que le troc désormais habituel se
mette en place. L'attaque, "d'après le journal de Wallis lui­
même, plus précis à cette occasion que Robertson, se passe
comme suit : un homme « couché sur une espèce de canapé ~

fait savoir qu'il veut monter à bord. (Cette « espèce de canapé ~

est très probablement l'une de ces adjonctions, allant jusqu'à
s'apparenter à une petite maison, construites pour le confort des
personnes de plus haut statut, chefs ou prêtres.) L'homme
transmet à l'un des membres de l'équipage une «aigrette de
plumes rouges et jaunes ~, désignant Wallis comme le destina­
taire. Ce n'est qu'après ce geste que le même homme s'éloignant
du bord donnera le signal de l'attaque, exécutée par jet
de pierres selon l'une des modalités offensives couramment
pratiquées",
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C'est la première fois que les plumes d'oiseau interviennent
entre capitaines européens et Ma'ohi; bientôt, elles vont consti­
tuer un élément très important de l'échange, étant considérées
comme l'un des biens rituels les plus précieux, plus encore à
Tahiti que dans les autres îles, sans doute pour des raisons
écologiques de rareté des oiseaux sur lesquels ces plumes rouges,
nommées ura du nom même de la couleur rouge, étaient
prélevées. Elles poussaient notamment sur la tête du perroquet
vert (Cyanoramphus ze/andicus), espèce actuellement disparue".
Cook inaugurera bientôt la coutume, d'une indéniable efficacité
stratégique, d'importation de ces plumes à partir de Tongatapu
(alors New Amsterdam) comme instruments de l'échange. Il
donne le témoignage suivant en 1774, témoignage que l'on peut
donc considérer comme contemporain des faits qui retiennent
notre attention :

e ]'ai mentionné occasionnellement l'extraordinaire prédilec­
tion des gens d'Otaheite pour les plumes rouges, qu'ils appellent
Oora et sont aussi précieuses ici que les Joyaux en Europe,
spécialement celles qu'ils appellent Ooravine et qui poussent sur
la tête du Perroquet Vert.

e [ •.. ] Ils en préparent de petites touffes par huit ou dix
qu'ils attachent à l'extrémité d'une petite corde de trois ou
quatre pouces [... ] tressée si fortement qu'elle s'apparente à un
fil de fer et sert de poignée. Ainsi préparées elles servent de
symbolesaux Eatuas [atua] ou Divinités dans toutes les cérémonies
religieuses". :.

D. Oliver ajoute que e ces objets de plume [... ] étaient
considérés comme le principal moyen pour attirer l'attention des
esprits sur les événements en cours [... ] ou servaient à transmettre,
par contact, le sacré venant des esprits à des entités qui devaient
être consacrées13• :.

Voici donc l'objet que l'on fait transmettre à Wallis avant
de tenter de le saisir par la force, lui et son bateau. On n'a
aucune trace d'une utilisation d'un objet de cette nature lors
d'une déclaration de guerre" ; outre les utilisations notées par
Oliver, qui ont pour but d'établir la communication avec le
e sacrë s, les bouquets d'ura étaient parfois utilisés, à l'inverse,
pour se protéger des manifestations divines, comme lors de
l'approche de tempêtes en mer". Teuira Henry émet l'hypothèse
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que cet instrument magique sert à « ensorceler» le Dolpbin",
Dans tous les cas, il faut donc bien que la frégate et son
équipage aient été ressentis et conceptualisés comme des êtres
étranges venus d'ailleurs, cet ailleurs ou ce «lointain ~ (atea)
qui était aussi le nom d'un dieu de la mythologie.

C'est d'ailleurs au son de la conque marine, de la flûte
nasale et de « chants rauques» d'après le témoignage de Wallis
lui-même" que les pirogues de guerre s'avancèrent vers le navire.

.La conque marine (un coquillage, Cymatium Tritonis) était
utilisée quand les « armées» ma'ohi partaient au combat, mais
aussi dans de nombreuses occasions cérémonielles qui n'avaient
pas de rapport direct avec la pratique de la guerre : ainsi, celles
en vigueur pour introniser le statut d'un enfant ari'i, ou celles
en rapport avec le dieu de la guerre18• Les chants étaient des
éléments constants des grands rituels politico-religieux.

L'attaque soudaine à coups de pierres, qui blesse plusieurs
membresde l'équipage du Dolphin, ne peut ainsi être exactement
qualifiée de « guerre» ; on pourrait plutôt y voir l'un de ces
« exploits» mythologiques réitérant la lutte d'hommes et de
dieux envahisseurs, telle que celle relatée par Teuira Henry.
L'hypothèse d'une confrontation directe d'« hommes ~ et de
« dieux» n'était nullement improbable ou inenvisageable dans
le savoir mythologique ma'ohi. L'angoisse d'une prédation
venant de « l'extérieur» - et donc d'un lieu pas tout à fait
humain - était constamment présente dans la conscience
collective. Le « chant de la migration des dieux vers Tahiti et
Mo'orea ~ conte cette éventualité, quand « sur le dos des vents
les Dieux volèrent jusqu'à Tahiti» pour terroriser la population.
Dans ce chant, les hommes fuient les dieux, jusqu'à établir les
temples qui permettent la coexistence'". C'est en quelque sorte
ce qui va se passer le jour suivant l'échauffourée. Il est vrai aussi
que l'aspect positif des dieux, la création et la mise à la
disposition des hommes du monde, des choses utiles et des biens
culturels, n'est pas très présent dans ce chant, alors qu'il l'est
dans d'autres ; et surtout dans ces situations mytho-historiques
réelles que sont les événements de juin 1767. Ce ne sont déjà
que des fragments d'un savoir mytho-historique qui peuvent
être déchiffrés par les Mao'hi SO\lS la forme du Dolphin ; et, à
beaucoup d'égards, cette impuissance des références les plus
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profondes à maîtriser l'irruption extérieure sera à la base de leur
histoire, de cette histoire qui désormais ne se répète pas seulement
dans le temps cyclique des ?lJatahiti, des cannées », mais poursuit
son cours imprévisible .

La confrontation « hommes » « dieux» apparaît en tout cas
une possibilité mythologique attestée. L'entreprise prédatrice du
24 juin répond certes aux échanges violents qui ont déjà eu lieu
auparavant, lors des expéditions des embarcations secondaires ;
ces premiers échanges ont eux-mêmes été mis en branle par la
volonté des différentes flottilles tahitiennes de s'emparer de ces
embarcations. On peut remarquer l'ambiguïté constante de ces
échanges; on n'a pas cessé depuis trois jours de troquer, tout
en s'agressant. L'entreprise ma'ohi vise, ni plus ni moins, à la
prédation pure et simple de l'objet entier, semblant ainsi
poursuivre à une échelle plus glorieuse les premières tentatives
vis-à-vis des embarcations secondaires (d'où, peut être, la présence
de chefs et/ou de prêtres qui semblent importants). On pourrait
être tenté de voir dans cette attaque une sorte d'anticipation sur
des menées du navire vécues comme impérialistes. Dans cette
hypothèse, on doit se demander pourquoi, pendant les trois
jours précédents, la foule massée sur le rivagen'a cesséd'exhorter
les marins des embarcations secondairesà débarquer, les poursui­
vant d'exclamations méprisantes lors de leur retour vers le navire.

La réponse anglaise à cette attaque explicite est hélas
attendue; après que quelques coups de mousquet d'intimidation
se furent avérés inefficaces, les officiers du Dolphin décidèrent
de tirer au canon: «Nous pensâmes alors que le laxisme
n'était d'aucun effet, et appliquâmes les Grands Canons, écrit
Robertson. Laterreur, poursuit-il, fut telle dans cette malheureuse
foule qu'il faudrait la plume de Milton pour la décrire". La
principale pirogue ordonnatrice de cet exploit mythique réalisé
est repérée par l'équipage et coupée en deux par un boulet ;
ceux des guerriers épargnés par le tir continuent, dans l'eau ou
sur les restes de la grande pirogue de guerre, d'entourer le chef
en qui s'incarne alors, pour de brefs moments, l'ensemble de
l'être ma'ohi : une nouvelle attaque de trois cents pirogues,
d'une étonnante persistance après ce qui vient de se passer, est
mise à mal dans les mêmes conditions.
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c: Toute la baie et les sommets des Collines» (notamment,
de celle de Tahara'a qui surplombera toujours les mouillages
des navires du XVIIIe) c: étaient couverts d'Hommes, de Femmes
et d'enfants observant l'événement, et j'ose le dire espérant
pouvoir se partager tous nos Clous et nos Jouets, sans parler du
plaisir de faire leur notre grande Pirogue, nous ayant tous à leur
merci pour se servir de nous à leur gré, bien ou mal» écrit
Robertson". Ce sont donc des milliers de Ma'ohi qui observent
l'exploit se défaire sous leurs yeux, dans des conditions jamais
vues, inexplicables (il ne semble pas à l'équipage que l'efficacité
et l'usage des armes à feu soient encore exactement perçues) et
d'une spectaculaire pertinence dans une culture si attentive à la
guerre".

c: Certains de mes compagnons de repas, note encore
Robertson, pensèrent qu'ils nous verraient désormais comme des
demi-Dieux, venus les punir de leurs transgressions passées. » Il
avoue, quant à lui, son ignorance sur ce que les Ma'ohi
pensent au juste de ces événements; c: mais, ajoute-t-il, les
développements ultérieurs nous donnèrent quelque raison de
nous ranger à cette opinion" ».

Au midi de ce 24 juin, c: plus une pirogue sur l'eau, et pas
plus de dix personnes sur le rivage ».

Il est donc surprenant que le lendemain quelques pirogues
reviennent auprès du bateau, porteuses de pousses de bananier
et désireuses d'échanger des biens. Tout se passe comme si la
guerre et l'échange étaient sans cesse parallèles.

Mais c'est du côté anglais que, le 26, il faut se tourner,
pour trouver une pensée que l'on pourrait qualifier de c: mytholo­
gique» ou de c: magique»: ce jour-là, Wallis, trouvant la
situation calme, décide de c: prendre possession de cette magnifi­
que lie au nom de sa Gracieuse Majesté» ; de prendre possession
d'une île dont il ne connaît ni l'étendue ni aucune région, à
part la seule baie de Matavai, (et encore; il en connaît l'aiguade
et la rivière, mais nullement les autorités de tutelle et encore
moins aucun aspect des dispositifs socio-politiques plus larges
où ils s'insèrent) ; une île qu'il est incapable de contrôler fût-ce
militairement, ce dont il n'a de plus aucune intention. N'empê­
che, il faut hisser l'Union Jack, acte rituel par lequel les
puissances se décernent l'une l'autre la qualité de premier
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arrivant. Le second Furneaux, qui accompagnera bientôt Cook,
est chargé de la cérémonie.

Pendant celle-ci, qui se tient auprès de I'aiguade, trois
« vieillards s, d'après Robertson, se détachent d'un groupe de
cinq cents Ma'ohi surgi de la végétation littorale, portant un
jeune porc d'une main et une pousse de bananier de l'autre;
un échange biens vivriers contre clous et e jouets » s'opère,
poursuivi de même manière par le reste du groupe. Des Ma'ohi
plus nombreux se massent sur les lieux après le départ des trois
embarcations secondaires.

Robertson, observant à la lunette, voit deux autres « vieil­
lards s s'approcher du mât et de la flamme «avec autant de
cérémonie que si ç'avait été un Demi-Dieu :t, et déposer auprès
de la base des pousses de bananier ; ils sont imités par ceux qui
les suivent, plusieurs centaines de personnes estime l'e maître
d'équipage, qui déposent chacune les mêmes offrandes végétales.
Or, « quelques minutes après, une fraîche brise s'éleva, qui fit
claquer la flamme juste au-dessus de leurs têtes ; ceci les effraya
tant qu'ils reculèrent et coururent à distance (... ] et j'ose dire
qu'ils étaient aussi épouvantés que si on leur avait tiré dessus
au Canon". :t Au crépuscule de ce 26 juin, ce qu'il faut toujours
appeler des offrandes, pour des raisons qui apparaîtront encore
plus clairement dans la suite, sont déposées au pied du mât de
pavillon, en l'occurrence, des porcs; là même démarche est faite
auprès du vaisseau, et l'on veut, selon la mythologie anglaise de
la valeur d'échange, en e payer :t lesporteurs; mais ils n'acceptent
rien en échange (même pas un seul clou), car ce sont de pures
valeurs d'usage qu'ils troquent: à peine revenus à terre, ils
jettent des pierres sur le pavillon, comme pour lui faire la guerre,
et il est illico enlevé. On le verra réapparaître à l'aube du 27 :
il est alors porté par un « alerte jeune homme :t environné d'une
foule de guerriers armés de sagaies ou « d'armes en bois s en
haut de la colline de Tahara'a, que Robertson estime à « plusieurs
milliers :t. Compte tenu des estimations militaires et démographi­
ques ultérieures, ce sont plusieurs unités socio-politiques de
Tahiti qui sont concernées par ces événements, la seule région
de Matavai ne pouvant vraisemblablement pas fournir de telles
foules".
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Ce qui est saisi le 26 juin par les guerriers de Matavai n'est
pas une e flamme s, un e pavillon s, ou l'emblème du roi
d'Angleterre mais « le firmament • (reva) à quoi se comparaient
les drapeaux ma' ohi, et qui symbolisaient le mana, l'efficacité
propre, des chefs les plus « titrés. et des alliances politiques. Le
mot reva a d'ailleurs été conservé dans le langage courant actuel,
pour désigner les «drapeaux. que nous connaissons. Cook
décrit, lors de son troisième voyage, les marques de respect
dédiés à ces emblèmes du mana : « Les sujets [des chefs les plus
« titrés .] non seulement se découvrent en leur présence jusqu'à

.la taille ; mais s'ils se rendent quelque part, un poteau, où est
fixée une pièce d'étoffe, est planté dans le voisinage et ils lui
rendent les mêmes honneurs" .•

On sait, contrairement à Wallis qui resta à cet égard dans
l'ignorance, ce qu'il advint ultérieurement de son pavillon. En
1777, Cooken verra la partie « supérieure. (c'est-à-dire, l'Union
Jack à proprement parler) cousue au maro, ou maro'ura, c'est-à­
dire à l'emblème politico-religieux le plus sacré, une ceinture
de plumes rouges et parfois jaunes de plusieurs mètres de long,
alors en possession des chefs de la partie sud de Tahiti, ceux-là
mêmes qui étaient les plus titrés lors de la visite de Wallis, et
qu'il va bientôt rencontrer. Le mana, que l'on ne savait pas
encore être anglais, était devenu un peu celui des chefs ma'ohi".
Le claquement du drapeau, qui faisait si peur à ce qu'il faut
bien appeler les officiants du 26 juin, peut sans doute être
compris, si l'on sait que beaucoup de manifestations sonores se
produisant lors des rituels, et très particulièrement lors d'offran­
des de vivres, étaient considérées comme des manifestations
divines ; il en allait ainsi par exemple du bruissement dans le
vent des feuilles des arbres poussant sur les lieux de culte",

On voit d'autre part que le continuel mouvement de biens,
que l'on a cru être du « troc s, est en fait constitué et ordonné
par une série de dispositifs qui, notamment du côté ma' ohi,
font alterner, comme dans la vie courante elle-même les simples
échanges et les offrandes, la différence n'étant pas dans la nature
des biens échangés, mais dans les modalités de l'échange. De
fait ce sont toujours les biens les plus précieux, ceux-là mêmes
qui étaient utilisés dans les cérémonies politico-religieuses, qui
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sont en jeu entre le Dolphin et les Tahitiens : porcs, bientôt les
chiens apportés les pattes liées le 27 juin et disposés sur la plage,
tissu d'écorce qu'on demandera avec grande insistance d'accepter.
Ces cérémonies semblent clore la partie la plus tendue de la
visite de Wallis; après elles, le « troc» véritable va s'instituer
de manière régulière, dans le cadre d'une forme organisationnelle
qu'elles ont semblé fixer, Ce sont de ces mêmes biens que les
dieux tahitiens et les gens venus «d'ailleurs» sont grands
demandeurs, « dieux» et « gens» avec lesquels la vie commune
se fonde toujours sur le sacrifice et l'échange: c'est ce que
semble signifier la délégation ma'ohi qui, le 27 juin, dispose de
multiples offrandes vivrières sur la plage de Matavai sans rien
vouloir accepter en retour, amenant avec elle ces signes essentiels
de l'échange que sont les femmes. « Par peur que nos hommes
aient été ignorants de l'usage qu'ils pouvaient faire de ces
pauvres jeunes filles écrit Robertson, les vieillards montrèrent
par signes comment ils devraient se comporter à leur égard.
Ceci, tout l'équipage parut le comprendre parfaitement" [... ]. »

On n'est pas sûr, du côté ma'ohi, de la nature exacte de
l'humanité des gens du Dolphin ; et quand on offre ce tissu
d'écorce qui constituait un bien particulièrement précieux, on
s'effraye du refus du capitaine de l'accepter; capitaine qui,
quant à lui, ne le refuse pas par souci de marquer une distance
mais bien au contraire de ne pas s'approprier quelque chose
«qui nous serait de peu d'usage et [dont l'absence] constituerait
pour eux une grande perte" ».

On n'avait sans doute jamais vu à Tahiti quelque être que
ce soit refuser un cadeau d'étoffe, encore moins dans les marae
où les prêtres, une fois les offrandes déposées, veillaient à ce
qu'elles n'en soient pas déplacées, pour en disposer au gré des
nécessités politico-religieuses après la clôture des cérémonies".
Ce sont bien des sortes de dieux-chefs qui sont mouillés
à Matavai, qui dévorent comme eux la production vivrière
heureusement fort abondante, qu'il faut nourrir sans cesse pour
que la paix reste sur le pays; des dieux-chefs qu'on ne peut
détruire ou « saisir» (haru) comme dans les guerres, et avec qui
il faut « échanger» et donc « changer» (taut).
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Avec la pratique nécessaire de l'échange, les gens du
Dolphin sont confrontés à un élément fondamental de la société
ma'ohi. Après que les événements hautement symboliques que
l'on a relatés furent clos, des groupes de marins, contrôlés par
le maître d'armes du bord; vont débarquer régulièrement à
l'aiguade en développant systématiquement la relation
d'échange. Les Anglais ont déjà découvert, lors des échanges
guerriers, qu'ils avaient en face d'eux autre chose qu'une masse
indifférenciée de c naturels .; outre des maisonnées et des
couples, ils ont eu affaire aux c Grands. et aux c Principaux •.
Dès le 3 juillet, l'un des jeunes officiers de second rang
s'occupant du groupe des c cornmerçants s (traders) du bord
raconte à Robertson qu'c un grand nombre des gens principaux de
l'île étaient descendus près de la rivière avec leurs domestiques,qui
portaient des tabourets afin que leurs Maîtres et Maîtresses
puissent s'asseoir au bord de l'eau" •. Ces Grands troquent
comme le plus humble homme du commun, e apportant des
porcs de grande taille pour obtenir des Clous ou d'autres choses
qu'ils désiraient •.

Ceci constitue, mine de rien, l'ébauche d'une sone de
révolution dans un univers fortement hiérarchique où les grands,
chefs «titulaires. où e tribaux s, avaient notamment pour
prérogative et fonction un contrôle absolu sur les biens précieux.
Pour ce qui concerne la visite de Wallis, on ignore comment
l'ensemble des clous et verroteries est ensuite redistribué, dans
la série complexe des liens de dépendance territoriale que l'on
découvrira progressivement; l'impression générale est que ces
objets s'éparpillent dans les maisonnées (les couples sont des
acteurs du troc) sans qu'un contrôle politique se soit encore fait
jour. La reprise en main par les chefs d'une activité si stratégique
ne tardera pas à se faire sentir dans les deux décennies suivantes,
si bien que les flux techniques établis entre les unités sociales
ma'ohi et les navires européens vont former, de par l'effet
naturel de la confrontation entre systèmes politico-économiques,
un élément constitutif du contexte politico-religieux ma'ohi lui­
même. Si, en ce mois de juillet, l'Union Jack est peut-être déjà
cousu à l'emblème représentant la légitimité ari'i, ce n'est pas
par hasard.
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Il n'est donc pas non plus étonnant que les e grands :t soient
massés en ce modeste territoire de Matavai, qui ne représente
d'ordinaire qu'une dépendance de l'unité territoriale beaucoup
plus importante centrée sur Pare-Arue, à quelques kilomètres; et
qu'en ce début juillet, l'équipage anglais fasse la rencontre de
l'une des plus hautes autorités de l'île, Purea (la « Oberea :t de
Wallis, que la célèbre gravure de la soi-disant e cession :t de l'édi­
tion Hawkeswonh représente). Aucun Anglais du Dolphin ne sait
alors que cette « grande Femme de belle apparence, d'environ
quarante-cinq ans, au Maintien majestueux et à qui l'on manifeste
un Grand Respect" :t, s'appelle de tous ses titres Airoreatuai i
Ahurai i Farepu'a. Le lieu d'Ahurai situé dans l'unité territoriale
de Fa'a' a, à quelques kilomètres, rappelle sa proche parenté avec
le chef tribal de cette unité, son frère; l'équipage ignore aussi que
si on lui manifeste ce respect, à partir duquel Wallis en fera une
« reine :t de Tahiti, c'est du fait de son union avecune personnalité
beaucoup plus « titrée :t, Arno son conjoint, alors resté dans son
territoire de Papara,et dont les multiples et glorieuses connexions
généalogiques lui donnent une autorité au moins indirecte sur
Matavai". « Ce couple »couple entre guillemets, car les ari'i de
haut statut résidaient souvent séparément et faisaient souvent
passer les exigences du rang avant celles de la conjugalité ­
est alors engagé dans une entreprise considérable consistant à
soumettre la plupart des unités territoriales du « grand :t Tahiti,
en tout cas celles du « Sud s. Il s'agit notamment,en imposant
un rahui (interdiction d'activité autre que celles demandées par
l'initiateur) de construire un lieu de culte (marae) gigantesque,afin
de conforter le statut de leur fils, Teri'irere. Comme beaucoup
d'entreprises politiques de ce type et de cette époque, celle-ci fera
le désastre d'Arno et Purea que Cook va rencontrer un an après
dans une position politique bien inférieure à celle qui est la leur
en 1767. Il n'est pas impossible que la quantité considérable de
porcs prélevée sur la production tahitienne en juin-juillet 1767 ait
été elle aussi l'effet d'un rahui des chefs les plus puissants.

La présence de Purea à Matavai, destinée à établir la
communication avec l'extraordinaire événement, est compréhensi­
ble: elle inaugure les relations organiques entre ari'i et ces
autres dieux-chefs que sont les officiers européens. Purea va
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monter à bord du Dolphin une première fois le 13 juillet ; elle
se voit offrir c un grand Manteau Bleu la couvrant des Pieds à
la Tête, agrémenté de rubans,et plusieurs sortes de Perles, un
Miroir et d'autres choses" • ; elle y reviendra c pour dîner. le
20, mais ne touchera à aucun aliment: pour toute femme,
même ari'i, manger en compagnie d'hommes constitue une
transgression. Revenant sur le rivage avec elle et c les Grands •
le soir, Robertson rapporte qu'elle est accueillie par des centaines
de Ma'ohi à qui elle fait un discours: il comprend qu'elle
explique à la foule que c les officiers et le capitaine sont les
Gens Principaux du bateau. ; c'est dire qu'après presque un
mois de présence, onmanque pour le moins de précisions du
côté ma'ohi sur la sociologie anglaise, même si l'on connaît sans
aucun doute la nature globale des relations d'autorité.

Entre-temps, les créatures extraordinaires du Dolphin, l'état­
major essentiellement, ont rendu· visite à Purea à Papara, et ont
fait l'objet d'un traitement que l'on peut qualifier de singulier
si l'on connaît un peu la culture ma'ohi de l'époque. Connaissant
l'état de Wallis (qui n'a pas cessé d'être malade depuis son
arrivée à Tahiti), Purea n'a pas hésité à le porter sur son dos,
notamment pour traverser une rivière : un geste qui ne peut
absolument pas être ignoré quand on sait qu'il était réservé aux
ari'i les plus titrés, ce qui ne signifie nullement pour autant
que Purea se fût alors reconnue comme la dépendante de Wallis;
l'autorité n'avait pas de rapport mécanique avec le rang,et c'est
ce dernier que Purea semble ici souligner". Ses suivantes n'ont
ensuite pas hésité à déshabiller le capitaine et les gens de son
entourage qu'elles savaient malades comme lui, pour leur faire
subir un massage d'une demi-heure dont, dans son journal, il
se déclare enchanté. Le déshabillage et le rhabillage, pratiqués
par les servantes, ont été extrêmement difficiles, car nul alors ne
connaît l'usage des vêtements européens, et surtout pas des
complexes couches superposées des habits d'officier ; et plusieurs
anecdotes laissent à penser que les vêtements des marins étaient
vus comme partie intégrante de leur corps. C'est donc à une
expérience significative que se livrent les servantes de Purea, en
massant Wallis; une expérience qui ne laissera pas de susciter
d'autres curiosités.
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Dans le Hawaii de 1778, la bonne nouvelle courait, selon
les termes suivants parait-il : « Ils ont des portes sur les côtés de
leur corps [les poches] [... ] et ils plongent leurs mains dans ces
ouvertures et en tirent maints objets de valeur [... ] ; leur corps
est plein de trésors". »

Lors de la deuxième visite de Purea à bord, le 22 juillet,
c'est d'une curiosité analogue qu'elle entoure Robertson.
« Quand je revins dans la cabine du capitaine la Reine se mit
en tête que j'étais peint à la manière de son pays [le tatouage,
- tatau -, qui consacrait le passage à la puberté] et voulut
voir mes jambes, cuisses et Bras, et plutôt que de la désobliger
je lui montrai tout, ce qui la surprit grandement, et elle ne
voulut pas croire que je lui avais montré ma propre peau avant
que de la toucher de ses propres mains". »

Robertson, il est vrai, se trouvera l'objet de l'auguste
assiduité de Purea après lui avoir montré sa musculature qu'elle
tâtera avec des ho,ho d'admiration; Robertson, à qui elle
proposera de le porter, mais dans un sens bien différent que le
portage de Wallis, Robertson qui finira dans la même scène par
exécuter lui-même ce geste pré-amoureux : «Si je ne me suis
pas trompé sur la conduite de sa Majesté, c'est ainsi que les
Dames mettent les hommes à l'épreuve, avant que de les prendre
pour Amants". »

On peut discuter de ce dernier détail ethnographique ;
outre ses prérogatives d'an'i de haut statut, qui lui permettent
à l'instar de tous ses alter ego d'intervenir librement dans la
circulation sexuelle, (elle s'est auparavant découvert un béguin
pour un sous-officier) outre l'idéologie de la sexualité si prégnante
dans la culture et la mythologie ma'ohi, Purea s'interroge ici
sur la nature, sur l'être sociologique des gens mouillés à Matavai.
C'est d'une démarche de même nature dont sera l'objet le
cuisinier personnel de Bougainville quelques mois plus tard,
alors que la Boudeuse vient à peine de mouiller à Hitia'a, et
que les maisonnées ma'ohi proposent à tout un chacun la
compagnie de leurs femmes : «A peine eut-il mis pied à terre
avec la belle qu'il avait choisie, qu'il se vit entouré d'une foule
d'Indiens qui le déshabillèrent en un instant, et le mirent nu
de la tête aux pieds. Il se crut perdu mille fois, ne sachant où
aboutiraient les exclamations de ce peuple qui examinait en
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tumulte toutes les parties de son corps. Après l'avoir bien
considéré, ils lui rendirent ses habits, remirent dans ses poches
tout ce qu'ils en avaient tiré, et firent approcher la fille [... ]39••

Les événements précédents n'ont pas peu fait, on l'a dit,
pour que des questions de ce type se posent; d'autres vont les
prolonger. Déjà, Robertson a malmené des effigies d'esprits
(oro1!Jatua) lors d'une visite à terre, par simple provocation;
l'entreprise a tourné court, car les effigies divines (en l'occurrence,
probablement de dieux familiaux) n'étaient considérées comme
sacrées que lors des rituels. Le 25 juillet a lieu une éclipse de
soleil observée par Robertson au télescope, et, pour la première
fois, Purea et c les Grands. voient l'image agrandie du soleil.
Le maître d'équipage, qui semble aimer faire l'intéressant aux
dépens des natives, va jusqu'à enlever subrepticement la lentille
de protection avant de passer l'instrument à Purea et aux
c Grands. qui l'entourent. Conclusion, ces gens regardent le
soleil sans se brûler; d'autre pan, la conceptualisation ma'ohi
de c l'éloignement. du soleil s'opérait très probablement d'une
manière spécifique, sur laquelle on reviendra. Cette opération
dut sans aucun doute susciter des commentaires mythiques dont
nous n'avons hélas nulle trace.

Ce geste était certainement moins porteur de signification
qu'à Hawaii, où les chefs étaient directement associés au soleil,
où les hommes du commun n'étaient pas censés les regarder en
face de peur de se brûler les yeux". Il est peu douteux que tous
ces gestes aient été longuement commentés dans le Tahiti de
1767, où le soleil est quand même la condition mythe-réelle de
l' horticulture, de la collecte de plantes utiles, de la préparation
du repas, de la construction d'objets et de maisons, du voyage.et
de la conduite de la plupart des rites (tenus de jour), dérobé
pour les hommes par le dieu Maui qui était son fIlS41

•

D'autres éléments à l'évidence marquants de la visite de
Wallis nous resteront à jamais mystérieux,du fait de l'imprécision
ethnographique du capitaine et de son équipage, comme de
notre ignorance de certains aspects fondamentaux de la culture
ma'ohi. Il en va ainsi de l'insistance de Purea, apprenant que le
départ prochain était fixé, à ce que le Dolphin reste dix jours
de plus. On peut comprendre son souhait que le navire
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dispensateur de biens précieux reste dans les parages, même si
elle n'a pas établi un quasi-monopole sur les flux en provenant,
au contraire des chefs du Nord-Ouest qui lui succéderont dans
le rôle d'interlocuteur privilégié avec les « îles flottantes. ; mais
pourquoi « dix jours. ? Il Yaurait là une question de calendrier,
sujet sur lequel nous avons des informations contradictoires.

On sait que les Ma'ohi divisaient l'année en douze ou treize
mois lunaires (marama) ; en périodes correspondant aux phases
de fructification de différents végétaux dont l'arbre à pain; en
deux périodes associées à la constellation des Pléiades, séparées
par leure chute. et leur « bain dans la mer. qui entamait une
saison de pénurie (à partir de ce qui serait la fin de notre mois
de mai). On sait aussi qu'ils reconnaissaient le mouvement
solsticiel annuel du soleil, qui entamait en juin sa « descente •
vers le po ,domaine mythologique des dieux et aussi la e nuit .42.

Moerenhout ajoute à ceci que de grands festivals, liés à la fertilité
et à la production, se tenaient au début de ce qu'il dit constituer
quatre « saisons ., juin étant considéré comme le mois où prêtres
et chefs « pleuraient le départ des dieux •. D. Oliver doute que
ces c saisons s, trop occidentales pour être vraies, soient autre
chose qu'une reconstruction a posteriori. Les rituels paiatua,
auxquels Teuira Henry n'assigne pas de caractère cyclique, avaient
pour but de c retenir. les dieux et leur efficacité magique afin
que les hommes puissent retourner à leurs activités profanes
(noa). Car, comme le disait la récitation: c Levez-vous et courez,
messagers ici présents, courez vers les dieux, priez les dieux
d'approcher, les dieux innombrables, les milliers de dieux, les
dieux au-dessus, les dieux au-dessous, les dieux de la mer, les
dieux de la terre, les dieux à l'extérieur, les dieux à l'intérieur,
les dieux de l'obscurité, les dieux de la lumière, priez-les de
venir en tant que dieux à ce rituel. •

Et le chant de clôture des paiatua se résignait à ce que les
hommes redeviennent ordinaires (noa) c fassent le travail
domestique, retournent aux caresses, à l'horticulture. pourvu
que le sacré émanant de c la foule des dieux reste ici .42.

Nous ne saurons jamais si un paiatua se préparait en cette
période de c descente. du soleil, où la présence physique de
créatures plus ou moins divines aurait pour une fois été possible.
Peut-être que la hâte de Wallis de revoir c la vieille Angleterre.
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l'a fait passer à côté de la transcendante expérience vécue par
son successeur James Cook, révéré comme une incarnation de
Lono, dieu de « l'extérieur :t et de la fertilité de la terre, lors du
grand Makahiki de janvier-février 1779 à Hawaii43• Il est vrai
que c'est aussi sa mon - ou plutôt son sacrifice - qu'il va
alors trouver.

Le Dolphin, quant à lui, va s'éloigner vers le couchant et
«la limite de la terre s, le 27 juillet 1767, observé par deux
flottilles. L'une est centrée sur un e vieilhomme :t, probablement
un chef ou un prêtre, qui adresse quelques mots au navire :
Robertson les notera sur un bout de papier; occupé à la
manoeuvre, il l' oubliera sur le cabestan, et ne le retrouvera plus
ensuite. Pleurons ces paroles perdues, comme Purea pleure la
compagnie des êtres extraordinaires, tueurs et dispensateurs,
comme les dieux eux-mêmes.
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Métaphores polynésiennes
de l'Autre

Extraordinaires, dites-vous. Tueurs et dispensateurs, dites­
vous encore. C'est bien ainsi, en effet, que les Ma'ohi de cette
première confrontation ont vu les premiers Européens ; et de
bien d'autres manières encore, dont on va parler, car ces
métaphores sont l'événement et le fait; car leurs échos et leurs
modifications sont l'histoire des trente premières années du
contact; car, enfin, les ruptures ou évolutions ultérieures ne
prennent sens que par rappon à elles.

Êtres extraordinaires, car vêtus de vêtements insoupçonnés,
carpoilus plus que de raison, carhabitants d'une e île flottante. ;
car il se dessine chez eux une hiérarchie étrangement proche, et
pourtant étrangement lointaine ; tueurs, car des corps ma' ohi se
sont défaits à cause d'eux, dans la sanguinolence des blessures
par balle et par mitraille; dispensateurs, car des objets si
efficaces, dont la demande est si vive qu'on dirait que le désir
en existe avant la connaissance, proviennent de leurs mains par
milliers.

Le mythe tahitien tient tant au cœur de tous, qui voudrait
que l'Europe fût, dès ce XVIII" siècle, porteuse d'un satanique
projet, allant contaminer de ce qui serait sa lèpre ces univers
heureux que seraient les archipels du Pacifique Sud. « Pleurez,
malheureux Taïtiens ! pleurez; mais que ce soit de l'arrivée et
non du départ de (es hommes ambitieux et méchants : un jour
vous les connaîtrez mieux ; un jour, ils reviendront ., écrit déjà
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Diderot dans son Supplément au voyage de Bougainville!. Oui,
certes, peut-être.

Oui, car déjà, en cette fm juin 1767 des hommes et des
femmes de Tahiti sont morts, de cette tragique et sanglante
présence de la mort, parce que les gens du Dolphin ont tiré sur
eux. Une femme, porteuse d'offrandes, s'est présentée à terre à
des officiers de rang : elle pleure un mari perdu dans le premier
engagement du 21 juin, quand Robertson a fait ouvrir le feu
sur les pirogues de guerre qui, d'après lui, voulaient saisir le
cotre. Il y a dans ce c d'après lui ~ toute la dimension tragique
de ces choses. Voulaient-ils saisir le cotre? C'est très probable;
voulaient-ils mettre ses occupants à mal, nul ne le saura jamais.
Autre absurdité, les signes désespérés du lieutenant au navire,
demandant des tirs d'intimidation ne sont pas vus, ou pas
compris.

Ainsi. Qui peut jurer qu'à trente ans, environné de dizaines
de guerriers pressant de si près le cotre qu'il ne reste pas assez
d'eau entre les plats-bords pour lancer la ligne de sonde, il
n'aurait pas au moins pris des mesures défensives? Qui peut
assurer lesquelles ? Qui peut certifier de l'effet de ces mesures
sur les corps en présence? Personne, ce serait de l'aveuglement
ou de l'inconscience que de le nier.

La notation d'un midship, George Pinnock, nous replace
encore dans les intolérables effets de l'engagement du 24 juin,
alors que Wallis s'est dégagé au canon: c Vis une femme
Indienne dérivant près du bateau, ayant reçu une décharge dans
le ventre'. ~

Pourtant, il faudra attendre bien longtemps pour que les
morts tahitiens de 1767 trouvent de tristes homologues dans le
cadre d'une intervention directe: l'histoire de ces années-là, où
se dessinent et se mobilisent tant d'enjeux - peut-être tous les
enjeux de l'histoire postérieure -, n'est pas lisible à partir de
la seule contrainte ou de la seule violence.

Quelques-uns des détours de la conscience occidentale
aimeraient trouver des arguments liés à une sorte de machiavé­
lisme extérieur, les bateaux constituant le énième avatar du
diable colonial. C'est en toute rigueur impossible ; non que les
capitaines qui se succèdent soient miraculeusement exempts de
ces dispositions impérialistes que partagent tous les J;>0litiques

140



METAPHORES POLYNESIENNES DEL'AUTRE

d'Europe ; aux Antilles anglaises, des Africains, déportés dans
les conditions que l'on sait (et avec la collaboration active des
puissances autochtones elles-mêmes) sont déjà traités en sous­
hommes. Il se trouve, simplement, que l'archipel tahitien ne se
trouve pas dans le collimateur des puissances, pour des raisons
d'éloignement et de logistique, et dans l'esprit particulier de la
politique anglaise qui bien des années plus tard inspirera la
c colonisation indirecte ~. On y voit un lieu de relâche extrême­
ment utile dans l'immensité du Pacifique; on y trouve donc de
bonne politique d'y choyer ceux des naturels les mieux disposés,
et a fortiori de les conserver en vie. Cette vision s'avérera encore
plus pertinente quand commencera à se développer la c colonie»
de peuplement de Nouvelle-Galles du Sud (environs du Sydney
actuel) à partir de laquelle baleiniers, navires de transport ou de
guerre auront à circuler dans les gigantesques espaces océaniens.

L'histoire de ces années tahitiennes du XVIII' siècle ne peut
pour autant servird'argument idéologique à ceux qui tenteraient,
en en étendant la trame spécifique à d'autres, de banaliser
l'irruption coloniale lorsqu'elle se présente sous le jour raciste,
dominateur, meurtrier et injustifiable qu'on lui connaît. Ce qui
se passe alors ne peut pas plus, pour des raisons en somme
symétriques, être lu à partir d'autres grilles ou d'autres scénarios,
ceux du capitalisme c sauvage» des années 1900, du travail
forcé, de la brutalité nue des corps expéditionnaires; grilles ou
scénarios en somme paresseux, qui pour paraître parfois faire
force de loi dans les consciences, masquent par leur dérisoire
simplisme les questions autrement paradoxales ou surprenantes
que recèlent les simples faits tahitiens, et sans doute polynésiens.
Certes, Tahiti connaîtra l'intervention directe: alors, pourtant,
(1837-1844), l'archipel s'est déjà porté dans la mouvance de
l'Occident.

La mort et la violence sont tragiques, car elles sont dans
l'histoire; la mort et la violence étaient certes dans l'esprit des
gens du Dolphin. Fantômes terribles - puisque nous les
provoquons et les pleurons à la fois -, elles habitaient non
moins l'esprit ma'ohi. Un chant exhortait les guerriers à ne
reconnaître dans leur adversaire c ni ami, ni parent» ; c que le
guerrier se saisisse, disait ce chant, qu'il se saisisse (harn) sans
retenue' ».
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Pleurez, malheureux taïtiens. Pleurez Diderot. Pleurez sur
les guillotinés de 1792, pleurez sur l'avènement de la bourgeoisie
industrielle à laquelle vous et les encyclopédistes contribuèrent,
sur. les enfants morts d'épuisement des usines, pleurez sur les
koulaks de 1934. Pleurez sur Boukharine, pleurez sur Henri de
Navarre. Pleurez sur la jeune femme du 24 juin 1767. Pleurez
sur le missionnaire Lewis qui va mourir le crâne fracassé à coups
de pierre; sur le collecteur d'« impôts» tahitien de Ra'iatea
qui, en 1871, va mourir de la main de son propre « roi» soûl;
pleurez sur les victimes civiles et non civiles des douze guerres
tribales que l'on compte entre 1767 et 1797, sur les sacrifiés
terrorisés de 1803-1807, sur les Palestiniens de Tripoli, sur les
Cambodgiens de 1976 ; pleurez sur les meurtres, pleurez sur les
pleurs, pleurez sur l'histoire, il ne vous restera jamais assez de
larmes.

Certes encore, le seul contact des peaux, des haleines ou
des objets venus d'Europe va semer la mon dans les rangs
ma'ohi, enga~eant un déclin démographique continu jusqu'à la
fin du XIX" siècle: épidémies de rougeole, de variole, syphilis
endémique. Dès 1803, le premier groupe de missionnaires
entendra cette terrible phrase: «Vous nous enseignez le salut,
mais vous nous tuez". » Pourtant, Nul, même pas Cook, ne peut
empêcher les maisonnées tahitiennes d'envoyer leurs femmes au
contact des équipages, contribuant ainsi malgré elles à la
propagation endémique de la syphilis ; nul, même pas Bligh le
sévère, ne pourrait faire respecter une quarantaine dont on ne
verrait sûrement pas très clairement la pertinence médicale
(rappelons que l'on est dans la médecine des « humeurs» et des
« miasmes », et que le grand air tahitien serait plutôt censé
guérir les maladies). .

Certes toujours, le processus de l'échange est celui-là même
qui aboutit à la mise sous tutelle, à la dépendance, à la dérive,
au triste silence des années 1900, avec la colonisation par la
France.

Pourtant, Ce n'est pas le même ensemble sociologique qui,
un siècle après ces événements, sera colonisé ; souvenons-nous
de nous défier du «point de vue de Dieu s. En ces années
d'échange avec les «îles flottantes », personne, de plus, n'en
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sait rien ; tous les acteurs, même avertis, eussent été terrifiés ou
incrédules.

Qu'aurait-il donc, alors, fallu qu'il se passe? Que le
Dolphin passe au large de Tahiti, que l'Amirauté anglaise se
désintéresse du Pacifique, que l'on n'eût pas été, sur la grande
11e abrupte, si demandeur d'objets extraordinaires, que des
femmes, au lieu d'être montrées et offertes comme les signes
visibles de l'échange, eussent été plus égoïstement confinées en
des lieux clos? Aurait-il fallu que, par une sorte d'improbable
prescience, chacun se fût voilé et clos sur soi? Qui, à présent, à
Tahiti et ailleurs, dénonçant l'itinéraire souvent tragique ou
absurde de l'histoire, en connaît ce qui aurait été le bon texte,
le texte juste ?

Il Ya, à mon sens, quelque chose de bien plus tragique à
penser que les premières modifications subies par la société
rna'ohi vont être induites, non pas par ce qui serait l'effet d'un
désir d'asservissement extérieur, mais par l'effet immédiat (pour
ne pas dire e naturel s) de la confrontation des dispositifs
sociologiques et culturels, et de la diachronie (des modifications
dépendantes les unes des autres) engendrée.

Les biens manufacturés (bientôt, les armes), que véhiculent
les navires, constituent l'enjeu premier, le fil central, de cette
histoire. Dès 1791, moins de trente années après le Doipbi»,
Vancouver notera les radicales modifications apportées par l'usage
d'instruments différents, et le caractère véritablement organique
de l'ensemble Angleterre-Tahiti à cet égard; ceci, peu après
Bligh, en ce qui concerne les vêtements (chap. VIII). Mais qui
dit biens manufacturés parle de l'ensemble des dispositifs
sociologiques qui en déterminent l'obtention ou l'échange.
Aucune hache en fer, aucun clou, aucun mousquet, aucun tissu,
n'existe per se, sans qu'il soit approprié ou contrôlé, donné ou
pris, par quelqu'un qui est lui-même non un individu abstrait,
mais le chaînon vivant d'un réseau que l'on pourrait penser
l'environnant toujours comme une ombre invisible, sa « place.
mouvante dans la société.

Voici par exemple les mousquets, voici encore quelqu'un
de mesuré et de prudent comme James Cook, qui souhaite
sincèrement, à mon sens, ne pas peser sur le jeu politique
interne. Cook, comme tout capitaine, a la haute main sur
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l'armement. Embargo sur l'armement, pour que telle unité
« tribale. ne se trouve pas, par là même, démesurément
avantagée dans sa confrontation avec une autre. On a besoin,
d'autre part, du côté anglais, de relations confiantes avec les
chefs de l'unité territoriale d'accueil; comment leur expliquer
qu'on leur refuse ce qu'ils demandent le plus sans être ipso
facto soupçonné d'être l'allié tribal des « ennemis. ? Le geste
symétrique apporte des conséquences de même nature: du point
de vue, mettons, des gens de l'alliance tribale de la presqu'île
(l'une des deux diagnostiquées par le capitaine de l'Endeavour
lors de son premier voyage), on a une autre alliance « anglo­
tribale de l'Ouest. en face de soi. « Ce • qui communique alors
est en outre informé par les dispositifs socio-culturels faisant du
capitaine l'autorité suprême sur l'armement, et des chefs les
plus « éminents. les instances les plus avides d'un contrôle sur
ce bien stratégique. Parler de l'allocation, de l'échange, du refus
ou du vol d'un mousquet c'est donc parler de la hiérarchie
ma' ohi, de la hiérarchie anglaise, de leurs légitimités, des dieux
fondateurs de la cosmogonie tahitienne, du roi George, de la
nécessité ou du caractère conjoncturel de la guerre, de leurs
réalisations partielles dans l'événement, et de deux ou trois
choses d'une égale simplicité: il ne s'agit pas « d'Anglais. qui
donnent ou refusent des armes à « des Ma'ohi •.

Or, on l'a pressenti, ces dispositifs ne sont pas donnés
comme tels, mais dans le double regard, la double projection,
qui sont alors nécessairement la règle. Malentendu nécessaire,
qui est à l'œuvre dans le fondement même de la communication
entre systèmes culturels ; malentendus «productifs. (workt"ng
mirunderstandt"ngs), commele note Sahlinspour Hawaii, carcette
double projection constituant le « coeur. de la communication est
porteuse d'effets les plus pratiques: elle « est ., d'une certaine
manière, la pratique elle-même).

Que l'on me comprenne bien; il ne s'agit pas de prétendre,
par exemple, que les Anglaisne savaientpas faire« la différence»
entre un roi et les chefs emblématiques et tribaux qui se
trouveront être désignés pour tels; ou que les Ma'ohi verront
de « véritables» ari'i dans les officiers supérieurs. Les uns comme
les autres savaient bien percevoir qu'il n'en était pas «tout à
fait» ainsi, mais tout, précisément, est dans ce «pas tout à
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fait. ; comment, en effet, si l'on me pardonne ce barbarisme,
c agir. ce c pas tout à fait ., cette métaphore ? On est simple­
ment conduit à reconnaître l'impact sur la pratique des instru­
ments et des syntaxes qui l'informent préalablement, du c signi­
fiant. : ni un c officier ., ni un ari'i nui, ni c l'Angleterre. ne
sont donnés dans le réel avant que d'être conceptualisés.

Voici pourquoi, avant de retrouver ces sujets plus palpables
que sont les c choses extraordiraires de I'Europe'' », (chapitre
VIII), il nous faut savoir entre qui, selon quelles logiques et
quels itinéraires ces choses vont et viennent dans ce Tahiti encore
neuf du XVIII' siècle.

Et, tout d'abord, d'où viennent-elles? Le savoir mythe­
historique ma'ohi est, on l'a noté, le seul mobilisable. Le lecteur
peu familier de ce savoir, ou de ce qui nous en reste (et qui est
loin néanmoins d'être négligeable) comprendrait mieux, en en
parcourant le texte, le statut métaphorique de dieux-chefs prêté
aux premiers c découvreurs •.

Certes, contrairement à la mythologie hawaiienne où le
concept de Kahiki parle d'une c terre invisible au-delà de
I'horizon s, la mythologie tahitienne évoque assez peu la
question de la migration, et de c l'extérieur. ; mais quand c'est
le cas, il s'agit toujours d'épisodes relatifs au c voyage s, au
déplacement (tere) des dieux ou des demi-dieux sur les océans,
et à leurs mérites dans l'origine des choses utiles: ainsi les·
guerriers ancestraux ayant émigré de Tahiti à Tupuai, aux
Australes, et entrés en possession de l'herminette magique d'un
dieu de la mer ; ainsi de Maui, le dieu qui captura le soleil,
etc.'. Encore en 1979, l'ethnologue Alain Babadzan pouvait
recueillir dans l'île de Rurutu un récit mythique parlant du
voyage d'un héros ari'i, 'Aromaitera'i, jusqu'c au bout de ce
monde. (l'Angleterre), où il obtient (roa'a mai) le Dieu de
sagesse"; mais cette invention-là, il nous faut la garder pour
plus tard. Pour les Ma'ohi, le processus de c la • civilisation (ou
de la culture par opposition à la nature) est impensable sans le
temps mythologique, sans le rythme progressif et baroque des
exploits et contre-exploits divins qui en fondent lentement les
contours; à la limite, l'ordre humain de la civilisation constitue
le reflet appauvri, la métaphore de l'ordre mythologique, quand
il est possible ou légitime de les mettre en relation.
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L'efficacité même des herminettes, des pirogues ou des
instruments techniques en général n'était pas seulement donnée
dans l'objet, mais aussi dans les rituels gui investissaient
généralement l'objet de ce qui faisait sa particularité. Dans la
société qui s'offre progressivement aux regards et aux interroga­
tions des « dëcouvreurs s, une réflexion très insistante et très
pertinente sur l'efficacité technique, sur le mana des choses, ne
cesse de se tenir, une réflexion qui déborde nécessairement le
champ conceptuel de ce que nous appellerions la technologie,
comme en témoigne ce geste rapporté par une tradition peut­
être apocryphe, mais pertinente dans l'appareil culturel: un
prêtre aurait, à cette époque, essayé de planter une hache en fer
sur un lieu de culte, pour la reproduire. Car ce qui « produit.
c'est aussi ce qui « pousse s, comme les plantes, ce qui « fait
apparaître s (jà'atupu). On peut remarquer ici qu'aucune de
ces remarques ma' ohi, dont la logique est brièvement esquissée,
n'est véritablement e fausse s : on ne parle donc pas des
« erreurs. mythologiques qui auraient, dans cette hypothèse,
été commises.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, on n'a, à ma
connaissance, aucune trace entre 1767 et 1774 de ce que les
capitaines européens, Wallis et Cook notamment, expliquent
aux Ma'ohi de ce qu'est l'Europe ou l'Angleterre. La seule
information disponible à cet égard semble constituée par la
consciencieuse explication pédagogique des principaux drapeaux
européens, montrés par Cook lors de son premier voyage à
Tupura'a Tamaiti (ex-Lycurgue) 9 ; depuis Wallis, Bougainville
est passé, et le chef ma'ohi de l'Ouest prétend, outre le drapeau
français, reconnaître formellement un drapeau espagnol qui ne
pourrait pourtant parvenir dans des eaux voisines qu'en 1772 et
1775, plusieurs années après. La première mention du mot
Peretane (Britain), qui atteste incontestablement d'une percep­
tion ma'ohi de l'événement « extërieur », date du vendredi 13
mai 1774. «A ce moment [alors que les officiers tentent de
dissuader de jeunes Ma'ohi de s'embarquer pour l'Angleterre,
et que tous pensent au contraire qu'ils en reviendraient avec
« d'immenses Richesses] il était tout' à fait inutile de persuader
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quiconque de venir avec nous, tant de jeunes se ponant
Volontaires pour nous accompagner et même pour résider et
mourir en Brisanni«. » Une note de la main de Cook ajoute :
« ou Prùanee, comme ils appellent notre pays ».

L'arrivée, considérée comme cyclique, des navires dispensa­
teurs de biens, s'inscrit dans le texte mythologique comme un
autre texte, réel, qui procède du premier. Dans le Tahiti des
années 1760-1790, pas plus que dans le Hawaii de la même
époque, « rien de ce qui était étranger n'était vraiment humain »,
pour reprendre l'inversion par Sahlins du célèbre principe de
Térence". Le concept du «lointain» ate«, était utilisé dans
nombre d'élaborations politico-religieuses; un ancien groupe
territorial de Huahine du nom d'Atea, était associé aux ari'i de
la légitimité la plus récente, originaires de Ra'iatea (ciel lointain) ;
les fondateurs du groupe s'opposant à la dynastie originaire
comme, dans l'histoire mythique de cette migration, la place
des héros sur le balancier de la pirogue (atea) et celle des chefs
plus anciens, sur la coque". En fait, Atea était le nom même
d'un dieu, associé au « dôme du ciel », « Atea au grand pouvoir
s'étendant de l'Est à l'Ouest et de la terre au ciel" ». Les
10 000 milles séparant Tahiti de l'Angleterre ne constituaient
pas une explication plus particulièrement «rationnelle» de
l'événement considérable constitué par les navires. De plus, le
concept même de terre lointaine, qui nous paraît transparent
était informé par des logiques culturelles associant comme dans
beaucoup de sociétés polynésiennes « l'espace» et le temps, et
donc, au-delâ.. la descendance au sens généalogique, concept
matriciel du temps. C'est ainsi que les différents capitaines
touchant Tahiti dans ces années-là seront parfois considérés
comme descendants les uns des autres à l'image des dynasties
de chefs elles-mêmes ; il en va de même à Hawaii".

Bligh pourra ainsi écrire des Ma'ohi en 1789 : «On a de
bonnes raisons de douter que ces gens aient une connaissance
du Système du Globe Habité. Les différentes distances doivent
leur être expliquées par les espaces de temps qui leur seraient
nécessairespour les parcourir selon leur propre façon de voyager ;
quand il s'agit de plusieurs Mois, cela se perd dans la Brume". »
Le caractère mythologique des exploits prêtés aux capitaines
européens est tel qu'on leur demande s'ils « n'ont pas été si
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loin que le soleil et la lune ; car ils pensent que nous sommes
des voyageurs si remarquables qu'il n'est guère d'entreprise qui
excède nos capacités" ~. La même question est posée à Hawaii",

Etant si c lointaine s, l'Angleterre, puisque c'est d'elle qu'il
se trouve, par une série de hasards, être question, pouvait assez
aisément s'associer à ces conceptions d'un temps socialfondateur,
métaphore qui peut elle-même sembler porter la trace des
migrations originelles.

Bientôt, en 1798, quand le message biblique développant
une autre cosmologie des c origines ~ commence à circuler par la
bouche des missionnaires, on verra le jeune Tu, éminent chef
de l'Ouest et futur Pomare, s'emparer avec une royale désinvol­
ture de cette effigie ancestrale que constitue l'image d'Adam et
Eve, arrachée à une bible : c Le chef avait été préalablement
informé du fait que les personnes de la gravure représentaient
les parents d'où provenaient les Anglais, les Tahitiens et tous
les hommes 17• ~

La stratégie d'alliance esquissée ou construite lors des
premières visites maritimes tendra naturellement alors, on le
verra, à s'inscrire dans une extension de la logique tribale
territoriale, qui entend rapprocher les ancêtres des unités tribales
en cause. On sait dès 1792, grâce au témoignage de George
Vancouver, que ces noms fondateurs que sont les noms des
capitaines ayant jusque-là visité l'île, qu'est celui de George III,
(c Keene George ~ dans la transcription du capitaine du Disco­
very), celui de Peretane, sont récités dans l'un des lieux de culte
centraux de Tahiti, l'un des trois lltarae Taputapuatea (immense
deux fois interdit) probablement celui connu aussi sous le nom
de Taraho'i, près de Pare". .

D'où, sans doute, l'avide curiosité manifestée par les Ma'ohi
de Huahine concernant l'endroit où se situait le lieu de culte
familial de Cook, le 4 juin 1774, curiosité qu'il croit à tort
concerner son lieu d'inhumation, par une logique cette fois-ci
anglaise (les lltarae tahitiens n'étaient en effet pas exactement
des cimetières) : c La dernière requête d'Oreo [Ori,chef embléma­
tique de Huahine à l'époque] fut que je revienne, et quand il
s'aperçut que je ne pouvais lui promettre, il me demanda le
nom de mon Marai [lieu d'inhumation], étrange question à
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poser à un marin, mais je n'hésitai pas une seconde à lui
répondre Stepney, ma paroisse lorsque je vivais à Londres. On
me le fit répéter plusieurs fois jusqu'à ce qu'on puisse le
prononcer correctement, et Stepney Marai no Toote [Tute, nom
rna'ohi du capitaine] fut repris en écho par une centaine de
bouches". :t

La création, la désuétude ou la multiplication des lieux de
culte constituaient en effet l'image même des mouvements et
de l'évolution des unités socio-politiques ; leur connaissance,
celle de leur nom, représentait un enjeu premier des relations
politiques.

Les ancestralités anglaise et ma' ohi ne fusionneront c vérita­
blement :t jamais ; on n'aura des réalisations partielles de ce
projet, avec le développement des familles - et, au-delà, d'un
système culturel - c demis :t ('ala) qu'un siècle plus tard. On
en a pourtant, dès la découverte, une parlante ébauche avec la
circulation des femmes, cette modalité d'alliance par excellence
dans tous les sens du termes, ce moyen unique et efficace de
rapprocher des groupes humains en une descendance commune,
ici seulement esquissé.

Dès le Dolphin, les charmes féminins se portent littéralement
au-devant de l'événement, dans leur plus transparente nudité:
soit qu'il s'agisse, comme le 24 juin, de feindre l'alliance en
des danses rituelles pour s'emparer de l'objet et des créatures
c divines :t, soit d'instaurer cette alliance et les flux de biens et
services qui en sont le résultat nécessaire. Les équipages européens
sont les bénéficiaires généralement enthousiastes d'une coutume
réunissant en un triangle d'affinité métaphorique un couple et
l'allié de l'homme, son taio. La relation d'alliance sexuelle et
cette institution, qui place les deux hommes en cause, outre
l'obligation de services et d'aide mutuelle, dans une position de
consanguins (les noms sont échangés), sont impensables l'une
sans l'autre; dans la synthèse de D. Oliver, le chapitre consacré
à c I'amitië s suit ainsi immédiatement le chapitre consacré à
l'alliance.

Pendant des décennies, il y aura peu de marins européens,
généralement anglais, qui ne soient ainsi pourvus d'un taio, qui
n'entretiennent avec un homme à terre cette relation de
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consanguinité cettes métaphorique, mais qui se réinsère dans les
vastes ramifications des relations de descendance tribale. La
Boudeuse de Bougainville n'a pas encore mouillé à Hitia'a que
les pirogues affluent : «Tous venaient en criant tayo qui veut
dire ami [... ]. Les pirogues étaient remplies de femmes [... ]. La
plupart de ces nymphes étaient nues, car les hommes et les
vieilles qui les accompagnaient leur avaient ôté le pagne dont
ordinairement elles s'enveloppent. Elles nous firent d'abord, de
leurs pirogues, des agaceriesoù, malgré leur naïveté, on découvrit
quelque embarras ; soit que la nature ait partout embelli le sexe
d'une timidité ingénue, soit que, même dans les pays où règne
encore la franchise de l'âge d'or, les femmes paraissent ne pas
vouloir ce qu'elles désirent le plus. Les hommes, plus simples
ou plus libres, s'énoncèrent bientôt clairement: ils nous pres­
saient de choisir une femme, de la suivre à terre, et leurs gestes
non équivoques démontraient la manière dont il fallait faire
connaissance avec elle. Je le demande: comment retenir au
travail, au milieu d'un spectacle pareil, quatre cents français,
jeunes, marins, et qui depuis six mois n'avaient point vu de
femmes" ? •

En effet, et c'est bien le but recherché: il faut que l'activité
de «l'île flottante. cesse d'être close sur elle-même pour
s'orienter vers les maisonnées et unités tribales. C'est cette même
capacité de séduction qui sera dirigée vers les équipages des
navires anglais, de Cook à Vancouver et de Bligh à Edwards,
qui jouera un si grand rôle dans la mutinerie du Bounty, même
si des capitaines à l'éthique plus puritaine que celle de
Bougainville, comme Cook, tendront à ne s'étendre que peu
sur ce « commerce. tous azimuts. Il ne s'agit, en fait, ni de
« commerce. ni de cet otd trade dont parlent Wallis et
Robertson: c'est d'alliance, au double sens relevé ci-dessus, qu'il
s'agit.

Car, pour des raisons tenant à l'organisation socio-politique
ma'ohi elle-même, la relation entre taio dépassait largement le
seul contexte de ce que notre conception de la monogamie
appellerait un ménage à trois. C'est ce que révèle l'observation
par Cook, en avril 1774, « d'armées. réunies sur le littoral de
Pare auprès de la fameuse flotte de guerre peinte par Hodges,
et prêtes à s'en aller assaillir un chef de Mo'orea.
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c Nous fûmes reçus par une Vaste Multitude, certains en
armes et d'autres pas, les uns criant Tiyo de Otoo [Tu, futur
Pomare 'l'] les autres Tiyo de Towha [Teto'ofa] [... ]. Ce dernier
vint à ma rencontre, il me reçut avec une grande courtoisie, et
se saisit de ma main droite. Un Chef du nom de Tee [Ti'i],
Oncle du Roi [Tu] et l'un de ses Premiers Ministres, tenait ma
main gauche, et je fus ainsi tiré entre les deux parties, se
déclarant chacune de nos amis. :t Une première version de la
rédaction donne : c La Foule [... ] était divisée en deux parties
qui se réclamaient chacune de mon amitié en criant Tiyo no
Tootee [ami de Cook !]2l. :t

La relation entre taio instaurant une consanguinité, elle
s'agrège nécessairement dans les réseaux de la descendance, et
intègre immédiatement le taio européen dans une unité tribale ;
on peut remarquer ici que Cook, en cet épisode, se situe en
somme au niveau d'un chef c emblématique :t ou titulaire dans
la terminologie d'Oliver, puisque deux sous-tribus distinctes se
définissent comme ses taio. C'est cette même logique sémantique
qui, une quinzaine d'années plus tard, amènera les mutins du
Bounty, pourvus de femmes et de taio ici ou là, à se trouver
combattre aux côtés des uns et des autres. Car, comme le note
encore Cook lors de sa troisième visite à Ra'iatea, « cespeuplades
ne peuvent concevoir qu'on soit ami d'une tribu sans adopter
ses haines ou épouser ses querelles" :t. Cette notion s'étend ainsi
à celle d'allié tribal, en ce qu'elle recouvre deux connotations
très probablement confondues ou étroitement associées dans la
perception ma' ohi.

Dans les modalités de l'alliance au sens strict, c'est l'ensem­
ble des dispositifs sociologiques ma'ohi qui s'empare de l'événe­
ment. La société de cette fin du XVIII' siècle était organisée en
ordres sociaux fortement endogames. Dès le Dolphin, on peut
repérer les signes de cette projection : Purea, femme ari'i de
haut statut qui a déjà transmis ce statut à un fils, choisit ses
amourettes parmi quelques officiers ou sous-officiers, certes de
second rang. Des femmes plus jeunes, d'un statut comparable
semble-t-il, mais n'ayant peut-être pas encore assuré sa reproduc­
tion ni celle du statut de leur conjoint, ne se livrent pas avec la
même liberté que leurs homologues moins titrées. Le midship
Henry Ibbott note ainsi d'une pan que «les femmes étaient
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loin d'être réservées. Car quand un homme trouvait une fille à
sa convenance, ce qui n'était pas Difficile dans le nombre, on
ne faisait de cérémonie ni d'un côté ni de l'autre [... ]23 •• Il
remarque cependant d'autre part que c les filles de la catégorie
la plus blanche admettaient toutes les libertés sauf l'ultime
(... ) ». Il se demande enfin c s'ils ne désireraient pas une
descendance de Britanniques parmi eur4 ••

Or, précisément, il est assez étonnant qu'on n'ait aucune
trace au XVIIIe siècle d'une descendance de la sone: le seul
exemple est celui de Fletcher Christian et d'autres gens du

.Bounty, mais qui ne firent pas souche dans le cadre d'unités
socio-politiques ma'ohi résidant à Tahiti. On peut se demander
si les plus hauts statuts ne craignaient pas les résultats de ce
qui, dans la conception ma'ohi, aurait été, à certains égards,
une hypergamie (alliance avec un statut supérieur), en l'occur­
rence avec des officiers anglais, résultats porteurs, dans cette
optique, d'un bouleversement profond des statuts et des rangs.
La même démarche, qui dissocie de la manière la plus tradition­
nelle, la sexualité de la descendance, est néanmoins valable pour
les statuts les plus bas. L'endogamie ne semble se vivre que
métaphoriquement. Il est vrai que la réciprocité relative qu'elle
suppose dans le contexte ma'ohi entre les rôles masculin et
féminin, marquée dans les mariages par les flux symétriques de
biens venant du côté féminin comme du côté masculin, est
impossible en l'absence de femmes européennes; c'est sans
doute pour cette raison que le Tahitien baptisé Jonathan par
Robertson, invité à dîner à bord du Dolphin, est si ravi qu'on
lui montre une miniature de lady qu'il feint de l'embrasser,
comme si ce geste constituait à ses yeux l'image d'une alliance
dans l'autre sens".

Il est vrai aussi que la constitution de véritables c mariages.
angle-ma'ohi irait contre les catégoriesles plus profondes, forçant
notamment du côté anglais les femmes à la commensalitë,
c contaminant» ainsi selon les conceptions ma'ohi l'une et
l'autre catégorie. On se souvient du refus de Purea, invitée à
dîner sur le Dolpbi», de toucher à quelque nourriture que ce
soit; les femmes ari'i invitées par Vancouver vingt-cinq ans plus
tard, qui, elles, partagent la nourriture offerte, sont présentées
par le capitaine comme des c privilégiées •.
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Les mêmes difficultés sont présentées par Sahlins à propos
du cas hawaiien. Elles sont informées par les sous-différences de
l'organisation politique hawaiienne de l'époque: loin, en effet,
d'insister comme à Tahiti sur une alliance, fût-elle métaphorique,
entre statuts égaux, « comme en Polynésie Occidentale les gens
du pays sont à l'égard des chefs en position de donneurs de
femmes" •. Cook note qu'au contraire des femmes tahitiennes,
leurs congénères hawaiiennes « n'étaient guère influencées par
des motifs intéressés, usant presque de violence pour nous attirer
dans leurs bras, qu'on leur donnât ou non quelque chose" •.

C'est ainsi que, lors du dernier départ de Cook, « hommes
et femmes vinrent nombreux en bateau, et sous la direction des
femmes, les hommes montèrent à bord et déposèrent dans les
interstices du pont les cordons ombilicaux d'enfants nouvau­
nés28

•• Ce geste, explique Sahlins, se rapportait à une coutume
nommée wawahi, «forcer le passage ., c offrande d'une femme
du commun à un chef régnant ou à un dieu dans l'espoir que
son premier né serait engendré par (lui) •.

Dans le cas hawaiien, comme très probablement dans le cas
tahitien, la circulation sexuelle entre Anglais et sociétés locales,
aboutit, de par les nouvelles coutumes (commensalité) adoptées
par les femmes, à une contamination rituelle des uns et des
autres; c'est ainsi, note Sahlins, qu'à Hawaii les Anglais avaient
de ce fait perdu leur statut c divin. dès 1793 (visite de
Vancouver). A Tahiti, cette ébauche d'alliance va se poursuivre
pendant des décennies, dégénérant en commerce assez proche
de la prostitution au fur et à mesure que les catégories socio­
politiques, les schémas mythiques qui les organisent perdent de
leur pertinence.

De fait, quelques décennies plus tard, le traitant et futur
consul de France Moerenhout, parlant de sa première visite de
1829, sera scandalisé par les visites forcées des femmes sur
les baleiniers, nouvelles «îles flottantes. d'un Tahiti alors
profondément transformé, dérivant déjà dans la perte de sens;
lors d'une visite à Papara, il taxera de prostitution la forme,
sans doute triste et appauvrie, d'un mode de relation encore
plein de sens au XVIIIe siëcle".
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CHAPITRE VII

Des dieux-chefs
d'un autre type

Ce qui vaut pour l'alliance vaut pour l'ensemble des
dispositifs socio-culturels qui se confrontent alors, et donc pour
les formes hiérarchiques. On a des preuves évidentes de la
conceptualisation ma' ohi de la hiérarchie européenne comme de
la conceptualisation européenne de la hiérarchie ma' ohi.

La conceptualisation rna'ohi de l'événement se révèle
d'abord au travers de la pratique - les événements très
« ritualisés» qui font passer vis-à-vis du Dolphin de la guerre à
l'échange et qui ne peuvent, on l'a vu, être décrits indépendam­
ment des schèmes culturels qui leur sont implicites; elle
émerge explicitement, on va le voir, des témoignages postérieurs
concernant les relations entre les deux dispositifs hiérarchiques
en présence.

Pendant plusieurs décennies, les officiers supérieurs anglais
sont traités comme des métaphores d' ari'i, des ari'i d'un autre
type. Non par une ressemblance fortuite, par une simple
coïncidence qui serait déjà donnée dans le réel: car on ne
verrait pas comment des Anglais, portant perruque et jaquette,
pourraient bien être confondus avec des hommes et des femmes
au teint « cuivré» dont les amples blouses longues, contrairement
aux tricornes et aux uniformes, ne les distinguent pas par elles­
mêmes du tout-venant. Ce qui les fait « seigneurs », ari'i, c'est
la reconnaissance de leur position hiérarchique dans leur propre
société, et dans ses émanations que constituent les « îles flottan­
tes ». Ce n'est pas la ressemblance qui les fait ari'i ; c'est le fait
qu'ils soient ari'i qui les rend ressemblants. Alors, en effet, la
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ressemblance est possible, parce que culturellement informée :
de fait, leurs tricornes s'ornent des plumes seigneuriales (comme
tard dans le XIX" siècle les fameux chapeaux de la famille royale
anglaise); leurs jaquettes au liséré d'or brillent (hanahana)
réalisant ainsi une des conditions de l'esthétique ari'i « briller
comme l'étoile du matin' • ; le rouge (te 'ura} si valorisé comme
couleur seigneuriale forme le fond de leur reva, de leur emblème,
d'où le goût postérieur des chefs de haut statut pour des
présents de vêtements de cette couleur, qui se nourrit de cette
conjonction ; leur capacité guerrière et répressive si éminente
incarne cet autre trait de l'ari't' modèle, dont « la colère doit
être comme l'alizé, non pas entendue mais ressentie' •. Leur
capacité de redistribuer ou de stocker des biens rares les place à
un niveau égal ou supérieur à celui des chefs titulaires, qui se
situent à leur égard un peu comme leurs propres dépendants
immédiats vis-à-vis d'eux, y compris l'ambiguïté de la relation
statutaire (de chef tribal ou sous-tribal dépendant à chef titulaire
d'une « alliance ., il n'y parfois que la distance d'une guerre;
mais l'Angleterre n'est pas conquërable) ; à Hawaii, au contraire,
la hiérarchisation globale est plus nette: «les chefs sont aux
Européens comme le peuple est aux chefs. (Sahlins). Au loin,
dans Atea flotte la figure du roi George, «ari't' vaste (rahz) de
Peretane ., figure mythico-historique qui va bientôt habiter toute
la société politique polynésienne, de Hawaii à Tonga, de Tahiti
à la Nouvelle-Zélande.

Certes le mot popa'a (orthographié papa'a) qui signifie
« européen. ou « caucasien. et atteste donc de la perception
d'une différence« ethnique. globale apparaît à ma connaissance
dès 17892

; mais, par lui-même il ne décrit ni ne dénoue ces
projections.

Si dans toutes ces relations il y a évidemment tactique et
stratégie, il n'y a pas de calcul dans les termes culturels qui les
informent, pas de cette distance machiavélique qu'aimeraient y
voir ceux qui se refusent à admettre le caractère premier de la
hiérarchie dans ces faits; cette distance qui supposerait absurde­
ment un instant où la société ma'ohi, suspendant le temps, se
gratterait la tête et se dirait : «Ce sont des gens simplement
plus forts, nous allons en faire des dieux-chefs • ; il ne s'agit
pas plus, comme on l'entend parfois, d'une manifestation de
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l'hospitalité polynésienne. Car, dans un cas, c'est de la même
chose qu'il s'agit, ou de sa traduction; car dans l'autre il ne
s'agit pas d'un traitement global de ce qui serait« les étrangers •.
La persistance de la «connexion britannique. tard dans le
XIX" siècle ne pourrait pas davantage s'expliquer par une sorte
de goût ontologique des Tahitiens pour le profil de Victoria, les
admiraIs ofthe blue, les housses cachant la nudité des pieds de
piano, le thé et les biscuits. La projection sur l'événement, la
constitution partielle d'un ensemble tribal métaphorique incluant
l'Angleterre dont on va parler sont coextensifs de signes évidents
de tension et d'hostilité: c'est d'un «projet. socio-politique
ou socio-culturel dont il est question, donc de structures
culturelles largement inconscientes, et non d'états d'âme où
peut se refléter la gamme innombrable (et donc, non pertinente
pour le sujet) de toutes les subjectivités possibles.

C'est précisément pourquoi la saisie de la projection ma'obi
sur l'événement, de la projection anglaise sur la première en
une sorte de malentendu nécessaire, est si importante; car la
déstructuration ultérieure, et donc l'histoire, se confondent avec
les difficultés rencontrées par ces structures culturelles à se
reproduire, à penser la pratique, qui comme chacun sait ne
ressemble pas nécessairement à ce qu'on voudrait qu'elle soit.
Quelques décennies plus tard, on ne saura plus très bien ce que
signifie ma'ohi dans la locution e chef ma'ohi • : quelque temps
encore après, c'est sur le concept même de chef que les processus
antérieurs auront jeté le doute ; et si les capitaines et amiraux
ne seront plus des ari'i, on ne verra plus où les situer dans un
ensemble devenu politique et économique, au sens occidental
de ces termes, alors que les baleiniers et aventuriers d'Europe
disent et font la loi.

Le statut d'ad'i (Tahiti) ou d'incarnation divine (Hawaii)
prêté à James Cook est une donnée quasi folklorique de
l'historiographie du Pacifique Sud. Il s'agit certes d'une projec­
tion exemplaire, qui tient sans doute à la convergence entre le
modèle rna'ohi du héros et les traits éminents de caractère du
célèbre capitaine : modération (qui, coexistant à la capacité de
colère punitive, était aussi un trait de l' an"i exemplaire'), capacité
de négocier, retrait des choses de ce monde notamment du fait
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de son refus, connu un peu partout, du commerce féminin et
vis-à-vis du c peuple :t (nuna'a) qu'on lui reprochera néanmoins
de ne pas assez marquer. Il y a quelque ironie à penser que
cette seigneuriale réputation concerne un homme d'origine
plutôt e obscure s (son père était un fermier du Yorkshire),
incontestablement roturière, et qui eut à souffrir quelques
difficultés de ce fait.

Mais Cook, pour monopoliser tous ces hommages du fait
d'un «culte des ancêtres. aussi bien européen que tahitien"
n'était pas le seul de sa sorte ; l'épisode du Dolphin montre,
malgré les lacunes de l'information, quelque chose d'analogue,
à l'égard de Wallis et des officiers supérieurs. Ledistingué Joseph
Banks, mécène de l'équipe de naturalistes de l'Endeavour, et
gentleman éduqué à Eton, fut l'objet d'une révérence analogue
de la part des Ma'ohi. Le vendredi 12 mai 1769, alors que le
fort destiné à abriter l'infrastructure nécessaire aux observations
du transit de Vénus est devenu un lieu de rencontre usuel, Cook
note ceci :

« Ce Matin un Homme et deux jeunes femmes plus quelques
autres [personnes] vinrent au fort, que nous n'avions jamais
vus ; et comme leur manière de se présenter était singulière, je
la mentionne: Mr. Banks était à la porte, commerçant comme
d'habitude avec les gens, quand on lui dit que des Etrangers
[S!rangers, c'est-à-dire des inconnus] arrivaient et il se tint donc
là pour les recevoir ; le groupe avait emmené un Douzaine de
jeunes souches de Plantains et d'autres petites plantes, ils
posèrent tout ceci à quelques vingt pieds de Mr. Banks, ces
Gens firent ensuite un sentier entre eux et lui; ceci fait l'Homme
(qui semblait n'être qu'un Domestique des deux Femmes)
apporta Séparément les deux souches de Plantain, et en les
offrant prononça une courte phrase, que nous ne pûmes
comprendre; après ceci il prit plusieurs pièces d'Etoffe et les

.étendit sur le sol, l'une desJeunes Femmes s'avança sur l'Etoffe
et, avec autant d'Innocence qu'il est possible, se découvrit en
son entière nudité depuis la taille jusqu'en bas ; elle se tourna
ainsi une ou deux fois sur elle-même, je ne suis pas sûr, puis
s'éloigna de l'étoffe ; puis [s'entourant d'une nouvelle couche]
s'en sépara encore; de l'Etoffe fut à nouveau étendue sur
l'ancienne, et la même cérémonieprit place; après quoi l'Etoffe
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fut roulée et donnée à Mr. Banks, et les deux jeunes femmes
vinrent l'embrasser, ce qui mit fin à la cérémonie? .•

Il est facile de reconnaître dans ce rituel la célèbre danse
dite « du tapa. désormais folklorique, offrande réservée aux ari'i
et qui, par exemple en 1826, provoqua tant d'ennuis à Aimata
(Pomare IV) ; elle en fut alors, bien que femme, la destinataire
lors d'un passage à Mo'orea, alors que le puritanisme protestant
était la loi", Les présents d'étoffe, bien particulièrement précieux
du fait du temps de travail nécessaire à sa production à partir
de l'écorce d'un mûrier, comme de l'habileté technique qu'il
supposait, étaient en effet des ingrédients quasi obligatoires de
la relation entre peuple et ari'i.

Ce qu'on peut saisir de la relation des Ma'ohi à Cook
donne, on l'a dit, une image exemplaire de ce qu'était cette
relation vis-à-vis de l'ensemble de la hiérarchie anglaise.

11 entendit lui-même de ses propres oreilles qu'il était
considéré comme un ari'i, dans une occasion, il est vrai, où tout
un chacun aurait douté de la « sincëritë s de cette affirmation.
Le dimanche 8 mai 1774, un mousquet est dérobé à l'une des
sentinelles postées à terre, gardant les installations pour l'eau
douce et la forge. Dans le cours des opérations destinées à
retrouver le coupable, plusieurs pirogues sont saisies parmi celles
qui circulent dans le lagon de Matavai ; les occupants de l'une
d'elles, au comportement étrange, sont retenus. Cook entend se
servir de l'homme, qui se dit tout d'abord ari'i, comme d'un
envoyé auprès de Tu, chef titulaire de la région, pour lui
demander de récupérer le mousquet et le voleur. Il note ceci :
« [L'homme] était pourtant peu désireux de se charger de cette
tâche diplomatique et avança Diverses excuses, l'une d'elles
étant de participer d'un rang trop modeste pour un Emploi si
haut, disant qu'il était seulement Manahouna [manahune} [... ],
qu'il fallait un Aree [an'i} pour parler à un Aree et que les
seuls Aree présents étaient Otou et moi-même; qu'il serait donc
bien préférable que je m'en charge personnellement'. :.

Mais l'identification de Cook comme un ari'i est attestée
par bien d'autres que lui, et dans des circonstances infiniment
moins ambiguës, même si, dans ce premier exemple, l'hypothèse
d'une flatterie calculée, dans un endroit « où chacun se prétend
ari'i! ., reste néanmoins significative.
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William Bligh, officier de Cook lors de son dernier passage
à Tahiti en 1777, est témoin de la scène suivante fin octobre
1788, alors qu'avec le fameux Bounty il est de retour dans la
baie de Matavai : « Cet après-midi, un homme est venu avec le
tableau du Capitaine Cook dessiné par Mr.Webber [dessinateur
du troisième voyage] et qu'il avait laissé à Otoo [en gage de
témoignage d'amitié à l'intention d'autres navires]. On me
l'apportait pour réparation. Le cadre était cassé mais le tableau
n'était nullement endommagé [...[. Ils l'appelaient Toote (ce
qui fut toujours leur manière d'appeler le capitaine Cook), Earee
no Taheite, chef de Taheite". »

Le célèbre capitaine du Bounty est témoin le vendredi 21
novembre 1788de l'usage qui est fait de cette relique ancestrale :

, « L'après-midi je fus invité à un beioa [catégorie désignant
aussi bien des "spectacles" que des rituels] dont la partie la
plus extraordinaire était une oraison en notre honneur. Douze
hommes étaient divisés en quatre rangs avec deux femmes sur le
devant ; derrière se tenait un prêtre qui fit un discours de dix
minutes et que l'assistance écouta avec la plus extrême attention.
Pendant ce temps, le tableau du capitaine Cook, apporté à cet
effet, fut placé auprès de moi. Quand le prêtre se tut, on
enveloppa le tableau avec un morceau d'étoffe blanche ; on
m'enveloppa moi-même avec un autre morceau. Le prêtre
recommença ensuite à parler [... ] et un vieil homme plaça un
bout de feuille de cocotier tressée à mes pieds ; on fit de même
pour Tinah, et en bas du tableau". »

Le vêtement d'écorce blanc était, on l'a vu, une offrande
réservée aux ari'i ; quant à la feuille de cocotier, tressée ou
simplement déformée (twisted) pour lui conférer un aspect
considéré comme caractéristique, son usage était lui aussi étroite­
ment associé à la hiérarchie politico-religieuse. D. Oliver, citant
Bligh, les Transactions de la L.M.S. de 1797-1806, (c'est-à-dire
les extraits imprimés des journaux des missionnaires), William
Ellis, Teuira Henry en parlent comme emblème de l'autorité,
utilisée à l'occasion de l'investiture d'un chef titulaire, d'un
nouveau lieu de culte; comme l'une des offrandes destinées
aux membres de la société aristocratique des ari'oi partant
vers une de ces randonnées inter-insulaires qui leur étaient
habituelles; comme accessoire obligatoire des funérailles de gens
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importants, etc.10. Les mêmes pratiques, qu'il n'est vraiment
pas abusif de nommer des rituels, seront à nouveau observées
par le second maître du Bounty, James Morrisson, en février
1790".

Une autre remarque de Bligh montre encore que Cook
n'était pas le seul capitaine européen à être traité en ari'i,
contrairement à ce que laisserait penser une tradition anglaise et
européenne qui relève, on l'a dit, d'une sorte de culte spécifique
du héros, radicalement distinct, malgré les apparences, des faits
qui nous préoccupent (on compterait toujours actuellement en
Angleterre plus de deux cents monuments et stèles à la mémoire
du capitaine). Bligh révèle comme suit la généralité de ce
traitement métaphorique : « Toute Personne qui vient parmi ces
gens a ou peut avoir son Tyo ou ami, mais le Commandeur ou
Ereerahigh [an" i rabi, an" i « vaste »] a aussi son Erree (ce qui
signifie son Champion). L'Erreerahigh ne peut être le simple
Eree de personne, et se voit simplement désigner un Tyo ; Tynah
[ex-porteur du titre de Tu, désignant l'an"i« vaste» de l'alliance
de l'Ouest et futur Pomare e 1 »] est ainsi mon Ami et Moannah
[l'un des ari'i contrôlant la région de Matavai] mon Eree, qui
est supposé venger toute offense qui pourrait m'être faite.

« Quand le Capitaine Cook était ici il était dans le même
cas. Tynah était son ami et Poeeno [probablement Paino, chef
tribal de Matavai] son ari'i et c'est de ce fait que son effigie,
donnée à Otoo, est gardée par Poeeno [... ]. Poeeno est aussi
mon Tyo et, dans son district, ses gens l'appellent de mon Nom
et moi du sien, mais partout ailleurs je porte le nom de Tynah
ou de Matte, autre nom qu'il porte". ,.

C'est parce que Bligh est une sorte d'ari'i rabi (de l'île
flottante) qu'il est taio d'un autre chef titulaire et n'est l'an"i
« dépendant» de personne: on ne peut guère imaginer de
description plus explicite du statut métaphorique conféré aux
capitaines européens dans la configuration socio-politique
mao'hi ; et si, résidant dans le territoire tribal d'un ari'i de plus
petit statut, il se trouve aussi être son taio, c'est dans le cadre
même de l'autonomie relative des chefs tribaux théoriquement
dépendants, constamment relevée par exemple par Douglas
Oliver", Un petit gentleman de Cornouailles, aux manières pour
le moins rugueuses, se trouve ainsi désigné dans une île tropicale

161



LEMALENTENDU PACIFIQUE

par une onomastique exotique et païenne, alors qu'un « Naturel •
à peine vêtu, fat-il descendant direct de dieux e obscurs »,
pourrait revendiquer faire partie d'une famille de Plymouth,
très vraisemblablement à l'insu de cette dernière.

Encore en 1797, les officiers du bateau missionnaire le Duff
seront les « ari'i no te pahi J, les « seigneurs du navire .14. Il est
bon d'insister, en cette occasion particulièrement spectaculaire,
sur l'absence de relation de ces faits avec ce qui serait une sorte
d'amour ontologique de tel ou tel Ma'ohi pour tel ou tel
capitaine, ou avec ce qu'une seconde lecture de type tiers­
mondiste (et implicitement psychologiste) croirait y lire comme
un signe d'aliénation ou une funeste erreur d'interprétation.
Ainsi, en mars 1792 deux petits vaisseaux le Prince William
Henry et le Jenny sont à Matavai ; on n'a pratiquement aucun
témoignage sur cette visite, mais on sait que quelques mois
avant, Vancouver était toujours traité comme un ari'i et avec
lui « King George ., dont on va parler. Un Ma'ohi dira à Bligh,
touchant à nouveau Tahiti en avril, que « Ces Vaisseaux étaient
de misérables Vaisseaux, et leur Capitaine un fieffé Rascal" •.
On savait déjà - on avait toujours su, probablement - à quoi
s'en tenir sur « les gens. ; il ne pouvait en être de même pour
les catégories soeio-culturelles, sur ce que la pratique en reflétait.

C'est ainsi que les deux premières (et dernières) visites de
James Cook dans l'archipel hawaiien, début 1778, puis fin 1778­
début 1779, furent bien traitées comme des manifestations
« divines s, nous confirme Marshall Sahlins, resituant l'événe­
ment dans la confrontation des structures culturelles anglaise et
hawaiienne qui l'informe, et éclairant, chemin faisant, un
épisode aussi célèbre que mystérieux, la mort du navigateur.

Pour quelle raison, se demandaient jusque-là les commenta­
teurs, Cook, effectivement considéré comme un dieu aux yeux
hawaiiens aurait-il péri, en février 1779, sous les coups de
centaines de sagaies, dans la désormais fameuse baie de Kealake­
kua ? C'est du fait de cette qualité divine même, montre Sahlins,
grâce à un ensemble de données mythologiques et culturelles,
qui apparaissent ainsi comme des instruments de base de
l'histoire polynésienne comme de l'histoire de la « Polynésie •.

Cette conjoncture est à nos .yeux (comme très certainement
à ceux de la société hawaiienne de l'époque) particulièrement
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spectaculaire, du fait d'un hasard spatio-temporel faisant coïnci­
der l'arrivée de l'escadre anglaise et la tenue d'un grand festival
annuel célébrant le retour périodique depuis c Kahiki • du dieu
de la fertilité et de la production. Elle doit d'abord être vue
comme un exemple limite, par le remarquable parallélisme des
faits et des codages culturels, de ces processus du XVIII" siècle
polynésien dont on évoque progressivement les termes sous
l'angle tahitien; processus au coursdesquelsmythe et événement,
culture et transformation s'informent réciproquement. Les très
riches analyses de Sahlins recomposent, comme l'événement lui­
même, une totalité, fournissant ainsi un exemple parlant de ce
que furent les c îles flottantes. et les diachronies qu'engendra
leur apparition à l'horizon. Ces analyses concernant le cas
hawaiien ne peuvent être résumées ici qu'à grands traits".

Les premières escales du Resolution et du Discovery à Kauai
et Ni'ihau ne révèlent la dimension c divine. de l'événement
qu'implicitement, avec la pratique d'un c culte du cargo. avant
la lettre. L'arrivée sur l'île de Hawaii elle-même de l'escadre, de
retour d'Alaska, en janvier 1779, fut explicitement considérée
comme une apparition du dieu Lono, à qui Cook fut tout aussi
explicitement identifié. Dans la pensée hawaiienne, Lono était
le dieu paisible de la fertilité de la terre, associé aux dynasties
de chefs secondaires déposés, par opposition à Kukailimoku
(c Ku-le-mangeur d'tles s) ou simplement Ku, dieu guerrier des
dynasties autochtones. Il était, vis-à-vis de Ku, comme le
ciel vis-à-vis de la terre, comme les chefs c extérieurs. (ou
c usurpateurs ., Sahlins n'est pas très clair sur ce point) vis-à-vis
des chefs autochtones, en définitive comme Cook lui-même vis­
à-vis de Kalaniopu'u, chef régnant de Hawaii et incarnation de
Ku. Cette alternance médiatisait toute la cosmologie politique
hawaiienne. Elle constituait précisément la c charte • du grand
rituel annuel du Makahiki, analogue à certainségards au paiatua
tahitien. Le Makahiki c jouait. le retour de Lono sur Hawaii,
qui effaçait provisoirement l'influence de Ku. Ce retour s'opère
depuis Kahiki, c terre invisible au-delà de l'horizon où la terre
touche le ciel • et où Lono doit ensuite repartir.

Le début du Makahiki correspond au premier mois de la
saison chaude; il est marqué par l'apparition matinale des
Pléiades sur l'horizon. Au début du festival, les lieux de culte
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de Ku et les rituels associés sont déclarés tapit ; une image de
Lono, constituée d'une sorte de croix sur la barre transversale de
laquelle est suspendu un tissu d'écorce blanc, est promenée
autour des îles et reçoit dans les lieux de culte successifs des
offrandes de vivres et des hommages. Ce circuit, qui rappelle
les autres circambulations bien connues dans les rituels politiques
malayo-polynésiens, représente la prise de possession du territoire.

lorsque l'effigie de Lono, après des déplacements durant
environ trois semaines, revient dans son temple d'origine, le
chef régnant sort de la réclusion où il était tenu et se rend
auprès du même temple. Il y est rejoint par un des prêtres­
serviteurs de Lono qui le touche avec une sagaie dans un
combat mimé; serviteurs du chef régnant et serviteurs de Lono
prolongent cette mascarade. Elle clôt la rivalité métaphorique
entre Lonoet chefsautochtones et amorce la reconquête provisoire
de son territoire par le chef régnant : ce dernier offre au temple
de Lono un porc, accueillant son rival et associé dans c la terre
appartenant à nous deux •.

Quelques jours après, c'est au tour de Lono de souffrir une
mort rituelle; son effigie est à nouveau enfermée dans un
temple, les surplus de vivres suspendus dans des mets qui lui
étaient destinéssont jetés à terre (c'est-à-direà destination du chef
régnant) ; une c pirogue de Lono • chargée d'autres offrandes est
mise à l'eau en direction de Kahiki ; les temples de Ku sont
rëouverts, et des rituels s'y tiennent à destination du double
divin du chef régnant.

En 1778, l'escadre de Cook apparaît à l'horizon vers le 25
novembre, une semaine après l'émergence des Pléiades. Après
les visites à Kauai et Ni' ihau, l'escadre commence une circumnavi­
gation de Hawaii le 2 décembre 1778, date approximative de la
clôture des temples de Ku ; la progression s'opère vers la droite,
direction normale de la procession de lono.

L'ancrage final de Kealakekua est situé à proximité du
grand temple d'Hikiau, plus spécialement dédié à Ku mais où
est parfois enfermée l'image de lono. Le tour de 1'11e par
l'escadre est plus long de quelques jours que la procession ; on
verra plus loin quel statut accorder à ces écarts de la pratique et
du mythe.
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Les témoignages, en tout cas, attestent unanimement de
l'extraordinaire enthousiasme manifesté par des milliers de
Hawaiiens lors du débarquement. Un historien hawaiien rapporte
la tradition transmise depuis lors: c A présent nos os [c' est-à­
dire nos ancêtres] vivront; notre aumakua (dieu ancestral) est
revenu'l s : car dans la pensée de l'ensemble des cultures
polynésiennes de l'époque, les groupes vivants sont une nouvelle
version des groupes morts, si bien que des chroniqueurs parlant
des exploits des ancêtres disaient souvent c je ., dans une figure
de rhétorique nommée par Sahlins le c je • de parenté, à l'image
du c nous. de majesté".

A son débarquement, Cook fut immédiatement guidé à
Hikiau, le grand temple normalement dédié à Ku, où il fut
l'objet d'offrandes rituelles de nourriture, clairement identifiables
comme celles offertes d'ordinaire à Lono par les chefs de haut
statut et nommées hanaipu. On tenta de le nourrir à la main,
comme on le faisait pour les dieux-chefs en certaines occasions
rituelles. Les rituels hanaipu dédiés à Cook se répétèrent à
diverses occasions cette semaine-là, notamment au temple même
de Kealakekua et à Hale a Keawe (maison de Keawe), où
étaient déposés les ossements des chefs de la lignée régnante.
Lors de l'un de ces rituels, on lui fit déployer les bras à la
réception d'un porc, imitant ainsi la forme de l'effigie de Lono ;
des prières furent récitées, dont les répons étaient «Lono!
[Orono] J.

Hikiau fut utilisé comme «temple. par les Anglais eux­
mêmes. L'observatoire astronomique obligatoire fut dressé à
proximité immédiate, protégé par les pavillons indiquant le
caractère tapu du lieu. « Interrogés sur ce qu'ils faisaient là, les
Anglais répondirent qu'ils regardaient le soleil - ni plus ni
moins! • Les Hawaiiens désignèrent les instruments d'astronomie
« du nom d'Etua (dieux) et présumèrent qu'ils étaient nos dieux
et que nous les adorions" •. Apprenant la mort d'un vieux
marin le l " février, le chef régnant et les prêtres proposèrent
qu'on l'inhume dans l'enceinte même du temple; la sépulture
fut l'objet pendant deux ou trois jours d'autres offrandes
hawaiiennes, rappelant la spécialité d'Hikiau, les sacrifices
humains. On se servit, à l'instigation des prêtres eux-mêmes
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semble-t-il, de balustrades et d'effigies divines comme bois de
chauffage ou de charpente.

Cet épisode est souvent considéré comme la transgression
dont Cook se serait rendu coupable, et qui aurait provoqué sa
mort. Sans adhérer à cette interprétation, incohérente puisque
la mort de Cook est bien postérieure à ces faits, Sahlins y voit
bien une transgression. On peut cependant remarquer qu'à
Hawaii comme dans beaucoup de cultures polynésiennes, les
objets rituels ne sont considérés comme c sacrés» que lors de
leur utilisation effective ; il est au moins probable que cet
.épisode ait été vécu du côté hawaiien comme une attitude
prédatrice vis-à-vis du temple de Ku.

De fait Kalaniopu'u, chef régnant de Hawaii et avatar
existant de Ku, est arrivé sur les lieux le 25 janvier 1779, une
semaine environ après le débarquement de Cook ; il est probable
que cet événement annonce la clôture du Makahiki, prévue pour
fin janvier, et l'ouverture postérieure des rituels de Ku. Bite
marque donc aussi un point significatif dans le processus que
décrit le rituel, la rivalitéde c l' autochtonie ~ et c de l'extérieur »,
elle-même très probablement liée à la mémorisation de plusieurs
vagues de migrations. La prédation des objets d'Hikiau peut
sans doute entrer dans la progression rituelle de cette rivalité, à
un moment où cet événement s'inscrit contre le cours normal
de cette progression.

De fait, le 2 février, après l'enterrement de William
Watrnan et l'utilisation calorifère des parapets sacrés, les chefs
commencèrent à demander quand Cook allait partir ; question
significative puisque exactement opposée à celle qu'on lui posait
d'habitude lors de ses départs. Ils parurent soulagés d'apprendre
l'imminence du départ, et Cook, leur apprenant que sa destina­
tion était Tahiti (Kahiki), crot bon de les informer aussi, sans
doute par habitude de ces scènes, qu'il reviendrait « l'année
prochaine »: Lono, partant pour « les terres invisibles au-delà de
l'océan », reviendrait au prochain Makahiki (mot correspondant
aussi à notre « année »et dont le matahiti tahitien est équivalent.)
« Le fait historique, note Sahlins, se conformait en tous points
au calendrier rituel". »

Mais quelques jours après son· départ le Resolution casse
son mât de misaine ; il réapparaît à Kealakekua le 11 février
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1779, alors que les rituels de Ku battent leur plein. La baie,
noire de pirogues et de gens un mois auparavant, est vide, et
les gestes hostiles se multiplient bientôt à l'égard des Anglais.
Le cotre du Discooery est ainsi dérobé, et la tension monte;
Cook bloque la baie pour retrouver le cotre, puis tente de
prendre Kalaniopu'u en otage. C'est lors de ce débarquement,
où l'action de représaille est négociée avec le chef régnant lui­
même et ses proches, qu'un incident éclate entre Cook et l'un
des spectateurs de la scène et que, très vite, une centaine de
Hawaiiens plongent dagues et couteaux, obtenus auparavant du
dieu dispensateur, dans le corps de Cook-Lono: le cycle
rituel d'équilibre entre la fertilité et la guerre, l'usurpation et
l'autochtonie, le ciel et la terre, avait été brisé.

A qui resterait incrédule, malgré les faits antérieurs claire­
ment attestés, et serait tenté de voir dans cet épisode la simple
manifestation d'un cycle de c violence» et de contre-violence, il
faut rappeler le geste des deux prêtres hawaiiens qui, la nuit du
15 février suivant le drame, alors que les hostilités continuaient
à faire rage, bravèrent la mort en se rendant à bord du
Resolution. Ils étaient porteurs, d'après le lieutenant King qui
les reçut à bord, d'un paquet d'environ dix livres: c'était
l'arrière-train de Cook. Le chef titulaire de Hawaii leur avait
confié ces restes afin qu'ils s'en débarrassent en mer, comme
c'était la coutume pour les parties putrescibles du corps des
dieux-chefs. Ils posèrent à King une c question singulière »,
demandant c si Lono reviendrait bientôt », question que d'autres
Anglais allaient entendre de la bouche d'autres Hawaiiens
dans les années suivantes, assortie d'une inquiétude sur les
manifestations de sa vengeance.

Cette question, à elle seule, déplace les termes de notre
incrédulité. Nous (Occidentaux et assimilés) penserions en effet:
on ne peut pas tuer un dieu (bien que, comme le remarque
Sahlins, ce soit une attitude singulière de la part d'individus
participant de la civilisation judëo-chrëtienne), Mais les sociétés
polynésiennes du Pacifique n'avaient pas institué la coupure
entre c l'éternité ~ divine et l'humanité qu'inaugure cet autre
sacrifice qu'est celui du Christ; des dieux aux hommes, il n'y
avait que la distance d'un continuum, celle de la reproduction
stéréotypique de la descendance. Cook, dans l'histoire
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hawaiienne, n'était pas le seul avatar connu de Lono : au moins
quatre chefs titulaires avaient, avant lui, été tenus pour tels,
dont le propre père de Kalaniopu'u. Peut-être en fut-il à la fois
l'avatar le plus réussi (apportant les extraordinaires instruments
de la c fertilité de la terre» et de la production) et le seul
perturbateur du Makahiki.

Mais ce n'est pas tout. Certainsossementsde Cook furent.en
signe de remords et de bonne volonté, restitués à l'équipage du
Resolution les 20 et 21 février 1779 ; ils furent, comme c'était
la coutume, (de la marine anglaise cette fois-ci) immergés près
du mouillage. Au début du XIX" siècle, des témoins virent
notamment réapparaître ceux (les côtes et le sternum) qui étaient
absents lors de la restitution : ils étaient empaquetés dans un
coffret de vannerie et portés par des prêtres de Lono lors du
Makahiki nouvelle formule, alors que Hawaii se constituait en
Etat sous l'autorité de Kamehameha, c neveu» classificatoire et
héritier de Kalaniopu'u, et contrôlant donc les deux références
conjointes de la cosmologie politique. Le c dieu» rival s'était
transformé en ancêtre, de la même manière qu'à Tahiti un
drapeau anglais, souvenons-nous-en, s'était transformé en
emblème politico-religieux.

Du côté anglais, l'érection puis la disparition à la suite de
pèlerinages excessifs, d'un monument à la gloire du Navigateur,
institue également une nouvelle durée. Sahlins montre comment
l'histoire postérieure, désormais anglo-hawaiienne, se constitue
comme une perspective du sacrifice fondateur de Cook-Lono,
comme son prolongement puis son oubli. Métaphores historiques,
réalités mythiques, pour reprendre le titre de son ouvrage.

Ainsi le mana des chefs hawaiiens apparut quelque temps,
en quelque manière, comme anglais; d'où l'intensité de la
c connexion britannique », la politique extrêmement bien dispo­
sée de Kamehameha à l'égard de la Couronne, la c cession» de
1794 à Vancouver refusée (1) par Londres, l'identification des
crois» et c chefs» hawaiiens qui à King George, qui à tel ou
tel ali'i peretane, la croyance générale, rappelant étrangement
ce qui va se passer à Tahiti dans les décennies suivantes, d'être
sujet britannique. Le sacrifice de Cook institue à la fois la
dimension anglaise de Hawaii et la dimension hawaiienne de
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l'Angleterre; geste d'intégration, il inaugure simultanément et
pour les mêmes raisons la déstructuration ultérieure.

Les pratiques inter-culturelles qui en résultent ou en
découlent, les contradictions propres de ces pratiques interdisent
au projet anglo-hawaiien de se reproduire comme tel. Il en va
ainsi du « commerce :t (essentiellement américain et donc déniant
la réalité mythe-historique de la connexion britannique), qui
met en cause la structure des réseaux hiérarchiques; de la
commensalité des hommes européens et des femmes hawaiiennes
qui bouleverse tout le système des interdits politico-religieux et,
au-delà, la cosmologie elle-même qui les fonde. Ces pratiques
enfin « sécularisent l'Europe 21. et, du même coup, la hiérarchie
hawaiienne.

Après avoir évoqué les « saints s, Cook, Bligh, Vancouver,
qu'en est-il du Bon Dieu, de « King George. ?

George III, fils de Frederick de Hanovre et d'Augusta de
Saxe-Gotha, petit-fils de George II, règne sur la Grande-Bretagne
de 1760 à 1820, alors que des guerres victorieuses stimulent
l'industrie et l'agriculture, que les signes de ce qu'on appellera
la révolution industrielle s'annoncent. Sous le règne de cette
personnalité plutôt étrange, sujette à des accès de démence,
méfiante et sans finesse mais qui se trouve pourtant incarner la
Grande-Bretagne, le gouvernement britannique peut s'enorgueil­
lir de résultats considérables : contrôle du Canada, droits établis
sur d'autres territoires américains revendiqués par la France,
élimination de l'ennemi napoléonien qui place le pays au premier
rang des puissances. Le même gouvernement affronte des enjeux
non moins redoutables : Révolution française aux portes, relations
économiques puis politiques orageuses avec ce qui est, un temps,
la « colonie • américaine".

C'est dire que la question des minuscules archipels des
«Mers du Sud. ne constitue pas une de ses préoccupations
majeures, même si les voyages de Cook défrayent la chronique,
et même si, en 1774, à la cour, il rencontre Mai, premier
Tahitien à fouler le sol anglais. Dans l'index de ses biographies
les plus connues", aucune entrée ne figure à King George Island,
George Island, Society Islands, Tahiti, Sandwich Islands, Hawaii,
etc.
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Sa Gracieuse Majesté, par essence, a certes l'habitude que
chacun (ou presque) se courbe devant elle. George III de Hanovre
aurait quand même manifesté quelque étonnement s'il avait été
au fait des formes que prenait cette révérence dans le Pacifique
Sud. Des indigènes à moitié nus se disaient ses« amis ., récitaient
son nom sur des lieux de culte païens, lui offraient par
l'intermédiaire de ses capitaines des souches de banane-plantain
comme aux grands chefs emblématiques (souches qui, selon
toute probabilité, n'ont jamais dû lui parvenir) ; se pensaient
en quelque sorte ses sujets, mais d'une manière qui, loin de
renvoyer à cette loyale qualité due aux ressortissants de la
Couronne, s'apparentait d'assez près à celle de ressortissant
d'une unité tribale. De même que la famille de Bligh et d'autres
ignoraient que leur nom était porté, dans des îles tropicales
situées à des milliers de milles, par des êtres auxquels, comme
le veut la formule, ils auraient sans doute hésité à marier leurs
enfants, de même des chefs tribaux ne cessent de vouloir
s'identifier à son Auguste Personne.

Mais on ne devrait pas désormais être surpris de cette
suprême et d'autant plus baroque projection polynésienne ; elle
procède des mêmes logiques qui comparent, dans le discours
comme dans la pratique, les officiers à des ari'id'un autre type ;
se déclarant des envoyés et des dépendants de c King George •
quand les moyens linguistiques sont suffisants, ceux-ci prolongent
naturellement ces logiques vers cet an"i plus c vaste. (raht) et
plus emblématique encore. Seul James Cook lui ravit peut-être
un temps la vedette et la suprématie dans le Hawaii des années
1790, après sa mort, alors que l'on s'inquiète des menées
espagnoles et que l'on souhaite qu'il envoie c ses ali'i. pour
s'en protéger",

Cette projection est évidemment on ne peut plus encouragée,
pour des raisons tactiques évidentes mais aussi parce que c'est la
vérité sociologique la plus immédiate, par des capitaines qui ne
cessent de référer leur légitimité et leur puissance à celle du roi
de Grande-Bretagne; en la personne de c King George. se
condensent aux yeux ma'ohi tous les traits d'une civilisation, de
la même manière qu'en chaque ari'i emblématique se résume
l'être même d'un territoire, la version quotidienne de sa vérité
cosmologique.

170



DESDIEUX-CHEFS D'UN AUTRETYPE

C'est ainsi que, dès mai 1774, la grande pirogue de guerre
réservée à Tu, chef titulaire de l'alliance de l'Ouest de Tahiti,
pirogue baptisée Britannia, d'un commun accord entre le chef
et Cook, est décorée en guise de reva d'une flamme aux couleurs
de l'Union Jack; qu'en octobre 1788, Bligh entend le même
homme lui demander de l'emmener en Grande-Bretagne voir
King George, dont il est sûr c qu'il serait content de le voir" :. ;
qu'en décembre 1791, Vancouver voit arriver le filsdu précédent,
âgé de neuf à dix ans et lui ayant succédé au titre de Tu,
c habillé dans une pièce d'étoffe anglaise rouge ornée de plumes
de pigeons » (imitant l'idée qu'on se fait alors du c style :t

monarchique anglais) ; et que le même Vancouver, un peu plus
tard, entend de ses oreilles le nom de son roi flotter vers les
esprits ancestraux d'Oro et de Ta'aroa qui hantent le lieu de
culte,de Taraho'i, près de Pare",

C'est ainsi, encore, que ceux des capitaines considérés
comme lesenvoyésles plus officielsde cl'an'ivaste de Peretane :t,

Bligh notamment, recevront en guise de rituel d'adieu un triple
présent: trois jeunes porcs et trois souches de bananier-plantain,
l'un pour le capitaine lui-même, le deuxième pour c le dieu de
Peretane », le dernier pour c King George :.27. Encore bien des
années après, en 1810, celui qui était le jeune Tu de Vancouver,
devenu Pomare II, s'inquiétera dans plusieurs lettres de la santé
de celui qui semble représenter à ses yeux son avatar anglais, et
du sort de c la bataille s (te tama'z: guerres napoléoniennes)".
Il est vrai qu'avec son appro bation des missionnaires anglais ont
tenté, depuis une dizaine d'années, de lui apprendre ainsi qu'à
ses ressortissants à être salué comme il convient, c comme le roi
George s. Tu, futur Pomare II, n'a cessé de porter intérêt à la
personne de George III, à ses habitudes, à son style ; demandant
par exemple au missionnaire Lewis en juillet 1798 de lui enseigner
l'hébreu, il a soin de s'enquérir si c le roi George s parle la
langue biblique". Encore en 1825, à Taunoa, alors qu'un
nouveau dieu tribal a remplacé tous les autres, le capitaine
Beechey s'entend demander par des gens du peuple si lui et son
équipage étaient c des missionnaires du roi George" :t.

La figure du roi George médiatise pour les chefs l'adhésion
au nouvel ordre culturel des ari'i européens qui doit toujours,
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comme le veut la pensée politique locale, les opposer aux gens
du commun. D'où le goût surprenant que beaucoup affichent
pour le thé, l'apprentissage rapide de c manières de table.
(couverts) considérées au départ comme bien compliquées mais
bien fascinantes" ; d'où, plus généralement, ce c grand désir
d'adopter nos manières et coutumes que montraient les efforts
à cet égard de la grande majorité d'entre eux, hommes ou
femmes. noté par Vancouver en 1791, trente années après le
Doipbis", D'où enfin, on va le voir, les efforts déployés par les
chefs pour que les nouveaux objets et outils seigneuriaux ne se
répandent pas dans le peuple (cf. ci-dessous). Cette appréhension
sélective d'un nouvel ordre culturel, métaphoriquement ari'i,
est attestée dès 1774 par le nouveau savoir social du Mai de
Huahine-Ra'iatea, ramené par Cook en Angleterre. Étonnam­
ment, il ne manifeste pratiquement aucun intérêt pour le donné
technologique anglais (certes, tous les aspects n'en fascinaient
pas tous les Mao'hi) mais sait très vite discerner infailliblement
c un velours d'importation d'un tissu de Manchester. remarque
Patrick 0'Reilly32.

Ici encore, les faits tahitiens et hawaiiens révèlent trop de
proximité pour qu'on ne s'y arrête pas. La figure du roi George,
et de ses ari'i, hante aussi l'imaginaire de Hawaii.

Le roi Kamehameha, note Sahlins (roi qui succède à
Kalaniopu'u, sacrificateur de Cook), c arborait les couleurs
anglaises sur sa demeure et sur son canot bien avant de céder
l'île de Hawaii à Vancouver, en 1794 •. Les chefs hawaiiens de
cette époque, rappelle-t-il, ne se lassaient jamais de demander
aux visiteurs étrangers c s'ils vivaient aussi bien que le roi
George •. c A cette date, observe-t-il encore, chacun des trois
principaux chefs hawaiiens avait prénommé son fils le roi
George"». On retrouve ici quelque chose d'analogue à la
pratique tahitienne de l'échange de noms entre taio de même
statut, à ceci près que George III n'est certainement pas disposé
à s'entendre désigner par ces concaténations de K et de glottales,
par ces emboîtements de métaphores cosmiques, caractéristiques
des noms seigneuriaux de Hawaii. Pourrait-ce être la raison de
son refus de la cession de 1793 ?

Toujours est-il que l'écho structurel-historique de cesprojec­
tions se manifeste toujours actuellement lors des grandes récep­
tions annuelles de Tonga, alors que le prince de Galles, en
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grand uniforme agrémenté de couronnes de fleurs, contemple
d'un œil un peu perplexe les alignements de cochons de lait,
les piles de bananes-plantains et de noix de coco disposées à ses
pieds; offrandes qui rappellent le statut historique de chef
polynésien conféré à la famille d'Angleterre, de chef anglais
dépendant joué par les lignées polynésiennes.

C'est, bien sûr, une projection symétrique qui se manifeste
dans la vision anglaise, et qui fait reconnaître dans une situation
tribale-territoriale spécifique l'existence d'une ou de plusieurs
« monarchies ~. Wallis et son équipage confèrent à Purea le titre
de « reine ~ ; Cook voit dans Tahiti deux kingdoms, ainsi que
Bligh ; Morrisson désigne «seigneurs du manoir ~ la catégorie
intermédiaire des sous-chefs tribaux ; le futur Pomare II sera,
pour les gens de la London Missionary Society, « the king ~ ;
Ellis verra des « hérauts ~ et des « bardes ~ dans les messagers et
les orateurs; le protectorat français lui-même prolongera à sa
manière cette projection.

Le qualificatif de «faiseurs de roi ~ (king makers) parfois
appliqué aux principaux capitaines anglais me paraît pourtant
abusif. D'abord, parce que l'idée de substituer un régime de
paix intérieure caractéristique d'un État à une situation de
confrontation politique endémique est aussi bien virtuellement
présente dans les idées politiques ma'ohi. A Hawaii c'est
l'entreprise que réussira Kamehameha, héritier du sacrifice de
Cook, et dépositaire à ce titre des deux légitimités interne et
externe, incarnées anciennement par Ku et Lono, et dans le
cadre de la projection, hawaiienne cette fois, sur la Grande­
Bretagne ; à Tahiti, c'est une révolution analogue que semblera
un temps réussir le futur Pomare II, se situant dans cette même
extension de la logique tribale-territoriale qui place « les petits
royaumes dans les grands ~ et prolonge dans l'ordre culturel
« extérieur ~ les emboîtements territoriaux tribaux de 1'« intë­
neur ~.

L'existence de ce qu'il faut reconnaître comme l'effet
d'une double projection partagée plus que comme celui d'une
manipulation extérieure tient, en outre, du côté anglais aussi
bien, aux concepts immédiatement disponibles pour désigner
une organisation socio-politique complexe. Le problème majeur
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est certainernenr celui de la distinction entre chefs « titulaires.
ou « emblématiques. et chefs tribaux, sans parler des gradations
territoriales internes de l'autorité. Comme le note Cook dès son
premier voyage à Tahiti, « à la tête de chaque royaume est situé
un Eare dehi [an·'i raht] que nousappelons un ROt'34 :. (c'est moi
qui souligne).

Ainsi, des Anglais métaphoriquement an"'i échangent avec
des Polynésiens métaphoriquement royaux des biens culturels,
construisant une chaîne qui se prolonge jusqu'au bout de ce
monde, jusqu'en Grande-Bretagne.
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CHAPI1RE VIII

Les choses extraordinaires
de l'Europe

Il est probablement peu d'exemples d'un désir si immédiat
d'objets manufacturés « étrangers :., d'une diffusion si rapide de
ces objets, que ceux constatables dans le cas tahitien, et
généralement dans le Pacifique polynésien. L'enthousiasme de
départ aurait sans doute dépassé les vœux de l'expert en
développement le plus exigeant, de l'évolutionniste le plus
convaincu, du technomaniaque le plus vorace. A Tahiti, le
premier geste des jeunes e héros » de juin 1767 explorant le
pont du - Dolphin - est de tenter de s'emparer de « tout ce
qui est en fer s (et du tricorne d'Henry Ibbott": à Kauai
(Hawaii) en 1778, le premier venu se saisit de la ligne de sonde
du Resolution, signifiant simplement « qu'il J'ernmëne sur son
bateau'». Bientôt, Wallis craindra que la frénétique utilisation
de clous pour l'échange n'endommage le navire. Dès 1769,
Cook instaurera de strictes règles subordonnant l'utilisation
d'objets de métal au contrôle du capitaine ou des officiers
supérieurs, inaugurant ainsi un monopole des classes supérieures
sur les objets stratégiques qui trouvera son équivalent chez les
Ma'ohi. Pendant tout ce temps l'un des soucis majeurs des uns
et des autres est de se protéger du vol, qui s'identifie alors à
une sorte d'activité sociale ambiguë, à la fois ludique et
dangereuse, et indique à sa manière la clarté de la demande
mao'hi.

Cook résume en 1774 ce qui est valorisé: « Quiconque se
rend dans cette île doit se munir d'une bonne provision de
Plumes Rouges de la meilleure qualité possible, Haches et
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Hachettes, Clous à Tête Large, Limes, Couteaux, Miroirs, Perles,
Etc.3• ~

En 1790, James Morrisson constate que c le but principal
de ces gens est de se procurer du fer et, comme l'or pour nous,
peu leur importe d'où il vient et comment ils l'obtiennent ~

(allusion aux relations entre taio, désignées comme immorales)".
Dès 1791, cette circulation d'objets semble déjà assujettir

unités sociales rna'ohi et forgerons, commerçants et marines
royales d'Europe'.

Dans les tout premiers temps de la c dëcouverte s, alors
que les communications sont d'une absolue fra1cheur, on ne
peut taxer d'interprétation le simple constat selon lequel le désir
de ces objets existe avant la connaissance : pourquoi s'en serait­
on soucié autrement? Avancer que le fer devait déjà être connu
avant la découverte c officielle ~ ne fait que repousser la question
dans le temps, par une sone de fétichisme historiciste (les
premiers objets en métal auraient été connus à Tahiti à la suite
du naufrage, 'en 1722, de l'un des bateaux de l'escadre du
Hollandais Jacob Roggeveen, le Afric(J(Jnsche Galey, sur l'atoll
de Takapoto, aux Tuamotu" ; de plus, les objets de production
en fer, certes très demandés, ne sont pas seuls en cause, on va
le voir. La constatation rapide par les Ma'ohi d'une durée de
vie et d'une efficacité supérieures de ces objets, notamment par
rapport aux herminettes de pierre, ne dit pas tout: nombre
d'innovations techniques seront négligées, ou détournées de leur
forme première, parfois aux dépens de ce que l'on supposerait
être le c gain ~ de temps ainsi possible?

Il se dessine là une sone de béance dans le système culturel
mao'hi lui-même, la présence virtuelle dans tous les niveaux
sociaux d'une préoccupation du c progrès ~ technique dont il
n'a aucunement le monopole mais qu'il accentue à sa manière.
La pénétration des instruments de fer est universelle dans le
Pacifique, même mélanésien; mais elle ne se déroule pas selon
des modalités ou des rythmes identiques, étant informée à Tahiti
comme ailleurs par la nature des systèmes sociaux et politiques
rencontrés". Cette pénétration ne peut donc être réduite à ses
seuls aspects instrumentaux.

L'appropriation des c choses extraordinaires ~ de l'Europe
est sélective; elle ne se laisse décrire par aucune théorie de
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l'avantage comparatif, ou par la seule approche rationalisante
d'une sociologie de « l'innovation» plaçant les uns en face des
autres des foules indifférenciées d' bomines tecbnici ; elle répond
à des priorités internes, à des valorisations spécifiques de
l'efficacité technique.

La spécialisation technique pouvait d'ailleurs paraître comme
l'un des principes organisateurs de la société du xvm- siècle:
des catégories de « spécialistes» (tahu 'a) recoupaient les groupes
sociaux plus vastes. On reconnaissait aussi bien des spécialistes
de la cosmogonie (<< des paroles du fondement des terres »), des
spécialistes de la prière et des rituels, des exorcismes, que des
spécialistes de la sculpture des effigies ou de la construction de
pirogues. Les couvreurs de maison, les spécialistes des joints des
toitures avaient un dieu particulier, Nenia ; un autre, Oihanu,
était associé à la production agricole".
. Cette mise en exergue de la spécialisation est d'ailleurs
soulignée par la sémantique du mot tahu'a, employé indifférem­
ment pour toute spécialisation, et qui, pour fixer les idées, se
rapprocherait un peu du lundt' swahili, désignant aussi bien un
« devin» qu'un constructeur de boutre.

Ici encore, c'est le donné mytho-social ou « cosmique » qu'il
est nécessaire d'invoquer, non pour interpréter mais au mieux
pour décrire : en témoignerait à elle seule la première offrande
d'une souche de bananier à «l'île flottante» du Dolpbi»,
permettant de s'approprier les bons objets culturels venant
d'Atea, du lieu rnytho-historique des exploits des héros légendai­
res.

La demande et le succès continus des haches et hachettes
de fer, mentionnées par Cook dès 1769, et très vite monopolisées
par les chefs, s'inscrivent dans cette conjonction de l'efficacité
technique et des valeurs mythologiques. C'est que la « hache»
(en fait l'herminette dt' pierre, généralement de basalte")
constituait à elle seule une figure cardinale de la mythologie,
aussi bien que l'instrument essentiel de tous les travaux de
menuiserie et de charpente, où les Ma'ohi excellaient".

C'est ainsi que ces entreprises technologiques essentielles,
qu'étaient la construction et le lancement des grandes pirogues
de guerre et de transport, n'étaient considérées comme possibles

177



LEMALENTENDU PACIFIQUE

qu'en investissant les herminettes des pouvoirs des grands
dieux, et notamment de Tane, l'un des fondateurs du monde,
protecteur des «spécialistes •. Les herminettes étaient d'abord
« mises à dormir s (ha'amo 'e} puis on demandait aux dieux de
les investir et de les « rëveiller s (fa'a'ara) :

c Saisissez vous de l'herminette,
[... ] Qu'elle soit enchantée, qu'elle soit légère;

Qu'elle produise des étincelles en tous travaux ;
Elle est humide de sable blanc ;
Elle est tenue dans un ferme manche de bois de rose,
Uni à la corde de Tane aux multiples ligatures ;
L'herminette deviendra sacrée dans la ligature brillante du

spécialiste (tahu'a)
Qui maintient et touche, tels son vêtement (maro), son

manche et son dos,
Afin qu'ils lui soient unis,
Afin de la rendre légère,
De la consacrer (taputapu) ,
De la mettre en mouvement,
D'en achever la forme,
De lui donner son pouvoir (mana) 12••

L'herminette était un réceptacle privilégié du mana des
dieux, et tout spécialement la ligature de coco tressé qui
assujettissait la lame et le manche, et lui conférait sa forme
achevée. La fabrication de cordes et de ligatures était investie
d'un manaparticulier; encore dans les années 1920, alors qu'on
en explique les étapes à l'ethnographe W.c. Handy, elle note
« l'odeur de sainteté. qui lui est associée". C'est avec l'un de
ces liens que le « derni-dieu s Maui avait capturé le soleil ; ce
sont ces liens qui, en des temps primordiaux, retenaient encore
Tahiti à Hawaii (Ra'iatea), avant que les héros ancestraux aient
pu les couper avec une herminette magique venue d'ailleurs (de
Tupuai)". Le dieu Ti'I, identifié au premier homme, était « Ti'i
(le Chercheur) habillé de sable, Ti'i le propagateur à l'intérieur,
Ti'i le propagateur à l'extérieur, Ti'i le destructeur secret; Ti'I
l'affûteur d'herminettes ». (C'est moi qui souligne)",
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C'est à causede leur meilleure résistance et de leur meilleure
efficacité, que les haches de fer européennes sont si demandées.
C'est aussi en raison de l'intense investissement symbolique lié
à la forme générale de l'herminette, de l'ajustement de cet
investissement au savoir technique, que ces haches ne furent pas
utilisées d'après leur forme technique première : en 1797, James
Wilson, capitaine du premier bateau missionnaire, découvrit que
nombre de fers de hache avaient été démanchés pour être
ligaturés dans la positionperpendiculaire des herminettes":

Aucune pièce de menuiserie, des planches aux bordés
des pirogues, n'était en effet pré-contrainte; toutes étaient
directement taillées dans leur forme, ce que n'auraient pas
permis les haches à percussion lancée ; ce travail était exécuté
avec une précision et une efficacité qui surprenaient tous les
observateurs". Les fers de hache d'Europe s'intègrent ainsi,
apparemment, à des processus à la fois techniques et symboliques
auxquels ils ne sont nullement destinés ; et il est encore plus
remarquable que les herminettes de fer, embarquées comme
objets d'échange après constatation de ces détournements de la
hache, ou déjà en possession des charpentiers de marine, aient
été négligées". E. Ferdon suppose que les qualités de la fixation
de la lame des herminettes européennes à leur manche ne
correspondaient pas à ce que les Ma'ohi souhaitaient, contraire­
ment à la lame de hache, pourvue d'un anneau d'emmanchure
plus commode où pouvaient s'ajuster les fameuses ligatures :
une confirmation, en somme, du caractère e sacrë » de ces
dernières.

Si, dans les trente dernières années du XVIII" siècle, le désir
de haches et de hachettes ne semble pas faiblir, il n'en va pas
de même des fameux clous (naero, de l'anglais nat"/), en échange
desquels un marin du Dolphin pouvait pourtant, au départ, se
procurer à peu près tout ce que la société avait à offrir. La rareté
(au sens économique cette fois) et sa soeur jumelle l'abondance
investissaient la demande. Edwin Ferdon note que la demande
de clous de petite taille était déjà pratiquement inexistante lors
de la première relâche de Cook ; les clous larges ou « à tête de
diamant s (spike nails), qui restaient alors les plus valorisés,
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étaient pratiquement négligés dès 177719
• n est vrai qu'entre­

temps, (1772), les Espagnols de l'Aguù'a avaient fourni le
« marché. de six mille petits hameçons de fer et de trois cents
de grande taille, (sans parler des probables centaines introduits
par Wallis et Cook), faisant baisser la demande de clous dont
c'était l'un des usages.

Car à l'instar des haches transformées en herminettes, les
célèbres clous dont l'échange faisait le bonheur des marins,
n'étaient pas utilisés pour clouer ; pendant des décennies, la
ligature resta le mode de fixation retenu par la menuiserie
mao'hi. Outre leur utilisation comme hameçons, les clous étaient
montés en vrilles servant à percer les matériaux durs (notamment
les coquillages et nacres pour les bijoux) plus commodément
que leurs équivalents de bois très dense ou d'os ordinairement
utilisés" ; d'autres étaient étamés, selon des modalités qui restent
peu connues, pour remplacer les gouges en os.

Les effets, en termes de productivité, de l'appropriation des
biens venus d'ailleurs, qu'un interlocuteur du capitaine du
Duff, premier bateau missionnaire appellera, en 1798, les oli
mani, (old men, les « potes .), ne se font pas attendre", Dès
1774, Cook impute pour partie à leur généralisation la rapidité

.avec laquelle de très nombreuses maisons et pirogues sont
apparues en quelques mois". En 1797, James Wilson, capitaine
du Duff, en recevra un témoignage direct provenant de Mao'hi.
Se dirigeant depuis le «district. d'Hitia'a vers l'isthme et
rencontrant des constructeurs de pirogues, il engage la conversa­
tion : « Tous avaient des instruments de fer; on avait enlevé les
hachettes des manches, et on les avait converties en herminettes.
Je m'enquis des hachettes de pierre, qui vont bientôt faire figure
de curiosités, même à leurs yeux; mais ils n'en avaient pas. Je
demandai aussi combien de temps leur prenait la fabrication
d'une pirogue; ils répondirent, à peu près une lune. Je leur
demandai ensuite ce qu'il en aurait été avec les outils de pierre:
à cette question, ils rirent beaucoup, et comptèrent dix lunes".•
n y a dans ce rire comme un condensé de l'étrange efficacité
relative du fer, comme le souvenir d'un aveu aboli que tout un
chacun à Tahiti aurait pourtant porté en soi.

n est très malaisé, voire impossible, d'évaluer le gain de
temps « contraint. dû à la diffusion du fer. L'estimation de
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Wilson donne un exemple de son importance. On ne peut pour
autant se représenter la société mao'hi de l'époque comme
trimant à la limite de la subsistance et soudain libérée par le
fer d'activités productives écrasantes, bien au contraire. Les
témoignages abondent sur l'importance du temps quotidien
passé au sommeil, au jeu, aux relations sociales et rituelles, à la
séduction. L'auguste William Ellis, historien officielde la L.M.S.,
notera ainsi dans les années 1830, comme à regret :« Une pan
considérable de leur temps [... ] se passe à dormir, et à moins
d'en être empêchées par une nécessité urgente, toutes les
classes s'adonnent à la somnolence pendant les heures les plus
ensoleillées de la journée. Un homme dans la force de l'âge ne
sent nul déshonneur à rester vautré sur sa natte du matin au
soir, ne la quittant qu'à peine sinon pour manger", »

A bien des égards, et nonobstant la grande inégalité entre
ordres sociaux à l'égard de la production des biens, la société
ma'ohi du XVIIIe siècle pouvait être considérée comme l'une de
ces e sociétés d'abondance », qualificatif associé par Marshall Sah­
lins, à l'encontre des idées reçues, aux ensembles de chasseurs­
cueilleurs censés relever du « paléolithiques".

Le fer, ainsi, ne «libère» pas ; il actualise plutôt ce
supplément de vacuité que tout désigne dans le système culturel
comme un objet de désir. Simultanément, son 'usage assujettit
déjà à l'extérieur: Cook note, dès 1769, les continuelles visites
faites à à la forge traditionnellement installée à terre afin de
remettre en état les instruments usagés, et Bligh et Vancouver
après lui. On ignore pourquoi les Ma'ohi, techniquement si
habiles, ne se préoccupèrent pas de maîtriser au moins les gestes
d'entretien (sans parler évidemment de métallurgie au sens plein
du terme, nécessitant minerai et extraction). Il y aurait sans
doute beaucoup à trouver dans le jeu de mots qui, au XIX·siècle,
désignera les rebelles au nouvel ordre politico-religieux issu de
la confrontation avec l'Occident par les mots de tutae auri, « la
rouille» (littéralement « les excréments du fer s),

Mais tous les instruments de fer véhiculés par les navires ne
connaissent pas un succès identique. Cette sélectivité montre
encore l'action de ces priorités implicites du système culturel sur
l'événement, un peuple à l'aristocratique détachement semblant
butiner ce qu'un monde extérieur pourtant extraordinaire à ses
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propres yeux, lui propose; une autre bonne raison de rappeler,
soit dit en passant, que les premières logiques associant « exté­
rieur» et c divinité» ne sont pas, alors, ces logiques de
l'aliénation qu'une vision européo-centriste semblerait parfois y
voir; il est vrai qu'il n'y a pas encore, à proprement parler,
cd'extérieur ».

Ainsi, si les ciseaux et, à un moindre degré les rasoirs
d'acier, si utiles pour l'épilation, remplaçant les bambous affutés,
semblent très demandés, aucun instrument agricole ne connaît
le moindre succès. Les bêches, pioches-haches et pioches introdui­
tes par les Espagnols de 1772, sans doute dans un esprit de
c développement rural» avant la lettre, n'eurent aucun avenir.
Le bâton à fouir, assorti de ce qui semble être une large lame
de coquillage puis parfois de fer, instrument agricole essentiel
de ces excellents et heureux horticulteurs qu'étaient les Ma'ohi,
resta longtemps privilëgië"..

11 n'en va pas de même des armes à feu, auxquelles il faut
faire une place à part du fait de leur caractère doublement
stratégique. Aux yeux des Ma'ohi tout d'abord, pour qui la
guerre constituait une activité centrale et valorisée à bien des
égards. Car selon le chant rituel, la guerre était c création de
terre, établissement de roches [de "grands hommes"], extension
de sable [de "territoire"]" ».

La question des armes était non moins stratégique du point
de vue européen. On craignait d'une part que leur diffusion
conduise à la réussite d'entreprises prédatrices telles que celle
ayant menacé le Dolphin, nullement contradictoires avec le
statut de c dieux-chefs» prêté aux premiers capitaines européens.
bien au contraire; comme l'exprime Cook, parlant de ses
restrictions sur les armes à feu c ils sont parfaitement conscients
de leur supériorité numérique et nul ne sait ce qu'une multitude
enragée serait capable de faire (multitude ici imaginée dans
l'hypothèse de violences européennes)".

On ne souhaitait surtout pas, pour des raisons en somme
connexes, déstabiliser une situation politique déjà ontologique­
ment instable, en fragilisant ainsi cette production de c commodi­
tés utiles au commerce », de vivres, plus stratégiques encore.
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L'embargo sur les mousquets reste donc le leitmotiv. On
n'y déroge, pendant ces trois décennies, qu'en de rares occasions.
Les vols de mousquets constituent les incidents les plus sérieux ;
et l'on se tire parfois des continuelles pressions des chefs par des
gestes casuistiques, comme celui de Vancouver, donnant aux
chefs de l'Ouest en janvier 1792 quelques mousquets, mais sans
balles ni poudre". Il y a donc quelque paradoxe à constater que
dès les années 1790 les armes à feu légères et parfois lourdes se
sont largement répandues à Tahiti : lors de son deuxième voyage
de 1792, Bligh ne dénombre pas moins de vingt canons, une
somme considérable de boulets, vingt-sept mousquets, vingt et
un pistolets". Il y a fallu la conjonction de cette demande et
d'un événement de hasard, la mutinerie de l'équipage du
H.M.S. Bounty; puis la répartition des mutins, considérés
comme experts guerriers entre différentes unités tribales; la
volonté politique de départ n'y a pas survécu.

Les baleiniers et bateaux de commerce de passage n'auront
pas plus de scrupules que les mutins, ni les mêmes arrière­
pensées stratégiques et humanitaires que les gens de la Navy ;
ainsi l'Eliza, qui fait relâche le 4 janvier 1800 après une tempête,
et dont le capitaine troque « une caronade de dix-huit livres,
deux émerillons, plusieurs mousquets et une grande quantité de
munitions. contre des vivres frais",

Les demandes d'armes constituent la teneur récurrente des
messages adressés à George III directement ou, à partir des
années 1800, par l'intermédiaire du gouverneur de la Nouvelle­
Galles du Sud32 ; qu'il s'agisse de s'affronter à d'autres confédéra­
tions tribales ou, comme en 1801, de mater des rébellions
internes". Les armes occidentales fascinent ; elles effraient
pourtant considérablement et leur usage, très vite assimilé, ne
paraît pas pour autant maîtrisé. Ellis rapporte ainsi que les
premiers fusils étaient nommés pupuhi (du mot puht~ souffler)
du fait que l'on pensait la balle propulsée par le souffle du
tireur, à la joue déformée par la visée". Si cette croyance n'a
qu'un temps, la connaissance subséquente de la poudre n'empê­
che pas, encore en 1798, Temari'i Teri'irere, chef titulaire du
« district. de Papara, d'être gravement brûlé par l'explosion
d'un tonnelet de poudre qu'il avait lui-même mis à feu, voulant
en tester ainsi l'état de conservation'"I Encore en 1826, le
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capitaine Beechey, remarquant le grand nombre de mousquets
observable, constate leur mauvais état d'entretien et le sentiment
d'une « sécurité imaginaire :t qui se désagrégerait vite en cas d'
intervention militaire extérieure; paroles prophétiques, on le
verra".

La canonnade, partie des « spectacles (heiva) de Peretane :t

(les parades militaires que les chefs affectionnent) est aussi
comparée au tonnerre (pasere), lui-même attribut mythologique
des ari'i", Elle reste un événement effroyable : le premier Tu
de 1774 l'observe à sa demande, c mais avec plus de malaise
que de plaisir» note COOk38• La même exhibition offerte en
janvier 1792 par Vancouver au premier Pomare, à sa demande
là aussi, le fait passer de la curiosité à l'effroi: c eteera ! {asira) :t

s'exclame-t-il, « ça suffit" ! :t.

Il reste que la conjonction de cette demande et de
cette offre avantagera considérablement les unités tribales qui
émergeront de la compétition générale pour les armes.

Mais le fer ~t les armes, privilégiés par l'historiographie,
aussi bien du fait de la valorisation propre à laquelle la
technologie occidentale se trouvait renvoyée à ses propres yeux,
que du fait de l'enthousiasme ma'ohi, le fer et les armes ne
sont pas tout. La même sélectivité que l'on constate dans la
gamme des objets de fer se repère dans la gamme entière des
objets; si bien qu'au travers de ceux-ci, c'est de l'ensemble de
deux ordres culturels, interpénétrés, qu'il s'agit nécessairement :
le dessin encore flou d'un nouvel ensemble tribalo-territorial,
émergeant de la seule nature des communications c socio­
politiques s (mythologiques, en fait) s'en trouve ainsi prolongé;
ce n'est ni de politique d'un côté, de technologie de l'autre,
qu'il s'agit.

Rien de plus pertinent à cet égard que ces feux d'artifice
alors si à la mode en Europe, dont les capitaines régalent leurs
homologues à la fin des réceptions ou des parades. L'esthétique
européenne investit la cosmologie ma'ohi, pour qui les météores,
la lueur et l'étincelle illuminant la nuit sont des signes divins;
les feux d'artifice médiatisent à la manière des cosmologies elles­
mêmes le ciel et la terre, les Rangi et Papa des mythologies
hawaiiennes et maori de Nouvelle-Zélande. C'est avec une
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c Grande Satisfaction ~ que le Tu de 1774 et sa suite observent
ce premier prodige ; et il est peu étonnant que les Hawaiiens
de 1793, observant le même spectacle offert par Vancouver,.
c louent les prodiges de Britannia ~40.

Les textiles et les vêtements constituent l'un des pôles du
désir rna'ohi, même si leur pénétration graduelle s'oppose à
l'enthousiasme immédiat pour le fer.

Le tissu traditionnel ou tapa était généralement fabriqué à
partir de l'écorce du mûrier chinois d'une variété d'arbre à pain
ou de ficus. Les pans d'écorce arrachés étaient alternativement
mis à tremper et battus jusqu'à en entremêler les fibres; les
instruments utilisés, hybrides du maillet et de la masse, sont
parmi les rares à nous être parvenus. Les pans de tissu étaient
décorés à l'aide de c pinceaux ~ fabriqués à partir d'une herbe
dure, ou de l'extrémité d'un bambou formant pochoir, trempés
dans de la teinture obtenue de différentes espèces végétales
selon la couleur désirée (brun, noir ou rouge). Les vêtements
ainsi obtenus prenaient la forme de larges blouses amples
atteignant les mollets, de capes (tiputa) ou de pagnes de ceinture
(maro)",

La fabrication du tapaconstituait l'une des activités domesti­
ques essentielles des femmes, d'abord en termes de temps de
travail : James Morrisson remarque dans les années 1790 que le
son du battoir à tapa constituait une caractéristique sonore du
Tahiti de son époque". Elle était en outre très valorisée. Les
femmes an'; qui y participaient activement s'efforçaient à
l'excellence des motifs aussi bien que celles du commun, et
tiraient parfois fierté du rouge seigneurial subsistant sur leurs
mains, comme le note Joseph Banks43• Les chefs tendaient à
constituer de véritables réserves de rouleaux de tapa, dont
l'offrande était pour le récipiendaire une marque éminente de
son statut; Douglas Oliver, repérant leur utilisation systématique
dans certaines sphères d'échange, les compare à une sorte de
monnaie",

Le tapa, dont des variantes étaient connues dans tout le
Pacifique polynésien, constitue sans nul doute un témoignage
de l'adaptation du peuple ma'ohi au milieu, comme de son
ingéniosité technique. Il reste que la demande de textiles
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européens se nourrit de ses points faibles, au regard de ce que
les Mao'hi eux-mêmes en perçoivent alors: la solidité et la
résistance des premiers mettent en évidence les seconds. Le tapa
était exposé à l'action des moisissures: il ne c tenait s pas la
pluie, tombant en lambeaux à la première humidité ou imposant,
comme le note Ferdon, de se ruer à couvert dès le premier signe
d'averse. Il n'était ni réparable ni lavable, constituant ainsi
selon une autre pertinente remarque de Ferdon un «rêve de
capitaliste s, à cette ironie près que les futurs inventeurs du
capitalisme sont de l'autre côté". Pour pallier la rapidité de
l'obsolescence d'un vêtement de tapa, la seule solution était
d'en fabriquer un autre ; cette contrainte était en quelque sorte
multipliée par l'attention portée par les Ma'ohi à la propreté
corporelle. Il est donc peu étonnant que cette autre conjonction
d'une attention particulière à l'efficacité technique, et d'une
offre pour elle si pertinente, soit suivie d'effet: pendant des
décennies - et, en un certain sens, jusqu'à nos jours -, la
demande de textiles constituera l'une des relations organiques
de Tahiti et de l'Europe, à l'époque, de l'Angleterre, pays de
tisserands.

Mais, iciencore, cette demande est informée par les c styles :.
ma'ohi, par ces schèmes «efficaces, mais qui ne sont jamais les
seuls possibles s que toute culture met mystérieusement en
exergue. Cene sont pas c lesvêtements europëens s qui pénètrent
graduellement dans le Tahiti des années 1770-1790, mais un
éventail de formes et d'utilités que la culture ma'ohi c découpe :.,
c'est le cas de le dire, dans ce qui lui est proposé.

Dès 1769, Cook note que les Ma'ohi «aiment beaucoup
l'Etoffe de Lin, blanche ou impriméev ». Mais les jaquettes,
gilets, jabots, chausses et autres chaussures, que l'on croit tout
d'abord à Hawaii faire partie intégrante des corps, qui à
Tahiti restent l'objet d'une curiosité perplexe, sont parfaitement
dédaignés. Le goût que note Cook est dirigé vers des draps,
dont il aura l'intelligence de remarquer que leur gabarit moyen
est aussi celui des longs vêtements flottants que beaucoup de
Mao'hi aiment à porter; de ce fait les draps constituent un
article important du troc.

La chemise ample, telle que la portaient les marins, est par
contre recherchée pour ce qu'elle est, au moins dans les années
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1774: elle condense l'adaptation du 'ab« et une solidité
supérieure à celle du tapa, deux qualités valorisées. Cook note
encore : «Draps et Chemises sont très recherchés, spécialement
par les Dames comme beaucoup de nos Hommes en firent
l'expérience".•

Ainsi, pendant longtemps, ce sont les priorités ma'ohi qui
informent l'échange. Il en reste quelque chose dans le nom
actuel des chemises, 'ahu '0 'omo, «vêtement qu'on enfile s,
l'usage des manches ou des pièces étant inconnu au XVIII" siècle.

Cette autonomie relative semble pourtant très entamée dans
les années 1790. Bligh, ancien officier de Cook, note alors avec
un mélange de regret et d'amertume que « la quantité de Vieux
Vêtements laissée parmi ces gens est considérable. Ils donnent
la plus grande des valeursà n'importe quelle pièce d'habillement.
Ils portent de tels chiffons, de telles choses sales que c'en est
dégoûtant, et se déforment au plus haut point. Il est rare de
rencontrer quelqu'un portant des vêtements convenables, qu'ils
possédaient autrefois en abondance et portaient si ëlëgam­
ment" •.

Il Ya certainement quelque généralisation hâtive dans cette
observation de Bligh ; encore dans les années 1880, quelques
Tahitiens portaient des capes ou « ponchos. de leur fabrication
par-dessus les pantalons européens". Un « mouvement. (trend),
selon les termes d'Edwin Ferdon, vers les vêtements européens
est néanmoins bien constatable dans ces dernières années du
XVIII" ; il faut y voir, là aussi, l'effet de la forme spécifique que
les systèmes culturels en présence ont conférée aux dispositifs
d'échange ; en l'occurrence, de la valorisation des vêtements
européens par les chefs.

On se souvient que, dès la « découverte ., Purea reçut, avec
ravissement semble-t-il, «un grand Manteau Bleu la couvrant
des pieds à la tête agrémenté de rubans. ; Purea et Wallis
inaugurent ainsi une circulation des parures qui unit «rois.
ma'ohi et ari'i anglais dans ce souci commun de l'ornementation
qui les sépare du vulgum. Fin 1791, on s'en souvient, le jeune
Tu et futur Pomare II reçoit Vancouver, habillé «d'une pièce
d'étoffe rouge anglaise ornée de plumes de pigeons" •. Le mot
pigeon est certainement approximatif. Dès 1774, son père avait
reçu des mains de Cook un habit assorti d'un tricorne au liséré
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d'or" ; entre-temps, une véritable mode s'était développée chez
ceux des eri'i pour qui les vêtements anglais de Mai, revenu de
Londres en 1777, relevaient de ce c brillant ~ (hanahana) si
pertinent pour leur statut; les capitaines européens, de leur
côté, reçoivent les plus belles pièces ornementales, comme ces
vêtements de deuil (para'i) reçus par Cook et Vancouver, ou les
capes d'orateur ramenées de Hawaii. Lamuséographie se trouvera
nourrie d'une double esthétique différemment partagée.

La valorisation par les chefs des vêtements européens les
plus raffinés a des implications pour l'ensemble de la société .;
car l'existence des chefs ma'ohi ne correspondait pas seulement
à un rôle, qui serait instrumental, d'arbitres de la violence
(qu'ils déclenchaient bien souvent) ou de régulateurs de la
production agricole (qu'ils dilapidaient et saisissaient tout aussi
bien). Le statut de c gens de mana ~ s'opposait à celui du
peuple, un peu comme la culture à la nature, comme les exploits
des héros modèlent, dans le temps mythologique, la société des
simples hommes qui en procède. La ruée des différents statuts
du c peuple. sur les jaquettes et pantalons, que note Bligh,
révèle le souci de conserver des écarts statutaires analogues dans
ce qu'on pressent être une nouvelle configuration socio-politique,
qui inclut les c îles flottantes ~. .

De même, dans le Hawaii des années 1810-1820, où c la
distinction européenne entre le "chic" (faney) et l"'ordinaire"
est saisie par les chefs hawaiiens dans le but de marquer leur
distance d'avec le peuple ~, dans les termes mêmes de Marshall
Sahlins", .

L'adoption progressive de vêtements européens n'est nulle­
ment réductible à une c acculturation ~ ; elle porte en elle le signe
de dispositifs plus vastes dont elle procède, du détournement de
l'événement par la culture ma'ohi tout entière.

Quand Jéhovah, le dieu qui exclut tous les autres, aura pris
sa place dans l'archipel, beaucoup de chefs auront hâte de
s'identifier à ce qu'ils considèrent les traits pertinents d'un
nouvel ordre culturel c néo-an'i ~ qui se dessine dès la fm du
XVIII" : manières de table, vêtements, ces éléments primordiaux
du culturel ; mais la cuisine anglaise subira, de la pan des
Ma'ohi, la même injustice que celle qu'une partie importante
des peuples du monde lui réserve". Il n'en va pas de même de
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l'alcool, et notamment du brandy dont une fiasque est toujours
présente dans les carrés d'officiers. En 1791, l'alcool est 'ava
peretane", Le mot 'aoa ou kava désigne normalement une liane
de la famille du poivre, Piper methysticum ; le 'aoa était une
boisson hypnotique préparée par décoction et mastication de la
racine, puis mélange avec de l'eau et du lait de coco. Son usage
à Tahiti était souvent associé au statut d'ari'i ; on allait jusqu'à
considérer ses effets secondaires sur la peau comme une marque
de statut". L'absorption régulière de kava était censée protéger
des maladies; aussi, bien que Vancouver déconseille (sans
succès d'ailleurs) l'usage du brandy à Pomare l, les qualités
thérapeutiques prêtées aux vins ne vont pas, par contre, sans les
rapprocher du kava; alcools de grain et de fruits (spirits) et kava
se rejoignent ainsi en un autre malentendu productif.

En décembre 1791, à bord du Discooery, Pomare et sa suite
pensent du brandy, absorbé jusqu'à écroulement à la manière
du kava, qu'il est navenave, « jouissif. et reprochent à Vancou­
ver, leur conseillant de se modérer, d'être « tiotio J (probable­
ment tiotio'o), «mesquin •. Il note que « les alcools et le vin
sont très demandés par tous les chefs"•.

C'est aussi par l'effet de ce genre de diffusion liée au
« modèle. hiérarchique que l'alcool (sous la forme, notamment,
de bières de fruits) connaîtra dès le début du XIX" un succès
souvent tragique.

Rien de plus clair, à l'égard de cet investissement des objets
par le modèle hiérarchique, que la véritable négociation sur les
prix relatée par Vancouver en 1791, qui se déroule à l'envers de
ce qu'une théorie de « l'avantage comparatif. en attendrait, et
qui avère encore la projection des formes hiérarchiques ma'ohi
sur les «îles flottantes»; les chefs entendent bien conserver
cette position stratégique dans la circulation des biens rares que
leur confère leur statut ; «[ ... ] à quel point ces sentiments
désintéressés [l'amitié exprimée pour "King George"] avaient­
ils guidé le groupe royal dans les transactions précédentes [avec
le Discovery] nous ne pouvons l'assurer; mais il est certain qu'ils
s'efforcèrent de conserver la valeur de nos commodités à son
plus haut niveau, et établirent, d'après leur propre exemple, la
valeur d'échange d'une hache à trois grands cochons de cent à
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cent cinquante livres chacun. Ils souhaitaient que nous ne nous
séparions pas de nos haches à moins. Ils nous admonestaient
fréquemment quand ils pensaient extravagant le prix de ce que
nous achetions" ».

Certaines relations de Vancouver et de Pomare I révèlent
aussi la grande inquiétude de ce dernier, et plus généralement
des chefs, de conserver un monopole sur les biens rares dans la
nouvelle configuration politique. Le capitaine du Chatham
note : c Les cadeaux destinés à Pomare comprenaient deux
haches. Il souhaita que personne n'en soit informé, et, pour se
prémunir de toute suspicion, même éventuelle, il les cacha
dessous mon bureau où elles restèrent quelques jours, jusqu'à
ce qu'il envoie sa première épouse Pomare vahine [Pomare
"femme"] les chercher. Ce degré de dissimulation me parut
inexplicable", »

Pas si inexplicable que ça : les chefs titulaires représentant
les alliances les plus vastes, toujours dépositaires à ce titre de
biens rares et de biens tout court en grand nombre (tissu et
vivres essentiellement), avaient aussi des devoirs de redistribution
qui, pour être tacites, n'en étaient pas moins contraignants, au
moins à l'égard de leurs dépendants proches, les accompagnant
dans la plupart de leurs déplacements; d'où la nécessité
d'en contrôler la circulation. C'est probablement cette tension
inhérente à la fonction de chef titulaire qui provoquera les
sévères ennuis de Mai, revenu d'Angleterre chargé de biens
précieux, qu'il distribue avec une désinvolture à l'égard du
donné politique qui fera sa pene.

Lemissionnaire Crook observeraencore, en 1818, alors qu'un
nouvel ordre politique protestant s'est établi, des préoccupations
exactement analogues à celles de Pomare I de la pan de son fils,
Pomare II : c Nous fûmes contraints de dissimuler les dons que
la Société [Missionnaire] lui avait fait acheminer de peur qu'un
des chefs [dépendants] lui en fasse la requête, ce qu'il n'aurait
pas eu pouvoir de refuser". »

Il n'est pas possible de s'étendre ici sur cette exigence de
c don :t qu'une sone de c contrat» hégélien imposait aux chefs
de beaucoup de soeiëtës tribales de l'aire polynésienne, selon
des modalités diverses : on la retrouve dans d'autres cas très
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différents, comme certaines sociétés indiennes de chasseurs­
cueilleurs d'Amérique du Sud où, loin de procéder de la
stratification sociale, elle semble en empêcher la virtuelle émer­
gence : « C'est assez de donner! » ne cessaient de s'exclamer les
chefs Nambikwara du Brésil".

Mais les ari'i tahitiens étaient loin de s'identifier à ces rois
nus de la forêt. Plus un chef est puissant, plus larges sont les
flux de biens qu'il centralise; non que l'accumulation soit le
but idéologique ultime, elle est un moyen pour d'autres fins,
celles de la gloire, de «l'extension de sable », de l'expansion
territoriale, de la multiplicité des lieux politiques et rituels où
un narcissisme politique se peut reconnaître. Sahlins résume
assez bien pour Hawaii cette double logique inversée qui unit
aussi à Tahiti chefs ma'ohi et capitaines européens: si pour ces
derniers on poursuit des fins économiques avec des moyens
politiques, les valeurs politiques mao'hi s'actualisent avec des
moyens économiques.

Si bien qu'en 18ül1es premiers missionnaires de la L.M.S.,
pressés par le gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud et leur
directeur de trouver des moyens de fournir des outils à la
« colonie» qui en manque, lui répondent que « tout le fer est
entre les mains de Pomare s : l'insécurité chronique de leur
forge, sans cesse pillée depuis plusieurs années, les a conduits à
placer l'essentiel de leurs outils sous le contrôle de l'autorité
politique, dont c'était très probablement le but dès le dëpart'".
On verra, avec l'unification future des conditions du commerce,
qui annihile les différences statutaires entre « chefs» et « peuple»
en les unissant comme individus égaux et abstraits d'un marché,
que l'angoisse perçant alors chez les chefs est elle aussi prophéti­
que.

En ces dernières années du XVIII" siècle, l'irruption de
« l'extérieur », si elle conduit à des transformations importantes
de la vie ma'ohi, n'en bouleverse pas la structure; pas, en tout
cas, dans les termes mao'hi eux-mêmes tels qu'ils se laissent
pressentir. parfois percevoir, dans la forme des relations
d'échange.

Paradoxalement, c'est plutôt du côté anglais que l'on trouve
des signes d'une inquiétude sur la situation globale, qui
s'accompagne des arrière-pensées stratégiques qu'elle ne manque
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pas de susciter. On se souvient de l'étonnement un peu triste
de Bligh constatant soudain la ruée sur n'importe quel chiffon ;
c'est une liaison organique dans beaucoup de domaines essentiels
que note Vancouver dès 1791, dans le cadre d'une logique
étonnamment actuelle. Elle laisse pressentir l'apparition des
cudos tahitiens (objets traditionnels exclusivement destinés au
tourisme) si révélateurs de l'échange d'identité qui se noue alors,
et que le Tahiti contemporain révèle toujours; elle inclut
cette sorte de perversion fondatrice et parfois inconsciente des
C' sciences • actuelles du C' développement ., consistant à prêter à
la main droite un étonnement sur ce que fait la main gauche ;
à participer du même système culturel qui adhère d'un côté à
l'idéologie du progrès et de la croissance économique, et de
l'autre verse des larmes parfois sincères sur ce qu'il est advenu,
parfois en dehors de sa volonté de surcroît.

C' Les diverses commodités d'Europe, maintenant utilisées
pour le confort et le bonheur de ces insulaires, sont si variées,
que je ne peux m'empêcher de réfléchir, à la suite du capitaine
Cook, à la condition déplorable à laquelle ils seraient réduits, si
leurs communications avec les Européens venaient à s'interrom­
pre. Laconnaissance qu'ils ont désormais acquise de la supériorité
des instruments les plus utiles, le stock qu'ils en ont constitué,
a non seulement fait de ces instruments des nécessités de leur
confort quotidien, mais provoqué leur désaffection à l'égard de
leurs anciens outils et artisanats, dont l'usage disparaît rapide­
ment, et même pourrais-je ajouter, le souvenir lui-même. Nous
en eûmes une preuve convaincante en constatant le très faible
nombre d'outils de pierre ou d'os qui subsistaient; ceux offerts
à la vente étaient d'une facture grossière et d'une qualité
inférieure, destinés uniquement à notre marché, et vendus
comme curosités.•

(Une définition quasi textuelle des curios tahitiens actuels,
généralement vendus par des Européens, à ceci près qu'il n'y a
plus d'herminettes d'os, plus d'herminettes emmanchées d'acier
non plus, qu'aucun instrument ne peut être considéré comme
C' autochtone. dans le sens que Vancouver aurait sans doute
donné à ce terme.)

«Je suis convaincu de ce fait, poursuit-il, qu'une faible
extension du stock de vêtements européens amènerait une égale
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désaffection à l'égard de la culture de leurs plantes textiles, qui
semble déjà négligée; et qu'ils vont s'en remettre à ce qui peut
être obtenu des visiteurs accidentels pour ceci, et d'autres
nécessités de la vie sociale.

« Etant donné ces tristes considérations, il est manifeste que
les Européens sont contraints par toutes les lois de l'humanité
de satisfaire les besoins qu'ils ont eux-même créés ~ [mais,
justement, ces besoins ne se sont pas créés tous seuls] et, ajoute
le capitaine du Chatham, « de répondre à ces besoins en offrant
régulièrement aux habitants les articles utiles déjà introduits qui,
ayant exclu les fabrications locales, sont à beaucoup d'égards
devenus indispensables à leur économie ; en échange de quoi
une fourniture de vivres frais pourrait être reçue, appréciable
pour les commerçants visitant l'Océan Pacifiques'».

On peut supposer, avecEdwin Ferdon, et contre le catastro­
phisme intéressé de Vancouver, que l'arrêt des visites maritimes
aurait conduit à des adaptations nouvelles ; mais il n'en fut
rien. Ainsi l'Europe, déjà, est dans Tahiti; Tahiti, alors, est
dans l'Europe.
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CHAPITRE IX

Jéhovah et ses messagers

OrJéhovah, le dieu qui exclut tous les autres, qui s'identifiait
à la figure de la Loi depuis que sa Foudroyante Parole avait
illuminé le sommet du mont Sinaï, Jéhovah le dieu vengeur et
incréé, le dieu terrible qui avait laissé se sacrifier son fils pour
laisser les hommes continuer à pécher, mais dans le remords et
le souvenir du sacrifié, le dieu qui ne s'identifiait à personne en
particulier et ressemblait peut-être en ceci à ce qui serait l'Etat,
Jéhovah était partout en Europe.

Des hommes, posant à la fois le message et l'interprétation,
n'avaient cessé de sonder ses mystères, de jauger ce qui les reliait
à sa Parole, de se demander qui était le vrai représentant de
Pierre et même s'il en était un, de s'interroger sur les raisons
du Bien et sur les voies du Mal ; de se demander si sa Grâce
était Nécessaire ou Efficace, si leur destin procédait de sa volonté
ou de la conformité de leurs actions à Elle. Jéhovah parlait par
les bouches des maîtres catéchistes dans des granges misérables
du Berry, par celles des évêques dans les chapelles des palais de
Versailles ou de Saint-Germain; il animait les gestes d'éloquence
de pasteurs du Kent ou du Surrey, il habitait parfois la conscience
de George III de Hanovre, qui était pourtant roi de Grande­
Bretagne de par sa grâce et aurait donc dû y penser sans cesse.

Alors le révérend Thomas Haweis, qui était chapelain de la
comtesse de Huntingtdon et avait entendu parler des païens des
mers du Sud, dit en 1791 à William Bligh: «Vous devez
prendre le commandement d'un bateau, afin d'emmener des
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missionnaires qui feront connaître la Bonne Parole de Dieu à la
nation de Tahiti. :. Mais cela ne marcha pas',

Alors le Révérend Haweis fonda la Société Missionnaire de
Londres (L.M.S.) et renouvela sa demande au pieux capitaine
James Wilson qui réunit un équipage d'une égale piété, paraît­
il : le Deff fit voile de Spithead vers Tahiti, le 10 août 1796,
porteur de trente « ministres ordonnés :., de six de leurs épouses,
de trois de leurs enfants' et Jéhovah dut se dire que c'était
bien; nous n'en savons rien, tant ses voies sont impénétrables.

Contrairement à ce qu'une historiographie spontanée tend
à cristalliser en points de repère chronologiques, on avait déjà
entendu parler de Jéhovah à Tahiti; sa Parole n'avait pas remué
les foules. Il est vrai qu'elle n'avait eu pour médiateurs que
quelques officiers ou marins d'un zèle pour le moins modéré
par un tempérament souvent pragmatique, et surtout peu
compatible avec les nécessités immédiates de leur mission : ils
ne passaient pas leur temps à ça, n'y voyaient même aucune
urgence, voire aucune nécessité.

Il n'en allait pas ainsi de ces spécialistes qu'étaient censés
être les gens du Duff : les témoignages rapportés par les
explorations avaient convaincu l'Eglise de la c dépravation :. dans
laquelle étaient abandonnés les païens des mers du Sud,
qualificatif qu'elle associait à des c gestions s particulières du
corps et de la violence physique. Au programme de la réforme
étaient placé au premier plan l'abolition des sacrifices humains,
de la polygamie, de l'infanticide féminin; dans un autre
domaine, l'apprentissage d'un contrat social moins c despoti­
que :..

Il est certain que ceshommes connurent pendant longtemps
de sévères insuccès; et que quand ils connurent ce qu'ils crurent
être une victoire, elle ne ressemblait pas à ce qu'ils en avaient
pensé. Ce n'est donc pas exactement la puissance missionnaire
qui introduit ce qui serait Jéhovah dans le Pacifique Sud : le
message, ici encore, se spécifie d'un autre code culturel que
celui qui l'organise.

Du point de vue ma'ohi, loin qu'on puisse opposer en
matière religieuse des capitaines désinvoltes à des missionnaires
sérieux, c'est de la même durée qu'il s'agit au départ, du même
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phyllum culturel; la manière qu'ont les Ma'ohi d'appréhender
Jéhovah est à bien des égards comparable dans les deux cas,
nonobstant la différence de statut entre ces deux catégories
d'Européens. La date de 1797 (du 5 mars 1797, heure locale)
ne constitue donc nullement cette sorte d'absolue rupture que
tout étudiant en sciences sociales abordant le domaine polynésien
et tahitien mémorise pourtant comme telle, tant l'historiographie
s'y est attachée en une logique a posteriori. Le Mémonal
Polynésien reproduit une gouache exemplaire à cet égard, où
un tableau du Duff sous voile devant Tahiti est assorti d'un 'ta
ara na (bienvenue) délicieusement touristique. De fait, l'arrivée
missionnaire constitue le point de départ anecdotique d'un
mouvement qui, bien des années après, va bouleverser la société
ma'ohi, réalisant ainsi les voeux des hommes de la L.M.S. ;
mais à leur propre étonnement. Elle ne peut donc, pas plus que
la date de juin 1767, être le point de départ de ce qui serait un
processus implacable, s'égrenant du premier contact d'un pied
missionnaire et du sable tahitien jusqu'à la christianisation
rigoureuse et définitive de foules de sauvages, objets d'une
volonté extérieure et non moins définitive.

On avait entendu parler de Jéhovah et de Jésus-Christ ; si
bien qu'une remarque contraire, entendue par les missionnaires
lors de l'un des tout premiers prêches publics, en mars 1799,
révèle le peu de pertinence de ces noms dans l'appareil culturel.
« Comment se fait-il, entend alors John Jefferson, le président
de la congrégation, que Cook, Clarke, Vancouver, Bligh et
d'autres qui sont passés ici.ne nous aient jamais rien dit de
jésus-Christ' ? »

Pourtant, le mutin et ex-quartier-maître James Morrisson
avait, dix années auparavant, déjà propagé l'existence d'un
festival annuel d'origine anglaise qui se tenait en décembre, et
célébrait la naissance d'un Dieu; comme il était de règle en
des endroits tapu, un pavillon était hissé lors de ces autres rituels
anglais qui se tiennent toutes les huit nuits :

« 21 décembre 1789 [... ]. Nous célébrâmes les fêtes le mieux
possible, tuant un cochon pour le dîner de Noël et lisant les
prières que nous n'omettions jamais chaque dimanche [... ].
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c Nous informâmes les indigènes des raisons qui nous
faisaient observer ces fêtes et particulièrement le jour de Noël,
et que tous semblaient prendre en considération ; ils croyaient
volontiers tout ce dont nous les instruisions, ne doutant pas que
le fus de Dieu était né d'une femme, et se tenaient toujours
avec une grande correction à nos séances de prière, bien qu'ils
ne puissent comprendre un seul mot; cependant plusieurs
étaient désireux d'avoir des' explications; certains voulaient
apprendre nos prières qu'ils jugeaient meilleures que les leurs ;
ceux qui étaient toujours auprès de nous savaient fort bien
quand venait le dimanche et étaient toujours préparés en
conséquence. Voyant que nous nous reposions ce jour-là, ils
faisaient de même et cela sans explication. L'un d'eux était
toujours prêt à hisser le pavillon le dimanche matin et si un
étranger venait à passer et en demandait la signification, on lui
disait que c'était Mahana Atua (le jour des Dieux) et ce dernier,
bien que désireux de continuer son voyage, s'arrêtait pour voir
comment nous observions ce jour, et repartait le jour suivant,
satisfait de ce qu'il avait appris'.•

Dans un univers où la déesse Hina avait été engendrée par
Ta'aroa, par ailleurs créateur de toutes choses, qui l'avait ensuite
prise pour épouse, il n'y avait pas de raison paniculière de ne
pas croire en la filiation matrilinéaire de Jésus-Christ ; rien de
ce qui était divin, rappelons-le, n'était véritablement inhumain.
Jéhovah, Jésus-Christ et les langages qui leur convenaient étaient
bien intéressants ; tous les langages et tous les rituels adressés à
des principes divins l'étaient également et il en était des
centaines. Cette même année, comme en beaucoup d'autres
années, le contrôle et l'influence des grands dieux « politiques.
sur le monde, Ta'aroa, 'Oro, Tane n'avaient cessé d'être
débattus, interprétés par des groupes restreints de spécialistes et
de chefs, dans les vastes enceintes lumineuses des cours, auprès
des dalles basaltiques des lieux de culte, à l'ombre des grands
ficus dont le peuple n'aurait pas osé s'approcher; des maladies
avaient été mises en relation avec des dieux familiaux, des morts
en mer avec ceux du voyage ; les gens mêmes qui étaient passés
auprès de chez Morrisson allaient peut-être, le lendemain, faire
le même détour auprès d'une autre maisonnée en train de
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communiquer avec l'un des êtres figurant dans les myriades du
po, du domaine des dieux et de la « nuit s. peut-être plus
peuplé que celui des hommes et du jour. C'est ce que remarquait
le capitaine du Duff, James Wilson, dans le témoignage publié
de son voyage: «Les déités de Otaheite sont presque aussi
nombreuses que les personnes qui y habitent'.•

On avait déjà entendu parler de Jéhovah et de Jésus-Christ;
mais on voit que cela ne pouvait pas constituer un événement.
Les conduites parfois courtoises, parfois hostiles des Ma'ohi à
l'égard du message chrétien ne se réduisent ni les unes ni les
autres à de l'indifférence; il s'agirait plutôt de cette légère
lassitude, ou de cette attention flottante, inhérentes à ce qu'un
système culturel introduit de répétitif dans la vie quotidienne.
Dans une sorte d'éthique non exclusive, qui ne voit par ailleurs
aucun intérêt à contrarier son interlocuteur sans raison de fond,
le barbu de Moïse et le crucifié de Jérusalem n'ont aucune
chance d'accomplir par leur seul message l'une des exigences de
leur mythe fondateur : exclure. Il n'y a pas d'exclusion dans le
non-exclusif.

D'où cette sorte de judo inconscient noté avec étonnement
par tant d'observateurs, qui se révèle dans le candide intérêt de
tel ou tel interlocuteur. Après que Pomare eut assisté, avec la
solennelle expression voulue, à la lecture de l'Evangile selon
saint Jean à bord du Duff, son commentaire fut : « Il n'y avait
pas de ces choses auparavant à Otaheite, j'attendrai que cet
Atua vienne ., d'après la transcription certainement arrangée de
Wilson6

• Il n'est pas abusif de l'imaginer s'en allant derechef
s'occuper de l'une des effigies d"Oro, dieu de la guerre, de la
centralisation et de quelques autres choses, auquel il va bientôt
étroitement s'identifier.

De même, le commentaire typique que relèventJohn Davies
et William Henry lors de leur premier « tour ~ de Huahine en
1809, alors que les gens de l'île entendent pour la première fois
le message du «vrai dieu. est à peu près : «Jamais entendu
parler (we have neuerbee» taught hefore)', ~

Bien sûr, un dieu dont la temporalité se relie à celle des
«choses extraordinaires ~ de l'Europe ne peut, dans ce monde
culturel où toute chose est un reflet cosmologique, être une pure
instance vide; l'intérêt pour Jéhovah n'est pas seulement
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réductible à celui manifesté pour ce qui serait un dieu de plus;
mais l'enthousiasme sélectif que l'on constate pour certains
aspects de la civilisation qui est censée en procéder n'induit
donc pas par lui-même une croyance, qu'il pourrait pourtant
appeler. C'est que les «îles flottantes s anglaises sont traitées
selon les logiques ma'ohi elles-mêmes: Tahiti ne ~eut voir son
reflet total dans les architectures de bois et de toiles, dans les
cargaisons de haches des soutes, dans les gueules des caronades,
dans le fourmillement des marins et le pas lent des officiers du
gaillard ; et donc pas le reflet de tous ses dieux. Que les officiers
anglais aient bien constitué des métaphores d'ari'i et l'Angleterre
la métaphore d'une unité tribale dominante ne changent rien à
l'affaire : des unités tribales différentes s'adressaient parfois à
des dieux semblables, des unités tribales semblables à des dieux
semblables, et des unités tribales semblables à des dieux
différents. Douglas Oliver eut à inventer le terme de « congréga­
tion de parentë s (kin congregation) pour rendre compte de ces
regroupements religieux transversaux, qui redécoupaient les
unités socio-politiques. On entend parler de Jéhovah, mais le
« dieu de Peretane » reste celui d'une unité tribale différente,
fût-elle alliée ou co-échangiste, car il n'y a aucune raison
particulière qu'il en soit autrement; et on reparlera plus loin
de ces raisons particulières, qui constituent le noeud des
fulgurants changements historiques des années 1810. En ces
dernières années du XVIIIe siècle, Jéhovah reste, en somme,
une curiosité ethnographique, investie d'une attention certes
spécifique; la progressive appréhension qui se dégage d'observa­
trons de plus en plus fréquentes, après que les gens du Duff
eurent mis pied à terre, montre que siJéhovah n'est pas considéré
comme un dieu de Tahiti, il est perçu à la manière d'un dieu
ma'ohi.

Ainsi, lors de son voyage de 1788-1789, Bligh se fait
ethnographier par un prêtre de Tina-Pomaré 1 :

« Samedi 8 novembre 1788. Pendant que je dînais Tinah,
souhaita que j'autorise un homme, qu'il appelait son Taowah
[tahu'a, "spécialiste"], à descendre dans la cabine [... [. li me
demanda Sl j'avais un Dieu; avait-il un fds? qui était sa
femme? Je lui dis qu'il avait un fils, mais pas de femme. Qui
étaient son père et sa mère? - telle était la question suivante.
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Je dis qu'il n'avait jamais eu de père ni de mère; ceci les fit
s'esclaffer au plus haut point. "Alors tu as un Dieu qui n'a
jamais eu de père ni de mère, et a un enfant mais pas
d'épouse !"s.:.

Il y a quelque ethnocentrisme dans ces exclamations, de la
part d'hommes pour qui Ta'aroa, dieu fondateur, est «sans
gëniteurs s et « s'est créé lui-même s ; un ethnocentrisme qui
s'oppose à la tranquille attitude des interlocuteurs de Morrisson.
A l'égard de ce « rnysrëre s de la naissance de Jésus, il y a aussi
quelque reconnaissance d'un de ces contrepieds et détours dont
l'inventivité devait, à l'évidence, faire la qualité de la mythologie
mao'hi elle-même. La déesse Fa'ahotu « au sein plat :., dont les
trois premiers-nés étaient morts, n'avait-elle pas changé de sexe
avec Atea, le «dôme du ciel s, pour enfanter le deuxième
RO'09 ?

C'est d'une projection plus explicite qu'il s'agit avec les
remarques suivantes, toujours notées par Bligh : « Dimanche 14
décembre 1788. Cette matinée, nous avons procédé au service
divin. Beaucoup des Principaux étaient présents et se sont
conduits avec une grande correction. Quelques femmes trahirent
un instant leur désir de rire lors de nos répons [... ]. On me
demanda après le service s'il ne fallait pas offrir quelque chose
à manger au Eatua [asua]", :.

Cette préoccupation révèle celle qui est dominante dans les
relations avec les dieux ma' ohi, avec lesquels la « réciprocité :.
n'est maintenue qu'en prélevant sur la production vivrière. Elle
perdure, on va le voir, pendant toutes ces années où le message
de Jéhovah circule sans se fixer; on a visiblement du mal à
croire en somme que Jéhovah, pour être un dieu vengeur, n'est
pas un dieu mangeur. D'où l'événement considérable que
constituera bien plus tard la communion, rituel pendant lequel
s'inversent les termes de la réciprocité divine-alimentaire.

Les messagers; souvenir rugueux d'hommes sévères et
blêmes, engoncés dans des redingotes bientôt élimées ; pénétrés
de la supériorité de leur mission, acquise à l'apprentissage du
calvinisme évangélique et du « revivalisme s, qui met en avant
la capacité de « renaître s à la découverte et à l'intériorisation
du sacrifice du Christ ; et le devoir de créer une nouvelle société
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sur cette base11• Le Duff retentit tout au long du trajet
des exhortations réciproques, des psaumes, des commentaires
bibliques, qui confortent l'enthousiasme de ceux qui, lespremiers
en Angleterre, vont évangéliser les mers du Sud. C'est une
véritable utopie, au sens des utopistes du siècle à venir, qui
hante ces hommes : bouleverser tous les aspects de la société
ma' ohi tels que les témoignages des c découvreurs» la présentent,
en faire un modèle de c nouvelle naissance» politique à l'usage
des nations sauvages du Pacifique Sud.

Hommes sévères, communauté hystérique, qui portent la
.répression et la vengeance au centre de ce qui les anime ; mais
aussi, et on ne le dit pas assez, hommes nus et faibles, tourmentés
d'une sorte de perversion de l'amour que le christianisme semble
porter en lui - mais aussi, tant de religions ; trentaine de corps
ballottés sur l'océan sans autre arme que des livres, des
instruments, la base d'une forge, et leurs fantasmagories.
Maçons, comédiens, petits commerçants, charpentiers, tisserands,
domestiques, ils font partie de la strate inférieure, en termes de
revenus, de la classe moyenne anglaise, et se sont engouffrés
dans l'aspiration puissante de l'Église anglicane. Beaucoup sont
des missionnaires dits c mécaniques », chargés plus spécialement
des aspects techniques, inséparables de la mission religieuse dans
les courants théologiques revivalistes.

Peu, parmi ce premier contingent, resteront dans l'espace
et la mémoire de Tahiti ; certains, comme Benjamin Broomhall et
Thomas Lewis, seront vite exclus par cette minuscule communauté
perdue au bout du monde, pour avoir entretenu des relations
coupables avec des femmes c païennes» ; beaucoup repartiront,
ayant mesuré jusqu'à plus soif la distance radicale existant entre
le projet qui a nourri leur zèle, et ce à quoi il ressemble, une
fois en action sur la côte Ouest de Tahiti ; parmi ce premier
contingent, seul Henry Nott, maçon de Birmingham, que l'on
retrouvera plus tard, vivra près de cinquante années à Tahiti
pour y mourir, y laissant une trace Indélébile". Lui succèderont
dans cette voie, l'instituteur galloisJohn Davies, arrivé en 1801,
John Muggridge Orsmond en 1817, John Williams, William
Ellis et tant d'autres plus anonymes, si nombreux qu'un livre
suffirait à peine à épuiser la seule information de base sur leurs
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allées et venues, et les données premières de leur action
quotidienne".

Or les voici, arrogants et faibles, retirés dans la cale et les
cabines, éparpillés sur le pont, le dimanche 5 mars 1797, au
large du district d'Atehuru (Sud de Tahiti) ; bientôt, les dizaines
de pirogues, désormais traditionnelles, environnent le Duff:

«Un très vieil homme, Manne Manne [Ha'amanimani,
oncle maternel du chef titulaire de l'alliance de l'Ouest] qui se
nommait lui-même un prêtre des dieux, importuna derechef le
capitaine pour être son tayo [taio, ami tribal]; d'autres,
prétendant être chefs prenaient à partie quiconque avait appa­
rence d'officier, pour le prendre comme tayo [... ] comme ils ne
portaient aucune marque de distinction nous pensâmes convena­
ble de décliner leur proposition [... ] jusqu'à mieux en connaître
la nature. Ils en parurent abasourdis, mais pas autant qu'en
voyant notre indifférence à l'égard des porcs, volailles et fruits
qu'ils apportaient en abondance. Nous essayâme de leur faire
comprendre, en vain semble-t-il, que c'était le jour de Eatooa
[Atua, "Dieu"] pendant lequel nous ne pouvions nous livrer à
l'échange ; mais leurs femmes se gaussèrent, exprimant un grand
étonnement. Ils continuèrent à aller et venir sur les ponts jusqu'à
ce que les transports de joie diminuent progressivement [... ].
Ceux qui restaient à bord étaient principalement des arreoies
[ari'oi, membres d'une société religieuse élitiste associée au culte
du dieu 'Oro] de Ulietea [Ra'Iatea], au nombre d'une quarantaine
[... ]. Les frères proposèrent que nous tenions un service divin
sur le pont. Mr. Cover officia; peut-être était-il le premier à
jamais avoirmentionné le nom du Sauveur avec révérence devant
ces pauvres païens. On sélectionna les hymnes en raison de leur
harmonie; d'abord, Par-delàles luguhres collinesde l'ohscurité;
puis Sonnez, trompettes, sonnez ; et en conclusion Louez Dieu
dont viennent tous les hienfaits. Le texte était tiré de la première
épître de Jean, III, 23, "Dieu est amour" [... ]. Pendant le
sermon et la prière, les indigènes furent tranquilles et méditatifs;
mais dès que les chants surgirent, ils parurent charmés et
émerveillés ; parfois ils riaient et conversaient, mais un geste de
tête suffisait à les faire taire. Dans l'ensemble, leur sérénité et
leur tranquillité étaient étonnantes".•
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Voici: le projet de la gloire du Christ, qui retentit partout
dans les chapelles de Grande-Bretagne, semble se circonscrire,
s'amenuiser dès cet instant originel à ces quelques têtes soudain
désespérément minoritaires, aux quelques taches noires et blan­
ches des redingotes et gilets tranchant sur la bigarrure des corps,
des vêtements et des pagnes.

Ce qui est amical ne l'est pas à la manière attendue ou
souhaitée; c'est taio, que l'on crie, et l'on va bientôt en
conséquence se faire offrir des femmes, que l'on va refuser; on
n'a pas dû passer loin de l'aventure future d'un confrère, John
Harris, qui, aux Marquises, sera l'objet de la perplexe 'curiosité
de la femme d'un chef, entreprenant, après son refus, de vérifier
s'il est bien pourvu des attributs masculins". Les gens de Peretane
n'ont en général pas habitué les Tahitiens à ce genre de
conduite; le capitaine Wilson en entendra explicitement la
remarque: c Les gens s'interrogent sur qui nous sommes au
juste, et nous soupçonnent de ne pas être Anglais, ni semblables
à aucun des précédents visiteurs". ~

Ces traits distinctifs des missionnaires ne prennent forme
que dans la comparaison générale avec les prédécesseurs d'Eu­
rope ; c'est dire qu'ils vont tout d'abord être noyés dans ceux
qui, au contraire, les relient à eux, et notamment la capacité
d'agir comme médiateurs vis-à-vis des objets d'Europe; Jéhovah
et son fils vont subsister comme des figures symboliques
incertaines, objets étranges et exotiques dont on ne sait que
faire - sinon, peut-être, les principes d'un lieu de culte de
plus?

Non, monsieur Wilson, ce n'est pas la première fois que
l'on entend c le nom du Sauveur prononcé avec dëfërence s ; et
si l'on est si tranquille et rêveur sur le pont du Duff lors des
sermons, si émerveillé au son des hymnes, ce n'est pas comme
vous semblez le supposer parce que le royaume du Christ est
déjà présent à Tahiti. C'est parce que dans un cas on mana'o,
on se laisse porter par une rêverie, car il y a un plaisir des rituels
et une pertinence du son de la parole; que dans l'autre on
porte la même attention distinctiveà celle des beioa, des c rituels­
spectacles s où tout Ma'ohi apprend et nourrit son goût de l'art ;
le plaisir du chant sera toujours ce qu'il est alors, fût-il de
facture protestante.
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De même, la soi-disant • cession. aux missionnaires, du
district de Matavai, voulue par son chef titulaire, revient en fait
à la cession d'un droit d'usage sur une grande maison construite
par Pomare I à l'extrémité de la pointe Sud de la baie, à
destination de William Bligh lors de sa dernière visite de 179117

;

une famille de Matavai leur reprochera même par la suite
d'occuper abusivement sa terre". Et si les Ma'ohi, massés sur le
rivage le jour où ce projet se concrétise, • sont transportés de
joie à l'idée que des hommes venant exprès de Peretane
s'installent chez euxl 9 • ce n'est pas par prescience d'une joie
future de devenir chrétiens, mais selon les mêmes logiques qui
sous-tendaient déjà en juin 1767 les exhortations adressées aux
gens du Dolpbi», qui allait pourtant bientôt être attaqué.

Pendant les premières semaines de l'installation, la grande
maison de la pointe Vénus est réparée, divisée par des cloisons
de bambou en des pièces où vont se distribuer dignement
les «familles-ménage. d'Angleterre, la • pharmacie. et les
médecines; la forge, futur objet de tant de convoitises, est
installée dans un local attenant.

Alors que l'approvisionnement est discuté, que les relations
se nouent, c'est le même traitement réservé aux capitaines et
marins de Peretane que l'on voit s'étendre progressivement aux
gens du Duff, si persuadés pourtant de leur irréductible
différence.

Quoiqu'ils en aient, les ari'i du navire sont vite pourvus
d'un taio : pour James Wilson, c'est le prêtre Ha'amanimani'? ;
son frère William, non sans une certaine perplexité, échange
son nom avec celui de l'une des femmes de Pomare, Vaiariti,
soeur de son épouse principale Itia, les distinctions de statut
relatives aux sexes tendant à s'effacer au haut de la hiérarchie" ;
dès le 9 mars 1797, quatre jours après l'arrivée du Duff tous
les missionnaires et membres d'équipage sont pourvus d'un allié
tribal, à l'instar de leurs prédécesseurs. profanes. ; tous, de ce
fait, sont en une occasion ou l'autre revêtus d'habits ma'ohi.
Réciproquement, tous les interlocuteurs principaux, le chef tribal
de Matavai Paitia, Tu jeune chef. titulaire. de l'alliance où est
situé le district avec ses père et mère Pomare et Itia, et la suite
de leurs dépendants, Ha'amanimani, sont pourvus de haches et
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autres objets stratégiques, qu'ils ne se sont pas fait faute de
demander immédiatement après avoir pressé leurs interlocuteurs
d'accepter leurs propres dons, comme le veut la conduite
traditionnelle. Pomare et Itia, parents du chef titulaire de la
région et qui partagent avec lui l'autorité d'une manière assez
ambiguë, se présentent ainsi auprès du Duffle 18 mars, porteurs
d'un cadeau d'étoffe; mais aussi, d'un coffre de bois largement
ouvert. Devant une insistance non moins auguste que discrète­
ment exprimée, le coffre et la pirogue se rempliront de deux
fois dix haches, deux fois cinq chemises, de huit lunettes de
marine, six paires de ciseaux, six couteaux, cinq clous, cinq
peignes; un deuxième présent d'une marmite de fonte, d'un
rasoir et d'une couverture est ajouté, sans doute à l'intention
d'un dépendant".

Tôt après le départ du Duff, la congrégation recevant quasi
journellement des présents de vivres notera vite qu'e il n'y a
pas la moindre preuve d'une réelle amitié chez ceux qui les
envoient" :.. C'est, en effet, que la notion d'une c réelle amitië s
ne fait guère de sens dans la politique ma' ohi, qui est le champ
nécessaire où s'inscrivent les relations avec les missionnaires,
nouveaux émissaires de Peretase ; c'est d'alliance qu'il s'agit.
Les chefs de Porionu'u, en accueillant les gens du Duff, ont
prolongé leur relation privilégiée avec c I'extërieur s ; d'autres,
certes liés à eux mais aussi leurs rivaux politiques, ébauchent
des tentatives analogues, tel Temari'i, fils de la Purea de Wallis,
chef titulaire de Papara, qui se présente à quelques reprises
porteur de nombreuses offrandes dont on connaît la signification ;
ou Vaitua, frère de Pomare mais relativement autonome par
rapport à lui en tant que chef tribal de Ha'apaino, (Papeno'o
actuel), qui dès septembre 1798 presse Jefferson et Cock de
s'installer dans son «district :.23. On ne peut donc, pour
rendre compte de la spécificité des faits, invoquer le caractère
« marginal s ou c aberrant s des chefs de l'alliance du Nord­
Ouest, et l'on y reviendra.

Dès mars 1797, ce n'est pas de Jéhovah dont il est question,
mais de Peresane. Lors de la soi-disant « cession s de Matavai
(l'un de ces gestes spectaculaires qui procédaient des styles
mêmes des chefs ma'ohi), le jeune Tu ne manque pas d'appeler
le roi George « son ami :., - c'est-à-dire, son taio ; et le jour
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où la cérémonie de c cession. s'accomplit, Ha'amanimani
c énuméra tous les Eatooas [dieux] d'Otaheite, Eimeo [Mo'orea],
et des îles de la Société ; puis les districts et leurs chefs en bon

. ordre; et enfin les bateaux et leurs commandants, de Wallis,
Bougainville, et Cook au Duff et à son capitaine •. Voilà le
pieux Wilson posé, telle une nouvelle relique ancestrale, dans la
me de ses congénères, autres bibelots historiques de Peretane ;
ceci fait, Ha'amanimani lui demande, comme par hasard, de
faire la guerre à Ra'iatea, dont une révolte l'a récemment
dépossédé". .

Les gens débarqués du Duff auront vite de bonnes raisons
personnelles de penser que la c cession • du district de Matavai
est une de ces métaphores qu'on affectionne à Tahiti; le district
en question, rappelons-le, est placé sous l'autorité lointaine de
Tu, l'un des chefs de plus haut statut de tout Tahiti, et sous
celle plus directe de son père, dont il a hérité son titre ; il est
censé avoir été c cédé. aux missionnaires : une situation des
plus ambiguës.

Le 4 août, le Deffa fait voile: c Avec des larmes d'amour,
nous avons fait nos ultimes adieux au capitaine, aux officiers et
marins, contemplant ce navire béni, sur lequel nous avions vécu
plus de huit mois et navigué vingt mille milles, qui s'éloignait
en haute mer et disparaissait de notre regard".•

Trois jours après, voilà Ha'amanimani s'enquérant d'hom­
mes de Peretane pour tirer sa pirogue au sec : c les Otahitiens
sont de tempérament trop oisif», leur explique-t-il, c On accéda
à sa requête".•

Le 11 août, le même interlocuteur, qui constitue l'un des
multiples chaînons de l'autorité sur Matavai, dit être convoqué
par Pomare à la tenue de ce qu'on croit alors être un sacrifice
humain; il demande aux missionnaires de l'y accompagner. Il
déclare y être opposé et pense que l'ex-chef titulaire de Porionu'u
abandonnera son projet en présence de gens de Peretane qui,
dès l'arrivée du Duff, ont professé l'abolition de ces exécutions
rituelles, ce à quoi il a été favorablement répondu. Nul ne sait
si Ha'amanimani est effectivement opposé à ce sacrifice, et, si
oui, pour quelles raisons exactes: parce qu'il veut protéger le
sacrifié, parce qu'il entend s'opposer à l'une des autorités en
cause à cette occasion, parce qu'il mène une campagne d'opinion
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avant la lettre sur les sacrifices humains, par une pure démarche
éthique à cet égard nullement improbable, contrairement aux
apparences, dans le contexte ma'ohi. Puisque l'événement doit
se tenir dans le territoire de Ternari'i, chef de Papara, les frères
Cover et Maine, « qui sont les Towwa [tatta, équivalent un peu
moins formel de taio] de Pomare et Temari'f s sont désignés
pour cette mission.

« A notre arrivée, on nous informa d'une très horrible et
très perturbante circonstance; i.e, que les servants de Temari'i
avaient tué un homme ; après enquête, ils nous informèrent
que l'homme était un voleur, qu'ils l'avaient attrapé en train
de voler dans les plantations de Yavva et tué à coups de pierre.
[Il s'agit de 'ava, cette plante aux. effets stupéfiants, dont
l'usage est projeté par les chefs, qui en faisaient un important
usage personnel, sur celui de l'alcool européen].

« Nous étions désireux de savoir s'ils avaient offert l'homme
en sacrifice à leur Eattoa [dieu] ; ils répondirent, non : qu'ils
l'avaient enterré, et que les voleurs doivent être punis; à ceci
nous ne pûmes apporter aucune réponse, nous trouvant incapables
(puisque parlant insuffisamment leur langue), de les informer
des manières de procéder en de telles occasions" •.

Quelles auraient été ces manières de procéder, Cover et
Maine ne nous le disent pas ; on a de bonnes raisons de penser,
d'après des situations postérieures analogues, que la connaissance
de la langue n'aurait pas fait une grande différence. Pour
couronner le tout, Cover et Maine apprennent que l'homme
n'était nullement un voleur de 'asa, mais un serviteur de Pomare
venu en demander à Temari'I, et exécuté par les gens de ce
dernier pour des raisons inexpliquées.

Voici donc en quelle situation les « propriétaires • du district
de Matavai sont placés, dès lors qu'ils communiquent avec
l'univers qu'ils entendent révolutionner: possibles otages d'un
jeu politique dont ils n'entendent goutte, cautions implicites
par leur présence d'un acte de mon qu'ils condamnent: en
nulle matière, l'incantation n'est par elle-même quelque chose.

Dès le 23 août, malgré les protections politiques, malgré
les précautions prises (une garde est assurée de nuit), la forge
située dans l'enceinte de la grande maison est pillée ; c'est le

208



jEHOVAH ET SES MESSAGERS

début d'une longue série quasi ininterrompue d'actes de préda­
tion, qui répartissent à leur manière les objets d'Angleterre dans
les maisonnées, unités tribales et alliances; bien que ces vols
soient toujours en quelque manière des « affaires d'Etat s, on
n'est jamais sûr qu'ils ne soient pas l'effet de manipulations par
les chefs.

Les paradoxes de la situation atteignent un point culminant,
et donc exemplaire, avec l'affaire du Nautilus, en mars 1798.
Le brick, commandé par un capitaine nommé Bishop, était armé
pour la pêche au phoque et le commerce de la fourrure. 11 avait
eu pour première destination la côte Nord-Ouest de l'Amérique;
des séries de tempêtes l'avaient amené à faire relâche à Hawaii,
où l'on avait fait des vivres ; entendant poursuivre la chasse en
Amérique du Sud, on avait dérivé sur Tahiti. Le bateau « dans
un état de grande détresse :t, manquait de tout, et spécialement
de vivres; on n'avait à troquer que des armes et des munitions:
«[C'était] précisément ce que désiraient par-dessus tout les
Otahitiens, mais aussi ce que les frères souhaitaient ne jamais
leur être fourni", :t

La congrégation s'emploie à fournir des vivres, « ce qui est
fait principalement par ceux qui se nomment [ses] amis :t ; mais
les autorités de qui cette amitié procèdent, Pomare, Itia, Tu ne
font pas le moindre geste, restant en leur résidence de Pare.
Pomare, ayant visité le Nautilus lors de l'ancrage, «a laissé
percer des expressions méprisantes :t devant l'apparente pauvreté
du bateau; on n'est plus devant les ponts immenses, les cales
pleines et l'apparat du Resolution ou du Discooery,

Cinq Hawaiiens de l'équipage désertent: on apprend qu'ils
se trouvent à Pare, à la résidence des chefs; Tu ne les rendra
qu'en échange d'autant de mousquets. Ce sont précisément des
mousquets, de la poudre et des munitions offerts par le capitaine
en signe de reconnaissance, que se procure la congrégation avant
que le Nautilus ne se décide finalement à faire route; les
missionnaires perturbent ainsi la chaîne d'échanges qui relie
« institutionnellement :t chefs titulaires et bateaux : cette erreur
est bien proche de leur être fatale.

Le bateau est contraint par du mauvais temps à revenir une
dizaine de jours après son départ; de nouvelles désertions
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amènent les chefs, et très particulièrement Tu, à la même
stratégie, toujours destinée à obtenir des armes ; la congrégation
ne craint alors pas de lui envoyer une députation arguant de la
c cession s du district où ils résident ; ils entendent, pressés par
le capitaine du Nautilus, faire de ce district rien moins qu'un
gage dans la négociation: pas de déserteurs, et ils institueront
un blocus sur la circulation dans Matavai! Hardi! Autant
interdire à George III de se promener dans Kensington.

La députation rencontre Temari'i, qui reste soigneusement
à l'écart, puis Tu, environné de quelques-uns des déserteurs, et
qui, écoutant leurs propos, les regarde c avec un air particulière­
ment sinistre, et sans exprimer grand-chose s ; à cette vue, on
décide d'aller chercher l'aide de Pomare, taio de Cover. Dans ce
déplacement où l'on est suivi par une trentaine de personnes,
Puckey est soudain jeté à terre et dépouillé de ses vêtements par
plusieurs Tahitiens à la fois; Broomhall lutte avec d'autres
agresseurs qui tirent sur son manteau; Jefferson est entièrement
dénudé de la plus violente manière, bien qu'un jeune homme
compatissant lui présente aussitôt un mero, ou pagne de ceinture,
destiné à couvrir sa nouvelle nudité ; c'est dans le même appareil
que les autres victimes procèdent vers la résidence de Pomare,
père de Tu, qui les reçoit avec sa femme de la manière la plus
compatissante. Pomare et Itia ne cesseront de leur exprimer dans
les jours suivants d'insistantes marques de regret, offrandes de
vivres précédées des fameuses souches de bananiers dans leur
version de faiseuses de paix.

Cette c leçon s ne constitue pas seulement un signal,
provenant à l'évidence de Tu, marquant les limites de ce qu'il
attend de la congrégation ; elle révèle simultanément le champ
politique où s'inscrivent les missionnaires, qu'ils le veuillent ou
non.

Pomare ne se limite pas à des marques de regret : il venge
à sa manière l'agression subie par ses c amis ~ c tuant deux
personnes d'Opare qui étaient les instigateurs de l'agression ou
y avaient contribué ~ ; à la suite de quoi, les familles des mons
vont tenter de rendre la pareille. Une éphémère alliance Pomare­
Tu, malgré la rivalité implicite entre les deux hommes, se
constitue à cette occasion ; en avril, c quinze vies ont été perdues
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depuis que les frères ont été dépouillés de leurs vêtements à
Pare ~.

Les réseaux impliqués n'apparaîtront cependant que plu­
sieurs mois après. Temari'i Teri'irere, chef titulaire de Papara et
allié proche de Tu, meurt alors des suites de l'explosion d'une
réserve de poudre. Pendant son agonie, les missionnairesnotent:
«Nous avons des raisons de croire que sa mort causerait une
grande joie secrète à Pomare, Edea [Itia] et à d'autres, qui
paraissent craindre au plus haut point l'étroite alliance existant
entre Otoo et Orepiah [Ari'ipaea, nom de fonction de Tema­
ri'i]. ~ De fait, la mort de Temari'i est accompagnée de
commentaires insultants de la part de Pomare : il ne craint pas
de déclarer que son fils, au lieu de faire exhiber le corps
embaumé dans tous les districts sous son autorité, comme le
veut la coutume pour les chefs de très haut statut, ferait mieux
de «le jeter à la mer ~ : Tu, dont l'autorité est directement
atteinte par cette insultante apostrophe, fait alors immédiatement
saccager le district de Matavai, où se trouvent les réseaux
soutenant son père le plus étroitement, mais épargne toutefois
les missionnaires.

L'incident du Nauti!us s'en trouve rétrospectivement éclairé.
Pendant ces mois, l'autorité sur l'alliance de l'Ouest procédait
d'un délicat équilibre entre Pomare et Itia d'une part, Temari'i,
Tu et plus lointainement Ha'amanimani de l'autre. Leur situation
de médiateurs privilégiés avec les navires plaçait les missionnaires
au centre d'un triple dispositif, d'une triple rivalité, où se
déployaient et s'actualisaient les rivalités éclatantes et sonores du
mana.

Les Transactions observent ainsi (sous la plume probable de
Jefferson) que« bien que les rouages du gouvernement politique
soient en moins grand nombre en cette île que dans la nôtre, ils
n'en sont pas moins plus variés qu'on pourrait l'attendre d'une
nation en un état si rude et barbare. Ils ont leurs complots et
intrigues de cour, leurs partis et leurs partisans, tout autant
qu'en Angleterre, et qui sont à leur manière d'une égale
importance à celle qui est la leur dans la plus raffinée des cours
d'Europe" ~. .
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En cette première année, l'action missionnaire ressemble
d'assez près à la politique ma'ohi. Il est vrai que cette action,
prise dans son acception la plus littérale, serait impossible du
seul fait de la barrière de langue : on ne maîtrisera vraiment le
ma'ohi que vers 1803. Elle n'en sera pas moins immédiatement
détournée, investie dans son sens même d'un « autre» sens par
ce qu'en font les dispositifs socio-culturels et ceci, on va le voir,
jusque dans sa victoire.

Déjà, la seule résidence dans un district tahitien fait
inexorablement plonger les ministres dans le dédale des alliances
et des contre-alliances; elle les situe, à leur grand désarroi, à
l'origine d'une e quinzaine de morts », ou les associe étroitement
à eux. Il est assez peu étonnant que la plupart décident, peu
après l'incident du Nauti/us, de se replier sur la Nouvelle-Galles
du Sud, et que ceux qui restent ne fassent plus trop de manières
à transmettre à tel ou tel chef de leurs « amis » les mousquets
qu'il leur réclame; il en va ainsi à la suite de l'incident du
Naud/us; il en ira encore ainsi après la relâche de l'E/iza en
1800 ; et ils placeront rapidement la majeure partie de leurs
biens dans les mains de Pomare, se conformant ainsi à ce qu'on
attend d'eux. Jéhovah et son ms sauveur font ce qu'ils peuvent.
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CHAPITRE X

Miroirs ma'ohi
d'un dieu autre

Qu'est-ce qu'un dieu? Nul Ma'ohi ne peut nous aider en
cette épreuve qui nous contraint à parler de ce que, par
définition, nous ne connaissons pas, personne dont la parole soit
parvenue jusqu'à nous. L'humanité, notre humanité ne nous
aide guère, vomissantla transcendance dans le mouvement même

. par lequel elle la nie; vint 1789 qui tuait Dieu, et surgit l'Être
Suprême de Robespierre en personne (l'être de Robespierre
comme l'être autre revendiqué par Robespierre), la nation avec
lui; vint la révolution russe qui tua l'Eglise, et surgirent les
avatars réciproques du parti et de l'Etat, qui parlaient en eux­
mêmes des raisons ultimes, des ultimae rationes, qu'ils avaient
d'être la loi, tels Ta'aroa dans sa coquille incréée; vinrent la
science et l'industrialisation, on se détourna de la c foi» pour
poser un rempan ultime, la croissance.

Les dieux ma'ohi nous renvoient à nos propres dieux; parler
des dieux nous renvoie à l'impossibilité où nous sommes de
nous ébrouer d'une nécessité logique, celle des prémisses et des
axiomes, qui nous permettent de parler: car, d'où vient la
nécessité où je suis d'articuler le sens en séries causales, qui,
à peine posées, laissent discerner en leurs c extrémités» le
pressentiment d'un vide: ça souffle fon, par là-bas ?

Les catégories locales, autres dieux de l'anthropologie, sont
notre seul recours: de quoi diable (c'est le cas de le dire)
parlaient tous ces gens terrifiés par le bruit des ficus dans le
vent des cérémonies, attentifs au cri de l'oiseau de paradis qu'ils
entendaient comme c oti'i, ori'i s ou du râle qui faisait c ho,
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ho ~, son qu'ils pensaient caractéristique de Ta'aroa ou de Tu
« dans sa manifestation de ciel de clair de lune ~1 ? ; pourquoi
l'oiseau de paradis et le râle, pourquoi Ta'aroa et Tu ; une fois
ces relations supposées expliquées, pourquoi ces relations ? La
dimension de l'ailleurs multiplie des interrogations auxquelles
on ne peut se soustraire, par d'autres qui en déterminent la
variabilité. Pour quelles raisons exactes, nobody knows, comme
dit la chanson ; je ne crois pas ainsi trahir des avancées décisives
de l'anthropologie sur la question du sens et de la transcendance,
qui seraient passées inaperçues.

L'humanité partage l'interrogation sur la transcendance, et
sur ce qui produit la nécessité de l'axiome; elle la multiplie par
l'infinie variation des énoncés possibles; un dieu, c'est alors ce
que ceux qui en parlent s'accordent à définir comme un dieu.
Ce gros bon sens, pour être insatisfaisant, a le mérite définitif
d'éviter les fausses questions, que ce genre de domaine a la
singulière caractéristique de susciter à l'infini; finalement, un
dieu, c'est le principe fondateur d'une logique, et le mystère
n'est pas tant qu'il y ait des dieux avoués ou masqués, que leur
variabilité.

Les dieux, dirait-on alors, procéderaient de cette variabilité
même; tout est dans la sociologie. Quetzalcoatl ici, Jésus-Christ
là-bas, parce qu'ici, empire aztèque, parce que là-bas nations
chrétiennes; les dieux tahitiens eux-mêmes seraient la projection
d'idées fausses sur la souffrance ou l'inégalité. Belle démonstra­
tion vraiment, qui pose ce qui est pour l'explication de ce qui
est, et ignore superbement, ce faisant, les raisons qu'auraient
un c ernpire s, un c royaume s, un «Etat ~ ou un ensemble
tribal, de se référer à un ou à des principes fondateur(s), et de
se rapprocher ainsi par-delà leur différence; en les niant, d'en
réinventer d'autres, dans le mouvement même de la négation.
D'après ce constat implicite d'une falsification, l'oppression
serait une donnée immédiate de toute chose, mais qu'est-ce que
l'absence d'oppression? La discrétion est alors notoire.

Tout serait dans e l'imaginaire », un imaginaire dont la
forme ressemblerait d'après Marx (d'ailleurs par on ne sait quelle
contingence) à ce qui en serait la forme réelle ; le fantasme du
pouvoir serait ainsi déponé dans l'ailleurs des dieux, fantasme
qu'il suffirait de reconnaître pour, oppressant qu'il est, en
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être immédiatement délivre; mais qu'est-ce qu'une forme
sociologique e réelle s, sinon une forme aussi imaginaire?
Personne ne voit Tu en face de lui quand il parle de Tu,
«grande stabilité racine du divin s, ni l'organisation dont
procède Tu; personne ne voit François Mitterrand ou son
cabinet, quand il en parle, et verrait-il François Mitterrand en
personne qu'il ne verrait pas pour autant « le pouvoir. ; nous
sommes tous, alors, dans la situation de cet Indien d'Amérique
du Nord déçu quand, ballotté de ministère en ministère, il ne
réussit pas à voir « le gouvernement .3.

Dans cette optique, la référence à un principe symbolique
et logique constitue le texte même du social, et non ce qui en
serait une sorte de contrefaçon malencontreuse ou intéressée.
Rappeler que le monopole du rituel par les «gens de mana •
nourrit à l'évidence l'inégalité ne nous mène pas bien loin: les
rituels peuvent aussi bien paraître procéder de cette hiérarchie ;
tous les rituels, de plus, ne constituent pas des glorifications de
la hiérarchie.

L'ordre du pouvoir s'identifierait imaginairernent à l'ordre
des dieux; mais pourquoi diable (encore) s'embarrasser de dieux
dont, dans cette mythologie fonctionnaliste, on n'a aucun
besoin? Que fait la Vierge Marie dans l'alliance du sabre et du
goupillon, et Oihanu, dieu de la production agricole, dans la
guerre qui la détruit ? On les invoque évidemment, quand
même; la Vierge bénit les fantassins de 1914 ; Oihanu répare
les dégâts des foudroyantes incursions du mana; ils sont
néanmoins contrariés, très contrariés, d'après moi. Par quelle
perversion originelle est-il alors nécessaire d'inventer des moyens
de contrarier des dieux ou effigies divines, qui ne seraient
pourtant dans cette hypothèse que des reflets de la seule
mécanique du pouvoir ?

Au coeur même de cette mécanique sourd l'obsédante
question de la contingence culturelle: au-delà d'elle, celle de
l'axiome (qui, en politique, s'appelle la légitimité), de l'ultime
chaînon de la pensée du monde.

Si un dieu se niche dans les vides ou les extrémités des
logiques culturelles, force est de reconnaître que les Tahitiens
du XVIIIe en reconnaissaient de grandes variétés. En parcourir les
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domaines avec la précision requise, à la manière monographique,
de la pensée de l'alliance politique ou des liens familiaux, à
celle de la maladie et de la mort, de la méditation sur l'efficacité
technique à l'interrogation sur la création et le renouvellement
du monde (qui n'était pas considéré comme donné, mais comme
le résultat d'un perpétuel procès d'apparition, d'ad-parition,
fa'atupu) nous imposerait un détour excessif, celui d'un autre
livre ; mieux vaut apprendre les dieux ma' ohi au fur et à mesure
que nous les rencontrons; certaines de leurs logiques nous
restent mal connues", Le «panthéon. ma'ohi du XVIIIe siècle
dessine bien, de proche en proche, les interrogations logiques
particulières que sélectionne la culture qui l'a produit; les dieux
paraissent constituer le texte même de la société, d'où l'idée
plus générale, retenue par certaines ethnographes du Pacifique,
selon laquelle le monde humain vu par les Ma'ohi constitue une
sorte d'avatar de l'ordre mythologique. S'il y avait « reflet ., ce
reflet resterait en tout cas indirect, il constituerait une réfraction
plus qu'une image; cette métaphore, posant séparément le
« réel. sociologique et le mythe, contourne à bon compte cette
autre logique fondamentale, qui relie, voire identifie l'un et
l'autre par la médiation de la descendance. Cette autre logique
amenait ainsi certains récitants de Hawaii et de Fiji à dire « je •
en parlant de leurs ancêtres; ancêtres qui, dans certains cas,
sont les dieux eux-mêmes'.

Quand le son de Jéhovah se propage dans l'air tahitien,
c'est l'envers de l'espace divin existant qu'il occupe à grand­
peine: si bien qu'à parler de Lui, ce sont progressivement les
logiques religieuses ma'ohi qui se découvrent.

Wilson, capitaine du Duff, recruté pour sa piété autant
que pour ses qualités d'homme de mer, ne manque pas de
profiter du court séjour du Duffà Tahiti pour parler théologie,
ou pour noter les conversations de ses passagers. Sa compétence
linguistique est certainement faible ; ses conversations révèlent
cependant des points suffisamment pertinents pour qu'on les
relève.

Il n'a nul besoinde provoquer l'une des premières remarques
en ce domaine: c'est le prêtre Ha'amanimani lui-même qui,
lors de l'un despremiers échanges, après une longue énumération
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des capitaines et bateaux ayant touché à Tahiti et des dieux de
Ra'iatea (son île d'origine) à qui il les associe donc, « reconnaît
que le Dieu britannique est le meilleur, et qu'il demanderait à
Otoo de l'adorer, et aux gens de faire pareil' •.

Le même homme précisera considérablement plus tard cette
disposition laxiste, dont on a vu qu'elle est loin d'être rare, tant
la Juxtaposition les uns aux autres de principes politico-religieux
différents est une donnée banale de la vie ma'ohi : les missionnai­
res le trouveront même « d'opinions très bigotes. sur les dieux
de Tahiti'. Tout dépend, en effet, de ce que Ha'amanimani
entend alorspar « le meilleur ., et de la transcription de Wilson :
en tout cas, certainement pas « le seul •.

En mai 1797, l'équipage du Duff est de retour à Tahiti
après un aller et retour à Tonga, où il a déposé un autre
contingent. Le 7, Temari' i, chef titulaire de Papara et prêtre de
grand renom que nous avons déjà rencontré, rend visite à la
congrégation et à l'équipage du Duff, rassemblés à Matavai.
C'est un dieu: «Il est appelé Eatooa; parfois, Taata no
t'Eatooa, homme du Eatooa: il était habillé d'une couche de
tissu Otahitien, doublée d'un manteau d'officier [... ]. Il était à
peine assis que le coucou [l'horloge] se mit à sonner, et le
remplit d'étonnement et de terreur.•

Signes cryptiques, analogues au cri des biseaux incarnant
les dieux, d'une effroyable présence concurrente?

Temari'i et sa suite écoutent «comme en en buvant les
paroles. l'adresse qui leur est faite par Cover, parsemée
d'allusions bibliques; mais «le dieu s, au son des mots de
Jéhovah et Jésus-Christ, «se détourne [vers ses voisins] et
murmure • ; et parait très mécontent de l'exhortation de Cover,
à se séparer des « faux dieux. : aucun laxisme, ici",

Les actions respectives sur le monde de Jéhovah et des dieux
ma'ohi apparaissent souvent en compétition: c'est dire qu'elles
procèdent en ces occasions de logiques analogues aux contenus
culturels différents. Ainsi, lorsqu'en mai 1797 Broomhall est
saisi d'un accès de fièvre pendant une visite à Ta'iarapu ( la
péninsule de Tahiti), un prêtre lui fait remarquer qu'il s'agit
probablement d'une punition due aux dieux de Tahiti; occasion
que saisit le frère pour claironner « qu'il n'avait aucune peur de
leur dieu, qui était un mauvais dieu, ou plutôt n'était pas un
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dieu du tout; que c'était notre Jéhovah qui avait envoyé la
fièvre et qu'il l'arrêterait le lendemain? ». C'est ce qui se passe,
au grand soulagement du patient. L'étonnement (sans doute
complaisamment mis en relief par Wilson) du public tahitien
sur cette prophétie réalisée (version d'ailleurs modeste du pari
de Pascal) procède d'une logique qui est aussi bien autochtone
qu'étrangère, dans le cadre d'un double codage symétrique;
alors que les Ma'ohi semblent ici constater l'action de Jéhovah
sur l'un de ses ressortissants, les missionnaires semblent adhérer
malgré eux à la malfaisance effective des dieux tahitiens, et donc
à ces dieux eux-mêmes ; on en aura la confirmation dans la
suite. C'est ce que révèle déjà ce bref exemple, et l'intéressante
conservation d'un lapsus ca/ami faisant écrire à Wilson que ces
dieux étaient c des mauvais dieux, ou }.-lutÔt n'étaient pas des
dieux du tout ».

La croyance, observe Octave Mannoni dans un article resté
célèbre, s'accompagne toujours d'un déni, qui en est comme le
compagnon obligë'P : surgissant dans l'aléatoire, elle échoue
toujours à en saturer le champ. Si le monde social ma'ohi est
bien un monde de rareté et donc un lieu où une réciprocité
entre c hommes» et c dieux» est perpétuellement rejouée, on
peut simultanément repérer dans nombre de témoignages la
marque de l'incrédulité; dans le Tahiti du XVIII" comme ailleurs,
la croyance est au moins une histoire inachevée sur l'inexplicable,
sans parler de la construction même du réel, à laquelle elle est
si nécessaire : je crois qu'il y a des gens que je crois habillés de
noir, qui me parlent du dieu de leur pays. Cette construction
implique d'elle-même la notion de c spécialiste» ; les chefs et
chefs-prêtres ma'ohi sont, eux aussi, porteurs de ce lourd fardeau
qui est l'autre face de leur privilège, celui de la fabrique du
sens ; le peuple s'en déchargesur eux, gardant cet autre privilège
de n'y pas trop croire, sans avoir pourtant à inventer un autre
texte. Les Ma'ohi pour manifester en toutes occasions une
attention à l'action divine sur le monde, comme d'autres
humains, n'en étaient pas moins c durs» avec leurs dieux.

Le soir du 28 mai 1797, Puckey a échangé, sans doute
difficilement, quelques propos avec un jeune homme de Matavai.

c [ ... ] Et contemplant la magnifique création qui nous
environnait, je saisis l'occasionpour parler de Celui qui fit toutes
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ces choses. Il [son compagnon rna'ohi] dit, Le Dieu de Peretene
y a créé toutes choses, mais pas à Otaheite ; que l'un de leurs
dieux s'était dressé, et avait posé les étoiles dans le ciel ; et que
Mawwa [Maui], un être d'une force énorme, retenait le soleil
avec des cordes, si bien qu'il ne pouvait aller plus vite qu'il
n'était souhaitable. J'essayai de le détromper sur ces contes de
leurs prêtres; et désignant la maison d'Oparre [peut-être, le
lieu de culte Taraho'I], je lui dis qu'aucun dieu n'était placé là,
mais le produit de mains humaines; car c'est là que sont les
trois grands dieux Ooroo ['Oro], Tane, et Taaroa, à qui ils ne
sacrifient que dans les grandes extrémités, quand les prêtres
disent qu'ils sont en colère. Je demandai au jeune homme,
comment savent-ils qu'ils sont courroucés; il dit, en nous
parlant. Je demandai, comment fait-on: il dit en riant qu'en
ces occasions un prêtre s'enveloppait d'une masse d'étoffe, et
disait d'une voix aiguë et contrefaite: "Je suis en colère;
cherchez moi des porcs, tuez un homme, et ma colère sera
apaisée" Il. ~

Il y a la territorialisation de la logique religieuse : les îles,
métaphores du politique, sont l'oeuvre de leurs dieux respectifs;
mais il y a surtout le rire du jeune Ma'ohi. Pour Wilson, qui
est au moins aussi bigot que Ha'amanimani, ce rire veut dire :
regardez à quelles tricheries nous conduisent vos faux dieux,
(passant sous silence le mystère de ses propres médiations avec
Jéhovah, qui intéresse probablement beaucoup son interlocuteur).
Pourtant ce rire peut tout aussi bien signifier: voyez ces choses
bizarres que la religion amène à faire ; ou encore : c'est encore
leurs histoires (à « eux ~,les « gens de mana ~), possibilités qui
s'inscrivent dans les signifiés flous de la croyance elle-même, et
non contre elle. De fait, l'une des réactions des publics populaires
rna'ohi à l'un des premiers discours publics transmis par un
interprète, un déserteur suédois, est e de poser de très pertinentes
questions [... ]. Ils demandèrent, le message du Dieu britannique
est-il destiné aux toutous [te'ute'u, serviteurs des chefs] aussi
bien qu'aux rois et chefs" ? ~. Ce à quoi, l'occasion étant trop
belle, il est répondu très favorablement. Le bruit court peut­
être alors d'un dieu qui parlerait à tout le monde: fin entrevue
de la rareté, de la distance qu'un c public ~ massé au loin des
grandes dalles basaltiques reconnaît entre lui et les quelques
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spécialistes manipulant ces objets, les effigies divines d'où
peuvent sortir la nouvelle abondance de l' c extension de sable.
aussi bien que la dévastation et la mon.

De fait, il arrive que Jéhovah soit vu comme le visage
inverse de celui des dieux ma' ohi dans leur version de punisseurs
ou de prédateurs. Le 25 l'uillet 1797, la congrégation reçoit la
visite d'un voisin après e service dominical, auquel assistent
souvent des gens de Matavai, qui c adorent être bien habillés •.

c [... ] Un frère saisit l'occasion pour lui parler de Dieu. Il
[le visiteur] avançait que les dieux Otahitiens étaient enow ['ino],
mauvais puisqu'ils mangeaient des hommes [les victimes des
sacrifices] des porcs, des fruits d'arbre à pain [offrandes insépara­
bles des rituels] ce qui n'était pas le cas du dieu de Peretene,
qui était "un brave type" (a good fellow). Il observa aussi que
lorsque nous parlions au dieu de Peretane la bonne pluie venait,
et que quand nous ne le faisions pas elle s'en allait, et que le
soleil torride brillait ; une pluie abondante étant tombée lors
des deux derniers sabbats". :PI

D'après une version mythique, la pluie procédait pourtant
de l'invention du sacrifice humain, après c qu'une grande
sécheresse et une extrême chaleur eussent été sur Havai'p4 •. La
remarque semble évoquer, si l'on me permet ce raccourci, un
déplacement symétrique des places mythologiques de la pluie et
du meurtre.

Toujours est-il que Jéhovah, ayant nécessairement prévu
qu'ilse ferait traiter de c brave type. en anglais par un Ma'ohi
du XVIII', cecipour des raisons distinctes de celles pour lesquelles
il avait fait se créer cette expression et la langue anglaise
elle-même, fait une nouvelle fois montre de son inventivité
sémantique. .

Mais, évidemment, les missionnaires auraient la pan trop
belle s'il suffisait que c le dieu de Peretane • vienne se nicher
dans le revers négatif, la c pan maudite. des dieux ma'ohi, Cet
autre visage, façon Janus, n'est pas une image homogène
reflétant ce qui serait un consensus ma' ohi sur la négativité de
Ta'aroa, 'Oro, Tane, Tu et les autres; car tous les Ma'ohi ne
sont pas dans un rapport égal et identique avec eux, car tous les
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Ma'ohi n'ont pas des raisons identiques d'adhérer à ces principes
ou de les critiquer, car les Ma'ohi vont découvrir les versions
négatives de Jéhovah lui-même, car les dieux enfin, loin de se
condenser en quelque zone cohérente du discours (projet que
semble viser le recours à l'effigie sans jamais y parvenir) se
diluent dans les ramifications de l'organisation sociale, dans les
aléas de la pratique, dans la diversité infinie des situations
sociales. Quand bien même eût-on alors pratiqué un référendum
sur la question de Jéhovah, son image dans le miroir des
dispositifs ma' ohi n'en eût pas été plus homogène : on se serait
probablement plutôt interrogé sur les raisons d'une consultation
ayant pour effet implicite d'avérer la réalité de la question du
dieu anglais.

Aucun dieu n'est parfait: c'est ça qui est bizarre. En
décembre 1797, on apprend que Jéhovah punit les âmes des
méchants après la mon.

Le jour de Noël, un enfant du voisinage de la résidence
missionnaire qui cueillait des arbres à pain se casse le bras en
tombant de l'arbre; soigné par le missionnaire Clode, il se
refracture pourtant le membre et l'on soigne sa fièvre, comme
on le faisait souvent, en le baignant dans l'eau froide d'une
rivière; il meurt peu après. Sa famille va l'enterrer après les
longs rituels qui accompagnaient toujours la mon, et auxquels
les missionnaires n'assistent pas en l'occasion. Le corps est fleuri
et oint d'huile parfumée ; on se réfère à un spécialiste de la
divination pour connaître la cause de la mon, le corps est veillé
et pleuré, parfois exposé dans une « maison de fantôme s où il
pouvait rester de longs mois, ou enterré directement dans
l'enceinte d'un lieu de culte comme dans divers lieux, terrains
ouverts et grottes par exemple. L'ensemble de ces rituels a pour
centre l'exigence d'un traitement correct du cadavre, dont l'âme,
devenue errante, viendrait autrement tourmenter les vivants".

L'enfant de décembre 1797 est enterré dans un lieu ouvert
non spécifié, et le missionnaire-charpentier Puckey propose de
lui construire un cercueil; l'offre est acceptée par la famille,
sans doute comme une protection supplémentaire du cadavre.
Le cercueil, objet exotique, est contemplé par une véritable
foule; on pense qu'il ferait «un beau coffre à vêternents s ;
Puckey et Smith profitent de l'occasion pour rappeler de
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déplaisante manière la menace des foudres de Jéhovah : c Nous
essayâmes de leur dire qu'ils seraient un jour aussi morts que le
corps qui était devant eux ; et que leurs âmes doivent comparaître
devant notre Eatooa; qu'il y a un lieu de bonheur pour les
bons, et un lieu de souffrance pour les mauvais. Leur frivolité
s'apaisa de suite, et une solennité apparut dans leur conte­
nance", »

En effet, ce dont parlent Puckey et Smith fait sens pour les
Ma'ohi qui les entourent, mais un sens qui ne se dessine que
dans le décalage entre ce qui est perçu de commun et ce qui est
nouveau. Si les Ma'ohi étaient effectivement c préoccupés par le
destin de leur âme après la mort" », si leur mythologie
laissait bien apparaître l'équivalent d'un c paradis» (c Rohutu
parfumé », parfois considéré comme situé au Nord de Ra'iatea)
et peut-être une manière de purgatoire (parfois situé à Tupai,
atoll désert et isolé), ni la punition, ni le c paradis », ni le
purgatoire ne se figeaient dans l'immobilité de la transcendance,
figurée par les éternelles flammes caverneuses, ou les non moins
éternels angelots ailés de la tradition chrétienne. Lesâmes ma'ohi
se déplaçaient en un voyage qui, après des épreuves de diverses
natures, les menait dans les limbes du monde des dieux, lesquels,
dans de nombreuses variantes mythiques, les purifiaient en les
avalant". A beaucoup d'égards, les conceptions du c paradis »
le reproduisaient comme une variante de la société humaine :
les âmes y ayant un accès direct étaient par exemple celles des
ari'oi, membres nécessairement de haut statut d'une secte élitiste
dédiée à Oro ; alors les femmes étaient éternellement belles, et
il n'y avait ni maladie ni vieillesse (une indication parlante,
comme le note Douglas Oliver, des valeurs de la sociétéhumaine).
Dans certaines variantes, les âmes souffrant le plus dans ce
voyage étaient celles issues d'unités tribales ou de familles
insuffisamment c pieuses» (n'ayant pas suffisamment sacrifié
aux dieux), ou dont le cadavre n'avait pas fait l'objet des rituels
adéquats; ces âmes revenaient tourmenter les vivants. Le destin
des âmes était donc, dans la conception chrétienne comme dans
la conception ma'ohi, bien lié à l'itinéraire des vivants ; mais
dans un cas, du fait des relations des hommes entre eux, de
l'autre, du fait des relations entre hommes et dieux. Une
punition divine ne touchait pas les âmes : les âmes punissaient
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les vivants. Si bien qu'encore de nos jours, le salut vient
d'abord de s'être conformé à ces autres rituels que sont les
commandements, ou de s'être mis en règle avec eux avant de
mourir, et non du jugement de Dieu",

Etranges associations donc, celles que l'on peut discerner
derrière la solennité soudaine du public ma'ohi de cette journée
de décembre, et son apparente compréhension de ce qu'on lui
raconte. Elles se nourrissent très probablement à la fois de
l'angoisse spécifique dont les croyances locales investissent le
destin des âmes, et du retournement de cette angoisse par cette
autre logique de la punition qui se dessine à ces paroles, autre
logique étrangement proche, étrangement lointaine.

Aucune mort n'est « naturelle» ; plus le statut du mort est
élevé, plus la recherche des causes cryptiques de sa mort se
déploie dans les niveaux « larges» du social. Le 30 août 1798,
quelques jours après l'incident du Nautilus, les missionnaires
sont appelés à soigner Temari'i, dieu sur la terre, chef titulaire
de Papara, protecteur et allié du jeune Tu contre son père et sa­
mère; Temari'i est gravement brûlé par l'explosion de la poudre
provenant précisément du Nautilus. Broomhall, missionnaire
médecin, lui applique un emplâtre sur tout le corps; revenant
le lendemain, il constatera que l'emplâtre a été remplacé par
une pâte analogue, à base de peau d'igname. L'entourage de
Temari'i se refuse à ce que Broomhall continue à le soigner,
considérant que la douleur subie a été « anormale» : « L'on dit
qu'une malédiction avait été mise dans les médecines par notre
Dieu. » Broomhall va, ce 31 août, échapper de peu à la mort
dont il sentira l'ombre se poser sur son épaule sous la forme de
la main du jeune Tu, après avoir entendu dans l'entourage de
la femme de Temari'i, épouse d'un dieu, le mot taparahi:
c Tuez-Ie20

• • Le jeune homme, retenant son souffle dans une
atmosphère qu'on sent tendue à se rompre, pourra se glisser
lentement dehors.

L'interprétation est peut-être arbitraire, mais cohérente :
des alliés de Pomare ont tenté d'utiliser leur dieu pour tuer l'un
de ses pires ennemis; le fait que la poudre, à l'origine de
l'affaire, soit placée dans la catégorie «peretane J renforce cette
lecture.
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De la même manière, la mort subite de Pomare lui-même,
cinq ans plus tard, sera mise sur le compte d'Oro, auquel son
fils ennemi associe son ambition politique. Alors, c'est sa femme
Itia qui refusera les prières proposées par la congrégation : de
peur, sans doute, que le voyage ultérieur de l'âme éminente et
terrible ne vienne, du fait de ce rituel inadéquat, troubler les
jeux politiques des vivants, déjà bien suffisamment compliqués.
Les missionnaires, quant à eux, appelés là aussi à la rescousse
devant ce qui ressemble à une apoplexie, mais forts des
expériences passées, ne se résoudront pas à le saigner".

Ces années de la première présence missionnaire sont
marquées par des signes nombreux d'une hostilité à Jéhovah,
aussi bien que par des remarques positives dont on pourrait
également, si on les connaissait exhaustivement, reconnaître
J'infinie diversité logique. Dans les deux cas, ces attitudes
procèdent, notons-le, d'une commune croyance: d'une certaine
manière, le travail missionnaire est déjà fait. C'est ce que
remarque Sahlins pour Hawaii, observant que la réévaluation
constante de l'action des dieux hawaiiens était largement anté­
rieure à l'arrivée des premiers missionnaires, dans les années
182022

•

Ainsi les coupes sombres provoquées dans la population par
les épidémies terribles des années 1800 sont souvent mises sur le
compte du c dieu de Peretane :. ; ainsi encore, la mort en 1803
du jeune Teri'Inavahoroa, chef titulaire de l'alliance des Teva
c de la mer s est associée aux prières prononcées à cette occasion
par les missionnaires". Le 15 juin 1803, le missionnaire Eyre,
défrichant un terrain, est apostrophé par un voisin qui dit avoir
des droits sur le lieu: c Voue Dieu nous tue, mais peu à peu
nos dieux prendront l'avantage, et vous serez tués". :. Pendant
ces premières années où le prêche en ma'ohi est considéré comme
suffisamment maîtrisé, ces occasions publiques sont toujours
l'objet de manifestations de dédain; remarquons en passant que
la maîtrise du rna'ohi, loin d'améliorer une communication par
définition ineffable, aurait plutôt tendance à en opacifier
l'ambiguïté: un « sin J, en ma'ohi, c'est un bara, une transgres­
sion à l'éthique politico-religieuse.
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Lors des premiers prêches, le nom de Jésus-Christ est
contrefait, les enfants, qui constituent naturellement un public
curieux, sont entraînés par les parents à l'insolence et à l'ironie.
On trouve ces publics mao'hi c merveilleusement bigots dans
leurs idolâtries et superstitions, et quoique nous disions pour les
affaiblir, ils excellent aux réponses dilatoires" •.

Simultanément, les c trucs. proposés par les missionnaires
pour pallier les innombrables ennuis de la vie sont investis d'un
intérêt dont la seule manifestation montre qu'il était déjà présent
avant :

c [... ] Quand frère Nott demande: "Quelle est la vraie
réparation des péchés", ils répondent parfois ,"les porcs et les
perles". Quelques-uns nous ont dit [... ] qu'ils n'avaient jamais
pensé que le fils de Dieu constituait la réparation du péché ;
qu'ils avaient toujours pensé que c'étaient les porcs [... y .•

L'hostilité à Jéhovah, ou les attitudes que les missionnaires
interprètent comme telles et dont ils nourrissent leur décourage­
ment, ne lui est pas exclusivement réservée: c'est dire qu'elle
ne lui est pas particulièrement destinée. William Bligh décrit
dès 1789 les réactions du c public. d'un rituel rna'ohi qui sont
extraordinairement parallèles à celles réservées aux premiers
prêches : c]'aurais pensé que des gens fortement empreints de
notions ou d'idées superstitieuses seraient également affectés par
les rites qui leur étaient associés, mais c'est tout à fait l'inverse :
les rires, les questions ridicules, et les manifestations les plus
extrêmes de l'inattention lors de toutes les cérémoniesauxquelles
j'ai assisté me convainquent du contraire [... Y7 .•

Car la surcharge de signes, réservée par la culture rna'ohi
de l'époque à l'univers, s'accompagne d'une sone de fuite
proportionnelle du sens, comme si le processus d'une herméneuti­
que sans cesse refaite et sans cesse déçue produisait d'elle-même
ce fameux c pragmatisme. polynésien. Qu'un dieu c marche.
mieux qu'un autre, voilà une question qui ne cessait de courir
les lieux de culte comme les consciences. Il en reste quelque
chose dans le mot qui traduit toujours la croyance, Ii'aturi qui
signifie c faire confiance. et induit donc l'idée d'un contrat que
l'on passe. Si bien que, dès 1800, le jeune Tu lui-même,
qui avait, dès leur arrivée, fait si mauvaise impression aux
missionnaires, donne son concours à la construction d'un lieu
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de culte distinct de l'habitation de Matavai, et fait envoyer un
poisson d'une livre par un prêtre, pour qu'on l'y suspende: ne
négligeons pas non plus c celui-là », qui médiatise l'alliance
tribale avec l'Angleterre.

Le constat fréquemment entendu que les dieux tahitiens,
malgré leur omniprésence, étaient c des bons à rien» sourd de
cette double interrogation symétrique, de cette ouverture cultu­
relle du sens, par laquelle une culture a les moyens simultanés
de reconnaître le monde et la société comme oeuvres divines, et
de reconnaître ce qui pourtant y est contradiction ou rareté. La
diversité des logiques religieuses ma'ohi semble se rejoindre en
cette recherche désespérée ou un peu amère de ce qui serait la
perfection, cette autre face silencieuse d'une mythologie souvent
baroque, cynique ou moqueuse; la même dimension si avide­
ment recherchée dans la ligature des herminettes, l'assemblage
savant d'une pirogue de guerre ou la percussion indéfiniment
recommencée des fibres du tapa. Ici, on voudrait bien ne pas se
payer de mots.
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Fatals détours de l'ambition

Et, pendant ce temps-là... Pendant ce temps-là, qui s'égrène
en trente années ou quelques milliers de « lunes ., pendant ce
temps dont nous avons seulement tissé quelques fils, qui se
nouent sur une petite partie du littoral, il se passe beaucoup de
choses à Tahiti; pas entre officiers et seigneurs, pas entre ari'i
et rois, pas entre marins et femmes, mais entre Ma'ohi. Une
douzaine de guerres tribales, des chefs déposés et réinvestis, des
unions autant politiques que matrimoniales, des séparations
symétriques; des voyages par flottilles au motu (1'atoll de
Teti'aroa) pour se reposer et grossir (ha'apori) ; des offrandes
indéfiniment déposées dans des lieux de culte, ou sur les nattes
seigneuriales, indéfiniment dévorées par les dieux, les prêtres ou
les dépendants, indéfiniment reproduites par les mêmes dieux
ou par d'autres au ras des branches d'arbres à pain, depuis la
boue des tarodières ou l'espace harmonieusement inégal des
plantations d'igname; des haines et des protections, des conflits
et des dénouements; la vie, quoi.

Des figures nous sont apparues: le premier Pomare,
« Tina s, ou e Vaira'atoa s de Bligh, ex-Tu; son fils, qu'une
historiographie maniaque de la métaphore royale, rendra célèbre
sous le nom de Pomare II, le jeune Tu de Vancouver; Itia, sa
mère, quelques autres encore, qui leur sont proches. Tous sont
de haut statut; ils contrôlent, de manière plus ou moins directe,
le territoire où se situe essentiellement la communication avec
l'Europe, la petite unité tribale de Matavai relevant de l'alliance
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plus vaste de Te Porionu'u ; et c'est pourquoi on les a vu
occuper progressivement la scène.

C'est l'itinéraire et la stratégie politiques d'unification
suivis par cette alliance qui va informer la fulgurante rupture
diachronique des années 1810, qui, elle-même, marque sans
retour l'histoire postérieure. Sont-ils bien représentatifs, ces chefs
qui parviennent à se créer un quasi-monopole sur les c biens et
services. d'Europe, pourrait à juste titre se demander le lecteur?
Leur attitude ne s'opposerait-elle pas à celle de responsables
d'autres unités tribales, plus c civiques. ou plus c nationalistes .,
ou symétriquement moins c modernistes. ?

Questions que semble parfois poser une historiographie
souvent inconséquente, puisqu'elle a, elle, tous les éléments en
main ; et qui tend pourtant à opposer selon diverses variantes
ce qui serait l'être moderniste ou aberrant des chefs de Porionu'u
à ce qui serait la vraie société ma'ohi. Pour faire bonne mesure,
on tend parfois, comme la c reine. Marau qui écrit dans les
années 1900, à faire des Pomare des c usurpateurs s, posant
qu'il y avait de vrais chefs importants dans le Tahiti de cette fm
du XVIII·, ceux de l'alliance des Teva c de la montagne. (dont
elle se trouve évidemment descendante). Dans un contexte
politique, comprenant plusieurs centres, la notion d'usurpation
ne fait aucun sens, sinon celui, implicite, de poser une monarchie
là où elle n'existe pas encore (si tant est qu'elle y existera
jamais), pour pouvoir y introduire des usurpateurs. Il est
possible que cette attitude témoigne, plus profondément, d'une
incompréhension sur la disjonction si importante dans le Tahiti
de l'époque entre le statut et le pouvoir réel, le premier ne
garantissant le second qu'au travers de ce tertium quir/, la
guerre.

Je pus encore entendre, parlant de l'ambitieux trajet
parcouru par le deuxième Pomare qu'on va évoquer ci-dessous,

. qu'il n'était même pas intéressant de s'attacher à cet c individu
alcoolique s ; alors que, pendant toute cette période, le fait
d'être c imbibé. de kava puis de sa métaphore européenne
qu'est l'alcool peut pourtant passer pour une marque première
de statut'.

Tout se passe comme si, dans cette historiographie spontanée
qui tend à courir à propos de Tahiti et du Pacifique Sud aussi
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vite que les puces, on ne désirait surtout pas croire ce qui est
véritablement arrivé, si peu conforme à ce que, de toute évidence,
on a décidé d'être le fait.

On pourrait subsumer les variantes de cette historiographie
sous le label du nez de Cléopâtre: si les Pomare n'avaient pas
été ce qu'ils étaient, alors ça ne se serait pas passé comme ça.

Outre le fait que cette tautologie ne nous mène pas bien
loin, elle ne fait aucun sens, même comme tautologie : car il
est impossible de parler des Pomare sans les relier aux chefs
d'autres alliances, comme c'est le cas pour tous les an"; de ces
années-là, unis par d'inextricables connexions généalogiques liées
à leur endogamie. Si l'on y est pourtant contraint, c'est par la
seule commodité d'écriture évitant à chaque instant des périphra­
ses comme c: Pomare en tant que frère aîné de Vaitua et pensant
que les connexions de la femme de ce dernier avec les chefs de
la presqu'île pourraient décider ces derniers à s'allier avec
Te Oropa'a s, etc. On peut penser que le lecteur en sera
reconnaissant.

Une des dimensions importantes du statut était d'être relié
à des lieux de culte, auxquels étaient associées des unités tribales
qui étaient dites en c: sortir s. Outre son association à son lieu
de culte principal de Tarahoi, à Pare, non loin de la baie de
Matavai, Pomare J, par son père et son grand-père, était associé
à des marae tribaux non moins divers que ceux de Ha'apape,
Fa'a'a, Mareaitu (Mo'orea), Fa'ahiti (péninsule de Tahiti) ; par
sa grand-mère paternelle, au lieu de culte Tepotuarai de
Puna'auia; par sa mère, à ce marae par excellence qu'était
Taputapuatea à Ra'iatea, aux îles Sous-le-Vent. Son fils pouvait
se revendiquer de tous ces c: titres» (les différents noms qu'il
portait lorsqu'il c: s'asseyait. à ces lieux de culte) et de ceux
qu'il tenait de sa mère Itia, personne distinguée qui était chez
elle au marae Ahurai de Fa'a'a, au lieu de culte Nu'urua de
Mo'orea, etc. En poussant un peu cet exercice on pourrait dévider
l'écheveau entier des an'; contemporains des Pomare, et des
unités tribales correspondantes; de fait, c'est ce qui arriverait si
l'on détaillait autant que nécessaire la trajectoire que l'on va
suivre",

C'est dire que quand les Pomare faisaient quelque chose,
l'écho s'en trouvait déporté dans des réseaux beaucoup plus
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larges et que, sans forcer le trait, c'est toute la société politique
ma'ohi qui s'en trouvait plus ou moins concernée. Pour autant,
cela ne signifie pas que quand un Pomare disait « aïe :., tous les
ari'i avaient mal ; que quand Pomare recevait une hache des
mains de Vancouver, tous les ari'i recevaient une hache; ce
serait plutôt le contraire.

De fait, l'un des problèmes essentiels de l'organisation
politique du temps n'était pas de se reconnaître des liens, mais
bien plutôt de s'en libérer: c'est l'un des problèmes sociaux de
base des organisations dites « indiffërenciëes s par l'anthropolo­
gie, celles où toute relation généalogique est virtuellement
utilisable pour définir un groupe ; souvenons-nous de la fable
du bébé-ogre mangeant toutes les terres issues de tous ses
ascendants, et donc, dans cette logique indifférenciée, de
l'humanité tout entière. Ici encore, l'espace insulaire, surchargé
de noms et de ces autres repères emblématiques qu'étaient les
lieux de culte, constitue l'agent de cette opération essentielle de
la distinction des groupes : les eri'i. pour être tous parents, se
répartissent néanmoins en unités distinctes, au fil des arbitrages
familiaux et tribaux, des choix matrimoniaux, et des guerres qui
en constituent l'u/#ma ra#o. C'est pourquoi les plus petites
unités tribales, celles qui font coïncider le plus le voisinage et la
parenté, sont aussi les plus stables; l'ambition de maintenir
ensemble les gens de vastes alliances, qui, au fur et à mesure
que les connexions généalogiques se distendent, ont autant de
raisons d'être alliés « ailleurs» qu'« ici :., constitue une véritable
tâche de Pénélope des ari'i les plus éminents de l'époque. Mais
c'est aussi leur lot: car, comme le remarque Douglas Oliver, la
conjonction de l'absolue prééminence du chef d'une unité
territoriale à l'égard de la stratégie politique et de la guerre et
la virtualité d'alliances toujours possibles, fait de ce jeu politique
une vague toujours mouvante, où l'ambition surgit: si ce n'est
la mienne, celle de mon voisin'.

Qui dit stratégie dit enjeu : mais ici point de ces enjeux
économiques différenciés qu'invente par exemple l'industrialisa­
tion, du pétrole d'Arabie au cuivre de Zambie; le milieu
écologique est quasi uniforme, même si les terres de montagne
sont moins favorables que les terres de plaine; de toute façon,
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les protagonistes ne s'identifient ni aux unes ni aux autres. Bien
sûr, la guerre a pour résultat un contrôle accru de biens en plus
grand nombre: mais comme ces biens sont essentiellement des
biens vivriers, ils nous ramènent au problème précédent. Poma­
re J, pour mesurer pas loin de six pieds, n'en allait pas en cette
hypothèse manger plus que ce que lui permettait un appétit
déjà respectable; plus les conquêtes s'accroissent, plus les
dépendants sont en grand nombre, qu'il faut souvent nourrir.
Il reste alors l'ambition.

«Les Pomare s, ainsi, s'inscrivent dans cette mosaïque
mouvante d'alliances et de contre-alliances: nul ne peut raisonna­
blement en parler comme de ces marionnettes genre Oncle Tom
faisant leurs petites affaires dans la baie de Matavai à l'insu de
tout le monde ; on va y revenir.

Maintenant, qu'en est-il de leur prétendue affection ontolo­
gique pour « le changement :., de leur côté moderniste? Tout
montre le contraire. Cook entend parler, dès 1769, d'un an';
« vaste s (raht) qu'il ne sait pas encore s'appeler Pomare J :
« [ce] n'était pas Tootaha [le chef titulaire de Pare à l'époque,
frère aîné de Pomare] d'après ce que nous savions, mais quelque
autre personne que nous n'avions pas rencontrée ni pu le faire,
car ils disent qu'il n'est pas de nos amis et de ce fait ne nous
approchera pas", :.

Voici ce que pensent les gens de la L.M.S. du même
homme, pourtant l'un de leurs protecteurs, dans la notice en
guise d'épitaphe qu'ils écrivent après sa mon: «Pomare a
toujours montré de l'affection aux étrangers, spécialement les
Anglais; si bien qu'il encourageait toujours les marins souhaitant
fuir leurs vaisseaux; et il les cacha souvent lui-même; mais cela
procédait de la politique. Il pensait que tout Anglais était expert
dans l'usage des armes à feu [... ].• Et, ajoutent les missionnaires,
« nous avons aussi, depuis de longs mois, pu l'informer de notre
mission et lui transmettre les vraies raisons qui nous avaient fait
quitter nos parents et amis, pour habiter chez lui; et, l'Evangile
étant si inamical avec le royaume de Satan, nous sommes certains
que le chef ne pourrait être notre ami du fait de notre religion ;
qu'il ridiculisa nos prêches (bien qu'il y assistât parfois, et
utilisât son pouvoir pour qu'on les écoute avec lui) [... ]' •.
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Voici à présent comment les missionnaires décrivent la
personnalité du jeune Tu et futur Pomare II après quelques
contacts (mars 1798), (en l'occurrence sa seigneuriale prédation
de la gravure d'Adam et Eve) : « Chaque action de Otoo prouve
qu'il participe de la nature que nos premiers parents nous
transmirent comme l'héritage de leurs péchés - un corps monel,
un esprit bestial qui est inimitié envers le Seigneur [métaphore,
là aussi, de l'Angleterre] qui n'est pas sujet à sa loi ni ne peut
l'êrre". ~

Nonobstant le singulier don de vitupération qui distingue
les missionnaires calvinistes, on est quand même assez loin
d'une sone d'alliance sucrée entre l'Europe et Tahiti, que
personnaliseraient, par on ne sait quelle contingence, les chefs
de Te Porionu'u, Les capitaines de navire les voient généralement
comme des «good people », et de nombreux autres chefs
avec eux; n'étant impliqués dans le jeu politique interne
qu'indirectement ou pas du tout et obtenant de ces chefs les
vivres qui sont l'enjeu de l'échange (on a vu ci-dessus dans quel
dispositif), on voit mal comment il pourrait en être autrement.

Ceci nous amène à la discussion d'un autre « motif ~ de la
même tradition historiographique, qui consiste à faire de l'aide
anglaise (notamment politique .et militaire) le deus ex machina
de ce qui va se passer.

Rappelons tout d'abord qu'une politique d'appui militaire
délibérée et officielle est inexistante du côté anglais ; ceux qui
prendront effectivement les armes, aux côtés de telle ou telle
unité tribale, seront toujours des déserteurs, au premier rang
desquels les mutins du Bounty, et pour des raisons liées d'abord
à leur propres alliances internes. Il existe bien un exemple de
menace d'intervention directe ou de protection militaire de
Pomare I par Cook, lors de son troisième voyage : elle entend
contrecarrer les menaces de Teto'ofa, ancien chef de guerre de
Pomare lui-même et d'un chef de Mo'orea autrefois probable­
ment ennemi des deux, de punir celui qui est devenu leur
ennemi commun (!) ; c'est dire, déjà, qu'elle s'associe moins à
une alliance tribale qu'à un homme; de fait, un problème
essentiel d'une politique d'appui militaire dans le Tahiti de ces
années-là est d'abord: «Qui est contre qui, et combien de
temps cela durera-t-il ? ~
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La menace en question, en outre, n'empêchera nullement
les deux hommes de mobiliser leurs guerriers plusieurs années
après pour faire une foudroyante descente sur Pare'.

Ce qui serait une c alliance • particulière avec l'Angleterre
est une préoccupation partagée en fait par tous les chefs
importants, et si ceux de Porionu'u constituent bien les média­
teurs privilégiésde Peretane, c'est dans le cadre d'une compétition
générale qui est la compétition même pour le mana. En 1789,
Morrisson voit un emblème imitant le drapeau britannique,
montré dans des territoires provisoirement conquis : il représente
le mana de Pomaré" ; mais l'Union Jack de Wallis, on s'en
souvient, est d'abord sous le contrôle des chefs de Papara.

Certes, c'est l'intensité de la c connexion britannique. des
chefs du Nord-Ouest qui leur permettra l'avantage stratégique
indéniable constitué par les présences de la majeure partie des
mutins du Bounty à Pare, et leur appui militaire dans les années
1789·1790 ; mais d'autres mutins - Churchill et Thompson ­
sont alors amis tribaux de Vehiatua, chef de la péninsule, unité
tribale distincte de Porionu'u ; certaines de leurs armes seront
amenées à Wilson en 1797, pour être entretenues".

Croire que ce qui se passe alors est le résultat d'un projet
anglais revient, à l'évidence, à figer chefs rna'ohi, le champ
politique dans lequel s'inscrivent leur action et au-delà la société
tout entière dans la pose d'une statue de sel. C'est enfin, c'est
surtout, croire que l'utilisation de la c connexion britannique.
est nécessairement suivie d'effets positifs du point de vue même
de ses utilisateurs: c'est oublier alors qu'en plusieurs occasions
c'est tout à fait l'inverse que l'on trouve, le désastre, la
désolation, qui procèdent des efforts conjugués que l'on oppose
à l'ambitieux: lors de l'intervention sur Pare de 1791, et très
particulièrement dans la situation solitaire et défaite du Pomare
de 1808, où il n'est pas parmi ses alter ego le premier à se
trouver, situation si importante pour ce qui va suivre. Car ce
qu'on appelle ici, par commodité, l'ambition, n'est pas une
invention anglaise.

De fait, si les capitaines anglais et Cook en premier voient
la situation politique sous le prisme déformant d'une métaphore
monarchique, il n'y a du côté ma'ohi aucune raison pour que
cela ne fasse pas sens : cette nouvelle ambiguïté se nourrit de
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celle, on l'a noté, de la fonction d'ari'i c vaste », (rahi), terme
désignant la position des chefs tribaux et titulaires, le degré
spatial de ce c vaste» n'étant nullement défini dans l'absolu et
ad aeternam. Ainsi, dans ce monde politique éternellement
mouvant, il est des situations où ce qualificatif fait sens, comme
dans les années 1803·1804 où Pomare se trouve c roi de Tahiti­
Mo'orea aussi bien en fait qu'en titre" ». L'alternance du modèle
hiérarchique et du modèle égalitaire (où chaque chef tribal,
comme en 1801, c désire la suppressiond'une forme monarchique
de gouvernement et le rétablissement de l'indépendance de
chaque district'l ») c croise» ainsi la métaphore monarchique
anglaise en croyant s'identifier à elle. La situation à laquelle il
est fait allusion ci-dessus n'est pas, elle non plus, une invention
anglaise: dès les années 1768, alorsque la connexion britannique
est encore d'ordre purement c mythologique », on en trouve
l'exacte réplique dans l'ambition du chef titulaire de Papara
d'unifier tout Tahiti, et de la débâcle subséquente, replaçant
chaque unité tribale sous la seule autorité de son chef",

Ce ne sont pas, donc, des Ma'ohi marginaux ou pro-anglais
qui se lancent à la conquête de Tahiti, ni des Anglais qui
pertuberaient un jeu politique considéré comme plus c normal »
sans eux; c'est une ambition qui surgit dans le nouveau contexte
métaphorique de la connexion britannique, c'est une métaphore
en action.

C'est son trajet que nous allons suivre, en la personne du
jeune Tu et futur Pomare, comme si nous étions attachés à ses
pas (ou, en l'occurrence, à ceux de ses porteurs, car ce qu'il
touche, y compris avec ses pieds, est réputé tapu). C'est en lui
en effet que ladite ambition s'incarne, et la tâche d'une
reconstitution exhaustive, selon les différents angles tribaux, des
complexes évolutions politiques de ces années-là nous dépasse­
rait: cet exercice, déjà difficile pour un familier des anciens
mondes polynésiens du Pacifique, placerait le lecteur extérieur
en situation, disons, de lire les Mémoires de Saint-Simon en
tchèque. Le sillon que l'on trace traverse la foisonnante synthèse
de Douglas Oliver, qui nous permet ce raccourci.

Tout commencerait peut-être vers 1792, alors que Tu (qui
a une douzaine d'années) a, en accord avec son père, déjà été
investi au lieu de culte de Taraho'i de la ceinture de plumes
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rouges, rituel qui le fait passer de la position de simple « seigneur
vaste s à celle de « seigneur aux plumes rouges :., ces fameuses
plumes rouges qui constituaient l'un des gages du succès des
capitaines européens; il constitue de ce fait l'une des personnali­
tés les plus « sacrëes s et de plus haut statut, seul son « oncle :.
classificatoire Temari'i (en fait cousin germain de son père)
pouvant se réclamer d'un statut égal.

Les «pagnes rouges s étaient, pendant cette période, au
nombre de trois, déposés dans les lieux de culte importants de
différentes unités tribales. Ce statut considérable faisait de Tu
après son père, Pomare, un dieu sur la terre. En 1797, les
missionnaires de la L.M.S. notent: «Le titre du roi est Otoo­
noo-ey-te Atooa [Tu nui e a'a i te atua, grande stabilité racine
des dieux]; ce dont nous ne comprenons pas très bien la
signification, mais comme le mot Atooa est utilisé pour désigner
un objet d'adoration, cela est sans aucun doute aussi plein
d'arrogance et d'orgueil que possible. Sa maison est appelée
Yow-rye, [bio ? ra'i] nuages du ciel [peut-être, miroir du ciel] ;
sa pirogue double Anooanooa (l'arc-en-ciel); sa façon de
chevaucher les épaules de ses serviteurs Mahowta [mahuta],
voler; sa torche est Ooweera (la foudre); et un tambour
qui est fréquemment battu pour son amusement Pateere (le
tonnerre)", :.

Ces métaphores glorieuses et poétiques rappellent celles en
usage pour différencier les ordres sociaux dominants dans
l'aire malayo-polynésienne; le statut prééminent dont elles
procédaient, était dévolu à Tu grâce aux connexions de sa grand­
mère maternelle, Tetupaia, avec le grand lieu de culte d'Opoa,
plus particulièrement dédié au dieu 'Oro dont l'un des réceptacles
favoris était les plumes rouges.

Le dieu 'Oro va hanter, habiter de son fantasme l'entreprise
de Tu, à un point tel qu'on peut se demander si cette entreprise
n'« imite s pas, à certains égards, la e personnalité s de ce
principe politique et notamment les logiques de centralisation
que l'on peut y pressentir.

'Oro était l'un des dieux associés à des lieux de culte que
Teuira Henry appelle assez improprement « internationaux ». Il
était considéré par la mythologie comme mâle, jeune, beau, et
appartenant à l'ordre des ari'i. Son « lieu de naissance :. était
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censé être Opoa, à Ra'iatea, où était établi le grand mfJrfJ8

Taputapuatea qui donnera son nom à d'autres homologues de
Tahiti. La mythologie le présentait comme sexuellement actif,
et l'on pouvait encore moins se fier à lui qu'à n'importe quel
humain - ce qui est, notons-le, une première marque de sa
relative indépendance des diverses composantes de la société.
'Oro était « fils. de Ta'aroa, (l'un des autres dieux intertribaux)
et frère et rival de Tane (de fait, son culte s'était souvent établi
en expulsant celui du « fondement de la terre. - autre nom
de Tane - de ses lieux de culte). 'Oro était un dieu jaloux et
sa faveur n'était jamais acquise; c'était un dieu guerrier et très
avide de victimes humaines. Son intervention était particulière­
ment efficace pour accéder au plus vite au « paradis. ma'ohi.
Il habitait de manière permanente des effigies aux formes
« abstraites ., non anthropomorphes (par opposition, par exem­
ple, à celles de Tane) ; elles étaient sculptées dans du bois de
fer et considérées de ce fait comme « indestructibles •.

Ces effigies étaient rares (sans doute une ou deux au plus
par île) et étaient conservées dans les constructions internes des
lieux de culte ; et leur contrôle constituait un gage important
du succès politique. Elles étaient souvent ornées de plumes
rouges. 'Oro se manifestait par des interprètes permanents, ou
pouvait posséder des individus qu'il « choisissait. ; il s'incarnait
aussi dans la grive jaune clair, le canard à plumes rouges, le
perroquet à plumes rouges, la frégate de mer et le porc sauvage.
Ce dernier représentait alors 'Oro dans sa manifestation de .
«Guerrier-en-guerre. Ce porc devenait alors très brutal, il
devenait un réel pouvoir sur la terre" :t.

Si l'adolescent de 1792 ou même de 1797 était, de par le
seul fait de ceindre les plumes rouges qui le faisaient communi­
quer avec 'Oro, un personnage considérable, il n'en était pas
pour autant maître de tout et de toutes choses : il fallait que la
condition nécessaire du statut soit « activée. par des conditions
suffisantes, « tributs :t vivriers reconnaissant sa souveraineté dans
d'autres unités tribales que la sienne par consensus de leurs chefs
ou, au-delà, par la coercition et la guerre.

C'est ce qu'avant lui avait tenté son père avec un succès
inégal - et peut-être aussi, un désir inconstant -, mais avec
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une certaine chance, que favorisait l'habileté manoeuvrière de
Pomare; Tu était dans le sillage de ces entreprises. Appui
inachevé à un chef important de Mo'orea contre un autre lors
du deuxième départ de Bligh en 1792, épisode au terme
duquel le contrôle indirect de Mo'orea semble tomber dans son
escarcelle; visées sur la vaste et productive péninsule de Ta'ia­
rapu, opportunément concrétisées par la mort de son chef
titulaire (un autre « roi .), et, en l'absence de successeur d'un
statut suffisant, par la désignation d'un frère de Tu.

Mais, dans la même logique, il y a la guerre aussi contre
les réseaux proches : guerre contre le district de Matavai pourtant
supposé dépendant, dont les gens et le chef tribal se sont rendus
coupables de distraire des biens stratégiques (argent et armes
volés à l'équipage du baleinier Matilda) au contrôle du e seigneur
vaste. ; projets de guerre contre l'unité tribale de la presqu'île,
pour récupérer des armes qui y ont échoué, voire sur Papara,
pourtant gouverné par e l'oncle. même de Tu. Comme le note
Bligh, alors sur le départ, « rien n'égale la rage de ces gens pour
les armes" •.

Voilà, alors, ce qu'il en est en 1792: «les Pornare s
contrôlent effectivement les unités tribales de Pare-Ame, Ha'a­
pape un peu au-delà au nord-est; entretiennent quelques liens
privilégiés avec l'ensemble de Mo'orea, plus lointains encore
avec la presqu'île.

Tu, alors, pour être une « racine du divin. apparaît aux
missionnaires comme silencieux, un peu stupide, avec on ne sait
quoi au-delà de ce silence".

Son père prétend pourtant devant Vancouver que son
autorité est reconnue à «Otaheite, Morea, Mattea [Me'etia]
Tupea Manno [Tupuai manu ou Mai'ao] et Huaheine [... ]17 .•
Il s'agit en fait de son statut ; et cette confusion est sans doute
encouragée pour minimiser l'importance stratégique de l'appui
militaire qu'on demande au capitaine du Discovery afin de
conquérir les Sous-le-Vent, en arguant qu'il était « hautement
important pour le confort et le bonheur des gens en général
qu'il n'y ait sur toutes ces îles qu'un seul souverain" •. C'est
une obsession, très probablement générale chez les chefs titulaires
de plus haut statut, qui anime alors Tu et son père, ne rendre
de tribut à quiconque, être partout chez soi: cela peut
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ressembler, vu en Anglais, à la forme politique de l'Etat
monarchique ; on verra pourtant que cette politique de centralisa­
tion fuit le centre. Toujours est-il que Vancouver contournera
discrètement ces demandes.

En 1798, on l'a vu, le" bel alignement unissant Tu, son
père et les frères et soeurs de ce dernier s'est rompu à l'occasion
de l'incident du Nautjlus. En août, on apprend qu'après la
dévastation de Matavai et alors que Pomare est à l'atoll de
Teti'aroa c les districts d'Opare, Tataha [Tetaha] Attahooroo,
Papara et jusqu'au sud de l'isthme se sont déclarés pour
Otoo" s ; seul le frère de Pomare, Vaitua, entend résister dans
son c district. de Ha'apaino (Papeno'o actuel) (les missionnaires,
principaux témoins, identifiant unités tribales ou sous-tribales à
des c districts ., mot qui subsistera jusqu'à nos jours) ; on doute
qu'il puisse résister à l'alliance qui semble se constituer autour
du jeune c roi ., forte de trois déserteurs européens pourvus de
mousquets, c dont la seule vue jette la terreur dans toutes les
poitrines'P s ; pourtant, la même semaine, c'est un bruit contraire
qui court, celui d'une alliance opposée à Tu entre les gens de la
péninsule, les c districts. du Nord-Ouest du grand Tahiti et
celui de Vaitua".

Cette incertitude stratégique immobilise le conflit et, quand
Pomare revient du c motu • quelques mois après, père et fils
s'accueillent avec de grandes manifestations d'amitié. L'hostilité
se dirige alors contre les deux à la fois.

Elle provient du district d'Atehuru (comprenant l'actuel
Pa'ea, Sud-Ouest de Tahiti) où est situé l'un des grands lieux
de culte dédiés à 'Oro, 'Utuai'mahurau. On apprend que cinq
victimes sacrificielles ont été apportées en quelques jours de
Mo'orea (où Pomare exerce une autorité indirecte) pour y être
offertes à 'Oro; les gens de Pare, leur propre district d'origine,
ont fui en montagne pour échapper à ce sort peu enviable ; les
victimes pressenties se montent en quelques jours à une dizaine.
La tension est telle que les Pomare se font garder la nuit dans
leur propre district. c On dit que la cause de la présente guerre
[en fait, la tension] contre Attahooroo est que les habitants de
ce district se rebellent contre la conduite tyrannique et oppressive
de leurs chefs • qui sont, à ce moment, les Pomaré". Pour faire
bonne mesure, les gens d'Atehuru ont enlevé l'une des effigies
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d"Oro qu'ils détiennent de l'abri où elle est ordinairement
placée; de même, les pressions des Pomare sur les gens de
Te'Oropa'a (équivalent approximatif du Puna'auia actuel) pour
qu'ils la leur confient sont mises en échec. La tenue de la vaste
cérémonie au dieu de la guerre, dont la préparation se prolonge
pendant des mois, constitue l'un des enjeux animant toutes les
interrelations de la société politique; dieu sait ce qui se
passerait, semble-t-on se dire, si Tu, dont l'arrogance et l'esprit
« tyrannique. ne cessent de s'exhiber - notamment, dans le
peu de cas qu'il fait de la vie humaine, y compris parmi ses
propres alliés - contrôlait « en plus • les images d"Oro.

Alors que Pomare reconnaît « le désir général des gens de
la suppression d'un gouvernement monarchique et la restauration
de l'indépendance de chaque district s, la situation proche de
l'affrontement général est opportunément apaisée en 1801 par
l'arrivée du navire de guerre Porpoise, depuis la colonie de
Nouvelle-Galles du Sud fraîchement établie ; le Porpoise a pour
mission de ramener à la colonie, qui en manque cruellement, le
maximum d'outils et de vivres, notamment de porc salé. Son
capitaine est donc porteur d'un message du gouverneur King
pour les Pomare, « taio J du roi George; ces contacts sont
évidemment assortis du décorum nécessaire. Dans les consciences
des gens des districts opposés aux gens de Pare, l'éventualité
d'une riposte du navire de guerre à une attaque sur Pare est
évidemment présente. C'est ce genre d'évaluations et de contre­
évaluations où l'on voit, d'une manière à mon sens désastreuse­
ment simpliste, la main de l'Angleterre. Dans ces occasions,
certes, les choses se figent, mais pour reprendre ensuite de plus
belle ; c'est le jeu politique ma'ohi qui ne fait que s'enrichir
d'un acteur, souvent virtuel, de plus.

Tout se centre alors sur l'image d"Oro et. non sur celle du
roi George. En 1802, un important groupe de guerriers entoure
Pomare et Tu, qui se rendent au lieu de culte d'Utu'aimahurau,
contrôlé par l'unité tribale d'Atehuru qui leur est pourtant
hostile. Les chefs d'Atehuru se conforment en ceci au caractère
« supra tribal. d"Oro ; peut-être se sentent-ils stratégiquement
incapables de s'opposer à cette venue pour le moins inopportune.
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La cérémonie s'entrecoupe de longs échanges de discours
de la part des orateurs des deux camps ; Pomare agit comme
médiateur entre Atehuru et son ms, demandant à ce dernier de
cesser ses pressions pour obtenir l'effigie; la c colère. de Tu
monte, et elle déclenche le pillage, ses gens se saisissant de
l'image. La flotte de Tu, sans doute sur le conseil d'un oracle,
se dirige alors par mer vers le grand marae Taputapuatea de
Tautira, au Nord de la péninsule, au lieu de revenir à Pare, où
l'effigie pourrait être déposée à Taraho'i : le centre supposé du
modèle monarchique s'efface; au lieu de le consolider, on
s'évertue à en construire un autre. Une alliance constituée des
tribus de Te Oropa'a, Papara, Vaiari, Vairuriri profite des
semaines de cérémonies consacrées au dieu de la guerre dans la
péninsule pour dévaster Pare menaçant jusqu'aux missionnaires,
auprès de qui les fuyards se réfugient; et finalement pour
attaquer Tautira, recapturant l'image d"Or022

•

On a alors l'un des deux seuls exemples d'appui militaire
extérieurs aux Pomare, qui parviennent à décider, outre les
déserteurs qui leur sont déjà alliés, l'équipage d'un nouveau
bateau de passage à lancer une expédition punitive contre
Atehuru; le capitaine de la goélette, qui s'appelle aussi le
Nautilus comme le navire de 1798, répond par cette décision
aux bruits propagés par les déserteurs concernant la sécurité de
la communauté anglaise et notamment des missionnaires, résidant
sur le territoire d'une unité tribale ennemie d'Atehuru. On voit
alors à quel point la simple mécanique de la politique inter­
tribale déporte les intentions qu'elle est censée incarner: les
missionnaires, dont les rapports avec Tu sont si tendus et qui
prêchent la paix, sont les enjeux d'une guerre qu'ils condamnent,
et n'ont plus qu'à se lamenter sur « l'extrême dépravation de la
nature humaineë s : la dizaine de déserteurs et de marins
anglais, protégeant les missionnaires ou qui voient leur propre
sécurité impliquée, aident par leur intervention un chef tribal à
contrôler un dieu qu'ils considèrent comme une simple
c bûche. ; Tu, quant à lui, englobe la c connexion britannique.
dans une ambition bien spécifique, dont par elle-même Geor­
ge III n'a que faire, on le verra encore par la suite. Atehuru,
dont les guerriers possèdent aussi des mousquets, est défaite
après que le sort des armes reste longtemps indécis : la vue des
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Européens armés, qui décide de la fuite des guerriers du Sud
paraît aussi magique aux yeux des guerriers du temps qu'à
ceux de certains historiographes contemporains". Pour quelque
temps, Tu est tranquille avec Atehurc,", bien que l'un des
orateurs, se référant à l'issue du combat au meurtre de l'un des
chefs, le prévient que « tant qu'ils ne lui auraient pas fait ce
qu'il a fait à Rooa [Rua] (le nom du chef mon), la paix ne
serait pas sur la terre" :t.

Le 3 septembre 1803, on apprend que Pomare est mon
subitement la veille au soir, se rendant dans sa pirogue à bord
d'un navire de passage, le Dart. Tu, qui est alors à Atehuru
fraîchement conquis, demande qu'on lui envoie le cadavre;
peut-être, en l'exposant auprès de lui, veut-il signifier la nouvelle
conjonction de statuts que lui apporte cette mon ; mais on lui
résiste. La rivalité existant du vivant de son père se prolonge ; si
bien que revenu à Pare et dormant dans une petite maison près
de la c maison de fantôme :t où est exposé le cadavre de Pomare,
c il était si terrifié à l'idée que son père puisse lui apparaître,
qu'il demanda à un serviteur de dormir auprès de lui" :t.

Le 11 septembre, le corps est toujours exposé; le bruit
court que c le chef est mon des mains d"Oro, dont le pouvoir
est ainsi à leurs yeux grandement magnifié :t ; 'Oro aurait puni
la démarche de Pomare à 'Utu'aimahurau, destinée à obtenir
l'effigie; le père de Tu a pourtant joué alors un rôle médiateur".
On apprendra plus tard qu'une cérémonie s'est tenue en mer,
destinée à le faire apparaître, et peut-être à savoir ce qu'il en
était des causes de sa mon ; le prêtre convoqué à cet effet par
Itia vit c la partie supérieure du corps émergeant de la mer, et
qu'elle était ligotée" :t.

Nous n'en saurons pas plus sur cette interprétation, et les
événements qui la suivent. Toujours est-il que ce que Tu ne
réussit pas du vivant de son père, il va sembler l'accomplir sous
les yeux, en somme, de son fantôme; d'ailleurs, le « titre :t de
Pomare lui est dévolu. Le réseau de son pouvoir, qui alterne
stratégies matrimoniales ou généalogiques avec la force nue de
la coercition, se déploie sur Tahiti et sur Mo'orea. En 1804, il
fait réprimer une rébellion sur cette dernière, opposée à la
désignation d'une demi-soeur comme chef titulaire; il s'y rend
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alors dix-neuf mois (1804-1805), se faisant accompagner de
l'image d"Oro.

En janvier 1806, il en revient dans un immense déploiement
cérémoniel dédié à la fois à la gloire d"Oro et à la sienne
propre, l'une soutenant l'autre; l'entreprise se continue au
grand lieu de culte de Tautira ; « 'Oro. est accompagné de cinq
autres effigies divines, dont deux majeures, Hiro et Tane,
Temeharo dieu «familial. du deuxième Pornare, Ruahatu et
Huiima'o, deux e dieux-requins s, l'ensemble semblant placé
sous la prééminence du dieu de la guerre". Tout ce voyage
baroque est marqué par un double et incessant mouvement de
biens (tissus d'écorce, biens vivriers, victimes humaines) ; biens
offerts à Pomare par l'ensemble des «districts. de Tahiti (à
l'exception peut-être de ceux du Sud de l'île principale,
notamment des Teva « de la montagne .), offerts par Pomare
aux chefs des tribus et sous-tribus impliqués. Cette double
circulation est aussi celle d'une double légitimation, que se
confèrent réciproquement Pomare et les chefs tribaux des unités
en cause.

En mai 1806, celui que les missionnaires nomment couram­
ment «le roi. est pourvu de «titres. éminents dans de
nombreux lieux de culte: « A Pare il est appelé Tunue-ai-te-tua
[Tu nui e 'a'a i te arua], à Faa [Fa'a'a] il est appelé Te Eree
vae-e-tua [Te ari'i vaitua], à Attahuru il est appelé Te vahe atua
[... ] erc.", • Les cérémonies d'investiture liées à ces titres se
multiplient, impliquant souvent des victimes humaines.

Alors la punition, la mort, le sacrifice, l'oppression, ne vont
cesser d'habiter les relations du « roi. et du « peuple. - en
fait, « des. peuples des unités tribales -, comme si l'ambition
produisait d'elle-même l'excès, comme s'il entendait toujours
reculer les limites de son pouvoir alors même qu'il n'y a
plus d'espace, comme s'il s'abandonnait à cette voracité que
désignent, comme en négatif, les préceptes de modération de
l'éthique ari'i : « Quand tu manges le pouvoir, souviens-toi que
les gens sont les serviteurs de nombreux maîtres ; que leurs yeux
sont toujours ouverts aux fautes ; [... ] et que quand les entrailles
sont pleines, les ballots sont vite préparés et les visages tournés
vers un nouveau maître.•
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Et, encore : c Lapopulace est comme un enfant qui pleure ;
aisément consolée d'un mot gentil, aisément enragée par les
mauvais traitements".•

En septembre 1806, tout un district inclus dans une tribu
de la presqu'île est expulsé pour l'usage d"Oro, sur l'injonction
d'un c des principaux Prophètes" •. En mai 1807, une expédition
contre Atehuru est censée punir, avec la plus extrême violence,
l'injure faite par des ressortissants du Sud de Tahiti à la dépouille
d'un chef proche de Pomaré, lors d'une guerre antérieure; la
dévastation se prolonge dans les unités tribales adjacentes ; des
chefs de haut statut qui se rendent sont exécutés. Les notations
missionnaires de mai-juin 1806 donnent une idée de l'atmos­
phère : c Lundi, 25. Trois des corps du massacre d'Atahuru ont
été apportés cette nuit ; ceux-ci, et les deux d'hier sont envoyés
à Taearabu pour être déposés au Marae, où est le dieu Oro [le
grand lieu de culte Taputapuatea de Tautira]. Une pirogue est
aussi venue de Nanu [la grande maison de réunion de Pare]
porteuse d'un sacrifice humain, qui a été envoyé d'Aimee
[Mo'orea] il y a quelques semaines; ceci, pour l'instant, attend
au large d'Hetemahana [l'un des lieux de culte de Pomare, près
de la pointe Vénus]. Des gens sont venus pendant la journée
disant que Pomare et ses gens campent à Atehuru, et que toute
la population a fui [... ]. Toutes les maisons et les plantations
ont été détruites par le patti de Pomare [... ]. Du tissu et d'autres
choses ont été envoyés aujourd'hui en grande quantité aux
districts de Pare et Matavai [... ].

c Mercredi 3 juin. [... ] Les frères EIder et Wilson se sont
rendus au camp de Pomare [... J. Il se tenait auprès des cadavres
au bord de la mer, donnant des ordres aux gens, et attendant
que les corps soient chargés sur des pirogues, pour être amenés
au grand Marae de Taearabu. Les Frères n'en virent que Trente,
le reste ayant été préalablement envoyé; ceux qu'ils virent
étaient coupés et mutilés de la plus horrible maniëre".•

Pomaré, lors de cette scène, est décrit comme c apparemment
conscient d'avoir mal agi •. Les signes d'inquiétude qu'il semble
effectivement manifester ne procèdent pourtant pas exactement
du code éthique qui les constate. Ils sont probablement liés à
l'aggravation d'une maladie non spécifiée, que le c roi. aurait
considérée comme une punition de ce qui serait donc, de son
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propre point de vue, ses transgressions à l'éthique politique".
Cette maladie fait bien l'objet d'une attention particulière de la
pan des spécialistes religieux qui entourent Pomaré, et notam­
ment d'un prophète de Tepa, dieu de la guérison, dont l'effigie
a été récemment mise en pièces par un chef dépendant de
Pomare, et offerte à 'Oro: «[... ] Maintenant Tepa a inspiré
l'un de ses adorateurs qui a déclaré au nom de ce dieu que
Tepa avait déjà tué Paraha [le chef transgresseur] et qu'il mettrait
aussi la main sur le roi, à moins que sa colèrene soit promptement
apaisée par l'offrande d'un sacrifice humain".•

Les signes s'accumulent ainsi d'une rupture de l'ambitieux
trajet qui, pendant quelques années, identifie Pomare au contrôle
d' 'Oro. Le culte du dieu de la guerre se nourrit de la dynamique
politique; conquérir pour contrôler 'Oro, contrôler 'Oro pour
conquérir. Quand l'ambitieux est touché, c'est le dieu qui est
touché. L'année 1808, la débâcle s'égrène, trouvant son origine
dans les « districts ,. les plus proches du « roi. lui-même, Pare,
Matavai, puis Mahina; une alliance se recrée dans le Sud,
centrée autour d'un chef de guerre de Papara, 'Opuhara. Le
célèbre prophète d"Oro lui-même, Me'etia, constate que le dieu
qui l'habite sporadiquement ne s'identifie plus au mana de
Pomare. Le 7 juin 1808 «il se trouva qu'il avait une dispute
avec le prophète de Tipa [Tepa] et il partit soudain par les
rochers et précipices de la colline Tapahi vers le camp rebelle de
Hapaiano [Ha'apaino], Quelques gens du roi essayèrent de le
retenir mais en vain [... ]. Ceci découragea beaucoup les gens de
Pomaré, et réjouit beaucoup l'autre parti, car les deux factions
y virent l'action du dieu et non de l'homme, bien connu comme
un ami de Pomaré" •.

A la fm 1808, le « roi. doit s'enfuir à Mo'orea entouré
d'une poignée de guerriers dont beaucoup sont originaires des
îles Sous-le-Vent; la plupart des missionnaires, considérés comme
ses alliés tribaux de par la « lecture • ma' ohi de leur résidence à
Matavai se sont enfuis à Huahine sur un brick ironiquement
nommé Perseverance par le hasard, puis de là en Nouvelle-Galles
du Sud; l'alliance « rebelle. envahit les districts laissés vides,
en une image ma'ohi de la dynamique des fluides, comme le
constatent les quelques téméraires restés sur place : «Le bétail
missionnaire tomba entre leurs mains; l'un des veaux mourut

246



FATAIS DETOURS DEL'AMBITION

et fut emmené sur le marae et offert à 'Oro; l'image du roi
George, envoyée d'Angleterre comme cadeau à Pomare, fut
offerte à 'Oro37• _

Voilà, pourrait-on se dire, des marques effectives d'une
hostilité à ce qui serait l'Angleterre. Pourtant, pour se défaire
de l'image d'un roi, il n'est pas nécessaire de l'offrir à un dieu:
il suffit de la jeter quelque part, ou d'en faire du bois à brûler
pour la cuisine. 'Oro représenterait alors ce qui est autochtone,
et Pomare et c King George _ ce qui est étranger ; mais c'est
Pomare, non autochtone ou vendu à c King George _, qui a fait
d"Oro ce qu'il est.
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Irréversibles durées
d'un malentendu

Et, doit se dire notre homme, désormais solitaire dans le
district d'Opunohu à Mo'orea, cet 'Oro-au-corps- de-plumes, ce
dieu-à-la-ceinture-rouge, ce grand-'0ro-â-l' effigie-de-bois-de-fer'
ne m'a guère été reconnaissant.

Il est difficile d'imaginer, dans le contexte ma'ohi de
l'époque, itinéraire plus tragique que celui dessiné par l'identifi­
cation du deuxième Pomare et du dieu de la guerre, dans le
cadre d'une dépendance que Douglas Oliver n'hésite pas à
nommer servile", Malgré l'Importance des offrandes, y compris
humaines, l'itinéraire débouche sur l'exil et la dépossession.
Bien sûr, Pomare sait qu'il a transgressé à de nombreuses reprises
certains aspects d'une éthique politique non moins présente
que souvent implicite ; mais ces transgressions étaient toujours
dirigées vers le principe supérieur de l'extension du culte d'un
dieu, qui, à certains égards, s'inspire de cette éthique elle­
même.

On n'a de ses nouvelles directes qu'en novembre 1810 : il
s'inquiète du son de son ami Eyre, missionnaire du deuxième
contingent ; il voudrait bien que la mission (qui médiatise la
relation avec «King George. et « Peretane J) ne soit pas
supprimée; il trouve qu'avec Nott et Hayward, qui l'ont
accompagné dans sa retraite, ils sont « mo'emo'e J à Mo'orea,
solitaires comme en un rêve',

En 1811 et 1812, les signes vont se multiplier des change­
ments intérieurs qui l'affectent, et d'une adhésion de plus en
plus claire à Jéhovah qui s'exprime publiquement en juillet
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18124, alors que les missionnaires partis sont revenus sur ses
instances depuis Port Jackson. L'histoire officielle de la L.M.S.
sonne la trompette: « Le Roi Pomare [qui n'est alors roi de rien
du tout] fit pan à plusieurs frères de sa détermination de se
séparer de ses faux dieux et de ses anciennes pratiques mauvaises
[... ] et de recevoir Jésus-Christ comme son seul Sauveur; il
désirait aussi que l'on prie pour lui", »

On dit que c'est la compagnie de Nott, dans une période
où Pomare est vulnérable, qui aurait obtenu ce premier succès
considéré comme important de la mission ; on ne peut pas aller
là contre, puisque c'est un truisme. Car-ce n'est pas le premier
signe que donne Pomare d'une prise en compte (sans parler
d'une «foi ») du «dieu de Peretane » : souvenons-nous que,
quand il n'était encore que le jeune Tu silencieux, à l'ambition
incarnée par 'Oro, il avait parfois assisté au service en compagnie
d'une de ses femmes; qu'il avait partagé les interprétations
courant sur l'influence de Jéhovah dans les épidémies apportées
par le contact européen (à Hawaii, au début du XIX" siècle, on
pense qu'elles sont le résultat de la mort de Cook ; dans les
deux cas, ces interprétations ne sont pas dénuées de sens
empirique, comme le note Sahlins') : rappelons qu'il avait
manifesté une profession identique après la mort d'une jeune
demi-soeur. En ceci, il ne fait d'ailleurs que suivre une conduite
analogue à celle des quelques dizaines de Ma'ohi qui, déjà,
suivent régulièrement l'enseignement missionnaire, pour des
raisons diverses que l'imprécision des sources rend impossible à
analyser, mais qui tiennent très probablement à des situations
vécues habituellement comme conflictuelles vis-à-vis de tel
ou tel dieu ma'ohi lui-même, c'est-à-dire selon des logiques
autochtones que l'on a déjà pu pressentir. L'événement, ici,
n'est pas la « conversion », mais qu'il s'agisse d'une personne
dont le statut reste important.

Car l'idée de changer de principe religieux dominant n'est
nullement improbable dans la culture ma'ohi elle-même : on
l'a vu avec l'extension du culte d"Oro dépossédant Tane de
certains de ses lieux de culte. Rappelons, d'après l'observation
de Robert Levy qu'il en reste quelque chose dans la logique
sémantique et pratique impliquée par la «croyance» qui est
aussi « confiance en » (ti'aluri). James Cook avait noté, dès 1777,
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que « comme différentes parties de l'île et d'autres ont différents
dieux, les habitants respectifs pensent qu'ils ont choisi le plus
éminent, ou celui qu'ils pensent suffisamment puissant pour les
protéger et leur fournir ce dont ils ont besoin. S'il ne leur donne
pas satisfaction ils ne pensent pas qu'il soit impie d'en changer> •.

Mais il y a plus : un chant rituel accompli par les chefs
tribaux, recueilli au début du XIX" siècle, était la médiation
symbolique explicite de cette séparation, nommée « le rejet du
dieu? .: «Voici le rejet, voici le rejet! Ne viens plus me
posséder; que je ne sois plus ta résidence! que je ne te connaisse
plus; que tu ne me connaisses plus [... ]. Va dans la Rivière de
l'Obscurité en présence de Ta'aroa ton père, père de tous les
dieux [... ]. Vois les descendants, ils sont frappés de malheur ;
tu les prends, tu es un dieu terrible dévoreur d'hommes".•

L'ancien dieu était placé dans une « tombe s : un rituel
était destiné à installer le nouveau dieu dans son lieu de culte.
Pomare aurait sans doute pu réciter ce chant le séparant d'un
« dieu terrible dévoreur d'hommes ., si les rituels d'installation
réclamés par le nouveau dieu l'avaient prévu. Le « roi. est alors
dans une situation de minoritaire ; les logiques religieuses liées
aux dieux ma' ohi prévalent toujours, surtout sur le plan politique
dont elles sont inséparables; mais il préfère, en somme, être
minoritaire qu'être seul, puisque 'Oro, après l'avoir dépossédé,
lui a été enlevé.

Du côté missionnaire, la nouvelle de cette conversion fait
grand bruit, mais la perplexité qui va subsister dans les esprits
de ceux qui sont présents à Tahiti révèle l'existence d'un
autre « malentendu productif de sens. : cela ressemble à une
conversion, cela a le goût d'une conversion, mais ce n'est pas
exactement une conversion.

Ainsi, si William Henry encore à Parramata (Nouvelle­
Galles du Sud) adopte l'interprétation requise «la conversion
de Pomare est l'un des plus grands miracles jamais exhibés sur
la scène de ce monde? ., les premières lettres officielles provenant
de Mo'orea sont beaucoup plus prudentes. L'une des toutes
premières qui touchent le sujet ne l'évoque que très rapidement,
conseillant même au directeur de tempérer un enthousiasme
exagéré auquel « leur tempérament sanguin. pourrait les con­
duire". Pomare devra attendre sept années avant de recevoir

251



LEMALENTENDU PACIFIQUE

avec le nouveau rituel d'installation du baptême la légitimité
du nouvel ordre politique métaphorique qui s'instaure, et ceci,
malgré les grandes réticences missionnaires. De fait, si la grâce
de Jéhovah a frappé, (comme le veut toujours l'historiographie
officielle), elle est bien imparfaite; en 1813, alors que certains
biens lui sont volés à Matavai où on lui permet de résider, on le
voit demander c s'il pécherait en tuant les voleurs" ~ ; et c'est
en compagnie de ses amis homosexuels, ceux qu'Orsmond
appelle ses c horribles épouses mâles'ê s, que Nott et Crook
devront bientôt travailler avec le c roi ~ à traduire les Evangiles12•

c Le roi changea ses dieux ~, écrira, en 1849,John Muggridge
Orsmond de furieuse manière, alors que tout l'espoir de 1812
semble perdu, c mais il n'avait pas d'autre raison que de
consolider son gouvernement'ê s. Mais quelle autre raison un
chef rna'ohi de haut statut aurait bien pu, en l'occurrence,
avoir ?

La profession de foi publique de Pomare entraîne très
certainement quelques-unes de celles de ses dépendants les plus
proches. Et l'autre face de son activité, pendant ces années
d'exil, est de reconstituer une alliance tribale capable de faire
échec à celle qui l'a vaincu, alliance dont on va comprendre

.qu'elle prend le nouveau dieu de Pomare comme référence
possible. Dès la débâcle de 1809, sa mère Itia dont le nouveau
conjoint officiel est un chef de Huahine de haut statut, est dans
cette île où les missionnaires la rencontrent, affairée à sceller des
alliànces politiques avec les chefs des Sous-le-Vent, et à faire
ainsi intervenir de nouveaux acteurs politiques dans la situation
de Tahiti-Mo'orea. C'est elle qui négocie, ainsi, le c mariage ~

de son fils et de deux filles de Tamatoa, chef titulaire de
Ra'iatea, personnage considérable et autre c résidence ~ du dieu
'Oro. Entre 1811 et 1813, des flottilles provenant des principales
chefferies des Sous-le-vent sont parvenues à Mo'orea, dans de
grands déploiements cérémoniels, dont le plus spectaculaire
semble être celui entourant Tamatoa, arrivant porteur d'une
image d"Oro, et qui restera d'abord fidèle à celui qui est en
quelque sorte son ancêtre. La situation politique indécise se
double d'une indécision homologue à l'égard de Jéhovah,
nouveau dieu de Pomare ; les quelques succès politiques obtenus
par c le dieu de Grande-Bretagne ~ (politiques, car liés à
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l'acceptation de chefs ou de sous-chefs, d'assister au culte ou à
l'enseignement missionnaire) n'engage que des réseaux partiels
des unités territoriales, et non ces unités elles-mêmes; parfois,
des couples de chefs adoptent même des attitudes différentes,
comme celui de Mahine, chef tribal de Huahine14

• Ce que les
missionnaires notent comme une progression régulière du nombre
des c convertis s (50 en avril 1814, 90 en septembre, 250 en
janvier 1815, plusieurs centaines dans le courant de la même
année)" suit probablement les chemins mêmes de l'affiliation
religieuse ma'ohi, d'un chef tribal ou du chef d'une « congréga­
tion de parenté s à ses ressortissants, nonobstant la liberté de
choix que confère l'indécision des alliances, et ses répercussions
dans la structure emboîtée de la société. Une contre-épreuve en
est donnée par une observation de John Davies, notant qu'une
mère ressortissant d'une unité tribale hostile à Pomare était
venue reprendre bien vite ses enfants désireux d'assister à
l'enseignement missionnaire de Papetoai". Bien avant tous ces
événements, les gens avaient coutume de demander à l'issue des
prêches missionnaires : c Est-ce que des chefs ont manifesté leur
croyance, et se sont déjà tournés vers le Seigneur" ? :.

Mais le nouvel ordre politico-religieux qui s'amorce ne
procède pas d'une simple cascade d'injonctions de chef à sous­
chef, et de sous-chef à peuple; parfois, comme dans le Mo'orea
de 1814 où les sous-chefs tribaux sont plutôt favorables et leurs
c peuples s hésitants, c'est même l'inverse.

L'adhésion actualise ces critiques vis-à-vis des dieux ma'ohi
et notamment d"Oro, qui sont indépendantes du statut et que
l'on a constatées dès les premiers échanges. L'abolition prêchée
du sacrifice humain - et de ces autres sacrifices moins ritualisés
qu'étaient les exécutions des guerriers vaincus - renverse, en
un écho significatif, les conceptions ma'ohi relatives aux terribles
violences qui viennent d'occuper la scène et qui, bien avant que
Jéhovah ne se propage dans les consciences, suscitaient la
rébellion ; au lieu que le sacrifice vise indéfiniment les hommes,
la mon de Jésus-Christ rend, pour toujours, les grands lieux de
culte au silence. Remarquons que toutes ces observations font
sens aussi bien dans le code culturel ma'ohi que dans le code
chrétien; car, on l'a vu, le sacrifice a toujours constitué l'origine
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ou le garant de la réciprocité entre e dieux ~ et e hommes ~.

Tout, ici, est donc e vrai ~, pour procéder au départ de logiques
radicalement distinctes. De fait, la désuétude des grands lieux
de culte qui va venir, que l'on découvre toujours perdus dans la
brousse ou silencieusement dressés sur un promontoire,avait
déjà un nom, celui que l'on employait pour en définir les
périodes d'inactivité, fa'anoa, rendre noa, dépourvu d'interdits
(et aussi de rituels). Ce même genre d'événement, récurrent
dans la soi-disant e révolution culturelle ~ du Hawaii de 1800,
est nommé symétriquement par les historiographes hawaiiens :
e Le temps où ils ont fait tapu (interdits) les temples". ~

Les gestes e sacrilèges ~ que l'on constate alors (effigies
divines livrées aux flammes ou enterrées) constituent un autre
codage ma'ohi de l'e inefficacité ~ des effigies: souvenons-nous
de ce chef de Pare qui avait cassé en morceaux l'image du dieu
Tepa" ; ceux des dieux familiaux que l'on enterre, et que des
archéologues retrouvent parfois, connaissent le sort même prévu
par la cérémonie du e rejet des dieux ~ déjà évoquée. A l'inverse,
la future utilisation par Pomare, e roi de Tahiti-Mo'orea de par
la grâce de Dieu ~, d'une effigie d"Oro pour servir de pilier à
la véranda de sa nouvelle demeure, malgré le lourd contentieux
qu'il a avec l'ancien dieu, n'est peut-être pas le geste qu'en
pense l'historiographie officielle de la mission: en 1798, les
piliers de la maison de son père étaient déjà constitués par des
effigies magiques, des #'t1.o.

Ceux qui e prient dieu ~ (pure atua) forment aussi bien
une nouvelle e congrégation de parenté ~ qu'une alliance tribale
(de par la réunion de chefs d'unités territoriales distinctes) ; la
commensalité entre hommes et femmes normalement considérée
comme un facteur de pollution rituelle, demandée par les
missionnaires dans les différents groupes e chrétiens. répartis
essentiellement à Mo'orea et à Pare, fait l'objet d'un rituel qui
désigne cette pollution d'une autre manière: e Ils insistent
beaucoup pour qu'on bénisse leur nourriture". ~

Comme congrégation de parenté et surtout comme alliance
tribale, l'alliance des e prieurs de dieu. doit gagner sa légitimité.
dans la guerre: c'est ce qui va se passer fm 1815, alors qu'une
alliance vue a posteriori comme e anti-chrétienne », constituée
par les ennemis e traditionnels ~ de Pomaré, dont, notamment
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l'unité tribale d'Atehuru, ou des sous-chefs de sa propre unité
tribale de Pare en conflit avec lui; la référence à Jéhovah est
informée par la politique ma'ohi elle-même. Après les premiers
engagements, Bicknell et d'autres missionnaires constatent que
« la question de la religion semblait oubliée et que les différents
partis se battaient pour venger de vieilles querelles datant de
plusieurs années" ». En novembre 1815, l'alliance victorieuse
réunie autour de Pomare épargne les vaincus de ce qu'on croit
être un ultime affrontement inter-tribal: en vertu de quoi « les
idôlatres déclarèrent unanimement qu'ils ne se fieraient plus à
leur dieu23» ; Jéhovah, principe vainqueur d'une alliance guer­
rière, se révèle bien comme un dieu non sacrificateur. Ce qui
permet à Mahine, chef tribal de Huahine, de s'exclamer de
retour sur son île que «les idolâtres ont été vaincus par la
prière », d'après un témoignage qui, pour émaner de l'officiel
William Ellis, pourrait bien être significatif" ; on a enfin trouvé
un dieu mau, ce qui traduit le « truc» anglais, mais signifie
simultanément ce qui est établi, ce qui est conforme à sa fonction
désignée. Ha'amau une maison, faire qu'une maison soit mau,
c'est simplement la construire quelque part.

C'est ce qui apparaît aussi dans les propos cités par Sahlins
d'un chef fijien à un missionnaire méthodiste, dans une
conjoncture extraordinairement semblable: «Les armes et la
poudre sont vraies, et votre religion doit être vraie". » On a
d'excellentes raisons de croire que Jésus-Christ soit un «sau­
veur» : du côté de Pomare comme, du côté de l'alliance vaincue,
on a été effectivement sauvé, de la ruine politique ou du
sacrifice.

Jéhovah se présente alors comme l'ultime garant de l'ordre
politique et déferle dans tout l'archipel de la Société. Vers 1820,
la population entière aura été baptisée, et les temples protestants
construits auprès ou sur les grands lieux de culte constitueront,
comme eux, les nouvelles marques territoriales. Cette victoire ne
s'identifie pas au terme logique d'une progression majestueuse
et inéluctable, mais procède de la « lecture» d'un événement
singulier (l'ambition et la défaite de Pomare) par les dispositifs
sociologiques existants. L'événement est irréductible à ces disposi­
tifs : seul un concept aussi peu sociologique ou scientifique que
l'ambition d'un homme peut expliquer le départ de ce processus
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en ses lieux et temps; en ce sens, la « victoire ~ de Jéhovah est
revêtue de cette singularité. De même, le sacrifice de Cook, qui
médiatise à Hawaii l'appropriation du mana anglais, est un
événement singulier : si Cook avait pu regagner la chaloupe du
Resolution, tout aurait été différent (pour se reproduire peut­
être sous d'autres formes, en d'autres lieux et temps; mais il
n'a pas regagné la chaloupe).

De fait, ce qui va suivre, la constitution d'un nouvel
ensemble tribal fondé sur Jéhovah (un e royaume s) ne ressemble
pas à ce qui parait formulé par les dispositifs sociologiques des
années 1815 : car le croisement de déterminations culturelles qui
se manifeste alors n'a pas de raison particulière de durer, ni de
se reproduire.

Pomare et ses héritiers, tel le Kamehameha de Hawaii,
héritier du sacrifice de Cook et donc des légitimités anglaise et
hawaiienne, étend la légitimité anglaise - celle de son ami et
de celui de son père, King George, et celle de Jéhovah - sur
l'ensemble d'un royaume métaphorique, qui n'est pas divisé en
dieux compétitifs. Partager « le dieu de Peretane », du double
point de vue de l'alliance tribale et de la «congrégation de
parenté ~ qui se juxtaposent alors en un « royaume :1>, c'est en
quelque sorte être anglais.

Dès septembre 1815, Pomare a fait don d'une bible à sa
toute jeune fille, «ce qui fut regardé comme le témoignage
public de son désir de l'élever dans la nouvelle religion" ~. Cette
future reine de Tahiti et les chefs territoriaux avec qui elle
partage un pouvoir de façade demanderont au moins à huit
reprises, entre 1822 et 1841, le protectorat officielde l'Angleterre
destiné à parachever la c connexion britannique ~ que les « con­
versions ~ des années 1812-1815 ont totalisée; à huit reprises,
ce protectorat sera refusé" ; cette démarche sera reprise d'innom­
brables fois, notamment par les chefs des Sous-le-Vent insurgés
contre le contrôle français à la fin du XIX- siècle ; et ceci malgré
les refus explicites et répétés du Foreign Office et de ses consuls
dans le Pacifique. A Hawaii, dès 1794, Kamehameha avait
« cédé ~ l'île au roi George par l'intermédiaire de Vancouver et
connu les mêmes fins de non-recevoir.
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Pendant des décennies, des missionnaires anglais qui, tout
d'abord, n'en croient pas leurs yeux, vont flanquer tels de
nouveaux tabe'a, de nouveaux experts, les chefs ma'ohi qui se
les arrachent littéralement; Threkeld et le fameuxJohn Williams
seront par exemple quasiment enlevés à Huahine en 1818 pour
créer la station missionnaire de Ra'iatea". Pour les uns, c'est un
nouvel ensemble tribal qui s'amorce, dont les dispositifs politico­
économiques sont associés au caractère « mau J de Jéhovah, et
qui intériorise l'Angleterre et les « ans de la civilisation. ; pour
les autres, si « la bonne parole de Dieu. a été entendue, c'est
que Tahiti sous leur action va ressembler bientôt à l'Angleterre.
La rapidité et la violence avec lesquelles les éléments du nouvel
ordre politico-religieux vont être mis en cause montre assez que
le résultat ne ressemble pas à ce qui est formulé dans le projet,
une autre confirmation au plan social, comme le rappelle Sahlins
pour Hawaii, du caractère c arbitraire. du signe mis en évidence
par Saussure au plan linguistique". D'où la réelle déstructuration
vécue tant du côté missionnaire que du côté tahitien.

Ainsi la plupart des chefs vont tenter de prolonger leurs
prérogatives de c saisisseurs • et de contrôleurs de la production
dans le nouvel ordre politique: pensant participer, selon les
bonnes règles, aux échanges inter-tribaux incluant l'Angleterre,
c'est à un marché au sens économique qu'ils s'intègrent, où de
Londres à Port Jackson se répercutent ces fluctuations de la
demande et de l'offre qu'aucun ne maîtrise, et pour cause.
Pomaré, cas exemplaire, qui les a précédés en ceci avec le
commerce du porc salé va continuer à utiliser ses prérogatives
sur la production pour prolonger ce projet, en une version
c étrangère • du mana - de même que dans le Hawaii de 1800
c le mode de production européen est dans la mesure du marché
hawaiien, organisé par la théorie polynésienne du mana •. Quand
cette nouvelle version de l'inégalité révèle l'inefficacité à cet égard
de Jéhovah, quand les spectaculaires échecs de développement
commercial s'accumulent, le sens se perd; ainsi s'amorce le
processus qui, dans le courant du XIX" siècle, va tendre à diluer
les écarts statutaires entre chefs et peuple s'identifiant comme
les c individus. abstraits d'un marché. George Platt note dès
1818 : « Quand nous les exhortons au travail et leur montrons
les avantages de la civilisation ils reconnaissent que tout
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cela est très bon et très délicieux [... ] mais ils demandent
immédiatement: "De quelle utilité est-ce ?" [... ]. Lesanciennes
et cruelles superstitions se sont écroulées, mais en laissant une
vacance qui n'est pas remplie et qui constituera une délicate

• [ ]30question ... .•
Dès 1826, les dieux polynésiens vont être provisoirement

tirés du sommeil par un mouvement au millénarisme avoué qui
les juxtaposera à Jéhovah, attendant «de grandes cargaisons
d'étoffe venant du ciel s, à défaut de provenir des mains des
missionnaires, des chefs ou de King George lui-même!'. En
1827, les missionnaires, qui n'ont souvent pas de quoi s'acheter
une redingote neuve ou une paire de chaussures, entendront
lors d'une des assemblées annuelles de Mo'orea cette apostrophe:
« Vous les missionnaires nous avez dit de faire un bateau pour
le Roi, et vous l'avez pris pour vous. Vous nous avez dit ensuite
d'en acheter un pour le roi, et nous l'avons fait; et vous l'avez
pris pour vous. Vous avez dit ensuite que Tamatoa [le chef
titulaire de Ra'iatea] doit en avoir un. Il l'acheta et dilapida
toutes les richesses de l'île que vous avez prises pour vous;
[••• ]32••

Aucun des ministres n'a pourtant rien «pris pour lui. ;
bien au contraire, c'est souvent l'argent de la Société qui a
disparu dans ces entreprises, au grand dam des directeurs; et si
certains de leurs successeurs des années 1830 vont bien, quant à
eux, glisser du rôle de spécialiste religieux en celui de com­
merçant, c'est précisément du fait de l'emprise de l'économie
marchande sur des dispositifs d'échange qui, structurellernent
ne sont plus ma'ohi que de très loin, mais que la e néo-culture.
persiste à traiter comme tels.

Dès 1818, on réalise que le texte des Evangiles ou même
des manuels de lecture est traité comme une nouvelle version
des textes oraux des rituels, dont la mémorisation devait être
impeccablement fidèle sous peine d'inefficacité. Crook note
depuis Atehuru : « Beaucoup de gens apprennent à lire mais ils
ont pris la malencontreuse habitude de répéter les manuels au
lieu de les lire [... ].: Les vieux en particulier aiment tant leurs
manuels qu'ils les répètent mot pour mot sans les lire [... ], alors
qu'ils ne distinguent pas une lettre de l'autre".•
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Les chefs campent dans les temples, y font transmettre leurs
avis publics comme dans les anciennes maisons de réunion ; on
a c de grandes difficultés à ne pas leur donner le Repas du
Seigneur avant les gens du commun" ~ ; rien ne ressemble à ce
qu'on a cru être le fait. c Des temples ont été construits mais ils
ne sont pas la descendance de l'amour de Dieu répandu dans le
coeur [... ] ; ils sont la descendance de l'autoglorification et leur
site doit toujours être celui d'un grand marae [ ... ] ~, fulmine
Orsmond en 1839 ; et George Charter se lamente : c Ils n'ont
aucune idée de la vraie religion [... ]. Ils ne connaissent ni ciel
ni enfer. Douleurs interminables, douleurs interminables". ~

Pourtant, ni Jéhovah, qui fonde la rupture diachronique de
1810-1820, ni le protestantisme ne ressortiront de Tahiti; car
les dieux sont morts et, pour certains, enterrés.

En août 1838, une escadre française chargée de pouvoirs de
police dans le Pacifique où les incidents abondent se présente
devant Tahiti. A Valparaiso, l'amiral a appris que des prêtres
catholiques y auraient été molestés. Menaces, interventions,
violences, c'est la litanie de l'expansion coloniale qui s'exhibe;
non moins, une nouvelle fois, que le détournement par les
dispositifs locaux de l'événement extérieur. Au terme d'une
insurrection de plusieurs années, les principaux chefs tahitiens
hostiles à l'intervention française écrivent aux c gouvernements
de Grande-Bretagne et d' Amérique s, c grands royaumes du
monde ~ : c Voici ce que nous considérons, l'injonction du père
de notre Reine (Pomare II) quand il a dit "ne rejetez jamais la
Grande-Bretagne! ; suivez la Grande-Bretagne, jusqu'à la mort"
Vois! Grande-Bretagne, comme Tahiti souffre de t'avoir suivie!
[... ]36. ~

Mais il y alors une faction de chefs c pro-français ~, qui ne
se définissent ainsi qu'en référence à la connexion britannique,
qui incarne la légitimité de ceux à qui ils s'opposaient déjà
avant l'intervention; mais c la connexion britannique ~ elle­
même va se vider de son contenu avec le régime du protectorat
et les listes civiles des principaux chefs. Orsmond écrit en 1849 :
c Pomare [fille du c notre ~ et alors c reine ~ de Tahiti sous
le protectorat français] est maintenant plus riche, puissante,
indépendante et riche que le furent tous ses ancêtres. Un vapeur
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est toujours à ses ordres, elle a un bon salaire [changé contre la
perception des droits de port] [...[, Autrefois elle était dans
d'incessantes perplexités. Elle avait des lois mais aucun pouvoir
pour les garantir, et il n'y avait guère de capitaine d'un bateau
de guerre qui ne soit appelé à dénouer quelque difficulté. Son
pouvoir était la loi, et les menottes faisaient trembler tout un
chacun".•

Mais tout ceci est une autre histoire, dont on a essayé
ailleurs de dénouer quelques ftls38•

Voici comment, encore de nos jours, l'Eglise évangélique
peut être c de l'intérieur. et le c pouvoir français. c de
l'extérieur •.
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Epilogue

L'archipel tahitien gît en plein Pacifique Sud, environ entre
150 et 180 de latitude Sud, de 1450 à 1550 de longitude Ouest,
au fin fond d'une immensité d'eau bleue sombre que survolent
interminablement les jets depuis Los Angeles, avant que de le
découvrir dessous l'aile, à l'imminence de la piste. Qui a
soudainement réalisé, physiquement senti, qu'entre la pointe
Nord de l'île de Huahine et l'Alaska il n'y avait rien (rien, pour
les terriens que nous sommes, rien que Hawaii jetée là, les
poussières des Aléoutiennes) rien que cet incommensurable poids
bleu où croisent sans faiblir les anciens dieux-requins par milliers,
que les sternes et les albatros égratignent en mille plongeons
furtifs, que mille bancs de lutjans et de bonites font impercepti­
blement mouvoir ; qui a physiquement senti que le fetch du
vent peut se compter par milliers de milles - celui-lâ a fait
l'expérience de la métaphysique.
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A l'époque de la c dëcouverres, contrairement ~ un mythe intemporel,
l'imperfection de la connaissance d'Iles plus lointaines (ou, afortiori, l'ignorance
d'autres lieux habités) que celles de la Société, des Tuamotu et de l'archipel
qu'on appellera plus tard celui des c Cook s, est attestée par les erreurs et
approximations de la carte dresséepar Tupaia, originaire de Ra'iatea, pourtant
renommé pour sa compétence en la matière, ~ la demande de James Cook;
plus cette carte s'éloigne des lieux ordinairement fréquentés ~ cette époque,
plus les erreurs sont manifestes ; des archipels plus éloignés que Rotuma il
n'est pratiquement pas question. Voir notamment G.M. Denning, in Reed
1962. En 1797. un chef tahitien important se plaint toujours de ne pouvoir
avoir de bateaux capables de joindre c au-delà de Rai'atea sans dériver on ne
sait jusqu'où, ou périr •. Voir Wilson 1799 : 200 cité par Oliver 1974 : 194.
2. Cité par C.Newbury 1973 : 21.
3. Sahlins 1981 : 28.
4. Wachtel1971, introduction.
5. Veyne 1971.
6. Warner ed.1955 : 5 (introduction).
7. Ibid: 7.
8. Les dates se réfèrent aux seules années d'escale à Tahiti et non ~ toute la
durée des expéditions.
9. Bougainville 1966 (1771) : 204 ; Beaglehole 1961 : 399. Le désir généraI de
s'embarquer pour c Peretan« , constitue bel et bien un enjeu politique; voir
les protestations d'un chef de Huahine après un spectacle représentant une
jeune fille partant pour l'Angleterre, Beaglehole 1961 : 413-414.
10. c Exquise ennernie s, selon l'expression ~ mon sens précise de l'écrivain
Anthony Burgess. le Monde, 29 mars 1981.
11. Dorénavant. les dates sont formulées en heure locale de Tahiti et de
Hawaii. Lespremières observationsde Tahiti mentionnées sont cellesdu maître
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d'équipage du Dolpbi», G. Robertson, qui fait partie des officiers de c rang :t

ou de c second rang :t (petty officers),
12. Warner ed.1955 : 19.
13. Ibid. : 20 ; Wallis in Lerouge (ed.) 1811 : 206.
14. Que le professeur Douglas Oliver me pardonne cette manière quelque peu
cavalière de le replacer lui aussi dans l'histoire, autre façon de nommer ce
que je crois être son mérite, que désignent parfois malgré eux ceux qui le
critiquent. Ce ne sera pas la première fois qu'il aura à me pardonner. Il est
vrai que le projet même d' Ancienr Tahitian Society, faire revivre en une
totalité les fantômes tahitiens du XVlII' siècle, se donne en somme pour
une autre rupture diachronique, dont l'histoire polynésienne connaît tant
d'exemples.
15. Henry 1962. Les plus anciens sites datés en mars 1985, remontent au III'
siècle aprèsjésus-Christ (un bon indicateur chronologique, apparemment) pour
les fles Marquises, au VIII' pour les îles de la Société; il n'y a pas de
correspondance mécanique entre les générations des Polynésiens, recueillies
pour Tahiti par Orsmond et Teuira Henry, celles de la mémoire orale et le
temps des horloges; parce qu'on connaît malles variations moyennes de l'écart
entre générations; surtout, parce que le concept même de génération n'est
informé qu'indirectement par la biologie; des chefs d'une nouvelle génération
peuvent n'être que des fils adoptifs, des c cousins s ou des parents que
nous dirions c ëloignës s, le facteur important étant alors leur appartenance
territoriale. Pour les datations, J. Garanger, communication personnelle, 1985.
16. Oliver 1974, vol. III.
17. Sahlins 1981 : 16 ; Henry 1962 : 585.
18. J.-P. Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions. .
19. Il s'agit probablement d'une partie du gréement dit c dormant :t, reliant
le haubanage d'artimon à la poupe plus bas que la lisse, ce qui permet de
l'atteindre d'une pirogue.
20. Une bâche servant probablement à produire de l'ombre sur le pont.
21. Les étais qui sont fixes, servent à maintenir les mâts et leur inclinaison ;
les ridoirs sont les parties réglables des haubans, servant en gros à la même
fonction. Etais, haubans et ridoirs rejoignent la coque au niveau du plat-bord
du pont.
22. Wamer ed. 1955 : 20-22.
23. Beaglehole 1955 : 81.
24. On disait d'un chef régnant qu'il c mangeait le hou :t. Notamment Oliver
1974 : 1066 sq. Il y a quelque chose de très significatif dans la notion de hou
et donc dans cette expression, car hou signifie aussi la paix, la stabilité;
indication parlante de la croyance selon laquelle la légitimité politique c'est à
la fois la violence et son contrôle.
25. Beaglehole 1955 : 81.
26. Oliver 1974 : 108, citant Teuira Henry.
27. Voir par exemple les Transactions de la L.M.S. l, 112.
28. Sahlins 1979 : 322.
29. Sahlins op.oit. : 315.
30. Beaglehole ed., notamment 1967 : 218.
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31. Warner ed.1955 : 67.
32. Beaglehole ed. 1955 : 78.
33. Henry 1962 : 43.
34. H. Iavondës, communication personnelle, 1984. On peut ajouter que les
souches de bananier coupées font des rejets spontanés.
35. Transactions de la L.M.S., 1 : 121. .
36. Notamment Ferdon 1981, 278 sq,
37. Ibid.
38. Oliver 1974, vol. r, chap. 8.
39. Service Historique de la Marine, Fort de Vincennes, France, BB4 1599·
1600.
40. Transactions de la L.M.S., 1 : 303.
41. Henry 1962 : 365.
42. u«, 365 sq.
43. Sahlins 1979 : 322 citant Beaglehole 1967 : 265.
44. Worsley 1977.
45. Warner ed. 1955 : 28.
46. Sahlins 1979 : 322.
47. Oliver 1974 : 908 citant Henry 1928 : 196.
48. Ellis (1972, 1853) : 293 ; Henry 1962 : 21 ; Moerenhout 1837, II : 389.
49. Oliver 1974, notamment vol. II chap. 18 et 23., 1066 sq.
50. Pukui et al. 1972 : 184 in Sahlins 1981 : 41.
51. Cité par Gunson 1978.
52. Cité par Sahlins 1979 :310.
53. Henry 1962 : 451.
54. Oliver 1974 : 1038 citant Montgomery 1841 (1832) :55 sq.
55. Lévi-Strauss 1984.
56. Beaglehole ed. 1967 : 28.

CHAPITREV
Eternels commencements, suite

1. Voir les questions majeures que continuent de poser à cet égard les travaux
de biologie les plus récents (Monod 1972 ; Jacob 1981).
2. D'après la carte dressée par Tupaia pour Cook en 1769. Voir notamment
Denning 1962.
3. Beaglehole ed. 1961 : 424.
4. Sahlins 1979.
5. Oliver 1974, notamment le chapitre 6.
6. Warner ed. 1955 : 24.

·7. Ibid. : 32.
8. Ibid. : 34.
9. Oliver 1974 : 93.
10. Ibid. : chap. 12.
11. Beaglehole ed. 1961 : 411.
12. Ibid.
13. Oliver 1974 : 75.
14. Ibid. : chap. 12.
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15. Ibid. 219.
16. Henry 1962 : 24. Cette amulette aurait été nommée 'ura tatoe.
17. Lerouge ed. 1811 : 212.
18. Olivier 1974, notamment: 260, 330, 389, 409, 417, etc.
19. Henry 1928 citée par Oliver 1974 : 53.
20. Warner ed, 1955 : 41.
21. Ibid.
22. Henry 1962 : 313.
23. Warner ed. 1955 : 43.
24. ts«, 50.
25. Joseph Banks, quelques années après, estimera à 200 les guerriers
mobilisables dans la petite unité sous-tribale de Matavai, qui jouxte la baie où
est mouillée le Doipbi». Beaglehole ed. 1962 : l, 385 sq.
26. Ellis 1972 (1829-1831) : 200, Oliver 1974 : 417, Cook 1784: 170.
27. Beaglehole 1967 : 202.
28. Oliver 1974 : 70.
29. Warner ed.1955 : 56.
30. Ibid., 55 et Oliver 1974, ensemble des chapitres 3 et 22.
31. Warner ed. 1955 : 64.
32. Journal manuscrit de Wallis cité par Oliver 1974 : 1200.
33. Oliver 1974, loc. cil.
34. Warner ed. 1955 : 88.
35. Oliver 1974, chap. 23.
36. Dibble (S.) A History of the Sandwich Islands, Thrum, Honolulu, 1909
(1843) : 23 cité par Sahlins 1979 : 322.
37. Warner ed.1955 : 108.
38. Ibid.
39. Bougainville 1966 (1771): 187.
40. Sahlins 1979 : 309.
41. Oliver 1974 : 131.
42. Henry 1928 citée par Oliver 1974 : 117, 119.
43. Sahlins 1979, 1981.

CHAPITRE VI
Métaphores polynésiennes de l'Autre

1. Supplémentau Voyage de Bougainville, Diderot. Reproduit in Bougainville
1966 (1771).
2. Warner ed. 1955 : 45.
3. Henry 1928 : 308 citée par Olivier 1974 : 849.
4. Transactions de la L.M.S., r, 286.
5. Sahlins 1979, notamment 322. Le concept est repris d'un article de Paul
Bohannan sur les questions juridiques posées par la situation coloniale, où il
est très brièvement mentionné. Voir 1 The Difftn"ng Realms of the Lao »,
Amen"can Anthropologist, special publication, vol. 67 nO~, part 2, Menasha,
Wis., : 39.
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6. Cette expression, qui donne son titre à un chapitre suivant est empruntée à
l'une des premières lettres adressées par un chef tahitien en Angleterre; elle
est citée in Moerenhout 1837, II : 445.
7. Oliver 1974 : 53 et Henry 1962, chap. IV et V.
8. Babadzan 1979 : 229.
9. Beaglehole ed, 1955 : 100.
10. Sahlins 1979 : 321.
11. Baré 1985 b 1re part. chap. III.
12. Henry 1961 : 364.
13. Sahlins 1981.
14. Bligh 1789, II, 38 cité par Oliver.
15. Bligh 1792 : 130.
16. Sahlins 1981.
17. Transactions de la L.M.S., l, 96.
18. Vancouver 1967 (1798) : 116.
19. Beaglehole ed, 1961 : 425.
20. Bougainville 1966 (1771) : 185-186.
21. Beaglehole ed. 1961 : 384.
22. Lerouge ed, 1811 : 277.
23. Wamer ed. 1955 : 65.
24. Ibid.
25. Ibid.
26. Sahlins 1979 : 328.
27. Beaglehole 1967 : 1085 cité par Sahlins 1979.
28. Sahlins loc. cil.
29. Moerenhout 18371: 223·224, 277.

CHAPITRE VII
Des dieux-chefs d'un autre type

1.0liver 1974 :1066 sq.
2. Dès 1789, James Morrisson mentionne ainsi une catégorie de 'ur» papa'a,
d'arbre à pain c ëtrangëre s (1966 :·119.)
3. Oliver 1974 : 1066 sq.
4. Sahlins 1979.
5. Beaglehole ed. 1955 : 93.
6. Gunson 1963.
7. Beaglehole ed.1961 : 394-395.
8. Bligh 1792 : 93.
9. Ibid. 139.
10. Oliver 1974 : 188, 261, 510, 916, 929, 934, 966, lOlO, 1032, 1046, 1268,
1320.
11. Morrisson 1966 : 64.
12. Bligh 1789, II : 6.
13. Oliver 1974, chap. 23.
14. Wilson 1799 : 68.
15. Bligh 1792 : 168 b cité par Oliver 1974 : 1359 note 2.
16. Pour plus de détails Sahlins 1979, 1981.
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17. L'historien hawaiien Karnakau cité par Sahlins 1979 : 326.
18. Notamment Sahlins 1981 : 14.
19. Sahlins 1979 : 326 et Sarnwell in Beaglehole 1967 : 1186 cité par Sahlins,
loc. oit.
20. Sahlins 1981 : 22.
21. Ibid., 53.
22. Plumb 1956, chap. IV.
23. Plumb, op. cù, ; Ayling 1972.
24. Sahlins 1979 : 317.
25. Bligh 1969 (1789) : 122.
26. Vancouver 1967 (1798) : 100.
27. Bligh 1792 : 160.
28. Council for World Missions, South Seas Letters box 1, Pomare 18 oct.
1812.
29. Transactions de la L.M.S., l, 101.
30. Beechey 1968 (1831) : 292.
31. Vancouver 1967 (1798) : 120 i Wilson 1799.
32. O'Reilly 1975 : 421.
33. Sahlins 1981 : 29, 31.
34. Beaglehole ed. 1961 : 402.

CHAPlIRE VIII
Leschoses extraordinaires de l'Europe

1. Warner ed. 1955 : 22, et chap. IV ci-dessus.
2. Sahlins 1979 : 322.
3. Morrisson 1966 : 34.
4. Beaglehole ed, 1961 : 411.
5. Voir plus bas Vancouver 1967 (1798 : 144-145).
6. Perdon 1981 : 282 citant A.Sharp, The Discovery of the Pacifie Is/ands,
Londres, Oxford University Press, 1962 : 97.
7. Perdon 1981 : 283-285.
8. Salisbury 1962.
9.Bligh 1789 : II, 45 i Ellis 1853 (1972) : 211 sq. ; Oliver 1974 : 48, 54, 268,
721, 909, 910, 1027-28, 1149.
10. Rappelons qu'une herminette se distingue techniquement d'une hache en
ce que la partie percutante est perpendiculaire au plan du mouvement, par
opposition ~ la hache où elle est parallèle.
11. Par exemple Banks in Beaglehole 1962, 363. On peut noter que le rôle
symbolique et mythologique de la hache est récurrent en Asie du Sud-Est
continentale.
12. Henry 1928 : 180 citée par Oliver 1974 : 202.
13. W.c. Handy 1927 : 108 citée par Oliver 1974 : 140.
14. Oliver 1974 : 53 citant Henry 1928 : 443-444.
15. Ibid.
16. Wilson 1799 : 192.
17. Beaglehole ed. 1961 : 363.
18. Perdon 1981 : 284.
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19. Beaglehole ed. 1955 : 131 ; Ferdon 1981 : 283.
20. Notamment le toa ou aÎto, Ca!Uarina equisetifolia.
21. Wilson 1799 : 134.
22.Beaglehole ed. 1961 : 404.
23. Wilson 1799 : 192.
24. Ellis 1829·1831 : r, 130.
25. Sahlins 1968.
26. Ferdon 1981 : 284·285, citant notamment Corney et Bolton(eds.) 1913·
1919 : l, 248.
27. Henry 1928 : 313.
28. Beaglehole ed, 1961 : 398.
29. Vancouver 1967 (1798) : 143.
30. Perdon 1981 : 308, citant Lee (1 ;) Captain Bligh's Second Voyage to the
South Sea, Londres, Longmans, Green 1920 : 81-82.
31. Transactions de la L.M.S., 1 : 169.
32. Notamment Vancouver 1967 (1798) : 143 ; Transactions de la L.M.S., 1 :
213.
33. Transactions de la L.M.S., 1 : 176 sq,
34. Ellis 1972 (1853) : 194.
35. Transactions de la L.M.S., 1 : 70.
36. Beechey 1968 (1831) : 305.
37. Vancouver 1967 (1798): 110-111.
38. Beaglehole ed, 1961 : 397.
39. Vancouver 1967 (1798) : no-ur.
40. Journal de bord du Chatham, cité par Sahlins 1979 : 325.
41. Notamment Perdon 1981 : 108-122.
42. Morrisson 1966 : 131.
43. Beaglehole ed. 1962 : 355 sq. cité par Perdon 1981 : 119.
44. Oliver 1974 : 1090.
45. Ferdon 1981 : 278.
46. Beaglehole ed, 1955 : 118.
47. Beaglehole ed, 1961: 425.
48. Bligh 1792 : 134b.
49. Mémorial Polynésien, tome V.
50. Vancouver 1967 (1798) : 100.
51. Beaglehole ed. 1967 : 385.
52. Sahlins 1981 : 31.
53. Ferdon 1981 : 285.
54. Vancouver 1967 (1798) : 104-105.
55. Oliver 1974 : 257-258.
56. Vancouver 1967 (1798) : 105.
57. Vancouver 1967 (1798) : 104.
58. Crook to the BoardofDirecton, 2 novembre 1818, L.M.S. Archives, South
Seas letters box 2, folder 7.
59. Clastres 1962, Lévi-Strauss 1955.
60. Transactions de la L.M.S., vol. 1 : 208.
61. Vancouver 1967 (1798) : 14.
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CHAPITRE IX
Jéhovah et ses messagers

1. Gunson 1978 : 12.
2. Wilson 1799 : 4·6
3. Transaotions de la L.M.S., 1 : 116.
4. Morrisson 1966 : 62-63.
5. Wilson 1799 : 343.
6. Wilson 1799 : 80.
7.Journal de Davieset Henry, février 1809, musée de Tahiti et des Iles,
8. Bligh 1792 : 126.
9. Henry 1961 : 382.
10. Bligh 1792 : 150.
11. Gunson 1978 : 47·48.
12. Gunson 1978 : 349.
13. Le lecteur désireux de plus de détails sur le fonctionnement interne de la
L.M.S. et les personnalités qui l'incarnent pourra notamment consulter
NiGunson, Messengers ofGrace, Oxford University Press, Melbourne 1978.
14. Wilson 1799 : 57.
15. W.P. Crook and Samuel Greatheed, Account of the MarquesfJS Islands
(vers 1800), pp.147 sq., Manuscrit de la Mitchell Library à Sydney, cité par
Guoson 1978 : 155.
16. Wilson 1799 : 156.
17. Wilson 1799 : 60.
18. TranI(JÇtions de la L.M.S., 1 : 105sq.
19. Wilson 1799 : 60.
20. Ibid. : 65.
21. Ibid. : 66 sq., 79.
22. Trans(JÇ/ions de la L.M.S., 1 : 51.
23. tsu; 1 : 9 et 51.
24. Wilson 1799 : 77.
25. Trans(JÇtions de la L.M.S., 1 : 1.
26. Ibid. : 3.
27. Ibid. : 7.
28. Ibid. : 28.
29. Pour tout l'épisode du Nautilus et ses suites, on se réfère aux Trans(JÇ/ions
de la L.M.S., 1 : 29·50 ; pour la complexitéde la politique ma'ohi, pp. 78­
79.

CHA.PITRE X
Miroirs ma'ohi d'un dieu autre

1. Henry 1928 : 384 sq. cité par Oliver 1974 : 60.
2. Marx 1970.
3. Cité par C. Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage.
4. Voir notamment Oliver 1974, vol. r, chap. 3.
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5. C'est ce que Marshall Sahlins appelle à la suite de J. Johansen le c je de
parenrë s (the Rinship 1) à l'image du c nous :. de majesté. Voir notamment
Sahlins 1981 : 14.
6. Wilson 1799 : 61.
7. Transactions de la L.M.S., 1 : 12.
8. Wilson 1799 : 163.
9. Ibid. : 167.
10. Mannoni 1966.
11. Wilson 1799 : 168.
12. Ibid. : 71.
13. Ibid. : 176.
14. Henry 1928 : 196 et chapitre IV ci-dessus.
15. VoirOliver 1974 : 507 sq.
16. Transactions de la L.M.S., 1 : 20.
17. Oliver 1974 : 908.
18. Oliverop.cù. : 524 sq.
19. Levy 1973 : 181 sq.
20. Transactions de la L.M.S., 1 : 75 sq.
21. Ibid. : 293·294 et 298.
22. Sahlins 1981 : 63 sq.
23. Transactions de la L.M.S., 2 : 283.
24. Ibid.
25. tu«. 287.
26. Ibid. 58.
27. Ibid. ,1 : 80.

CHAPITRE XI
Fatals détours de l'ambition

1. Oliver 1974 : 258, citant Comey 1915 : 472, Morrisson 1935 : 151, Wilson
1799: 375.
2. Oliver 1974 : 1188.
3. Ce résumé excessivement simplifi€ s'inspire essentiellement du chapitre 23
de la synthèse de Douglas Oliver. Qu'il veuille bien me pardonnerce raccourci
inévitablement caricatural aussi bien que nécessaire.
4. Beaglehole 1962, 1 : 384, cit€par Oliver1974 : 1191.
5. Transactions de la L.M.S., 2 : 295-296.
6. Ibid.,l : 96.
7. Beaglehole ed. 1967 : 214·218, Bligh 1789,1 : 375, 378, 379, Oliver1974 :
1247-1250.
8. Oliver 1974 : 1267 citant Morrisson 1935 : 114·115.
9. Wilson 1799 : 162.
10. Oliver 1974 : 1314.
11. Transactions de la L.M.S., 1 : 202.
12. Oliver 1974 : 1223 citant Thomson n.d, 38·40 et Moerenhout 1837, il :
407·408.
13. Transactions de la L.M.S., 1 : 121.
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14. Pour les détails sur 'Oro, Oliver 1974 : 900 sq. et pour ce dernier point
Henry 1928 : 383 cité par Oliver 1974 : 901.
15. Bligh 1792 : 162 cité par Oliver 1974 : 1284.
16. Wilson 1799 : 3.21.
17. Vancouver 1801 : 327-330 cité par Oliver 1974 : 1281.
18. Transactions de la L.M.S., 1 : 85·87.
19. Ibid.
20. Ibid., 95
21. Ibid., 143.
22. Op.cil., 2 : 63·66.
23. Ibid., 115-118.
24. Ibid.
25. Ibid.
26. Ibid.
27. Ibid., 295.
28. ibid., 296 et 342.
29. Ibid., 303.
30. Oliver 1974 : 1317, citant le Journal de Jefferson, 28 janvier 1806 (Archives
de la L.M.S.).
31. Handy 1930 : 39 cité par D. Oliver 1974 : 1068-1069.
32. Joucnal de Davies et Youl, 24 mai 1806, cité par Oliver 1974: 1317.
33. Tra11SfJClio11S de la L.M.S., 3 : 284-285.
34. Ce détail est mentionné par Oliver 1974 : 1319 sans que l'on en connaisse
la référence.
35. Journal de Davies, 23 octobre 1808, Archives de la L.M.S. cité par Oliver
1974: 1320.
36. Newbury ed. 1961 : 118, cité par Oliver 1974 : 1323.
37. Newbury ed, 1961 : 13.

CHAPITREXII
Iccéversibles durées d'un malentendu

1. Henry 1928 : 121, 130, cité par Oliver 1974 : 904.
2. Oliver 1974 : 1329.
3. Council for Wocld Mission Archives, South Seas Letters, box l, Opunohu,
16 novembre 1810.
4. Newbury ed. 1961 : 153.
5. Puisque la présence missionnaire à Tahiti Y accentue le nombre des escales
de bateaux de toutes origines, et que la mort de Cook ouvee la révolution
intérieure de Hawaü liée à la c connexion britannique ~ et au contact maritime.
Sahlins 1979 : 317.
6. Cook 1784, 2 : 101.
7. po 'ara'« 'lu i le alua, et non !a'arue comme je l'ai cm. Baré 1985 a, 1985
b.
8. Henry 1928 : 178.
9. C.W.M., S.S.L. 2, folder B, 17 juin 1813.
10. Ibid., folder A, Bicknell et al., Eimeo, 21 octobre 1812.
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11. Lettre à la paroisse de Hansea et au révérend T.Cuzens deJ.M. Orsmond,
1849, incluse dans les c OId Orsmond Manuscripts s , Mitchell Library à
Sydney, ML A 2606, reproduite dans Newbury 1961 : 349 sq. Elle sera notée
Orsmond 1849.
12. C.W.M., S.SJ. 4,]oumal de Crook, 6 février 1821, dté par Oliver 1974 :
372-
13. Orsmond 1849.
14. Ellis 1972 (1829-1831) : 309.
15. C.W.M., S.S.L. 1, Bicknell et. al, 23 avril 1814 ; 17 septembre 1814 ; 5
septembre 1815.
16. Newbury ed. 1961 : 177-
17. Transactions de la L.M.S., 2 : 327.
18. Sahlins 1979.
19. Ci-dessus, chap. XI.
20. Transactions de la L.M.S., 1 : 101.
21. C.W.M., S.S.L. r, Bicknell, 23 avril 1814.
22. Ibid., Bicknell et al., 5 septembre 1815.
23. Ibid., Bicknell et al., 13 août 1816.
24. Ellis 1972 (1829-1831).
25. Sahlins 1982 : 8.
26. Bicknell et al., 5 septembre 1815.
27. Newbury 1961 : 336.
28. C.W.M., S.SJ.box 4, John Davies, 26 août 1818.
29. Sahlins 1981 : 3-6, 31.
30. C.W.M., S.S.L. box 2, Platt, 12 novembre 1818, Eimeo.
31. Gunson 1963.
32. Journal d'Orsmond, 20 mai 1827.
33. C.W.M., S.S.L. box 2, 2 novembre 1818.
34. C.W.M., S.S.]. box 6, Journal d'Orsmond, 20 décembre 1826.
35. Ibid., S.S.L. 12, 22 juin 1839 et 28 septembre 1839.
36. c Appel des natifs de Tahiti aux gouvernements de Grande-Bretagne et
d'Amërique s, 12 janvier 1846 Admiralty Papers, 115561, annexé à une lettre
du capitaine Hamond à l'amiral Seymour, 11 février 1846, cité par C. Newbury
1973 : 21.
37. Orsmond 1849.
38. Barë 1985 a, sous presse.
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LE MALENTENDU

PACIFIQUE

Jean-François BARÉ

Voici le Tahiti des années 1980, archipels perdus au
fin fond de l'immense Pacifique. Qu'est-ce que Tahiti?
Qu'est-ce qu'être Tahitien? « Une souche de cocotier
qui sort de la terre ». comme le disait un jour son
ami Ruroa à l'auteur, sceptique - car des Anglais, des
Américains, des Chinois, des Français nés à Tahitiy avaient fait souche ; étaient-ils pour
autant Tahitiens? Est-ce appartenir à l'Eglise protestante qui apparaît paradoxalement
comme le dernier rempart de l'identité? Est-ce être citoyen français?

Si l'identité polynésienne actuelle et hétérogéne, ambiguë, si les communautés
autochtones de Tahiti sont en quelque sorte devenues étrangères chez elles, c'est certes
à la suite d'un processus colonial classique. L'histoire montre pourtant que bien avant la
colonisation , dès la « découverte» de Tahiti, dès les premiers échanges, le malentendu
s'instaure comme règle de la communication . Hawaii, souvent mentionné , connaît de
semblables péripéties.

Tout commencerait alors en juin 1766 dans le dockde Oeptford , en avalde Londres , alors
qu'on arme une frégate en partance pour ce qu'on croit toujours être le continent austral ,
frégate que les Tahitiens allaient comparer à une Heflottante .
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Madagascar et le Pacifique insulaire, et sur les applications de l'anthropologie.
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