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Résumé. L'article décrit et analyse les enjeux qui traversent les
relations entre les professionnels de la santé et les patients
caractérisées de façon générale en Afrique par le mépris,
l'indifférence et la distanciation des premiers à l'égard des seconds.
Il montre en partant d'une approche diachronique la reproduction
d'un ensemble de traits de la bureaucratie coloniale avec ceux qui
ont cours après l'indépendance, notamment le despotisme, le
privilégisme et le rôle des intermédiaires. L'article montre que dans
les pays du Sud, le fonctionnement bureaucratique est intimement lié
au développement des inégalités, de la violence et du mépris qu'on
retrouve dans les relations entre médecins et patients anonymes.
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Le soignant, complétant des colonnes sur un registre :« Au suivant! »,
La femme s'approche du bureau, pose un bout de carton (numéro 14)
sur le bureau et reste debout: «Bonjour» (de façon timide et presque
inaudible).
- « Comment t'appelles-tu ?
-Fati
- Et ton enfant ?
- Dodo»
Le soignant, saisissant un bout de papier (un bulletin de vote
apparemment) : « Qu'est-ce qu'il a ? »
La femme, regardant alternativement son bébé et le soignant:
« Depuis 2 jours, il ne cesse de pleurer; il refuse de téter; il a de la
fièvre aussi »

* Anthropologue, IRDIEHESS.(Niamey)
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Le soignant, finissant d'écrire sur le premier bulletin, en saisit un
second: «Tu vas payer des comprimés; tiens, va là-bas si tu as de
l'argent; sinon va chercher l'argent et viens payer ces produits ici, de
l'autre côté. On t'expliquera comment les utiliser»
La femme prend les deux bulletins que le soignant lui tend et sort de la
salle.
Le soignant, à un manœuvre qui passe sous sa fenêtre: «Tu as eu le
journal du PMU (le journal du parieur) ? »
Le manœuvre: «Non, la fille du PMU n'est pas encore arrivée»
Le soignant, tournant une page de son registre: « Au suivant»

(Source: A. Souley, rapport d'observation-supervision,
CSI de Talladjé, Niamey 1)

Dans le domaine de la santé, les propos des malades et de leurs
accompagnants sont unanimes pour dénoncer le sort fait au patient
anonyme: la phrase « on ne nous regarde même pas» est revenue
sans cesse au cours des entretiens menés dans les cinq villes
concernées par notre programme de recherche'. Elle exprime bien les
sentiments de manque de respect, d'inexistence, d'humiliation
éprouvés par les usagers des services de santé publics, et donne
l'image d'une médecine «vétérinaire» (« on nous traite comme des
animaux» est aussi une phrase fréquente). En fait, c'est tout un
« syndrome dysfonctionnel » qui est ainsi évoqué, où, tout à la fois, on
montre une solide indifférence à l'égard des malades qui tourne
souvent au mépris (on va parfois jusqu'à les rudoyer et les insulter),
on les «rackette», et on fait des consultations expéditives et de
mauvaise qualité, dépourvues de toute information et de tout dialogue.

1 Extrait du chapitre de A. Souley sur Niamey (in Jaffré & Olivier de Sardan, eds, 2002).
2 Il s'agit d'une étude menée dans cinq capitales ouest-africaines (Abidjan, responsable M.
Koné; Bamako, responsable Y. Touré; Conakry, responsable Y. Diallo ; Dakar, responsable
A. FaU; Niamey, responsable A. Souley) sur "accès aux soins, les interactions soignants­
soignés et les dysfonctionnements des centres de santé (cf. Jaffré & Olivier de Sardan, eds,

.. 2002). Je remercie pour leurs commentaires P. de Munck, A. Souley, Y. Jaffré, M. Tidjani
Alou. .
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« On ne te regarde pas, il parle seulement, tu ne comprends pas, et
puis il donne une ordonnance ... Je lui ai dit que le corps de ma fille
chauffe, il ne l'a même pas regardée» (Fanta, 24 ans, venue soigner sa
fille de six mois dans un centre de santé d'Abidjan \
«Les sages-femmes n'aiment pas trop avoir à faire aux primipares; ce
sont toujours des cas assez compliqués. Un jour j'ai fait un
accouchement d'une primipare. La sage-femme titulaire était assise au
bureau, mais elle me regardait de temps à temps. Il faut dire que
c'était mon premier passage avec elle. Sinon, après, les titulaires te
laissent faire sans te surveiller. Alors donc, pour cet accouchement, la
dilatation avançait normalement, mais très lentement. Avec une fille
de salle, j'essayais d'encourager la parturiente à pousser. Elle était très
fatiguée et gémissait beaucoup. Ce qui agaçait la sage-femme qui me
disait: "déchire la ! elles sont toutes comme ça, promptes à aller avec
les hommes, jouissant de plaisir, mais incapables de se maîtriser face à
la douleur, quelle honte ces enfants de maintenant l", On rigolait un
peu en essayant de dédramatiser les propos de la sage-femme. Mais
elle continuait à me dire de la déchirer. J'étais très inquiète car il y
avait risque, si ça dure, d'étouffement pour l'enfant; je me disais aussi
que de toute façon, c'était la titulaire qui est responsable, donc qu'il
fallait suivre son conseil. J'étais sur le point de le faire, j'avais dit à la
fille de salle de me donner une lame, mais j'ai voulu encore attendre
un peu. Et là, dans un dernier sursaut, la parturiente a poussé et
l'expulsion a commencé. Tout s'est bien déroulé par la suite. J'étais
soulagée. La sage-femme a dit à l'endroit de la parturiente "tu as de la
chance, car si c'était moi qui t'accouchais, je t'aurais déchiré dès le
début".» [PL, élève stagiaire, deuxième année sage-femme, ENSP,
Niamey] 4.

Cette attitude contrastefortement avec la façon dont sont traités les
« PAC » (parents, amis et connaissances), significativement appelés
parfois les « passes» (pour passe-droit ?) :
«Les faveurs pour les collègues ou leurs enfants, c'est normal. Par
exemple ils peuvent ne pas respecter la préséance ou je peux même

3 Extrait du chapitre de M. Koné sur Abidjan (in Jaffré & Olivier de Sardan, eds, 2002).
4 Extraits du chapitre de A. Souley (op. cit.).
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leur donner des médicaments si j'en ai. L'agent peut même quitter son
poste de travail pour aller accompagner son enfant dans un autre
centre de soin mieux équipé. Mais on ne peut pas généraliser pour des
gens qu'on connaît à peine. On ne peut faire des faveurs pour tout le
monde qu'on connaît. Il ne faut donc pas exagérer.» [EM,
responsable d'un CSI].
« S'agissant des faveurs, c'est normal que j'aide mon parent, que je le

soigne sans qu'il paie. La chèvre mange là où elle est attachée» [TA,
infirmière stagiaire dans un CSI].
«Les passes de certains d'entre nous, quand ils viennent en
consultation, ils ne s'arrêtent pas pour au moins payer le carnet. Ils
vont directement voir les soignants. Si je décidais de m'opposer au
système de fasse, nous ne nous entendrons pas ». [BI, percepteur dans
un hôpital] .

Le malade «recommandé» est en effet, au contraire de l'usager
anonyme, particulièrement pris en charge: l'abandon de son poste par
le soignant, pour guider son «passe» dans le parcours du combattant
d'un centre de santé, n'est pas rare; ce client privilégié n'aura pas
droit qu'aux sourires et à diverses attentions, il aura aussi accès
fréquemment à des consultations gratuites, ou à des médicaments
gratuits.
On constate donc une alternance paradoxale de « déshumanisation» et
de «sur-personnalisation », qui n'est pas propre à telle ou telle
structure sanitaire ou à tel ou tel pays: cette alternance est un
phénomène «systémique» ou «structurel », partout documenté dans
les pays africains où nous avons fait des enquêtes 6. Certes un tel
phénomène n'est pas ignoré en Europe. Mais il n'y prend pas de telles
dimensions: les «passe-droits» existent, mais restent beaucoup plus

5 Extraits du chapitre de A. Soulcy (op. cit.); sur le cas particulier des maternités, et
l'exécrable réputation des sages-femmes, cf. Olivierde Sardan, 2001.
6 Aux cinq pays en question, il faut ajouter le Burkina Faso (recherches de F. Ouattara), la
Mauritanie (enquêtes de Y. Jaffré, J.P. Olivier de Sardan et A. Prual), la Centrafiique
(recherches de B. Goma), le Bénin (recherches de N.Bako Arifari). On signalera également
une des rares publications sur ce sujet, au titre significatif (« Why nurses abuse patients? »),
qui porte sur l'Afrique du Sud, et converge avec nos propres résultats: Jewkes, R., Naeernah,
A. & Zodumo, M. ,1998).
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rares et plus discrets; de même, on rencontrera aussi le mépris ou la
négligence face à l'usager anonyme, mais sur un mode beaucoup
moins généralisé. Certes, aussi, tous les patients anonymes ne sont pas
mal traités en Afrique par tous les soignants. Il y a to-it d'abord le cas
des patients anonymes des classes sociales supérieures, dont la mise,
la tenue, et le langage témoignent du statut.
Une enquête récente entreprise à Conakry par la Direction régionale
de la santé de la ville de Conakry et l'association Entraide
universitaire pour le développement sur 135 usagers, dans dix centres
de santé, indique que 67,4 % des malades ont déclaré que l'on ne
s'occupe pas aussi bien des gens moins riches et moins bien habillés
que de ceux qui sont riches et bien habillés. Cette assertion a été
confirmée par 62,5 % des soignants 7.

Mais ceci pourrait être tenu pour des exceptions qui confirment au
contraire la règle; l'attention réservée aux «riches» renverrait en
effet soit à la cupidité des soignants, soit à une déférence envers les
élites qui n'est que l'envers de leur indifférence envers les «gens de
peu ». Il y a aussi, bien sûr des soignants «différents », en
permanence attentifs ou sujets à la compassion, qui, pour faire bref,
traitent toujours bien ou plutôt bien leurs patients anonymes. Cette
minorité ne peut être oubliée, car on peut penser que toute réforme
devra passer par eux.
Il y a enfin le fait que la majorité des soignants, tout en montrant le
plus souvent une grande indifférence envers leurs patients anonymes,
autrement dit en les « mal traitant» (socialement, mais aussi, souvent,
médicalement), ne les traitent cependant pas toujours mal. Certains
usagers «chanceux» échappent à la règle générale, et suscitent
l'intérêt ou la pitié occasionnels du soignant. Le même infirmier qui
revend frauduleusement aux malades les médicaments qu'il subtilise à
la pharmacie et ne «regarde pas» ceux qui viennent en consultation
va, un jour, sourire à une vielle femme démunie, lui donner
gratuitement quelques comprimés, voire même lui remettre un peu
d'argent de sa poche. L'anonyme peut donc bénéficier, comme en un

7 Sur un effectifde 40 soignants; extrait du chapitre de Y. Diallo, in Jaffré & Olivier de
Sardan (eds), 2002.
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sens le mendiant, d'accès aléatoires de générosité ponctuelle de la part
du professionnel de santé. Ceci pennet sans doute à ce dernier de se
déculpabiliser, et d'auto-légitimer son indifférence ordinaire: c'est du
moins ce que les discours des soignants, qui mettent souvent en
évidence leurs actes charitables épisodiques, laissent à penser. Mais le
lot commun des malades sans «piston» et sans statut élevé visible
reste bien de subir la négligence des soignants au minimum, leur
mépris ou leur racket au pire. Pourquoi?
Nous nous refuserons, pour répondre à cette question, à recourir à
trois modèles explicatifs aussi simples qu'erronés, bien que le sens
commun les invoque souvent. Le premier serait de dire que les
personnels de santé africains seraient des monstres sans pitié et sans
cœur; or, en fait, dans la vie de tous les jours, ils sont en général de
bons parents, d'agréables voisins ou d'excellents amis. Le second
serait d'invoquer une soi-disant« culture africaine traditionnelle» ; or,
l'accueil et l'écoute des guérisseurs «traditionnels» sont de bien
meilleure qualité que ceux des personnels de santé, qui sont quant à
eux nettement du côté de la «modernité» et non du côté de la
«tradition ». Le troisième serait d'imputer ces comportements au
«manque de moyens », au dénuement, au «sous développement»;
or, les centres de santé n'ont pas manqué de dotations en médicaments
et en matériels systématiquement détournés, et rien ne témoigne d'une
corrélation entre la «compassion» et le niveau d'équipement médical
ou de salaire des personnels. En outre, il ne peut y avoir d'explication
unique, standardisée, mono-causale. Nous suivrons ici une piste parmi
différentes possibles, une piste disons plutôt structurelle, qui
s'intéressera à l'histoire de la construction des bureaucraties
africaines. Il en est d'autres, par exemple plus centrées sur l'individu,
qui adopteront un point de vue mettons plutôt psychosociologique.
Elles ne s'excluent pas.
Nous avions, dans un texte précédent, invoqué, à titre de modèle
«exploratoire» (c'est-à-dire non explicatif, au sens fort du terme), le
niveau des « normes pratiques », différentes par définition des normes
officielles ou légitimes, avec en particulier deux composantes de ces
«nonnes pratiques»: la «culture professionnelle locale» et la
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«culture bureaucratique privatisée» 8. Je voudrais ici tenter de faire
progresser un peu plus l'analyse, en cherchant: (a) à comprendre
comment s'est mise en place en Afrique de l'Ouest une «culture
bureaucratique» spécifique, variante assez particulière de la culture
bureaucratique française « classique» ; et (b) pourquoi le domaine de
la santé, dont la culture professionnelle est en partie préservée en
France des traits propres à la bureaucratie, est au contraire en Afrique
modelé par les formes qu'y affecte celle-ci.
Notre hypothèse est qu'il n'y a pas en Afrique un modèle de la
bureaucratie radicalement autonome, qui renverrait à une quelconque
« culture traditionnelle », mais bien plutôt que, sur les bases mêmes de
la bureaucratie classique, qui postule une rupture entre public et privé,
source d'une «production d'indifférence », s'est opérée en Afrique
une dérive historique particulière, héritée de la colonisation, puis
accentuée dans la période post-coloniale, que l'histoire propre de la
santé en Afrique a importée dans le champ des relations soignants­
soignés. A la «construction sociale de l'indifférence» typique de
toute bureaucratie moderne, s'est donc superposée une « construction
coloniale et post-coloniale du mépris et du privilège », qui a englobé
le secteur de la santé, lequel a en outre sécrété sa propre
« construction médicale de l'indifférence ».

La bureaucratie d'interface:
le modèle classique et ses variantes

Nous examinerons successivement un axe structurel (la rupture
instaurée par les normes bureaucratiques modernes) et un axe
représentationnel (les stigmates populaires attachés à la bureaucratie
d'interface).
La rupture bureaucratique
La bureaucratie moderne, qui est l'un des piliers principaux de l'État
contemporain tel qu'il s'est développé en Europe au cours du 19ème

siècle en particulier, s'est construite par une rupture avec les modes de
gestion antérieurs des affaires publiques, autrement dit avec l'État

H Cf Olivier de Sardan, 2001.
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d'Ancien Régime, caractérisé par des systèmes d'allégeance
personnelle entre les dignitaires aristocratiques et politiques et leurs
clientèles de commis, de suivants et d'hommes de confiance. La
vénalité des charges, l'échange généralisé de «services» et le
dévouement à un «maître» cèdent la place (peu à peu, car le
processus fut long) à des procédures impersonnelles, à des
recrutements sur diplôme, à un service de l'État 9. La fameuse
rationalité légale-bureaucratique théorisée par M. Weber ne relève pas
tant d'une rationalité technique ou scientifique (qui remplacerait une
gestion irrationnelle par une gestion éclairée: ce contresens a souvent
été fait) que d'une rationalité procédurale, censée assurer un
traitement égal et normalisé des «cas» (des dossiers) quels que soient
ceux qui sont concernés. Cette rationalité procédurale se fonde sur une
rupture forte (et nouvelle) entre la sphère privée et la sphère publique
10. Le monde de la bureaucratie moderne, celui de la sphère publique
en ses formes administratives, a désormais ses propres lois, en un sens
opposées à celles qui régissent le monde «normal », extérieur, celui
des relations quotidiennes, personnalisées, affectivées, socialisées.
Ce monde bureaucratique a été le plus souvent ap~réhendé sous sa
dimension institutionnelle, comme un «appareil» 1 ou comme une
«organisation >P, avec ses logiques internes, ses jeux de pouvoir, ses
attributs systémiques. Mais ce sera sous une autre dimension, moins
fréquemment prise en compte, qu'il sera surtout ici considéré, à savoir
les relations qu'il entretient avec son environnement, et plus
particulièrement avec les usagers. Ce que Lipsky (1980) a décrit
comme «street level bureaucracy », nous l'appellerons «bureaucratie
d'interface », pour souligner que c'est aux relations entre agents des
services publics et usagers de ceux-ci que nous nous intéressons avant
tout. Des secteurs entiers de la bureaucratie n'ont pas d'interface avec

9 Cf. Dreyfus, 2000.
10 Cf. Sennett, 1979, pour la construction de l'individu et de la sphère privée, qui est
évidemment symétrique de la construction d'une sphère publique, et donc de la distinction des
deux.
Il L'expression d'« appareil d'état », venue d'Althusser, pourrait être reprise sans ses
connotations excessivement « répressives »,
12 L'analyse des bureaucraties est ainsi devenu un des thèmes chers à la sociologie des
organisations (Crozier, 1963).
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les usagers, de même que l'on peut parfaitement considérer le
fonctionnement de la bureaucratie sans mettre au centre de l'analyse
les relations entre les agents publics et les usagers. C'est au contraire
notre choix que de focaliser le propos sur ces relations.
A cet égard, et pour reprendre le titre de l'ouvrage de Herzfeld (1992),
si la bureaucratie est une vaste machine « produisant de
l'indifférence », au sens général du terme (les dossiers sont traités de
façon indifférente), la bureaucratie d'interface importe cette
indifférence au cœur du rapport bureaucrate/citoyen, et transforme en
quelque sorte l'indifférence structurelle en une indifférence
comportementale. Le bureaucrate de guichet n'a en face de lui que des
cas-types, il est censé n'avoir ni sentiments ni compassion, il applique
un règlement, des instructions, des procédures. Pourtant, les
comportements ordinaires du bureaucrate, dans la vie quotidienne,
hors de son espace de travail, loin des normes qui définissent celui-ci,
ne se distinguent en rien de ceux des autres citoyens: il aime les uns,
déteste les autres, oscille entre bienséance et grossièreté, selon les
rapports d'antipathie et de sympathie qui marquent ses rapports aux
uns et aux autres. Dans un monde, celui de la bureaucratie, les nonnes
sont le respect des procédures, et le traitement indifférent de tous,
dans l'autre, celui de la vie sociale ordinaire, règnent au contraire les
réseaux, les affinités, les liens de proximité, les différences
permanentes de traitement à l'égard de tel ou tel.
Certes, ce modèle bureaucratique est d'ordre idéal-typique, et ne sert
qu'à mesurer, en un sens, l'écart toujours existant entre la règle et la
réalité. Certes, une coupure radicale et permanente entre le
comportement public et le comportement privé est impossible. Cette
coupure est toujours relative, il y a toujours des «passages », des
« interférences », des « chevauchements ». Pour exprimer
simultanément la nécessité de cette coupure et en même temps sa
relativité, nous reprendrons une métaphore de Goffman 13: il y aurait
entre le comportement privé et le comportement public une
«membrane semi-pennéable », qui, selon les acteurs ou selon les
contextes, laisse plus ou moins passer du «privé» dans le «public ».

13 Cité par Emmett & Morgan, 1987, repris par Wright, 1994.
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Nous pensons que cette métaphore peut être mobilisée avec profit
pour tenter de comparer les bureaucraties d'interface africaines et les
bureaucraties d'interface européennes. Sur la base de l'existence dans
les deux cas d'une membrane semi-perméable entre privé et public,
qui est la condition même d'existence d'une bureaucratie, la
«membrane» filtre de façon différente en Afrique et en Europe, et
elle ne filtre pas les mêmes choses. Ceci est évident si l'on se place
maintenant sur un «axe représentationnel », afin de comparer les
stéréotypes respectifs de la bureaucratie en Europe et en Afrique.

Bureaucratie européenne classique et bureaucraties africaines: les
stéréotypes communs
Une longue tradition de dénonciation de la bureaucratie existe en
Europe, à travers les écrits formels (presse, littérature, etc.) comme à
travers la «petite tradition orale» (blagues, bavardages, «brèves de
comptoir »), Courteline la symbolise bien. Le bureaucrate est décrit
comme insensible, borné, tatillon, mettant en œuvre sans état d'âme et
sans initiative des règlements abscons ou inadaptés. Le monde de la
bureaucratie est «kafkaïen ». En Afrique, écrits formels comme
«petite tradition orale» mettent en scène une bureaucratie insensible,
incompétente, rapace, cupide, despotique, absentéiste, menteuse,
paresseuse'",
On voit qu'autour d'un terme partagé (1'« insensibilité du
bureaucrate »), les focalisations divergent. Du côté disons Européen,
l'usager est victime de l'application mécanique des procédures, du
côté disons Africain il est confronté à l'insécurité et à l'arbitraire. Des
deux cotés, il y a un facteur commun, l'indifférence - et donc une
certaine forme de «déshumanisation» - mais cette indifférence se
décline ensuite selon des lignes différentes, selon une logique de la
productivité procédurale mécanique de type «égalitaire» d'un côté
(Europe), selon une logique de l'improductivité et de l'arbitraire de
l'autre (Afrique). Dans un cas, l'usager est réduit à être un simple
numéro, dans l'autre il est «mal» traité, voire traité «comme un
animal ». .

14 Onse reportera entre autresau roman d'Achebe« Le démagogue », ou au film de Sembène
Ousmane « Le mandat»,
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Voilà pour le côté « imperméable» de la membrane : il ne laisse pas
de place, ni dans un cas, ni dans l'autre, à une «personnalisation» des
rapports, du moins pour l'usager «anonyme », et produit une
profonde « indifférence» à l'égard de cet usager anonyme,
indifférence typique de la sphère publique. C'est du fait que cette
indifférence prend des caractéristiques assez spécifiques en Afrique
qu'il faut rendre compte. Toutefois, auparavant, on peut se demander
symétriquement ce qu'il en est du côté de la perméabilité.

On peut estimer que, en Europe, elle a longtemps été faible (modèle
classique), mais que, depuis peu, au modèle classique s'ajoute (et, en
partie, se substitue) un modèle «amélioré », qui «humanise» les
comportements de la bureaucratie d'interface. Autrement dit, la
membrane laisse désormais passer certains comportements qui
viennent du privé, et qui tendent à considérer l'usager comme un
client et non plus comme un numéro. Mais ce n'est pas tant du monde
privé individuel, relationnel ou domestique, que l'on s'inspire, que du
monde privé des affaires.

Le service public, tant décrié, s'humanise en se modelant désormais
peu à peu sur l'entreprise commerciale 15. D'autre part, ce processus
est impulsé «d'en haut» (top-down), il relève d'une démarche
managériale de type formel, il est contrôlé par l'encadrement. En
Afrique, la perméabilité de la membrane est assez différente. Elle
relève de l'informel, et correspond tantôt à une forte immixtion du
monde privé individuel (sur-personnalisation), tantôt à une
privatisation informelle interne du service public (corruption) 16,

\5 Certes la métamorphose, si tant qu'elle doive aller à son terme, est loin d'être complète, et
de solides secteurs de la bureaucratie d'interface classique subsistent; la bureaucratie
d'interface« humanisée» est loin d'avoir gagné la partie.
16 Ce terme est pris au sens large; plus généralement, la corruption est inséparable de tout un
ensemble de «dysfonctionnements internes» des services publics. On trouvera des
descriptions et analyses documentées de ces phénomènes dans B1undo & Olivier de Sardan,
eds, 2002, et Jaffré & Olivier de Sardan, eds, 2002.
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Les spécificités des bureaucraties africaines: perspective
historique

La référence aux régimes politiques africains pré-coloniaux comme
« explication» de la situation très particulière de l'État africain en
général, ou des administrations africaines en particulier 17, nous
semble peu pertinente IS: la bureaucratie moderne se crée partout en
rupture avec les modes d'administrations antérieurs, et ce fut plus
encore le cas en Afrique qu'en Europe.
Certes, cette rupture fondatrice de la bureaucratie ne signifie pas pour
autant la disparition pure et simple des modes de gestion antérieurs
des affaires publiques: on assiste bien souvent à des formes
d'« empilement» tant des pouvoirs successifs que de leurs appareils
19. Mais la bureaucratie moderne en tant que telle entend, selon ses
propres normes, s'opposer à ces formes antérieures (rompre avec
elles), même si dans les faits elle doit coexister malgré tout avec elles.

La bureaucratie comme création coloniale

C'est en fait une bureaucratie très particulière qui a été importée de
toutes pièces en Afrique par le régime colonial 20. Le fossé entre
administrateurs et administrés, consubstantiel à l'édification de toute
bureaucratie, y a en effet redoublé un fossé bien plus profond et
radical entre Européens et «indigènes ». Le régime très exceptionnel

17 On confond trop vite l'Etat et ses administrations, ce qui cache en fait un manque d'intérêt
pour l'administration (pourtant centrale pour toute étude empirique de l'Etat) et une
fascination pour l'Etat, terme plus noble, mais aussi beaucoup plus flou et polysémique,
souvent réduit à une « entité» abstraite.
18 Cet argument «culturaliste» irrecevable sous-tend en fait l'ouvrage de Chabal et Dalloz
(1999), par ailleurs fort peu étayé empiriquement.
19 Cf. Bierschenk & Olivier de Sardan,1998, en ce qui concerne le Bénin post-colonial.
20 Le constat de cette évidente «importation» de la bureaucratie par la colonisation ne
signifie pas ici adhésion à la thèse de Badie (1992) sur 1'« Etat importé» et son extranéité
fondamentale, qui nie les processus d'hybridation et d'appropriation de l'Etat occidental par
les sociétés du Sud, processus qui nous semblent au contraire fondamentaux (nous rejoignons
Bayard, 1989 et 1996, sur ce point), mais insuffisamment documentés en leurs formes
pratiques.
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et dérogatoire (au regard des nonnes mêmes de l'administration
française) de l'indigénat, accordant des pouvoirs exorbitants aux
«commandants de cercle », et privant de droits élémentaires les
administrés, a en effet produit une bureaucratie certes «moderne»
mais sous une version «coloniale» quelque peu monstrueuse,
mélangeant un ensemble de traits issus du modèle classique importé
(organigrammes, procédures officielles, écritures, rapports, etc.) et un
autre ensemble de traits «inventés» par la situation coloniale et
souvent en contradiction avec les précédents (d'où une schizophrénie
dont on trouve diverses traces aujourd'hui) 21.

On se contentera de souligner les trois principaux d'entre eux: le
despotisme, le «privilégisme », et le rôle des intermédiaires. Selon
nous, ils expliquent encore une partie des comportements des
bureaucraties africaines contemporaines.

Le despotisme colonial est bien documenté. Ses conséquences sur la
construction de la bureaucratie coloniale le sont moins. Et pourtant,
elles sont évidentes. L'ampleur du fossé entre bureaucrates et usagers
«indigènes» 22, comme les dispositions du code de l'indigénat et les
habitudes coloniales dominantes (racisme et paternalisme en
proportions variables) ont introduit une très grande marge d'arbitraire
et même de violence dans la rationalité procédurale de la bureaucratie
classique métropolitaine officiellement importée « clé en main» dans
les colonies 23. Les conséquences à long terme sont importantes, dans

21 Si le régime de l'indigénat a été supprimé en 1945 grâce à l'action du Rassemblement
Démocratique Africain, les comportements des bureaucrates européens et africains (dits
« évolués ») n'en ont pas été pour autant modifiés d'un coup de baguette magique, d'autant
que nulle politique volontariste de changement ne fut mise en oeuvre à ce niveau
22 Le terme même d'« usager» apparaît significativement comme un anachronisme fort, en ce
qu'il supposerait que l'indigène administré aurait été le « bénéficiaire» d'un « service»
effectué à son profit par le fonctionnaire européen... Selon Brunschwig (1983 : 24-25), les
agents européens de l'administration, souvent peu compétents, semblent avoir été pour la
plupart motivés par l' « appétit de puissance» et la « recherche de l'intérêt matériel ». TeIles
ou telles illustres ou moins illustres exceptions ne démentent pas cette tendance.
23 Le contraste entre l'administration métropolitaine et l'administration coloniale a
évidemment été déjà souligné, parfois d'ailleurs pour mettre en valeur l'administration
coloniale: Delavignette oppose ainsi « l'administration impersonnelle, irresponsable,
dépourvue de commandement» (1939: 24) que l'on trouve en France ct J'administration
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la mesure où, au-delà du mépris souvent affiché de beaucoup de
fonctionnaires européens pour leurs administrés, ce sont des
générations d'auxiliaires et de «commis» africains qui ont appris
auprès des colonisateurs à édifier une barrière entre eux-mêmes et les
populations locales, à multiplier les signes de distinctions, à construire
leur supériorité par l'affirmation de l'infériorité des autres, à «mal
traiter» leurs « administrés », à user de l'arbitraire".
Avec l'indépendance, non seulement ces petits fonctionnaires
africains accèderont aux responsabilités dans la continuité avec la
machine administrative coloniale antérieure (prenant simplement la
place des anciens maîtres européens du pays), mais en outre ils
permettront, voire parfois favoriseront, la reproduction chez leurs
subordonnés de cette «culture administrative» assez particulière
héritée de la colonisation (au-delà bien sûr de diverses exceptions).

L'indifférence bureaucratique a ainsi pris, avec la bureaucratie
coloniale, une forte coloration despotique 25 qu'elle n'a sans doute
jamais perdue depuis. On peut dire cela autrement: alors que, en
Europe, la bureaucratie moderne s'est développée plus ou moins
parallèlement avec l'émergence de la citoyenneté et de la démocratie,
tout au long du 1gème siècle, elle a au contraire, en Afrique, rimé
depuis ses débuts (et jusqu'à aujourd'hui) avec l'inégalité, la violence
et le mépris, en l'absence, y compris depuis les indépendances, de
véritable tradition civique ou citoyenne égalitaire. Une caractéristique
collatérale doit être soulignée: alors qu'en Europe la bureaucratie
s'est construite dans une relative autonomie par rapport au pouvoir
exécutif, en Afrique, dès le pouvoir colonial et jusqu'à aujourd'hui,
elle a été indissociable de l'arbitraire du pouvoir.

territoriale des colonies, dotée « d'un principe interne qui lui est propre: l'autorité personnelle
de l'administrateur, et, en dernière analyse, la personnalité dans l'art de commander» (1939 :
27), qu'il estime être l'administration de l'avenir, « révolutionnaire et autoritaire» (id: 27).
24 La défense par les personnels auxiliaires « indigènes» de leurs privilèges face aux
populations a souvent été relevée (cf. Delavignette, 1939: 59).
25 La notion de «despotisme », ici, ne signifie pas qu'il s'agissait d'un « système totalitaire»
ou « tout-puissant» (l'administration coloniale était en fait souvent démunie et faible) mais
renvoie aux interactions colonisateur/colonisé et à la « supériorité» statutaire du bureaucrate
coloniale face à 1'« indigène»; ce «despotisme» pouvait d'ailleurs être « éclairé», et n'avait
rien d'incompatible avec le paternalisme.
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Le « privilégisme » (qui recouvre en partie le despotisme) renvoie
directement aux innombrables « avantages de fonction» propres à la
bureaucratie coloniale: au-delà des salaires doublés grâce aux
indemnités, tout était dû aux administrateurs : le logement, la
domesticité, les moyens de déplacements, les dons et présents en
nature des populations, les services gratuits, les maîtresses. L'écart
était d'autant plus grand par rapport aux fonctionnaires de la
métropole que les cadres coloniaux avaient en général une formation
nettement inférieure. Le seul fait d'avoir une fonction dans
l'administration coloniale donnait accès à ces privilèges,
indépendamment de la compétence ou du mérite.

Quant aux intermédiaires, ils furent indispensables au fonctionnement
de la bureaucratie coloniale, dans la mesure où celle-ci a été
caractérisée à la fois par une sous-administration chronique et par un
décalage maximal entre les normes et usages locaux et les normes et
règles officielles. Faute de ressources humaines, et faute de maîtrise
des codes et usages locaux, les bureaucrates coloniaux ont non
seulement toléré, mais aussi utilisé systématiquement diverses formes
de sous-traitance, là encore loin des règles métropolitaines, faisant la
part belle aux auxiliaires, supplétifs, chefs administratifs, courtiers et
autres hommes de main ou de confiance.

Le « pluralisme des normes» si fréquent en Afrique 26 y trouve sans
doute sa source, sinon unique du moins principale, ainsi que la
structure « schizophrénique» de l'administration, entre un formalisme
procédural surtout rhétorique, scripturaire ou superficiel, et de
multiples accommodements oraux négociés par des intermédiaires
empressés et omniprésents 27. Cette importance de la négociation et de
l'intermédiation, qui se traduit par de multiples « arrangements », est
sans doute à l'origine des premières formes de petite corruption

26 Cf. Berry, 1993; Lund, 1998; Chauveau, Le Pape ct Olivier de Sardan, 2001.
27 La nécessité souvent soulignée pour J'administration coloniale de « composer» en fait avec
les habitudes et coutumes locales, et donc ainsi d'innover par rapport à la rigidité du modèle
métropolitain (cf. Delavignctte, 1939: 123) passait par ces intermédiaires, ce qui aboutit à la
production d'une forme originale et instable de bureaucratie.
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quotidienne, qui sont apparues dès la période coloniale, certes au
profit des chefs et de leurs auxiliaires, ainsi que des commis et de
leurs supplétifs, mais aussi des fonctionnaires français en poste aux
colonies.

«L'incompétence, la malhonnêteté souvent et l'impunité du
personnel, le gaspillage du matériel ahurissaient les inspecteurs»
venus de métropole pour évaluer l'administration coloniale
(Brunschwig, 1983: 24i8

•

Legs colonial et innovations post-coloniales

Il est difficile de faire parfois la part entre le legs colonial (repris tel
quel, rappelons-le, par les nouvelles élites arrivées au pouvoir lors des
indépendances, elles-mêmes issues de la couche «indigène» des
bureaucraties coloniales) et les variations ou innovations qui ont pris
place de 1960 à nos jours. C'est le cas avec le clientélisme (d'affaire,
de parti, de faction ou de voisinage), qui a certes prospéré depuis les
indépendances, mais que la «situation coloniale» avait déjà
largement encouragé.

La «passation de service» entre les anciens colonisateurs et les
nouveaux ré§imes de parti unique s'est fait, on le sait, «en douceur »,
sans rupture 9. Une de ses caractéristiques a été de permettre une
promotion ultra-accélérée des anciens « commis» de la colonisation,
accédant du jour au lendemain à tous les hauts postes « coloniaux» du
nouvel État, et donc, on l'a déjà souligné, au «droit» de pratiquer à
leur tour le « despotisme» et le « privilégisme ».

28 Brunschwig cite entre autres une circulaire du gouverneur de Guinée par intérim qui
dénonce les « cadeaux» reçus par les fonctionnaires coloniaux, et leurs « abus d'autorité pour
des achats à vil prix » (1983 : 23-24).
29 Ceci a été souvent noté (cf. par exemple Tidjani Alou 2001b: 93). Les seules ruptures se
feront (en Guinée, par exemple, ou dans une moindre mesure et plus tardivement au Bénin)
par l'importation d'un modèle bureaucratique plus despotique encore, celui des pays dits
« communistes». Il est d'ailleurs significatif que, dans les deux premières décennies des
indépendances et en période de guerre froide, même les régimes les plus pro-occidentaux
aient emprunté aux pays de l'Est une certaine technologie politique (partis uniques, grands
rituels politiques de masse, etc.),
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Par exemple, l'expression d'une supériorité méprisante ou arrogante
envers l'usager, comme l'extension démesurée des avantages de
fonction (formels et informels), hormis les salaires 30, ont été
intégralement reprise par les fonctionnaires nationaux (eux-mêmes
encore moins bien formés que leurs prédécesseurs) lors du passage à
l'indépendance. Ces traits n'étaient-ils pas le signe d'un véritable
«passage de témoin»? Pouvait-on concevoir une fonction publique
nationale souveraine qui n'ait pas droit au même respect, et donc aux
mêmes avantages, que les maîtres d'hier? De ce fait, le décrochage
entre «privilèges » et compétences s'est encore renforcé. Les
privilèges dus à la bureaucratie coloniale, loin de s'amenuiser, se sont
même étendus à l'ensemble de la chaîne hiérarchique. Un tel
mécanisme de «reconversion sur-classante» 31 (ne prenant que peu en
compte la compétence et l'expérience professionnelle) a en effet joué
du haut en bas de la bureaucratie (autour de 1960, de même qu'un
instituteur devenait ministre, une dactylo débutante devenait secrétaire
de direction, ou un planton devenait policier, etc.). Par la suite, dans
les trente premières années des indépendances, les entrées dans la
fonction publique se sont certes faites sur la base de qualifications
plus adaptées, mais toujours avec «sur-classement» quasi
systématique, par rapport aux carrières habituelles dans les
bureaucraties européennes (un diplômé bac + 3 frais émoulu accèdera
directement à des fonctions réservées en Europe à un diplômé bac + 5
doté de dix années d'expérience professionnelle). Dans les
administrations, un «ascenseur social» en surchauffe et totalement
atypique s'est donc mis en place: il ne fonctionnait pas «aux
salaires» officiels (ceux-ci restant extrêmement «sous-développés»
en comparaison des homologues européens 32), mais « aux
privilèges» (largement supérieurs à ceux des homologues
européens); il était largement «décroché» tant des expériences
professionnelles moyennes exigées en Europe que de la lente

30 Comme les salaires restaient « locaux» et n'étaient pas alignés sur les anciens salaires
coloniaux et leurs primes, le décalage entre la faiblesse des salaires officiels et l'ampleur des
avantages et privilèges associés à une fonction s'est accru.
31 Selon l'expression de M. Tidjani Alou (1992).
32 Saufdans les sociétés publiques ou semi-publiques.
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progression typique de la bureaucratie classique; et il ne donnait au
titulaire d'un poste que les hochets du pouvoir ou les simulacres de la
fonction, sans environnement fonctionnel. Ce système a fonctionné à
plein jusqu'aux années 1990, créant une bureaucratie de parvenus, en
même temps privilégiés et frustrés, et alimentant tant la morgue des
grands « bureaucrates de pouvoir» face aux subordonnés que le
mépris des petits « bureaucrates d'interface» face aux usagers.
Enfin, le rôle des intermédiaires n'a fait que croître, jusqu'à être de
nos jours une des caractéristiques structurales des administrations
africaines.
«Tous les services étudiés fonctionnent
personnel non-administratif, sans statut
«bénévole» depuis une vingtaine d'années
selon notre analyse, un triple rôle.
D'un côté ils jouent, semble-t-il, un rôle fonctionnel, en facilitant les
démarches des usagers, voire les tâches du personnel: ils contribuent
à l'accélération des procédures (au détriment toutefois des usagers qui
n'ont pas eu recours à leurs services), ils peuvent protéger leur client,
en cherchant à éviter la sanction ou à multiplier ses chances d'obtenir
gain de cause ou de faire valoir ses droits, ils permettent aussi la
personnalisation des démarches administratives, tout en rassurant le
citoyen face à une administration imaginée toute-puissante.
D'un autre côté, ils reproduisent la « culture professionnelle locale »,
avec ses habitudes, ses tours de mains, sa «débrouille»... et ses
combines (ils restent toujours là, alors que les fonctionnaires sont,
eux, soumis à la valse des mutations), et constituent la « mémoire» du
service. Et enfin ils accentuent 1'« informalisation » du service public,
brouillant encore plus les frontières entre l'administration et le petit
business marchand, entre le service public et les services privés, entre
l'informalisation autour de l'État et l'infonnalisation à l'intérieur de
l'État. S'ils ne sont pas systématiquement des vecteurs de corruption,
ils peuvent néanmoins contribuer à l' euphémisation et à la
banalisation des pratiques illicites.» (Blundo & Olivier de Sardan,
2001).
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D'autres traits du fonctionnement «réel» des administrations
africaines sont sans doute d'introduction plus récente, au moins quant
à leur échelle. Ainsi en est-il de la dilution de la chaîne hiérarchique,
avec l'absence généralisée de sanctions (comme de promotions au
mérite), et le «chacun-pour-soi-isme » systématique, qui sape tout
travail d'équipe. On peut également ranger au nombre des innovations
post-coloniales l'improductivité croissante des administrations et
l'absentéisme chronique des personnels, la généralisation de la
corruption, ou encore la multiplication de ces enclaves suppléant
l'État dans nombre de ses fonctions que sont les «projets» de
développement. On aboutit alors à une « double échelle des salaires »,
entre d'un côté le «secteur public officiel », et de l'autre soit le
secteur privé ou le secteur para-étatique des institutions internationales
ou des «projets », soit les avantages illégaux ou indus du «service
public réel ».
Ces phénomènes convergent vers ce qu'on peut appeler la
«privatisation informelle» de l'État africain, typique des années
1980-1990 33

•

De ce fait, au lieu que les bureaucraties africaines, une fois
l'indépendance venue, ne s'éloignent de la variante coloniale atypique
pour se rapprocher du modèle européen (ce que prédisaient les
théories de la modernisation), au contraire l'écart entre les
bureaucraties africaines et européennes s'est accru, d'une certaine
façon. Ceci est particulièrement évident pour les bureaucraties
d'interface 34, Au moment où, au sein des bureaucraties européennes,
des politiques d'amélioration de la qualité du service se mettaient peu
à peu en place, à partir des années 1980 et surtout 1990 (ces politiques
sont cependant loin d'être encore passées partout dans les moeurs...),
les bureaucraties africaines d'interface sont restées prisonnières d'un
modèle colonial que les innovations post-coloniales ont plutôt

33 Sur ces diverses caractéristiques des administrations africaines, cf. le rapport des enquêtes
menées sur la « petite corruption» (Blundo & Olivier de Sardan, cds, 2001) ; sur les rapports
ambigus entre « projets» et Etat, cf. Tidjani Alou (1994).
34 Une analyse des couches supérieures de la bureaucratie africaine serait évidemment
différente et mettrait en évidence d'autres phénomènes (cf. pour le Niger Tidjani
Alou, 2001: 17·19; 1996 :72).
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contribué à empirer qu'à améliorer (du point de vue en tout cas des
rapports avec les usagers).
Clientélisme, privilégisme, «chacun-pour-soi-isme », par exemple,
ont convergé, au sein d'un environnement administratif de plus en
plus dégradé, vers un mépris de plus en plus général de l'usager
anonyme, associé souvent à un « racket» aux dépens de ce dernier,
forme la plus courante de la corruption et de la privatisation
informelle dans la bureaucratie d'interface 35.

Dans un tel contexte, la « sur-personnalisation» apparaît alors plutôt
comme un mécanisme compensatoire, qui seul garantit qu'un service
réel soit rendu à l'usager, du moment qu'il est recommandé. La
« perméabilité de la membrane» autoriserait ainsi une zone
dérogatoire de fonctionnement personnalisé, par une importation
épisodique dans la bureaucratie d'interface (le domaine du public
méprisant) de relations «humaines» venues de l'extérieur (le
domaine du privé chaleureux), ce qui permet tout à coup à une
machine ordinairement inhumaine, prédatrice et dysfonctionnelle de
devenir ponctuellement, pour un temps et pour quelqu'un, humaine,
bienveillante et fonctionnelle. Cette membrane serait alors comme une
soupape. Mais c'est un cercle vicieux qui s'instaure et s'élargit. Le
sort peu engageant fait aux usagers anonymes rend d'autant plus
nécessaire la mobilisation des réseaux de faveurs, ce qui accroît
encore plus les dysfonctionnements d'une bureaucratie d'interface
improductive et démotivée. Les relations soignants-soignés
n'échappent pas à ce cercle vicieux. Pourquoi?

La santé, en Afrique, relève de la bureaucratie d'interface

En Europe, la bureaucratie d'interface, dans le domaine de la santé,
semble se limiter à l'administration hospitalière. Les soignants, pour

35 Certes, il a fallu, pour que cette culture bureaucratique commune aux administrations
africaines puisse se reproduire quotidiennement, un environnement politique propice, en
l'occurrence la crise générale de l'État en Afrique, voire sa déliquescence (Olivier de Sardan
2000), dont les principales causes sont bien connues: la quasi banqueroute des Etats et
les multiples retards de salaires dans de nombreux pays, les divers effets pervers des
politiques d'ajustement structurel, le caractère fictif des budgets, l'irresponsabilité
des élites politiques et leur « politique du ventre », la corruption électorale
généralisée.
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leur part, ne sont en rien victimes des mêmes stéréotypes que les
bureaucrates. Ils en semblent même à peu près complètement
épargnés. Sans doute faut-il y voir une convergence de facteurs
multiples:

La figure du médecin s'est construite dans des relations
personnalisées de proximité (médecin de campagne, médecin de
famille) ;
Le monde de la santé est associé à une forte tradition
compassionnelle, à base religieuse (rôle des ordres monastiques),
mais aussi laïque (cf. Croix Rouge) ;
Le boom de la médecine hospitalière après la 2ème guerre mondiale
est indissociable d'un boom des équipements médicaux, qui donne
à l'organisation bureaucratique du travail dans les hôpitaux la
légitimité et la fonctionnalité d'une haute sophistication technique
au service des malades quels qu'ils soient;
Depuis les années 60-70 la forte pression de mouvements
d'opinion, de groupes de pression, voire de mouvements sociaux a
entraîné une plus grande prise en compte du malade comme
personne (patient-centered medicine), qui se traduit dans
l'organisation même des services.

En Afrique, tous ces facteurs « favorables» sont absents, là encore en
raison de l'histoire spécifique de la colonisation et des indépendances,
tandis que d'autres facteurs jouent au contraire dans le sens d'une
intégration des personnels de santé dans le lot commun des
bureaucrates d'interface.

La première forme de médecine fut, en Afrique, militaire, pendant
longtemps, par son personnel mais aussi par ses méthodes, avec
les services des «grandes endémies », les vaccinations de masse,
les quarantaines obligatoires en cas d'épidémies, toutes activités à
forte connotation despotique.
Longtemps (et jusqu'à aujourd'hui dans certains pays comme le
Niger), les soignants en contact avec la grande majorité de la
population, et effectuant l'ensemble des actes médicaux de
premier niveau, ont été des infirmiers, à la formation succincte,
sans compétence ni moyens en termes de diagnostics tant soit peu
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complexes, plus portés à des consultations standardisées et
expéditives que les médecins.
De même, le médecin de famille ou de campagne reste une figure
encore largement inconnue.
Par contre, le développement de la médecine moderne, après les
indépendances, dans les années 1970-1990, s'est fait
essentiellement autour des hôpitaux, donc sur un modèle très
centralisé, mais sans que ceux-ci n'aient, de très loin, la technicité
et la fonctionnalité correspondantes des hôpitaux du Nord. Dans la
mesure où, en outre, les chefs de service fraîchement nommés se
sont le plus souvent contentés des attributs et avantages de la
fonction sans pouvoir ni vouloir investir dans la réforme ou
l'amélioration du service, dans la gestion des personnels, dans la
création d'une «culture de service », ou la constitution d'un pôle
de compétence collective, ces hôpitaux ne sont plus que des
structures bureaucratiques banalisées, dégradées et délégitimées 36.

La concurrence importante d'autres prestataires de soins, en
particulier hors du secteur biomédical (« pharmacies par terre »,
automédication « traditionnelle» ou « néo-traditionnelle »,
guérisseurs, marabouts et religieux, «médecine chinoise »),
renforce l'agressivité des personnels de santé les moins formés et à
la légitimité la moins assise.
Les recrutements massifs des années 1970-1980, avant les crises
de l'État et les ajustements structurels, se sont fait le plus souvent
dans le cadre de système d'orientation autoritaires, où la notion de
«vocation» n'avait guère de sens. Après les crises, dans le
contexte actuel de menace omniprésente du chômage, l'entrée
dans une école d'infirmiers n'est de même qu'un moyen parmi
d'autre d'obtenir un emploi comme un autre.

D'autres éléments entrent aussi en ligne de compte pour expliquer à
quel point le soignant en Afrique se comporte comme un bureaucrate

36 Cependant le bilan des structures de santé «communautaires» mises en place en particulier
au Mali (CSCOM) ou en Côte d'Ivoire (FSUCOM) reste à faire. Malgré certains progrès
indéniables ici ou là, il ne semble pas pour le moment de nature à remettre en cause le tableau
général.
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ordinaire. Le pouvoir du soignant y redouble le pouvoir du
fonctionnaire, et augmente encore le fossé entre le bureaucrate post­
colonial et l'usager anonyme, et ceci d'autant plus que les contre­
pouvoirs font presque complètement défaut (pas de canaux
d'expressions de l'opinion publique, pas de groupes de pression
associatifs puissants, ni de mouvements de consommateurs ou de
malades 37, aucune presse d'information et d'enquête, absence de
journaux télévisés dignes de ce nom). Il n'y a guère que dans les
villages dotés d'un dispensaire où le poids du voisinage et des réseaux
d'interconnaissance sert de contrepoids au pouvoir de l'infirmier et
fait que celui-ci, bien souvent, a un comportement social «normal »,
non despotique ou méprisant dans ses relations avec ses malades 38.

Un autre facteur aggravant est l'importance du décalage entre la
formation très académique voire scolaire des soignants (médecins,
infirmiers, sages-femmes) et les conditions d'exercice du métier
ensuite, qui sont sans rapports avec ce qui a été appris. Le monde réel
des soins en Afrique, fait de dénuement en termes de matériel et de
médicaments, parsemé de malentendus avec les malades, soumis à
d'incessantes pressions de l'entourage ou des pouvoirs, et où des
«cultures professionnelles locales» à base de «combines» et de
«débrouilles» diverses se sont mises en place, n'a rien à voir avec le
monde des cours et des manuels.

Face à ce «choc de la réalité », générateur de frustrations profondes,
bien des soignants baissent les bras, ou simplement se protègent
(contre la situation, contre l'impuissance, contre aussi la souffrance et
la mort des autres), par la mise en place de barrières psychologiques
ou comportementales entre les malades et eux-mêmes. On pourrait
donc parler d'une «construction médicale de l'indifférence »,
nécessaire à la survie des soignants dans un environnement
particulièrement difficile auquel ils n'ont pas été préparés. Cette
indifférence du soignant se confond alors avec l'indifférence du

37 A l'exception des familles de drépanocytaires et, plus récerrunent, des porteurs du VIH:
mais ces associations restent confidentielles.
38 Les centres de santé confessionnels, si on s'en tient en tout cas à la réputation bien
meilleure que celle du secteur public qui est la leur, semblent aussi échapper à la
condamnation générale.
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bureaucrate, quand elle ne s'y ajoute pas. De plus, les soignants vivent
un permanent conflit d'intérêt entre un environnement social et
familial qui fait pression pour qu'ils «profitent» au maximum de leur
fonction et de ses privilèges, et surtout en fassent bénéficier leur
entourage, d'un côté, et de l'autre coté un milieu médical non
stimulant, non coopératif, non animé, non dirigé, non productif. Un
autre facteur est sans doute le fait que les syndicats des personnels de
santé aient abandonné tout souci d'amélioration de la qualité du
service fourni, et soient devenus des fiefs corporatistes centrés sur la
seule défense des avantages ou des privilèges catégoriels, prêts à y
sacrifier sans hésiter la vie des malades comme en témoigne les
nombreuses grèves sans service minium qui ont eu lieu partout en
Afrique.
Enfin, dans la santé, la privatisation informelle de l'administration,
évoquée plus haut, prend des formes parfois paroxystiques. Le
« siphonnage» du public par le privé y atteint des sommets, que ce
soit avec la «fuite» des matériels des hôpitaux vers les cliniques,
avec les détournements massifs de médicaments, avec l'absentéisme
au travail au profit de consultations en ville ou le détournement de
clientèle, etc. Certaines formes de siphonnage existent certes en
Europe, parfois officialisées ou tolérées (cf. les lits privés dans les
hôpitaux) ; en Afrique, où elles n'ont guère de limites, elles rendent le
secteur public encore plus vulnérable et démuni.

Conclusion

C'est le « manque de moyens» qui est très généralement invoqué par
les professionnels de santé pour «justifier» l'état délabré des centres
de santé et la mauvaise qualité du service fourni. Cette variable doit
certes être prise en compte, mais elle est loin d'expliquer à elle seule
les comportements des personnels soignants face aux usagers
anonymes. Quand les matériels sont là, ils sont drainés vers le privé,
ou ne sont pas entretenus. Quand les dotations de médicaments
arrivent, elles sont appropriées par les personnels et revendues par
eux. Une autre explication souvent invoqué dans les milieux de la
santé est le «manque de formation », D'où la pléthore de formations
de tous ordres et en tous genres, qui n'ont guère d'impacts sur les
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attitudes «en situation réelle », et ont surtout pour effet de distribuer
des per diem aux personnels et de désorganiser encore un peu plus les
services.
Parfois les remèdes sont, en ce domaine, pires que le mal, du fait de
nombreux effets pervers. Les nombreuses formations en santé
publique, la multiplicité des «projets» verticaux, et la diffusion
incessante de fiches et registres épidémiologiques de toutes sortes à
remplir ont ainsi concouru involontairement à renforcer ces dernières
années la dominante bureaucratique dans les centres de soins en
Afrique.
Dans un autre domaine, la diffusion, pour d'excellentes raisons, des
schémas «plaintes-traitements », destinés à favoriser de meilleurs
dépistages et diagnostics dans des conditions où les examens de
laboratoire font défaut, a sans doute renforcé également une approche
bureaucratique de la consultation. Or, dans les conditions actuelles,
toute amélioration de la qualité des soins pour le patient anonyme
exige sans doute une dé-bureaucratisation plutôt qu'une sur­
bureaucratisation.
Du côté des malades, des stratégies de «débrouille» (coping
strategies) liées à la personnalisation se sont depuis longtemfgs mises
en places pour éviter le sort peu enviable du patient anonyme 9:

la fréquentation des seuls centres de soins où l'on a «une
connaissance », ou de centres confessionnels ;
la construction progressive de relations personnelles avec un
soignant au départ inconnu;
pour ceux qui en ont les moyens, la « corruption» (qui, au-delà de
l'aspect monétaire, « crée» de la relation).

Mais que peut-on faire du côté des personnels de santé et des systèmes
de santé? Comment , autour des personnels réformateurs (il y en a,
mais souvent isolés, découragés), peut-on bâtir une nouvelle
conscience professionnelle dans les services, une nouvelle «éthique
pratique» en situation réelle? L'analyse du socio-anthropologue ne
peut hélas pas aller au-delà de cette question. Mais il est prêt à

39 Cf. Jaffré et Olivier de Sardan (cds), 2002.
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collaborer avec les soignants comme les soignés pour, ensemble, y
chercher des réponses.
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