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Intimidades políticas
Preámbulo

Pascale Absi* 

Céline Geffroy**

La sexualidad abarca a la vez el conjunto de prácticas e imaginarios que tienen 
un significado erótico en una sociedad dada, el sistema político que controla 
estas actividades y los procesos de clasificación de las personas en función de 
la orientación de su deseo sexual y de sus órganos genitales (o sea, su sexo). Se 
ha vuelto frecuente usar esta palabra en plural (sexualidades) para sugerir que la 
sexualidad no es univoca: es decir que no es siempre heterosexual y cisgénero1. Sin 
embargo, al igual que la expresión «diversidad sexual» (o «diversidades sexuales»), 
«sexualidades» acaba refiriéndose casi exclusivamente a las experiencias que 
no coinciden con las normas sexuales dominantes2. Usar la voz «sexualidad» 
en singular aboga entonces por el reconocimiento de su carácter en sí plural y 
polifacético, incluido en cada uno de nosotras y de nosotros. 
Varios de los artículos de este número del Bulletin de l’Institut Français d’Études 
Andines provienen del simposio «Sexualidades, deseo, placer y violencia» 
organizado en julio de 2015 por las editoras de este número, con la ayuda de la 
cooperación científica francesa (IRD y ANR3), en el marco del VIII Congreso de 
la Asociación de Estudios Bolivianos en Sucre. Los demás autores respondieron a 

* Antropóloga, IRD, CESSMA - UMR 245, Université Paris Diderot, Bâtiment Olympe de Gouges, Rue 
Albert Einstein, 75013 París. E-mail: Pascale.absi@ird.fr

** Antropóloga, LAPCOS: Laboratoire d’Anthropologie et de Psychologie Cognitives et Sociales, 
Université Côte d’Azur, 3, Bd François Mitterrand, 06357 Nice Cedex 4. E-mail: celinageffroy@
gmail.com

1 La palabra cisgénero (del latin cis: del mismo lado) se opone a transgénero y significa la coincidencia 
entre el rol de género (masculino o femenino)  y el sexo genital de una persona. 

2 En este sentido, la palabra «diversidades» parece substituirse al antiguo término de «perversidades».
3 Institut de Recherche pour le Développement y Agence Nationale de la Recherche (Projet CRITERES, 

Sud II). 

mailto:Pascale.absi@ird.fr
mailto:celinageffroy@gmail.com
mailto:celinageffroy@gmail.com
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un llamado a contribución sobre sexualidad en Bolivia. Por ende, el contenido de 
este número no pretende restituir la multiplicidad de perspectivas sobre este tema. 
Pensamos, sin embargo, que refleja tendencias actuales, una especie de estado de 
ánimo de la escena política de la sexualidad en Bolivia. Que tomen como punto 
de partida los derechos reproductivos y sexuales, la construcción sexuada del 
deseo, la homosexualidad o la transidentidad, todas las contribuciones interrogan 
la relación entre prácticas, imaginarios, normas sociales y acción pública. Develan 
pugnas que buscan reconfigurar la relación entre sexo, sexualidad y el Estado 
boliviano. En Bolivia, como en gran parte del mundo, las luchas se han globalizado, 
favorecidas por la desmaterialización de las redes sociales internacionales. Hoy, 
las reivindicaciones de los colectivos Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transgéneros 
(LGBT) atraviesan las movilizaciones del feminismo que, desde los años 1960, 
buscan garantizar a las mujeres un mayor control de sus cuerpos, desnaturalizar 
«lo femenino» y enfrentar las violencias y discriminaciones basadas en el sexo. 
En tela de fondo, la normalización internacional impulsa el reconocimiento 
de un derecho a la sexualidad centrado en el libre albedrío, el placer y el 
bienestar para todos, cualquiera sea la orientación sexual, e incluyendo a los 
adolescentes, los ancianos y los discapacitados. Sin embargo, aunque las pugnas 
en torno a las construcciones sociales de la sexualidad estén globalizadas, poseen 
también un anclaje local. Hoy, los militantes deben negociar con el proyecto 
plurinacional del Estado boliviano. A pesar de compartir una gramática común 
relacionada con el reconocimiento de derechos —en especial para las minorías 
(étnicas o sexuales)—, algunas contribuciones dan cuenta de la brecha entre la 
descolonización promovida por el Estado boliviano y el proyecto de los militantes 
inspirados por los estudios poscoloniales que proponen liberar las subjetividades 
del esencialismo que impregna el campo de la sexualidad. 
Agradecemos a todas y a todos los colegas que contribuyeron, de una manera 
u otra, a la existencia de esta publicación: Jacques Gardon y Stephanie Gérard 
del IRD, Gérard Borras, Évelyne Mesclier, Anne-Marie Brougère y Vanessa Ponce 
de Léon del IFEA, Claudia Hernández, Charles-Édouard de Suremain, Robin 
Cavagnoud, Jorge Komadina, Gonzalo Valdez, Rosario Aquim, Pedro Albornoz, 
Zulma Juchani, Ximena Machicado, Nicholas Robins, Franz Siácara, Jazmin Torrez, 
Vincent Hirtzel. 
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Hablando de sexo 

Pascale Absi* 

Resumen

Este artículo ubica las pugnas políticas que atraviesan el campo de la sexualidad en Bolivia dentro de la 
dinámica que, desde las ciencias sociales, ha permitido desnaturalizar la relación entre sexo biológico 
y sexo social (o género), hasta hacer vacilar la categoría de sexo biológico.

Palabras clave: Bolivia, género, LGBT, sexo, sexualidad

En parlant de sexe

Résumé

Cet article replace les luttes politiques qui traversent le champ de la sexualité en Bolivie dans la 
dynamique qui, depuis les sciences sociales, a permis de dénaturaliser la relation entre sexe biologique 
et sexe social (ou genre), faisant vaciller la catégorie même de sexe biologique. 

Mots-clés : Bolivie, genre, LGBT, sexe, sexualité

Talking about sex

Abstract

This article contextualizes the political struggles in Bolivia that permeate the field of sexuality.  It situates 
them within the dynamics coming, from the social sciences, that have made possible the denaturalization 
of the relation between biological sex and social sex (or gender) and even question the very category 
of biological sex.

Keywords: Bolivia, gender, LGBT, sex, sexuality

* Antropóloga (IRD), CESSMA - UMR 245, Université Paris Diderot, Bâtiment Olympe de Gouges, 
Rue Albert Einstein, 75013 París. E-mail: Pascale.absi@ird.fr
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En Bolivia, desde la promulgación de la Ley de Identidad de Género en mayo 
de 2016, las personas que no se identifican con el sexo registrado en su estado 
civil pueden modificarlo gracias a un simple trámite administrativo, a resolver en 
menos de dos semanas, sin necesidad de recurrir a un juez o a un diagnóstico 
médico; solo se requiere un certificado psicológico atestando la capacidad de la 
persona para tomar decisiones responsables. Hasta octubre del mismo año, unas 
70 personas habían hecho un pedido; entre ellas Laura Álvarez, autora en este 
volumen. Los colectivos LGBT1 bolivianos tuvieron menos éxito con el acceso 
de las parejas homosexuales al matrimonio, su otra gran demanda. Al definir el 
matrimonio como la unión entre un hombre y una mujer (art. 63-I), la constitución 
del Estado Plurinacional impide la posibilidad de un matrimonio homosexual sin 
cambiar la Carta Magna. La reivindicación se replegó entonces hacia la figura de 
un «Acuerdo de vida en familia» que prosperará probablemente, siguiendo el 
ejemplo de países vecinos. A partir del final de los años 2000, varios gobiernos 
latinoamericanos empezaron por legalizar el cambio de sexo en el registro civil 
antes de institucionalizar las uniones homosexuales por matrimonio (Argentina, 
Brasil, Colombia) o unión civil (Chile, Uruguay). En cambio, y a pesar de décadas 
de luchas feministas, el acceso al aborto médico sigue siendo muy restringido, 
limitado a casos excepcionales como incesto, violación o peligro para la salud de la 
gestante. Bolivia no es un caso excepcional en la región donde, salvo en Uruguay, 
el aborto inducido sigue penado por ley. Cambiar de sexo parece entonces ser una 
demanda más inteligible para los Estados latinoamericanos que desear formalizar 
una unión con una pareja de su mismo sexo o, peor aún, decidir abortar. 
El hecho de que el transgenerismo sea visto como una cuestión antes que todo 
individual, involucrando a pocas personas, ha contribuido a la votación de la 
Ley de Identidad de Género. Creo que la auto-identificación de los transgéneros 
bolivianos como hombres y mujeres encerrados en un cuerpo equivocado ha 
limitado también la percepción, por parte de la sociedad, del carácter subversivo 
de su demanda2. Su deseo de ser identificados en cuanto hombres y mujeres como 
los y las demás —heterosexuales en la gran mayoría de los casos—, conforta in 
fine la división de la sociedad en dos sexos y la idea de que este orden binario 
refleja una naturaleza humana sexuada unívoca. Según esta perspectiva, si bien la 
naturaleza puede cometer errores al distribuir las cartas, su programa de construir 
hombres y mujeres genitalmente definidos y distinguibles sigue sin alterar. La cirugía 
y la reconstrucción genital de los cuerpos transgéneros están aquí para remediar sus 
tropiezos. En cambio, tanto el matrimonio homosexual como el aborto infringen 
frontalmente una percepción de los sexos, de la sexualidad y de la familia, 
estructurada para la reproducción como proyecto natural de la humanidad.

1 Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transgénero. 
2 Esta percepción es bastante clásica, pero no es la única posible. Por ejemplo, en otros contextos, 

los transgéneros se identifican con un tercer sexo o ponen en cuestionamiento la pertinencia de los 
genitales para clasificar a las personas en diferentes sexos. 
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El conflicto entre esta visión naturalista de la sexualidad humana y la afirmación de 
su carácter socialmente construido —y por ende cambiable— es central en todas 
las contribuciones de este dossier. A partir de las temáticas tratadas por estos textos, 
el presente artículo se propone sistematizar algunos hitos de la dinámica que, desde 
las ciencias sociales, han permitido desnaturalizar la relación entre sexo biológico 
y sexo social (o género) hasta hacer vacilar la misma categoría de sexo biológico. 
Para ello, he recurrido a las obras generalistas: Sexualidad de Jeffrey Weeks (1998) 
y L’encyclopédie critique du genre dirigida por Juliette Rennes (2016), además de 
las publicaciones citadas a lo largo del texto. 

1. EL GÉNERO PRECEDE AL SEXO… 

Plasmada en el concepto de género (o sexo social), la idea de que los roles sociales 
femeninos y masculinos no son una extensión natural de las diferencias biológicas 
entre mujeres y hombres, sino elecciones culturales que responden a otras lógicas 
que aquellas ligadas a la reproducción, es bastante reciente. Hasta los años 1970, 
nacer con un pene o una vagina determinaba cómo uno vivía y cuál debería ser 
su sexualidad. Aun más que ahora, la sociedad se encargaba de sancionar a los 
hombres y a las mujeres que no se sometían a los dictámenes que correspondían 
a su asignación sexuada. Como lo recuerda la contribución de Laura Álvarez, 
la medicina tenía que corregir estas aberraciones de la naturaleza que eran las 
personas hermafroditas, travestis y homosexuales. Hasta 1992, la homosexualidad 
figuraba en la clasificación de enfermedades de la OMS, que sigue registrando 
hasta hoy el transgenerismo. Suprimido en Bolivia por la Ley de Identidad de 
Género, el diagnóstico psiquiátrico sigue siendo un requisito para poder cambiar 
de sexo en el registro civil en muchos países; era también hasta hace poco el 
caso de Francia. El peso de la reproducción en las concepciones científicas de 
lo que son la sexualidad y los sexos, explica la permanencia de la autoridad de 
la medicina, a pesar de las enseñanzas de la sexología y la demostración por el 
psicoanálisis de una sexualidad prepubertad. 
Desde las prácticas heterosexuales, el invento de la píldora anticonceptiva y su 
difusión en muchos países a partir de los años 1960, rompió la ecuación entre 
penetración y reproducción, sexualidad femenina y maternidad, afirmando la 
posibilidad de un placer en sí3. El camino estaba abierto para la demostración 
de que las diferencias entre hombres y mujeres, y las desigualdades que estas 
engendran —incluido el acceso al placer como lo muestra el artículo de Céline 
Geffroy— no son una necesidad de la especie, ni de la reproducción. Son el 
resultado de mecanismos sociales de jerarquización y de poder que utilizan lo 

3 Recordemos que hasta el siglo XIX el orgasmo femenino era visto como un síntoma patológico que 
había que reproducir para tratar la histeria (de cuyo nombre deriva la palabra útero) masajeando el 
clítoris de las pacientes (Maines, 2010). La sexualidad femenina estaba tan desligada de la idea de 
placer que esta práctica no era en absoluto vista como erótica. De hecho solo la penetración (y por 
ende no la masturbación) era considerada como un acto sexual.
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biológico para justificarse, confundiendo sexo biológico y sexo social. En términos 
de la socióloga Christine Delphy (1991: 94-95, traducción propia): «El género 
precede al sexo; en esta hipótesis, el sexo solamente es marcador de la división 
social»; es decir, son las culturas que interpretan las diferencias genitales en 
términos de roles y de posiciones sociales. 
Ser hombre o mujer no se deriva entonces del solo hecho de tener pene o vagina: se 
aprende según códigos dictados por los lugares, las épocas y las posiciones sociales 
de los individuos. Por ende, son contingentes y susceptibles de ser modificados 
por la acción política; algo imposible de concebir mientras los roles femeninos y 
masculinos parecían responder al programa de una supuesta naturaleza humana 
anclada en la noche de los tiempos. 

2. … Y EL SEXO ES GÉNERO

Deconstruir la relación entre sexo anatómico y sexo social, desnaturalizándola, 
extirpándola de la esfera de la reproducción, era un primer paso. Trabajos 
posteriores mostraron que no solamente el género precede el sexo, sino que 
el sexo ya es género. En efecto, la misma anatomía, las diferencias biológicas 
y genitales, también son leídas culturalmente. De la misma manera que las 
asignaciones de género, los sexos en su materialidad tienen historia (Dorlin, 
2002; fig. 1). Así, la dualidad hombre/mujer que puede aparecer como de lo 
más evidente, universal, natural y por ende lo menos cultural, es en Europa una 
invención reciente. Como lo demostró el sexólogo Thomas Laqueur (1992), 
hasta el siglo XVIII, el sexo femenino, en sí, no existía. En lugar de dos sexos 
pensados como complementarios, regía un modelo biológico unisex, basado 
en la concepción de que los genitales femeninos eran una versión menos 
evolucionada, todavía interna, de los genitales masculinos. El hecho de que sean 
hombres imperfectos, no del todo evolucionados, era un argumento imparable 
para limitar la participación política y ciudadana de las mujeres. 
La clasificación binaria de los sexos es entonces construida por discursos y prácticas 
(médicas, religiosas, culturales, familiares, etc.) que seleccionan y manipulan los 
criterios de distinción de manera cultural. Según la filósofa y bióloga Anna Fausto-
Sterling (2012), sin esta intervención intelectual de interpretación, los cromosomas, 
las hormonas y hasta los órganos genitales, son muy ambiguos. Hay mujeres con 
cromosomas XY y hombres que tienen naturalmente una tasa de testosterona 
menos elevada que muchas mujeres. Lo sexuado en el cuerpo humano no es 
binario; y es esto lo que permite a Fausto-Sterling hablar de un continuum cuyos 
polos femeninos y masculinos son dos horizontes entre «muchos otros cuerpos 
que mezclan elementos anatómicos atribuidos, de manera convencional, a los 
hombres y a las mujeres» (Fausto-Sterling, 2012: 52; traducción propia). 
El hecho de que el sexo no exista fuera de nuestra manera cultural de interpretar 
subjetivamente la anatomía, explica que Laura Álvarez pueda reivindicar, en su 
contribución, su estatus de mujer con pene. Permite entender también que un 
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número creciente de personas intersexuadas (es decir, con genitales que presentan 
carácteres identificados a la vez como masculinos y femeninos) denuncian las 
operaciones realizadas, en Europa o Estados Unidos, sobre recién nacidos con 
genitales ambivalentes para asignar su cuerpo a uno de los dos sexos legítimos, 
sin preocuparse por su futura identificación sexual, ni tomar en cuenta que el 
hermafrodismo puede ser una opción identitaria. Interpelar los preconceptos a 
través de los cuales lo primero que hacemos cuando encontramos a alguien es 
clasificarle, al ojo, como hombre o mujer y medir su conformidad con lo que 
entendemos por allí, es la propuesta de la familia Galan cuando toma las calles 
de Bolivia con su vestimenta extravagante y su estética queer4. Narradas por 
la contribución de David Aruquipa, una de sus integrantes, sus performances 
transformistas visibilizan cuánto la clasificación binaria de los sexos no agota la 
complexidad y la ambivalencia de las experiencias vividas. 
 

3. EL SEXO EN TANTO RELACIÓN SOCIAL 

Ya que ni el sexo ni la sexualidad son una extensión de la naturaleza sino 
construcciones sociales, las definiciones de lo que es legítimo o no, lo que pertenece 
a la esfera privada o cae bajo el dominio de la Ley, resultan de los juegos de poder 
entre los proyectos de los Estados, la biomédica, los religiosos, los organismos 
internacionales, las familias, las organizaciones de la sociedad civil, etc. De la 
misma manera que las políticas a favor de la contracepción, la institucionalización 

Figura 1 – A la izquierda: la vagina 
como pene, Vesalius, Fabrica, 
Siglo XVI. A la derecha, vagina y 
útero representados como pene y 
testículos internos, Vidus Vidius, De 
anatome corporis humani (1611)

Ilustraciones tomadas de Thomas 
Laqueur (1992: 82) 

4 Originaria del inglés, la palabra queer (que califica lo extraño, raro, torcido) es usada por militantes 
LGBT para auto-identificarse por contraste con las normas (hetero) sexuadas dominantes (es decir, 
straight).
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del transgenerismo, de las uniones homosexuales y la penalización de las 
discriminaciones en razón de la orientación sexual, atestiguan del desplazamiento 
del lugar de la moral en cuanto a la sexualidad. En las sociedades y las leyes de los 
países latinoamericanos, como en Europa y Estados Unidos, la evaluación moral de 
las relaciones entre las personas se ha ido substituyendo a la moral del acto (según 
su adecuación con las prácticas reproductivas). No obstante, las Iglesias siguen 
reprobando la masturbación, la sodomía y la homosexualidad —placeres estériles 
que pudieron ser penados por ley— y la violación de las mujeres, en cuanto acto 
heterosexual, sigue gozando de cierta indulgencia social. Recién desde 2013 y 
con la Ley 348, las violaciones entre cónyuges son penadas en Bolivia. A pesar 
de su carácter inconcluso, esta evolución moral se plasma en los estudios sociales 
sobre sexualidad, que prestan cada vez más atención a las interacciones entre los 
participantes y a las relaciones de poder —ligadas al sexo, a la edad, a la posición 
social, al origen étnico, etc.— que intervienen allí: ¿Quién toma la iniciativa? 
¿Cuál es el margen de maniobra de cada involucrado?, etc. Estos juegos de poder 
se dan inclusive cuando la relación es mediada por Internet, o sea sin contacto 
carnal. Pensar el sexo como una relación social implica también la reflexividad 
de los estudiosos sobre la dimensión sexuada de sus interacciones (sexuales o 
sexualmente situadas) con sus interlocutores y su impacto sobre los modelos 
interpretativos que producimos; un ejercicio al que se presta, a su manera, Laura 
Álvarez cuando expone su interpretación del mundo indígena en el texto sobre la 
cumbre de descolonización y despatriarcalización. 
Plasmada en el concepto de consentimiento, la libertad de decidir con quién y 
bajo qué condiciones uno tiene relaciones sexuales es central en la reivindicación 
de la sexualidad como un derecho desligado de la moral del acto. Este argumento 
permite, por ejemplo, a sus practicantes reclamar que el sadomasoquismo entre 
adultos voluntarios e informados, otrora percibido como intrínsecamente inmoral, 
sea reconocido como parte de la diversidad sexual. La cuestión del consentimiento 
es también central en los actuales debates sobre la prostitución, a la cual se 
refiere la intervención de Laura Álvarez que la presenta como una experiencia 
erótica e identitaria central en su trayectoria de mujer trans. Por supuesto, la 
idea de que una persona pueda decidir prostituirse y que esta decisión sea libre 
de coacciones, de presiones sociales, es ilusoria. En su sentido contractual, el 
consentimiento devuelve a un concepto liberal de la libertad individual que no 
resiste al examen de las relaciones de poder (Fraisse, 2012). Pero eso no impide 
reconocer y analizar los márgenes de maniobras de las personas dentro de los 
sistemas de dominación, como nos invita a hacerloel testimonio de Laura Álvarez. 
Más allá del debate estéril a favor o en contra de la prostitución, la reivindicación 
central de las organizaciones de trabajadoras y trabajadores sexuales como la 
ONAEM5 en Bolivia frente a los Estados es: ¿Cuál sería el mejor marco legal para 
que las personas que no quieren dejar la prostitución puedan vender servicios 
sexuales en condiciones menos desfavorables? El impacto de las leyes y de las 

5 Organización Nacional de Activistas par la Emancipación de la Mujer (http://onaem.org/web/).
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políticas públicas en la profundización del derecho de las personas a controlar su 
sexualidad es también crucial en los actuales debates sobre el aborto. 
A la pregunta de saber si la legalización del aborto en Bolivia bastaría para 
garantizar a las mujeres el poder decidir si asumen o no una maternidad no 
deseada, el artículo de Virginie Rozée, Susanna Rance y Silvia Salinas responde de 
manera pesimista. Al interrogar los procesos de toma de decisión en cuanto a la 
maternidad y al aborto, su contribución muestra cómo la voluntad de las mujeres 
es anulada por su pareja y las familias de ambos. La imposibilidad de la negociación 
se da desde el engendramiento: las mujeres entrevistadas relatan la imposibilidad 
de imponer a los hombres reglas que permitieran evitar los embarazos, aun 
cuando ellas así lo quieren; una constatación que comparte el artículo de Céline 
Geffroy al describir la sexualidad conyugal femenina como avasallada por el deseo 
masculino. No obstante, son las mujeres quienes tienen que asumir en la práctica 
estas decisiones reproductivas y manejar solas las consecuencias. Por lo cual, 
escriben Rozée et al., en este volumen: 

En un contexto donde persisten las desigualdades y la violencia basada 
en el género, cuestionamos la eficacia de las tecnologías e inclusive de las 
leyes para garantizar el ejercicio del derecho a decidir. 

Estas consideraciones coinciden con las conclusiones del análisis de Luc Boltanski 
(2016) para el contexto francés. Allí, la posibilidad de acceder a un aborto dentro 
de las estructuras médicas públicas parecería liberar la decisión de las gestantes de 
las prescripciones religiosas y sociales. Sin embargo, como lo muestra Boltanski, 
eso no significa una laicización o una mayor autonomía de las mujeres: desplaza 
los problemas en la intimidad del cuerpo de las gestantes, a quienes incumbe 
resolver los dilemas morales y la presión social. Si bien la legalización del aborto 
—como de cierta manera, a mis ojos, la reglamentación de la prostitución6— es 
necesaria para profundizar la autonomía de las mujeres y reducir la mortalidad 
ligada a prácticas precarias, no puede por sí sola neutralizar las múltiples presiones 
que pesan sobre la relación entre las mujeres y su sexualidad. 

4. NEGOCIANDO CON EL ESTADO PLURINACIONAL 

Hoy, las demandas sociales en cuanto a sexualidad tienen que negociar con 
el proyecto del Estado Plurinacional plasmado en la constitución de 2009. La 
dinámica de reconocimiento de derechos particulares y de mayor protección 
jurídica hacia las minorías desde las organizaciones internacionales ha favorecido 
tanto a los indígenas como a las personas transgéneros y homosexuales. En 
Bolivia, el viceministro de descolonización y su unidad de despatriarcalización 
son los encargados de la lucha contra «todas las discriminaciones» tanto sexistas, 
como racistas, trans y homofóbicas. Este mandato responde a la idea de que la 

6 Reglamentar la prostitución para proteger a las personas que la ejercen no es necesariamente 
equivalente a su profesionalización. 
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racialización y el patriarcado —y por extensión todas las relaciones de dominación 
y exclusión—, son una herencia de la colonización española y de la cristianización 
que se habrían infiltrado como un virus exógeno en las sociedades indígenas. El 
conversatorio, que reproducimos a continuación, entre David Aruquipa y Laura 
Álvarez sobre su participación, en cuanto integrantes del colectivo nacional LGBT, 
a la «Primera cumbre planetaria de descolonización, despatriarcalización, contra 
el racismo y toda forma de discriminación» atestigua, sin embargo, de los desfases 
existentes cuando se trata de definir lo que sería descolonizar la sexualidad. Al 
inspirarse en el concepto de dualidad complementaria como principio ordenador 
del mundo para pensar la pareja humana, el programa oficial tiende a naturalizar 
el binarismo y los roles sexuales. Mientras, para los militantes LGBT que se acogen 
a la deconstrucción feminista de la naturaleza de los sexos, descolonizar significa, 
al revés, liberar a las subjetividades y al pensamiento político de cualquier 
esencialismo.
Frente a los desencuentros, buscar antecedentes en las prácticas de las 
comunidades indígenas y de las sociedades del pasado constituye, para los 
militantes LGBT bolivianos, otra vía «descolonial» de reivindicar su inclusión 
ciudadana en el actual contexto político. Sin dirigirse directamente al debate 
político, es también lo que hace de cierta manera el artículo escrito por Alison 
Spedding con Helan Vichevich cuando interroga la brecha entre los preconceptos 
sobre la homosexualidad femenina y masculina en el mundo rural e indígena 
y lo que ocurre realmente en las comunidades de los valles tropicales de La 
Paz. Su etnografía desvela los mecanismos a través de los cuales las sociedades 
campesinas se adaptan a la homosexualidad. Es cierto que el recurso, cada vez 
más frecuente, a la etnografía y a la historia para legitimar o deslegitimar ciertas 
prácticas —la homosexualidad, el transgenerismo pero también el alquiler de 
vientre, las nuevas formas de familia y de parentalidad, etc.— conlleva el riesgo 
de volver a un cierto esencialismo. Partir de experiencias pasadas o exóticas para 
legitimar el aquí y el hoy hace eco a una concepción universalista de la naturaleza 
humana. Si bien esto permite legitimar lo que ya ha existido, puede, a la inversa, 
deslegitimar el surgimiento de prácticas y relaciones sociales hasta entonces 
inéditas. Es cierto también que las prácticas prehispánicas de homosexualidad y 
transgenerismo descritas por los cronistas coloniales y citadas en el debate sobre 
la «Primera Cumbre», eran ritualizadas, estrictamente controladas por sacerdotes. 
Por ende, tienen poco que ver con las reivindicaciones en términos de derechos 
y de libertad individuales de los actuales colectivos LGBT. Por la misma razón, 
Alison Spedding descarta la referencia al travestismo ritual para entender las 
prácticas sexuales de los yungueños. Sin embargo, los ejemplos de la historia y 
de otras experiencias sociales permiten recordar que ninguna forma de pensar7, 
y que ninguna norma, es natural e inamovible. Más allá de defender la idea de 

7 Como en su tiempo, la publicación de la obra Sex and Temperament in Three Primitive Societies 
(1935) de la antropóloga Margaret Mead interpeló al puritanismo norteamericano antes de ser 
usada por las feministas de los años 1960. 
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que la homosexualidad o el transgenerismo siempre han existido, la diversidad 
cultural sugiere que otras maneras de entender la diversidad sexual son posibles. 
Así, los trabajos de Laurence Hérault (2010) demuestran que, a diferencia de 
la biomedicina occidental, las sociedades indígenas de América han pensado el 
transgenerismo más como una cuestión social que de identidad personal. Frente a 
una persona trans, estas sociedades se preocupan por saber «¿Cuál es su estatus?» 
(es decir «que lugar puede ocupar») y no «¿Quién es ella?», y si hay algo que 
rectificar en ella. Esa actitud es exactamente la de los interlocutores de Alison 
Spedding y Helan Vichevich frente a los homosexuales de sus comunidades.
En conclusión, las normas en cuanto a sexualidad son un campo donde la tensión 
entre lo tradicional y lo inédito se actualiza sin cesar y los cambios se dan más 
por escalones que de manera lineal; basta con ver los recientes y violentos 
enfrentamientos que originó la institucionalización del matrimonio homosexual 
en 2013 (con derecho a adopción) en una sociedad aparentemente progresista 
como Francia, o las contradicciones entre la política oficial del Estado boliviano y la 
afirmación, en una publicación del Ministerio de Educación, que la contracepción 
arrebata a las mujeres sus decisiones sobre su sexualidad y su derecho al gozo8. 
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En busca del placer... Una perspectiva de 
género

Céline Geffroy*

Resumen 
 
El objetivo de este artículo es indagar sobre las condiciones de acceso al placer sexual, focalizando su 
análisis en la complejidad de las relaciones de género y generacionales, donde siguen prevaleciendo 
las relaciones de dominación, a partir de los resultados obtenidos de un trabajo de campo etnográfico 
en zonas rurales y urbanas de Cochabamba (Bolivia). Se hará un enfoque en la asociación entre las 
violencias domésticas y la sexualidad, enmarcada en este contexto patriarcal estatal y gubernamental. 
Finalmente, se reflexionará sobre cómo las mujeres encuentran caminos para expresar sus deseos y 
buscar formas de placer.

Palabras clave: placer sexual, sexualidad, género, dominación masculina, violencia doméstica

À la recherche du plaisir… Une perspective de genre

Résumé

À partir des résultats obtenus lors d’un travail de terrain en ethnographie dans des zones rurales de 
Cochabamba (Bolivie), cet article traite des conditions d’accès au plaisir sexuel, en mettant l’accent 
sur les complexités des relations de genre et générationnelles, où continuent de prévaloir les relations 
de domination. On insistera sur l’association entre les violences domestiques et la sexualité, prise dans 
un contexte patriarcal d’État et de gouvernement. Finalement, on portera l’analyse sur les moyens 
imaginés par les femmes pour exprimer leurs désirs et chercher d’autres formes de plaisir.

Mots-clés : plaisir sexuel, sexualité, genre, domination masculine, violence domestique
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Searching for pleasure… A gender perspective

Abstract

Based on an ethnography in rural and urban areas of Cochabamba, the goal of this article is to 
investigate the conditions of access to sexual pleasure, focusing analysis on the complexity of gender 
and generational relations where the relations of domination prevail. The article emphasizes association 
between domestic violence and sexuality, framed within this governmental context and patriarchal 
state. Finally, the analysis will focus on the biases experienced by women when expressing their desires 
and their search for other forms of pleasure.

Keywords: sexual pleasure, sexuality, gender, male dominance, domestic violence

El espasmo sexual es la sensación que procura más placer al ser humano —afirma 
Tiger (2003) en su libro sobre la búsqueda de los placeres—. Para Balandier 
(1984), la sexualidad es un hecho social total, ya que los actos sexuales abarcan 
una dimensión a la vez emocional, social, política, legal, étnica, generacional, 
fisiológica y hasta religiosa. Sin embargo, rodeados de misterios, de normas y de 
prohibiciones, la sexualidad y el placer son siempre temas difíciles de tratar, a 
diferencia de otras necesidades vitales como comer, beber o dormir… Aquí reside 
el interés por un estudio antropológico que aclare un aspecto tan esencial de la 
vida cotidiana poco estudiado, particularmente en el ámbito boliviano andino. 
La elección de Bolivia no es neutra puesto que, como numerosos países emergentes, 
conoce, desde hace varios años, profundas transformaciones políticas, económicas 
y sociales, observables en tiempos muy breves. La noción misma de placer no 
escapa de estas mutaciones. Estos cambios están particularmente ligados al acceso 
masivo a la economía de mercado, a las migraciones internas, pero sobre todo 
internacionales, a la urbanización galopante (ella misma fruto de un modo de 
vida cambiante) y también a la influencia de las telenovelas. Entonces, dentro de 
este nuevo panorama, el acceso al placer está cambiando, particularmente entre 
las nuevas generaciones, sobre todo citadinas, que parecen vivir su sexualidad 
privilegiando el placer de ambos en la pareja. 
A pesar de estos cambios, se plantea la hipótesis de que las discriminaciones 
sexistas y patriarcales hacia las mujeres, así como las restricciones y los tabúes, 
siguen afectando la manifestación y la percepción del placer, o por lo menos su 
exteriorización; la búsqueda de placer sexual no siempre tiene lugar dentro de un 
contexto de equilibrio entre los sexos. Según Joël Candau (2017), ciertas matrices 
culturales pueden inducir ciertas formas de felicidad mientras que otras no serían 
propicias para favorecerlas. Apoyándose en esta idea, se puede suponer que, en 
Bolivia, las relaciones machistas y patriarcales se traducen por una subordinación 
del placer femenino al placer masculino, o incluso su neutralización al controlar 
los cuerpos y el goce de las mujeres. 

Este artículo se basa en una investigación etnográfica en curso, tanto en zonas 
rurales como urbanas y periurbanas de Cochabamba. Pondrá énfasis en las 
relaciones de género y generacionales (más precisamente focalizadas en la familia 
nuclear) en cuanto al acceso al placer sexual, desvelando la intensa correlación 
entre dominación, violencias domésticas y sexualidad. Dentro de este contexto, 
en la última parte, se darán algunas pistas para reflexionar sobre la proacción de 
las mujeres para buscar y manifestar sus placeres.

1. El coMPoRtAMiEnto hEdónico dEl hUMAno: 
conSidERAcionES iniciAlES AcERcA dE lA noción dE PlAcER 

El placer es una percepción sensorial del mundo (o su anticipación), inmersa en 
un estado emocional físico o intelectual agradable y que se inscribe dentro de un 
marco culturalmente modulado (EASA, taller de estudio alrededor del placer, 2004). 
También se despliega dentro de un marco social como las relaciones sensoriales en 
general (Howes, 2003) y de un espacio temporal claramente delimitado. Existen 
normas y etiquetas que respetar en el mundo sensorial. Por lo tanto, no se puede 
sentir placer en cualquier lugar, ni como sea, ni con cualquiera. De cierta manera, 
el placer se controla. Como sucede con otras emociones, los placeres se esconden, 
son tabúes, son controlados o al contrario exhibidos, cantados, pintados o exaltados. 
Algunas sociedades consideran el placer como un fin último mientras que otras lo 
restringen a algunas ocasiones (por ejemplo, la Europa medieval cristiana condenó 
los placeres del tacto, la dimensión somatosensorial, en beneficio de placeres más 
intelectuales (Wunsch & Brenot, 2004: 6). 
Investigadores como Spronk (2014), Bozon (1999) o Csordas (1990), y me 
inscribo dentro de esta perspectiva, sostienen que los actos, las relaciones y las 
significaciones sexuales son el fruto de una construcción y de transformaciones 
sociales. Juegan el papel de operadores de categorías sociales e identitarias. Sin 
embargo, Spronk (2014) añade que no se puede reducir la experiencia erótica a 
una sola relación simbólica económica, religiosa o política; es necesario introducir 
el concepto de conocimientos sensoriales encarnados para comprender las 
relaciones entre los significados sociales de la sexualidad y las sensaciones eróticas. 
Esta perspectiva demuestra que la significación social del sexo pasa por el cuerpo 
en su materialidad física, creando de esta manera un sentido particular del ser en 
relación con el mundo. 
En el campo de los estudios andinos, los trabajos sobre el placer son prácticamente 
inexistentes, con la excepción de Suárez Saavedra (2013a; 2013b), de Sigl (2012) y 
de Carrasco Gutiérrez & Gavilán Vega (2014). Los primeros tratan de la sexualidad 
y particularmente de su historia en Bolivia. Aportan mucha información interesante 
sobre el placer sexual en este país, desde los tiempos precolombinos hasta el 
día de hoy. Lamentablemente, se presentan los datos de manera desordenada y 
sin cronología. Sin embargo, se abordan temas interesantes como el incesto, la 
violación, la prostitución, la homosexualidad femenina y masculina, los engaños… 
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Los otros dos trabajos abordan el erotismo, el placer y la sexualidad en los Andes 
chilenos y bolivianos. La investigación de Sigl analiza la importancia del humor en la 
definición del erotismo y de la sexualidad con relación a la fertilidad tanto agrícola 
como humana (Sigl, 2012: 60). Se basa en bailes donde intervienen personajes 
con sexualidad desbordante, ambigua, a veces travestis. En cuanto a Carrasco 
Gutiérrez & Gavilán Vega (2014), se ubican en una perspectiva particularmente 
interesante puesto que estudian íntimamente la sexualidad de mujeres de tres 
generaciones, buscando entender las continuidades en las representaciones, los 
cambios y las diferencias de género1 con relación a la sexualidad.
Fuera de estos estudios, otras pistas pueden contribuir a analizar el placer entendido 
como parte de la sexualidad. No siempre es fácil distinguir la sexualidad del placer. 
Los dos acaban entremezclándose: la sexualidad permite la realización del placer 
y el placer tiene lugar dentro de la sexualidad. En este contexto se encuentra 
información que proviene de los informes de salud sexual y reproductiva (Castro 
Mantilla, 2008). Pero los trabajos más numerosos y que aportan mejor luz acerca 
de las concepciones sobre la sexualidad para explicar el orden social, cósmico y 
religioso son probablemente los que tratan de la religiosidad mediante metáforas 
(Harris, 1980; Platt, 1980; 2003; Grebe, 1981; Montes, 1986; Martínez, 1996; 
Albó, 1992; Van Kessel, 1993; Bastien, 1996), y más particularmente para el 
contexto aymara (Carrasco Gutiérrez, 2010; Carrasco Gutiérrez & Gavilán Vega, 
2006, 2009; Gavilán Vega, 2005). 
En un trabajo anterior (Geffroy, 2013a), subrayé que los habitantes de los Andes 
bolivianos piensan que la Pachamama, la Tierra-Madre, está «excitada», es decir 
estimula a los vivos y que existe una fuerte correlación entre la fecundidad de la 
tierra y la sexualidad humana. También se muestra que los muertos quieren gozar 
de los placeres de la «vida». Esta relación entre sexualidad humana y no humana 
fue también puesta en evidencia por los estudios de Absi (2005). 
Entre estos últimos trabajos, se encuentra un hilo conductor que abarca las 
relaciones de reciprocidad y de complementariedad cuando se evocan situaciones 
próximas a lo que llamaríamos placer en español (en quechua, no existe palabra 
equivalente). En esta perspectiva, se plantea que existe una estrecha relación entre 
la noción de placer —no necesariamente sexual— y la idea de armonía entre 
los humanos, el medioambiente, la naturaleza antropomorfizada. El placer viste 
entonces una dimensión relacional. Esta hipótesis encuentra también eco, por 
una parte, en las confidencias de las mujeres entrevistadas por Carrasco Gutiérrez 
& Gavilán Vega (2014), según quienes la actividad sexual busca, antes que todo, 
la consolidación de la familia al incitar al hombre a quedarse con su esposa e 
hijos (obviamente, aquí lo relacional se entiende en una perspectiva hegemónica); 
por otra parte, se manifiesta en la sexualidad, a menudo encarnada dentro de 
un sistema de creencias en la cosmovisión andina (Carrasco Gutiérrez & Gavilán 
Vega, 2014: 474).

El concepto más amplio del Buen Vivir (que abarca por ende al placer), adoptado 
en la Constitución boliviana2 como uno de los fundamentos de la sociedad, 
puede ayudar a comprender esta idea. Contiene las nociones de armonía, de 
equilibrio y de complementariedad. Sin embargo, cabe subrayar que, si bien los 
roles son complementarios, no significa que sean iguales. Este desequilibrio entre 
complementariedad e igualdad justamente permite postergar y legitimar cierta forma 
de dominación de género. Después de esta breve revisión de los estudios sobre el 
placer y la sexualidad, se indagará sobre la diferencia de acceso a diferentes formas de 
placer, en función del género.

2. El dEbER dE PlAcER: génERo, violEnciA, PocionES  
MágicAS y hUMoR 

Dentro del fenómeno globalizado de hipersexualización de la sociedad que casi 
obliga al placer, Bolivia encontró cómo expresarse, en su propia vía, a menudo 
menos ostentatoria que en otras partes del mundo y que depende mucho del lugar 
de origen o de la posición en el ciclo vital  del(de la)  gozador(a). Sin embargo, esta 
tendencia no es tan fluida y encuentra diferentes obstáculos que exploraremos a 
continuación.
Cada vez más, se difunden objetos, píldoras, alimentos, imágenes que estimulan 
lo erótico. En zonas citadinas, por ejemplo, se elogian los beneficios de la pastilla 
T36 que promete una erección de 36 h, propicia a los excesos carnavalescos; 
el acceso a la pornografía (venta de CD en la calle) y el consumo de servicios 
sexuales —también en Internet— se democratizaron, aunque no se puede negar 
que el énfasis está puesto más bien en el placer masculino. 
De manera menos visible, en las comunidades campesinas quechuas, los ancianos 
se quejan  que los jóvenes adopten abiertamente nuevas prácticas amorosas, antes 
escondidas según ellos, como besarse o agarrarse de las manos públicamente. 
Existe una influencia de prácticas traídas del extranjero, de las películas y de la 
intervención de algunas ONG, a su vez generalmente financiadas por organismos 
externos y multilaterales, en materia de derechos sexuales y reproductivos que 
promocionan la igualdad entre hombres y mujeres en la sexualidad3. Además, en 
las últimas dos décadas se ha producido en Bolivia un fuerte proceso migratorio 
del campo a la ciudad que ha transformado significativamente los modos de vida 
y, por supuesto, las actitudes y prácticas amorosas y sexuales. 
A pesar de estos numerosos cambios, persisten importantes tensiones entre 
—justamente— estas nuevas prácticas, los proyectos progresistas del gobierno 

1 Es decir, las relaciones sociales entre los géneros: la construcción social, cultural, histórica y 
relacional.

2 Muy criticado por intelectuales decepcionados por su concretización (Silvia Rivera, 2015: http://
www.erbol.com.bo/noticia/politica/29092015/silvia_rivera_vivir_bien_palabra_hueca_que_no_se_
cumple_para_nada; Jean-Pierre Lavaud 2015: https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-lavaud)

3 Aunque lo contrario sea también válido: algunas agencias multilaterales ponen trabas a la libre 
decisión sobre la sexualidad y particularmente sobre el aborto, como USAID. Ver en este número el 
artículo de Rozée et al.
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actual (por ejemplo, la Ley Integral para garantizar a las mujeres una vida libre de 
violencia, 20134 y la Ley de Identidad de Género, 20165), y la moral impuesta por 
las Iglesias católica y protestante. 

2. 1. Violencia, dominación y sexualidad: ¿un placer diferenciado 
por género?

El medio social y cultural influencia la búsqueda del placer. Esta búsqueda puede 
tener una forma «cooperativa» (no dejar nadie al borde del placer) o puede 
contenerlo (o incluso prohibirlo), culpabilizando tanto a la gozadora como al 
gozador. La sociedad andina parece haberse decidido por esta segunda vía y se 
privilegia una posición «egoísta» (por ejemplo, solo importa el placer masculino). 
Sin embargo, es necesario matizar esta posición. Es cierto que bajo la presión 
de los nuevos modos de vida urbanos, los jóvenes cambian de actitud y las 
mujeres afirman cada vez más su derecho al placer. Parece, como se mostrará 
más adelante, que las mujeres ancianas de origen rural pueden reivindicar cierto 
acceso al placer, cuando la menopausia —librándolas de la maternidad y de las 
obligaciones que la acompañan— les otorga ciertas libertades antes negadas 
(como ir solas a la chichería, reír abiertamente sobre el sexo y, según algunos 
testimonios, hasta buscar el goce en la relación sexual). Es como si experimentaran 
una suerte de masculinización. 
Numerosas mujeres que todavía no alcanzan estas libertades viven una sexualidad 
donde el placer es tabú en el sentido que no se habla de él y que reviste una 
dimensión moral, generalmente negativa. Se controlan los cuerpos. Esta idea no 
es nueva. Foucault (1976) ya había mostrado la relación entre la sexualidad y la 
vida moral y ética de los individuos. La sociedad occidental, decía, organizó un 
nuevo tipo de poder, el biopoder, que se ejerce sobre la vida y los cuerpos de 
la población. Lo que es particularmente evidente, en la sociedad boliviana, en 
las manifestaciones de pudibundez traídas por la Contrarreforma española que 
marcó fuertemente las prohibiciones sexuales. 
La búsqueda del placer puede llevar a situaciones azarosas y hasta de violencia, 
ya sea física o más sutil y tal vez más nociva todavía bajo la forma de relaciones 
de fuerzas psicológicas, desde el machismo, el patriarcado, las humillaciones 
pero también las violencias conyugales —sexuales o no—, las violaciones, 
los incestos, la imposición del placer masculino en detrimento del goce de la 
mujer… Obviamente, estas formas de dominación no garantizan el acceso a un 
placer equivalente entre los géneros. Diamond (2000) defiende que el placer 
es la motivación primera del acto sexual, pero uno se puede preguntar si la 
felicidad sexual femenina representa una meta en la sociedad andina (puesto 
que la búsqueda del placer femenino es una noción fuertemente cultural que no 

siempre existió). Por cierto, según las confidencias que se recogieron de mujeres 
campesinas o citadinas, corroboradas por los estudios en el Alto de Camacho et al. 
(1997: 32), no todas gozan físicamente durante la relación sexual y probablemente 
no sea su meta. Ellas sienten que el coito es no solamente una obligación y una 
estrategia para tener paz en su matrimonio, pero también una forma de violencia 
o de depredación, pues tienen la sensación que les quitaron una parte de sí. 
Se escribió mucho sobre la violencia de género en los Andes (por ejemplo, Harvey 
& Gow, 1994). Aquí, entenderemos por violencia contra las mujeres todo acto 
sexista que tiene o que podría tener por resultado un daño o un sufrimiento físico, 
sexual, psicológico, emocional, sea que ocurra en el campo público o privado. 
Notemos que no existe en quechua un vocablo que corresponda precisamente 
a la noción de violencia tal como se emplea en la sociedad occidental moderna. 
En cambio, se encuentra en el primer diccionario quechua de Holguín (2007  
[1608]), la entrada «Violar doncella» que se traduce por Huarmicta ppaquini 
hutcuni chancani, ccacuni y también «Violadada», Chancascca ppaquiscca 
hutcuscca. Lo que muestra que la práctica tenía suficiente importancia como 
para ser reportada en un diccionario. Esta definición subraya también que no se 
castigaban moralmente las violaciones de mujeres que ya no eran doncellas —por 
definición puras y vírgenes—. Esto sigue de actualidad en vista de la recurrencia 
de las violaciones, particularmente las incestuosas, que quedan impunes.
Parece prudente dividir los actos violentos en la sexualidad en dos categorías de 
diferentes grados. La primera agrupa los casos extremadamente violentos, tales 
como los feminicidios o las violaciones y la segunda, prácticas y gestos agresivos 
o de una violencia menos visible6. Veamos algunos espacios donde se ejerce esta 
violencia/agresividad por orden de intensidad. 
Previamente, cabe destacar que Bolivia ocupa el segundo lugar en América Latina 
en términos de número de casos y de denuncias de violencia sexual hacia las 
mujeres, niñas y adolescentes7 y la primera en lo que concierne a la violencia hacia 
la mujer8. A esta constatación, cabe añadir que, tanto en zona urbana como en 
situación rural, se recogieron varios testimonios sobre experiencias de violaciones 
incestuosas, también documentadas por Suárez Saavedra (2013a; 2013b). 
Durante la investigación llevada a cabo en El Alto, en 1996, por Camacho et al. 
(1997: 48-49), un 85% de las mujeres entrevistadas declararon haber sufrido un 
abuso sexual o verbal y de ellas, la tercera parte fue forzada por su pareja a tener 
relaciones sexuales mediante el uso de la violencia (Camacho et al., 1997: 36). 

4 http://www.migracion.gob.bo/upload/l348.pdf
5 https://sistemas.mre.gov.br/kitweb/datafiles/SantaCruz/pt-br/file/bolivia%20-%20ley%20807%20

-%20ley%20de%20identidad%20de%20género%20-%2022%20mai%2016.pdf

6 Lamentablemente, las violencias no son únicamente de índole sexual. Penelope Harvey & Peter 
Gow (1994) describen las múltiples formas de violencia sufridas por las mujeres de la ciudad de El 
Alto, como las humillaciones, las privaciones de recursos (dinero o movilidad), entre otras.

7 Ver por ejemplo :
 http://internacional.elpais.com/internacional/2014/08/24/actualidad/1408917187_424590.html
8 Ver por ejemplo:
 http://internacional.elpais.com/internacional/2014/08/24/actualidad/1408917187_424590.html

http://internacional.elpais.com/internacional/2014/08/24/actualidad/1408917187_424590.html


380 381

Céline Geffroy En busca del placer… Una perspectiva de género

Fuera de la esféra doméstica, las violaciones son muy frecuentes en numerosas 
instituciones públicas9.
Una forma de violencia de menor intensidad es particularmente notable en la 
reproducción de la dominación masculina especialmente mediante el machismo, 
el patriarcado y las diversas instituciones que la reproducen, omnipresentes en 
todas las esferas de la sociedad, incluyendo las Iglesias y el Estado. En ¿Somos 
machistas los cochabambinos? Ewel Rengel (1998) analiza las influencias de los 
estereotipos de género en la sociedad boliviana y en particular las contradicciones 
inherentes al machismo. En efecto, se espera que los hombres velen por el bienestar 
de sus familias y a la misma vez que afirmen su masculinidad, a menudo mediante 
conductas sexuales irresponsables y hasta violentas, mientras que enmascaran sus 
vulnerabilidades emocionales y físicas. 
Uno de los factores que legitiman estas relaciones de dominación es la violencia 
hacia las mujeres por parte de los dirigentes políticos, lo que tiene un efecto 
devastador. Desde su llegada al poder, el presidente boliviano, Evo Morales, 
recurre sin cesar a bromas groseras, denigrantes, machistas y de carácter sexual 
hacia las mujeres. Por ejemplo, preguntó varias veces a mujeres que manejan 
máquinas perforadoras en campos petroleros si se «dejaban perforar»; en otras 
oportunidades se jactó de embarazar a todas las mujeres de los pueblos que 
visita; otra vez, aconsejó a los chicos que hayan embarazado a chicas muy jóvenes 
refugiarse en el servicio militar donde encontrarían cobijo. El hecho de que uno 
de los hombres más influyentes del país pueda permitirse tales comentarios, 
infringiendo las leyes y la Constitución, es significativo de una cierta forma de 
tolerancia. Esta benevolencia, a veces, hace sonreír a la clase política sin provocar 
réplicas importantes y organizadas, salvo desde algunos sectores de la sociedad, 
como intelectuales y feministas. 
Las relaciones domésticas son también a menudo el teatro de violencia. Forma 
parte de la experiencia sexual de las mujeres andinas (Carrasco Gutiérrez & 
Gavilán Vega, 2014: 471). Se arraiga en las relaciones de género y de jerarquía 
que las mujeres incorporaron desde su más tierna edad cuando admiten que se 
tiene que respetar a los mayores así como a los hombres cuyo deber, a su vez, es 
protegerlas. La estabilidad de su relación conyugal depende de esta jerarquía. En 
este contexto, los hermanos mayores tienen derecho de pegar a sus hermanitas 
(Harvey & Gow, 1994: 69). 
Es muy común que las mujeres jóvenes experimenten una violación durante sus 
primeras relaciones sexuales (Carrasco Gutiérrez & Gavilán Vega, 2014). Después 
de su matrimonio, la violencia sexual sigue, particularmente cuando el hombre se 
encuentra borracho, cuando vuelve a casa después de una ausencia prolongada 
y también durante el embarazo (Carrasco Gutiérrez & Gavilán Vega, 2014: 471). 
Los maridos controlan a las mujeres; las acusan de engañarlos o de buscar amantes 
cuando no desean relaciones sexuales, cuando llevan nueva ropa, cuando ríen 

con otros hombres, cuando no respetan cierta proxemia, cuando miran a los ojos, 
cuando se lavan el cabello (Carrasco Gutiérrez & Gavilán Vega, 2014: 472). Entonces 
se manifiestan los celos, considerados por las mujeres como uno de los mayores 
problemas de pareja que se exteriorizan, a menudo, a través de formas violentas. 
Otra forma de violencia sufrida por las mujeres entrevistadas concierne a 
las relaciones sexuales en estado de ebriedad y que pueden tener desenlaces 
patéticos: «Hay mujeres que no saben a quién acusar de ser el padre del bebé», 
me decía una habitante de Qhoari. En efecto, en esta región, es común que 
las jóvenes beban durante las fiestas comunitarias y luego se embaracen contra 
su voluntad (puesto que a veces ni recuerdan quién es el autor de los hechos). 
Durante un trabajo de investigación previo (Geffroy, 2013a), percibí —aunque 
no desarrollé el tema— que el hombre borracho actúa de manera violenta no 
por la magia de una mano invisible, sino más bien porque busca la ebriedad para 
realizar estos actos más fácilmente. Creo que existe una intencionalidad en el 
gesto del beber y que, aunque no lo formulen verbalmente, los hombres ebrios 
tienen alguna consciencia de lo que hacen. Lo que se sugiere es que el culpable 
de una violación puede haber bebido justamente para poder violar. Además, en la 
frase mencionada por esta interlocutora, se percibe una noción de confrontación 
al querer acusar a un hombre de un embarazo. 
Tanto Harvey & Gow (1994) como Paulson & Bailey (2003) se sorprenden que, 
aun conociendo sus derechos, las mujeres acepten las situaciones violentas por 
costumbre, por miedo, e incluso consideren que la violencia que padecen es 
normal. No piensan que sus maridos sean directamente responsables, incluso en 
casos extremos (Harvey & Gow, 1994: 67). Entonces, es necesario interrogarse 
sobre las razones que impiden a las mujeres cuestionar su situación. ¿Cuál es el 
grado de violencia que están preparadas a aceptar por parte de sus esposos? Tanto 
Harvey & Gow como Carrasco Gutiérrez & Gavilán Vega (2014: 472) afirman que 
esta confrontación es percibida por ellas como una consecuencia desagradable 
del matrimonio pero necesaria para favorecer la estabilidad de la familia y que el 
sexo, aun en condiciones violentas, es parte de las obligaciones matrimoniales.
Asimismo, la búsqueda del placer privilegia al del hombre en detrimento, o 
incluso en la negación o hasta prohibición de aquel de la mujer. Se debe a que el 
derecho al placer sexual es una construcción social y, por lo tanto, es rígidamente 
controlado (cf. lo antes mencionado sobre el biopoder según Foucault); este hecho 
tiene una fuerte incidencia sobre el comportamiento sexual. En la región andina 
boliviana, hombres y mujeres no siempre aceptan la expresión del goce de la 
mujer. A menudo, el hombre desea guardar el control sobre el cuerpo de la mujer 
(no solamente en el placer sino también en todo el campo de la sexualidad). 
Por ejemplo, las campañas de esterilización son a veces conflictivas, así como la 
planificación familiar, puesto que numerosos hombres imaginan que sus mujeres 
aprovecharán lo aprendido para engañarles luego (cf. Rozée et al., en este mismo 
volumen). Otros testimonios masculinos (Camacho et al., 1997) insisten sobre su 
deseo de que sus mujeres se comporten «como monjas» durante el acto sexual, 
sin ninguna iniciativa, bajo pena de sentirse humillados y celosos.9 Ver por ejemplo el caso de la mujer que fue violada por diputados en 2013: http://www.

huffingtonpost.es/2013/01/18/las-camaras-graban-como-u_n_2504764.html
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Cabe resaltar que, según el estudio de Camacho et al. (1997), en la ciudad de El 
Alto, la mayoría de las mujeres afirman no sentir placer en la relación, citando la 
vergüenza, el miedo de los embarazos no deseados y la violencia como factores 
limitantes (Camacho et al., 1997: 32). Las dos terceras partes de las mujeres 
interrogadas dejan a sus esposos tomar las iniciativas sexuales. Por el contrario, 
los hombres confiesan un sentido más importante del control y de la satisfacción 
en sus experiencias sexuales que las mujeres: expresan más fácilmente lo que les 
gusta o no en la relación sexual (Camacho et al., 1997: 33). Estos desfases en el 
acceso al placer alientan a los hombres a buscar la satisfacción sexual en relaciones 
extramaritales, ganando de paso cierto status ante sus pares (Carrasco Gutiérrez 
& Gavilán Vega, 2014: 489). No hay que confundir la sexualidad matrimonial 
reproductiva con la sexualidad recreativa. 
En la ciudad de Cochabamba, las mujeres de la clase media indicaron en el mismo 
estudio que las buenas esposas no deberían expresar su deseo sexual ni mostrar 
sus habilidades (Camacho et al., 1997: 34-35). Según una encuesta realizada entre 
las aymaras del norte de Chile (Carrasco Gutiérrez & Gavilán Vega, 2014), como 
se ha mencionado anteriormente, las mujeres aceptan las relaciones sexuales para 
retener a sus maridos —quienes, en el caso contrario, podrían buscar amantes— 
y preservar de esta manera el equilibrio familiar, tan importante en la sociedad 
andina donde el divorcio sigue visto como un fracaso y es fuente de oprobio, 
mientras se percibe a las mujeres solteras como desprotegidas. Entonces, para 
ellas, una vida sexual activa equivale a alentar a su esposo a quedarse al lado de su 
familia. Por lo tanto, hay que agradar al hombre, hacer que se sienta feliz. Durante 
las relaciones sexuales, las mujeres juegan más fácilmente un papel pasivo, de 
receptoras, en las reglas de una actitud sumisa aprendida en la niñez, socialmente 
y culturalmente establecidas (Carrasco Gutiérrez & Gavilán Vega, 2014: 471). Si 
bien algunas reconocen que pueden sentir placer, siempre enfatizan la primacía 
de la familia y de su reproducción al tener una relación sexual. 
Me pregunto entonces si las constricciones morales y psicológicas, particularmente 
fuera de la relación matrimonial estable, especialmente en el caso de jóvenes 
que todavía no son concubinos o entre amantes, no representarían un freno para 
aceptar la sensación física del placer. Asimismo, en el momento del coito, el miedo 
al embarazo probablemente no sea propicio para favorecer un placer sexual 
intenso, así como los encuentros para copular a escondidas, en los matorrales y 
en el frío. 
En suma, dentro del contexto cultural andino, la sexualidad femenina está 
canalizada hacia la conyugalidad y la procreación; la búsqueda del placer 
femenino per se es reprimida. 
La construcción social de la sexualidad masculina como depredación se expresa 
mediante cierta agresividad en los rituales de seducción. Existe en el rapto de 
mujeres, el suwanaku, y en particular cuando ocurre por la fuerza —lo que no 
siempre es el caso  (Geffroy, 2013a)—, cuando los enamorados se insultan o se 
tiran piedras (Harvey & Gow, 1994), durante los bailes rituales donde los jóvenes 
se desafían mediante coplas o físicamente hasta hacerse caer: una manera de 

acercar los sexos y favorecer tanto la fecundidad humana como la fertilidad de la 
naturaleza antropomorfizada (Van den Berg, 1989: 63; Sigl, 2012: 57). 
Finalmente, la dominación de género puede manifestarse en la utilización de 
la sexualidad como forma de castigo. No es raro descubrir en las comunidades 
andinas la existencia de humillaciones para aquellos quienes, por ejemplo, pegan 
a sus mujeres estando borrachos, aquellos que faltan el respeto a sus padres o a 
los representantes políticos. Se les obliga a disfrazarse de mujer (Harvey & Gow, 
1994: 68). Aquello parece demostrar que la sexualidad elevada como arma de 
punición comporta en sí los gérmenes de la agresividad y de cierta forma de 
violencia además de un menosprecio intrínseco hacia el género femenino. 
Estas actitudes se interiorizan desde el nacimiento y luego se transmiten por la 
familia, por la escuela, las Iglesias y por los medios de comunicación. Vimos que, 
aun cuando las mujeres conocen sus derechos, por costumbre o por miedo, 
consideran que la violencia que sufren es normal. 
A pesar de estas limitantes, como numerosos estudios de género lo subrayaron, las 
mujeres no son forzosamente meras actrices pasivas de imposiciones masculinas 
(Querrien & Selim, 2015; Absi, 2011 quien subraya que las prostitutas pueden 
utilizar la sexualidad mercantil para subvertir la dominación masculina). Imaginan 
vías que les permitan conocer cierta forma de realización personal en la relación 
sexual y lo que abarca. Placer que consiste, en primer lugar en asegurar la 
reproducción familiar y que se concretiza, entre otros aspectos, mediante el humor 
y ciertas transgresiones como tener un amante, o aprovechar el placer después de 
la menopausia o volverse viudas, cuando los hijos ya se fueron de casa. 

3. otRAS víAS dE PlAcER: lAS RESPUEStAS fEMEninAS

Entonces, si las mujeres pretenden no sentir placer en el momento de la relación 
sexual, ¿cómo explicar esta abundancia de objetos (fabricados tanto por mujeres 
como por hombres) que presentan atributos sexuales exagerados, de recetas (el 
«cardan caldito» de testículos de toro —también empleado contra la resaca— o 
también el consumo de mariscos), de polvos, de amuletos, de perfumes, de algunas 
plantas como la maca (Lepidium meyeni) conocida como el «Viagra andino», la 
papalisa, este pequeño tubérculo color fucsia y amarillo, de piedras, de lanas 
de colores, de perfumes con nombres intrigantes tales como Sígame, sígame o 
también de velas para exaltar la libido? (fig. 1). Estos artefactos se encuentran en 
La Paz, en la calle Sagarnaga (también conocida como «calle de las brujas») como 
en numerosos otros mercados del país, donde se venden en corredores enteros 
con olores y colores tan particulares. 
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Pueden haber varias explicaciones para elucidar esta cuestión. Tal vez, justamente 
buscan en estos amuletos y recetas el poder de encontrar el placer que, 
potencialmente, sienten que podría volverse alcanzable. Tal vez sea para atrapar 
al hombre al darle placer, lo que, se vio, es una de las metas de las relaciones 
sexuales… Asimismo, cabe destacar que el placer sexual parece variar en función 
del ciclo vital. Así, las mujeres más ancianas entrevistadas por Carrasco Gutiérrez 
y Gavilán Vega reconocieron que la sexualidad es el fruto de un aprendizaje 
común con el marido, algunas admitiendo incluso que buscan la satisfacción en la 
relación sexual (Carrasco Gutiérrez & Gavilán Vega, 2014: 471). 

Asimismo, se cree percibir en los testimonios 
cierta forma de regocijo ligado al humor 
—lo que Sigl (2012) también describió 
precisamente— alrededor de la sexualidad. 
Encontramos objetos con representaciones 
sexuales que hacen reír sobre todo a las 
mayores, como los vasos malcriados que 
representan las partes genitales tanto de 
hombres (fig. 2) como de mujeres (fig. 3). 
También ríen de las bromas con carácter 
sexual que hacen algunos bailarines en 
el carnaval o en las festividades de Todos 
Santos. Las burlas públicas sobre las pobres 
prestaciones sexuales o sobre el tamaño 
ridículo del pene son plétoras en las coplas 

tanto de Carnaval como durante algunos rituales de Todos Santos (Geffroy, 2013b) 
y solo tienen competencia en las bromas de connotaciones sexuales que suelen 
hacer las mujeres de edad avanzada cuando se encuentran entre sí. Estas burlas, 
abiertas, sin piedad, parecen un exutorio a las tensiones acumuladas. El humor 
alrededor del placer manifiesto o escondido supone desplazar el placer físico per 
se al ámbito del discurso entre personas no implicadas en el coito (entre mujeres) 
y postergarlo en el tiempo. Esta actitud permite reírse de la sexualidad aun cuando 
puede tornarse en un factor de violencia.
Aunque no siempre admiten un placer físico compartido en su unión matrimonial, 
algunas mujeres aseguraron mantener relaciones satisfactorias con amantes. Se 
puede suponer que se sienten más a sus anchas fuera de la ebriedad para sentir 
placer y que con la transgresión aparece también el placer. Podemos ir más allá 
de esta suposición conjeturando que, una vez consolidada la familia, las mujeres 
como los hombres buscan fuentes de placer en relaciones extraconyugales.

conclUSión

El placer sexual en Bolivia no se experimenta al margen de un mundo globalizado 
cada vez más erotizado. Sin embargo, los tabúes, las normas, las prohibiciones 
(y lo permitido) están intensamente marcados por el poder del machismo y del 
patriarcado. En este artículo, se buscó analizar estas relaciones de autoridad de 
manera más precisa dentro de la institución familiar.
En este contexto, se intentó proponer algunas pistas para analizar la diferencia de 
acceso al placer en función del género. La situación de las mujeres no es nada 

figura 1 – Perfumes, pociones y velas (con los rezos a recitar) utilizados en la magia para el 
amor

© Céline Geffroy, 2016

figura 2 – vaso malcriado con pene hueco para que 
las mujeres puedan beber directamente del sexo 
masculino

© Céline Geffroy, 2014

figura 3 – vaso malcriado con genitales femeninos huecos 
para dejar fluir las bebidas. Se toma entonces de la vagina 
de la mujer

© Céline Geffroy, 2014
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envidiable. Sufren, a menudo, las consecuencias de un placer masculino egoísta 
y descontrolado y son víctimas de relaciones sobre su cuerpo y sus emociones. 
A pesar de estos múltiples obstáculos, a su manera, las mujeres logran afirmar sus 
deseos y encontrar cómo experimentar ciertas formas de placer. Otorgar mayor 
permisividad y aceptar la igualdad ante el placer, aunque cada uno a su manera, 
favorecerá un bienestar compartido y, por lo tanto, probablemente multiplicado. 
En efecto, la puesta en subordinación y/o al borde del placer de la mitad de la 
población puede volverse nefasta cuando se sabe que nuestro sistema hedónico 
juega un papel en la regulación de los comportamientos y que las últimas 
investigaciones, tanto en ciencias sociales como en ciencias de la vida, resaltan 
la importancia de la felicidad y del placer sobre la salud mental y física de los 
individuos. 
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Resumen 

El artículo reflexiona en torno a elementos que afectan la decisión de las mujeres acerca de la 
reproducción y del aborto. Contribuye a los debates sobre políticas, campañas activistas y el Código 
Penal boliviano, en un contexto en el que las desigualdades y la violencia basada en el género ponen 
desafíos a la eficacia de las tecnologías y las leyes para garantizar el ejercicio del derecho a decidir. Las 
autoras analizan experiencias narradas por las mujeres en dos investigaciones en La Paz y El Alto, y 
consideran interpretaciones de la participación de los hombres y enfoques desde las masculinidades. El 
artículo examina diversas situaciones ligadas al aborto que ilustran la complejidad para las mujeres de 
decidir sobre las cuestiones reproductivas, solas o con la participación de la pareja y de otras personas. 
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et du Code Pénal bolivien, dans un contexte où les inégalités et la violence basée sur le genre défient 
l’efficacité des technologies et des lois qui permettent le libre droit de décider. Les auteures analysent 
les expériences racontées par des femmes dans deux études réalisées à La Paz et à El Alto, et considèrent 
différentes interprétations de la participation des hommes et approches du champ des masculinités. 
L’article analyse diverses situations liées à l’avortement qui illustrent la complexité de décider sur les 
questions reproductives, seules ou avec la participation du partenaire et d’autres personnes. 

Mots-clés : droits reproductifs, avortement, genre, Bolivie, autonomie, masculinités

Public Causes, Private Stories: Reproductive Rights and Abortion in 
Bolivia

Abstract

This paper offers reflections about elements that affect women’s decisions about reproduction and 
abortion. It contributes to debates about policies, activist campaigns and the Bolivian Penal Code, 
in a context where inequalities and gender-based violence challenge the efficacy of technologies 
and laws to guarantee women’s ability to exercise the right to choose. The authors analyze women’s 
narratives about their experiences in two studies carried out in La Paz and El Alto, and consider 
different interpretations of men’s participation and approaches from the field of masculinities. The 
paper examines diverse situations relating to abortion that illustrate the complexity faced by women 
deciding on reproductive matters, alone or with the participation of partners and others.

Keywords: reproductive rights, abortion, gender, Bolivia, autonomy, masculinities

Bolivia figura entre los países de América Latina que tienen un marco político 
medianamente progresista en materia de derechos reproductivos, expresado por 
el Estado desde la suscripción, en 1994, del Programa de Acción de la Conferencia 
Internacional de Población y Desarrollo (CIPD) de El Cairo1. En la Constitución 
Política del Estado aprobada en 2009, el artículo 66 «garantiza a las mujeres y a 
los hombres el ejercicio de sus derechos sexuales y sus derechos reproductivos» 
(Ministerio de la Presidencia, 2009). El aborto inducido está penado de acuerdo 
al artículo 266 del Código Penal, pero la causal «incesto, violación o daño a la 
salud de la mujer» es invocada para permitir el «aborto impune»; a partir de una 
Sentencia Constitucional Plurinacional (2014), esto puede hacerse sin necesidad 
de apelar a un juzgado. La tendencia hacia la despenalización se traduce también 
en la oferta institucionalizada de una atención posaborto regulada por sucesivos 
programas nacionales de salud reproductiva. Dicha atención incluye el tratamiento 

1 La definición de los derechos reproductivos asumida por el Estado boliviano desde 1994 se basa 
en el párrafo 7.3 del Programa de Acción de la CIPD que se refiere al «derecho básico de todas las 
parejas e individuos a decidir libre y responsablemente el número de hijos, el espaciamiento de los 
nacimientos y el intervalo entre éstos y a disponer de la información y de los medios para ello y el 
derecho a alcanzar el nivel más elevado de salud sexual y reproductiva. También incluye su derecho 
a adoptar decisiones relativas a la reproducción sin sufrir discriminación, coacciones ni violencia, de 
conformidad con lo establecido en los documento de derechos humanos» (Naciones Unidas, 1994). 
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de las «hemorragias de la primera mitad del embarazo» mediante la Aspiración 
Manual Endouterina (AMEU), el tratamiento farmacológico y el legrado uterino 
instrumental (Ministerio de Salud y Deportes, 2009). 
Los avances en la materia durante las últimas décadas fueron logrados por 
la confluencia entre distintas fuerzas y actoras/es. Se destacan las campañas 
hechas por organizaciones de mujeres y consorcios nacionales e internacionales, 
incluyendo iniciativas de grupos de hombres trabajando sobre género y derechos 
desde enfoques de masculinidades (aunque el tema del aborto como tal no haya 
sido priorizado por ellos). También fueron influyentes las acciones individuales 
de mujeres quienes, en Bolivia como en otros contextos, se apropiaron 
del Misoprostol para interrumpir embarazos (Arilha & Barbosa, 1993). Más 
recientemente, la emergencia del virus del Zika y las microcefalias asociadas al 
mismo han provocado nuevos debates en la región sobre el impacto en la salud 
pública —y en los derechos de las mujeres— de las restricciones legales a la 
práctica del aborto (Román, 2016). Por otro lado, observamos un contexto en el 
que si bien el activismo en torno al aborto se revitaliza, a diferencia de la década 
de los años 1990, este ha dejado de ser tema de interés investigativo; así, a pesar 
de que se realizan algunos estudios, el abordaje es más desde el activismo que 
desde la academia.
Las mujeres activistas, investigadoras y otras que vivimos los cambios de aquellas 
décadas podríamos contar historias que revelan dimensiones subyacentes a las 
versiones públicas sobre el ejercicio de los derechos reproductivos en Bolivia. Algunas 
vivimos nuestros propios abortos, practicados en condiciones menos o más seguras, 
con decisiones más o menos autónomas; otras no quisimos o no pudimos abortar. 
Las autoras de este artículo, como tantas mujeres, tenemos lazos de sangre, vida y 
muerte con los temas de sexualidad, reproducción, fertilidad e infertilidad, pérdida 
de embarazos, embarazos y abortos deseados y no deseados, partos y nacimientos. 
Ofrecemos el análisis que sigue para contribuir al debate sobre el Código Penal 
boliviano y los cambios en las leyes sobre el aborto en la región. Compartimos 
nuestras reflexiones en torno a algunos elementos que afectan la decisión autónoma 
de las mujeres sobre la reproducción y, específicamente, en torno al aborto. 
Los debates sobre derechos y legislación tienen mucho que ver con las relaciones 
de género y el poder. Observamos algunos avances en la despenalización del 
aborto en Bolivia. A la vez, en un contexto donde persisten las desigualdades y 
la violencia basada en el género, cuestionamos la eficacia de las tecnologías e 
inclusive de las leyes para garantizar el ejercicio del derecho a decidir. ¿Dónde 
queda la autonomía de las mujeres en sus relaciones con los hombres y otras 
personas que influyen en sus decisiones? ¿Será que los marcos emancipatorios 
corren el riesgo de convertirse en nuevos marcos regulatorios (De Souza Santos, 
2001), y que la «libertad de decidir» puede entenderse como equivalente a 
«decidir abortar»? Para indagar sobre estas cuestiones, a partir de una revisión de 
las políticas, las campañas y los datos demográficos, analizamos las experiencias 
y percepciones de las mujeres relatadas en algunas investigaciones cualitativas y 
reflexionamos sobre el rol de los hombres en las decisiones y prácticas del aborto.
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1. EL ABORTO EN CONTEXTO: AVANCES Y RESTRICCIONES

En los avances políticos de las últimas décadas respecto al tema del aborto, fueron 
influyentes la recuperación de la democracia en Bolivia (1982) y la apertura del 
debate sobre mortalidad materna, salud reproductiva y planificación familiar 
como algo distinto a la imposición del control natal. Este espacio de debate fue 
impulsado por diferentes instancias y coaliciones: las Conferencias Internacionales 
de Población y Desarrollo de las Naciones Unidas, especialmente la de El Cairo 
(1994); movilizaciones de organizaciones de mujeres y otras, como la Campaña 28 
de Septiembre por la Despenalización del Aborto en América Latina y el Caribe, 
realizada anualmente desde 1993 para llamar la atención pública sobre los efectos 
del aborto inseguro en la salud y la vida de las mujeres; y acciones coordinadas 
desde 2015 bajo el paraguas del Pacto Nacional por la Despenalización 
del Aborto. El Pacto lleva a cabo la campaña «Despenaliza mi decisión», que 
propone eliminar la sanción contra mujeres que voluntariamente interrumpen un 
embarazo, y realizar una estrategia de prevención de la violencia sexual (Pacto 
Nacional por la despenalización del aborto, 2016). Las movilizaciones lograron 
impactos en las políticas, en programas específicos de salud sexual y reproductiva 
y en proyectos de ley sobre los derechos reproductivos. 
No obstante estos avances, los indicadores de salud reproductiva de las mujeres 
han cambiado relativamente poco en las últimas décadas. Aunque los métodos 
anticonceptivos son ahora más conocidos y utilizados, persiste una proporción 
significativa de embarazos no deseados y una importante incidencia del aborto 
sobre la mortalidad materna. Bolivia tiene la tercera tasa más alta de mortalidad 
materna en la región latinoamericana después de Haití y Guyana: de acuerdo al 
Estudio Nacional de Mortalidad Materna (Ministerio de Salud, 2016), la razón de 
mortalidad materna (RMM) para el año 2011 fue de 160 por 100 000 nacidos 
vivos, comparada con una RMM de 187 obtenida para el año 2000. En 2011, 
el 68% de las muertes maternas ocurrieron en mujeres indígenas, y el 14% 
correspondió a adolescentes entre 14 y 19 años (Ministerio de Salud, 2016).
Las principales causas directas de muerte materna identificadas en 2011 
continuaron siendo las mismas que las que fueron registradas en el año 2000: 
hemorragias (59%), hipertensión (19%) y aborto (13%). Respecto a la magnitud de 
la práctica del aborto en Bolivia, solo existen estimaciones extrapoladas a partir de 
otros datos. El trasfondo de sanción, castigo y estigmatización que ha rodeado el 
tema dificulta su estimación. Una investigación realizada por IPAS pronosticóque 
«al finalizar el año 2011, aproximadamente 67 000 abortos serán practicados y a 
consecuencia de los mismos, 100 mujeres perderán la vida» (IPAS, 2011: 8).
Los casos de aborto informados a Fiscalía para habilitar su práctica legal siguen 
siendo pocos, pero su número aumenta cada año. El aborto está tipificado en el 
Código Penal que establece sanciones de dos a seis años de privación de libertad 
para quien practica el aborto con o sin el consentimiento de la mujer, y para 
la propia mujer que decide voluntariamente realizarse este procedimiento. De 
acuerdo a otra investigación realizada por IPAS (2013), entre 2008 y 2012 se 
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presentaron 775 denuncias por el delito de aborto en las ciudades de La Paz 
y Santa Cruz, la mayoría contra mujeres acusadas de haber interrumpido un 
embarazo. Solo 61 de estas denuncias se encontraban en proceso. Las demás 
fueron desestimadas porque la parte denunciante (por lo general el Ministerio 
Público o un proveedor de servicios de salud) no hizo un seguimiento, o porque 
la policía o el sistema judicial no tomaron acciones. Solo un caso terminó con 
sentencia: el de una mujer guaraya de 28 años quien permaneció 9 meses en la 
cárcel por haber interrumpido su embarazo. A los riesgos legales se añaden otros, 
de revictimización y maltrato si la mujer acude a un hospital con complicaciones 
(Mercado, 2011); y del entramado institucional que obstaculiza la atención a 
víctimas de delitos sexuales, cuando una mujer que sufrió violación busca un 
aborto legal (Brañez & Equipos departamentales, 2015). 
Los obstáculos al ejercicio de los derechos reproductivos, y concretamente 
a la autonomía de las mujeres en sus decisiones sobre el aborto, pueden ser 
analizados en el marco de diferentes fuerzas cuyos efectos se combinaron en casos 
específicos. En el campo de la cooperación internacional, la Regla de Obstrucción 
Global del Congreso de los Estados Unidos (iniciada con la Política de la Ciudad 
de México en 1984 y reforzada por la Enmienda Smith en 2001) restringió la 
discusión y las acciones relacionadas con el aborto por parte de organizaciones 
no gubernamentales (ONG) que recibían fondos de población del gobierno 
estadounidense. La llamada «Ley Mordaza» influyó en las políticas del gobierno 
boliviano, que en estas épocas recibía financiamiento para programas de salud 
reproductiva de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(USAID, según sus siglas en inglés). 
A través de la Conferencia Episcopal, la Iglesia Católica fue otro actor que ejerció 
influencias para restringir la oferta estatal de servicios anticonceptivos y obstaculizar 
la liberalización de las leyes sobre el aborto. También hubieron presiones sobre las 
mujeres desde el campo biomédico y una situación generalizada de inequidad, 
discriminación y violencia basada en el género. Mostraremos a continuación cómo 
la operación de estas fuerzas —teorizadas como dominaciones (Rozée, 2007; 
2009a; 2009b) o como relaciones de poder permeadas por desigualdades de 
género (Sawicki, 1991)— puede ser leída en las narrativas de mujeres bolivianas 
sobre sus decisiones y prácticas ligadas al aborto.

2. HISTORIAS PRIVADAS DEL ABORTO: ENTRE DECIDIR Y NO 
DECIDIR

Las discusiones sobre políticas, campañas e indicadores parten de una perspectiva 
global sobre el ejercicio de los derechos reproductivos y las prácticas del aborto en 
Bolivia. Las experiencias narradas en contextos particulares que hemos reunido en 
nuestras propias investigaciones dan otras visiones de la problemática. Con este 
análisis, buscamos ampliar la comprensión de situaciones ligadas al aborto que 
pueden enfrentar las mujeres en sus relaciones con los hombres. 
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2. 1. Relatos de las mujeres sobre el papel de los hombres

Un estudio en tres hospitales públicos de La Paz y El Alto (2004-2005) destacó 
las representaciones de las mujeres sobre las cuestiones reproductivas y su 
manejo (Rozée, 2008). El estudio incorporó observaciones dentro de los servicios 
ginecológicos y obstétricos, entrevistas con 91 mujeres en consulta u hospitalizadas 
en estos servicios, y talleres sobre salud reproductiva organizados con mujeres de 
centros de madres y juntas vecinales. 
Los discursos de las mujeres estaban atravesados por referencias a normas de 
género y a la dominación masculina, particularmente cuando hablaron de quién 
tenía que decidir sobre las cuestiones reproductivas. Las mujeres declararon que 
los hombres hacían presión sobre ellas para tener relaciones sexuales sin tener en 
cuenta el periodo menstrual, a veces con violencia y después de haber consumido 
alcohol. El método del calendario (ritmo) estaba así destinado al fracaso. En un 
taller con una decena de mujeres de una asociación en La Paz en 2004, ellas 
declararon que los hombres no las entendían, que imponían sus necesidades 
(sexuales), y que si un hombre respetaba la decisión de su pareja de no tener 
relaciones sexuales era porque tenía otra mujer. 
Los hombres fueron representados en los relatos de estas mujeres como reacios 
al uso de métodos anticonceptivos modernos, con el argumento de que con su 
uso perdían el control sobre la conducta sexual de su pareja e incluso sobre su 
paternidad. Según ellas, los hombres consideraban estos métodos como propicios 
para la infidelidad de las mujeres. Una mujer declaró que su esposo estaba en 
contra de que ella usara estos métodos, diciendo: «Eres mía».
En este contexto, algunas mujeres declararon ocultar a sus esposos que usaban 
métodos modernos. Otras, por el contrario, dijeron que preferían consultar con 
su pareja:

Entonces, eso también le voy hablar con él para decidir… Si tal vez la T de 
cobre o para preguntarle…
Yo he pensado… Ligamento de trompa… para no tener más bebés… Yo, la 
verdad, no quiero más bebés. Pero, tengo que consultar a mi esposo, qué 
es lo que dice.
Depende también cual método se puede usar (…). Voy a ver… cuál 
soporto más y cuál vamos a hacer. Planificación... Depende de mi esposo 
también, no...

En los hospitales donde se hizo el estudio, para algunos métodos como la 
anticoncepción quirúrgica voluntaria (AQV) o el dispositivo intrauterino (DIU), 
se requería el consentimiento y la firma del esposo (algo fuera de la norma 
establecida), reafirmando así la responsabilidad social de facto y el poder de los 
hombres relativo a las cuestiones reproductivas dentro de la pareja y la familia. 
Algunas mujeres preferían entonces descartar esta opción para no convocar 
a su pareja por miedo a su reacción. Así, se observaron mujeres nuevamente 
embarazadas sin haberlo querido.
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Los compromisos internacionales y las políticas públicas reconocen la 
corresponsabilidad de hombres y mujeres en los asuntos de la reproducción; las 
organizaciones de mujeres defienden el derecho de las mujeres a decidir sobre 
su propio cuerpo. Sin embargo, según los relatos de las mujeres entrevistadas, 
ellas consideran que los hombres tienen un papel clave en las decisiones 
reproductivas y sexuales, lo que se traduce frecuentemente en que son ellos los 
que deciden solos. Al mismo tiempo, ellas tienen que asumir en la práctica estas 
decisiones reproductivas y manejar solas las consecuencias. Las normas de género 
que asignan a las mujeres la responsabilidad del trabajo reproductivo resultan 
interiorizadas por las mismas mujeres y reforzadas, según ellas, por los hombres. 
Este poder masculino sobre la reproducción, real o supuesto por las mujeres, 
limita la autonomía de las mujeres sobre sus cuerpos y puede afectar su salud, en 
particular en situaciones de embarazo no deseado y aborto.
Un análisis basado en teorías del patriarcado puede ser usado para culpar a los 
hombres como inhibidores de los derechos reproductivos de las mujeres. Desde 
una perspectiva de género también se tienen que considerar variantes de las 
masculinidades y la complejidad de roles y relaciones en diversos contextos y 
situaciones. Sin embargo, los estudios sobre el aborto en Latinoamérica, como 
en otras regiones, suelen enfocarse en las mujeres, ocultando la experiencia de 
«la otra mitad significativa» (Lerner & Guillaume, 2008: 30) que son los hombres. 

2. 2. Dilemas y tensiones sobre el papel de los hombres

En los años 1990 emergieron en la región latinoamericana distintos movimientos 
y organizaciones que apostaban por la transformación de las normas, roles y 
relaciones de género a partir de un trabajo con y desde los hombres orientado 
hacia la deconstrucción de la masculinidad hegemónica y la creación de nuevas 
formas y posibilidades de «ser hombres». En ese marco, el Grupo de Trabajo en 
Masculinidades de Bolivia2 creó un eslogan que afirmaba: «Hablar de género es 
también hablar de hombres». A la par y de manera creciente, la cooperación 
internacional, en alguna medida cuestionada por los modestos resultados 
alcanzados a partir del trabajo con mujeres, decidió apoyar el trabajo con 
hombres y en masculinidades; pero, frecuentemente sin mucha claridad política 
y estratégica sobre las implicaciones del trabajo con hombres en relación a la 
igualdad de género y la autonomía de las mujeres (Tellería Huayllas, 2011). 
Se desarrollaron desde 2004 cinco encuentros sobre masculinidades en Bolivia, 
organizados por la ONG CISTAC (Centro de Investigación Social, Tecnología 
Apropiada y Capacitación) y el Grupo de Trabajo en Masculinidades, que 
contribuyeron a la generación e intercambio de conocimientos, así como a la 
reflexión sobre el papel de los hombres y dimensiones de las masculinidades 
desde una mirada relacional de género. De una revisión de las memorias de 

2 Silvia Salinas Mulder y Susanna Rance formaron parte de este Grupo de Trabajo.
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dichos encuentros se puede concluir que el embarazo no deseado y el aborto no 
han sido un tema central en estos espacios; solo en el tercer encuentro de 2008 
hubo una presentación titulada «El aborto, posturas de hombres y mujeres del 
parlamento uruguayo» (Gonzales, 2008). Esto no resulta sorprendente, pues desde 
una revisión regional reciente, Pecheny (2015: 52) concluyó que «las brechas de 
investigación sobre varones y aborto son, por así decirlo, totales». 
Una de las razones a las cuales se atribuye la escasez de estudios sobre hombres y 
aborto se refiere a la «construcción social tanto del aborto, como de su abordaje 
político e investigativo»; en otras palabras, «no se sabe bien cuál es ni cuál 
debería ser el papel de los varones en relación con el aborto, con su experiencia y 
práctica, en la lucha por sacarlo de la clandestinidad y obtener el reconocimiento 
del aborto legal, o en la investigación académica» (Pecheny, 2015: 51). Esta 
afirmación coincide con la opinión de Jimmy Tellería, director de CISTAC (ONG 
pionera en el trabajo con hombres desde el enfoque de masculinidades), que 
piensa que incluso una posición masculina de «apoyo tu decisión» puede conllevar 
contenidos de poder «perversos» que, en última instancia, expresan y reproducen 
el orden patriarcal. Por otro lado, opinando sobre la lucha de las mujeres activistas 
por la despenalización, Tellería percibe que en alguna medida su legitimidad se 
sustenta en una «esencialidad biológica» que reafirma la idea del aborto como un 
«asunto de mujeres». 
Quizás en torno a estas ambigüedades y complejidades, también surgió el hecho 
de que el acceso al aborto y la libre decisión no sea una agenda prioritaria de 
los hombres, y que su participación en movilizaciones relacionadas con estas 
causas haya sido coyuntural y mayoritariamente en el marco de representaciones 
institucionales. Algunos estudios encontraron diversos tipos de reacción e 
involucramiento de los hombres en la toma de decisión frente a un embarazo 
o aborto (Dibbits & Terrazas, 1995;Viveros Vigoya & Facundo Navia, 2012; 
Zamberlin et al., 2012). Así, en un estudio realizado en Bogotá sobre el papel de 
las masculinidades en el aborto, el desinterés de los hombres por estos temas fue 
interpretado por algunas mujeres como una confirmación de que

a ellas se les ha impuesto la carga de los hechos de la procreación, mientras 
a los varones no se les ha inculcado el sentido de responsabilidad con la 
misma (Viveros Vigoya & Facundo Navia, 2012: 147).

Según este argumento, la falta de involucramiento de los hombres no sería 
necesariamente una demostración de respeto a la autonomía de las mujeres y su 
«libre decisión» frente a un embarazo o aborto.  El documento Mitos y realidades. 
El aborto en Bolivia resalta que la «mujer-madre (…) por lo general está sola 
cuando debe pasar la experiencia de un aborto, no importa si lo decidió ella o 
se lo impuso el marido», y enfatiza que «el peso de la decisión de abortar no se 
distribuye equitativamente» (Alanes, 1995: 20).
En aparente contradicción, otros estudios aluden a un involucramiento activo, 
incluso dominante, de los hombres en las decisiones de las mujeres respecto al 
aborto. Los hallazgos son diversos, así como las formas de análisis y representaciones 
sobre el no/involucramiento de los hombres en situaciones de aborto, que son 
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influenciadas por las distintas teorías de poder y los abordajes de los asuntos de 
género. El reto está en evidenciar esta diversidad, enfocarse en los significados 
tomando en cuenta relaciones, situaciones y contextos específicos, así como 
reconocer la complejidad que engloba dilemas, tensiones y contradicciones.
Consecuentemente, similares formas de no/participación pueden tener distintas 
connotaciones en función del contexto específico, a su vez que los individuos 
pueden tener diferentes formas de involucramiento en distintas situaciones:

[…] cada experiencia de aborto se inscribe en un contexto social y relacional 
específico y (…) es tan relevante el contexto social y relacional como las 
características individuales del sujeto (Viveros & Facundo, 2012: 150)

En todo caso, la autonomía de las mujeres en las decisiones y prácticas 
reproductivas recibe la influencia de las normas de género interiorizadas y de las 
estrategias de adaptación o resistencia. Las decisiones y el acceso al aborto ilustran 
bien la complejidad de manejar sola o con la pareja las cuestiones reproductivas, 
en contextos donde

los sujetos que toman la decisión del aborto, mujeres y hombres, son sujetos 
constituidos por —y constituyentes de— una organización jerárquica de 
género (Viveros Vigoya & Facundo Navia, 2012: 160).

Así, un libro que agrupa las historias de 20 mujeres bolivianas que abortaron 
encuentra que hay una diversidad de situaciones, pero que en la mayoría de los 
casos los hombres no asumen responsabilidad relativa a la decisión de abortar o 
no, y tienden a alejarse de la búsqueda y del proceso de aborto: 

A lo largo de la investigación, el aborto aparece como un asunto de 
mujeres. Los hombres no se involucran en su práctica. Especialmente en 
el caso de las parejas adolescentes (…). En parejas estables de gente adulta 
hay mayor tendencia en los hombres a apoyar el proceso, acompañar a la 
mujer para que se haga la intervención y pagar. Sin embargo, las mujeres 
sienten que de todos modos son ajenos a la experiencia en sí (Aliaga et al., 
2000: 93-94). 

En el Manual para el aborto seguro y libre en Bolivia (Cuerpa Autónoma, 2014), 
los testimonios indican, por un lado, que los hombres no quieren involucrarse 
en la decisión del aborto; y por el otro, que las mujeres —por miedo o por 
el sentimiento que tienen que decidir por ellas mismas— no informan a los 
hombres sobre el embarazo y la decisión de abortar. Al contrario, otro estudio 
afirma que «los hombres también abortan», analizando que «el hombre utiliza 
el poder socialmente otorgado que ostenta para presionar a la mujer, ya sea 
en función a que siga con el embarazo o para que lo interrumpa» (Aliaga & 
Machicao, 1995: 29).
La revista Debate sobre Derechos Sexuales (Alanes, 2016) resume un debate 
público en Bolivia en torno a distintos temas relativos a los derechos sexuales, 
considerado el paraguas amplio que incorpora los derechos reproductivos. Bajo 
el título «¿Quién debe decidir?», se aborda el tema del aborto desde distintas 
presentaciones, haciendo hincapié en el contexto más allá de las leyes, la necesidad 
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de despenalizar el aborto a nivel social, y de fomentar la responsabilidad de los 
hombres. Ramiro Claure, quien fue director de Marie Stopes Bolivia, enfatizó que 
muchos hombres «se hacen a la vista gorda», y afirmó:

Tenemos más del 50% de la responsabilidad, porque somos violadores a los 
derechos de las mujeres (Alanes ed., 2016: 19).

Actualmente el CISTAC está desarrollando una teleserie «Hombres» que incluye 
el tema de aborto, los discursos masculinos de control del cuerpo y toma de 
decisión, y los efectos del machismo en la vida de las mujeres. 

3. ¿QUIÉN DECIDE? HISTORIAS SOBRE PÉRDIDAS E 
INTERRUPCIONES DEL EMBARAZO

Un estudio realizado en El Alto en 2009 analizó una serie de historias personales 
de mujeres en torno a temas de los derechos que incluyeron el aborto. El Alto 
es una ciudad colindante con La Paz, habitada principalmente por migrantes de 
áreas rurales y mineras. En una investigación-acción participativa realizada en 
coordinación con el Centro de Promoción de las Mujeres Gregoria Apaza (Rance, 
2009), 46 mujeres y 22 hombres fueron entrevistadas/os individualmente (o 
en algunos casos en pares) por 8 investigadoras (7 mujeres y un hombre). Las 
personas entrevistadas tenían entre 12 y 48 años. El tema de la entrevista fue libre, 
con una sola pregunta inicial seguida por mínimas intervenciones posteriores de 
las investigadoras: ¿Puedes relatar algún hecho en tu vida sexual o reproductiva 
que te haya impactado especialmente? 
Cada investigador/a eligió su propio tema para el análisis y la escritura de un 
capítulo del libro Abriendo el paquete envuelto: violencias y derechos en la 
Ciudad de El Alto (Rance coord., 2009). Entre los múltiples temas tocados en las 
entrevistas, 17 de las 46 mujeres aludieron a un total de 29 abortos o pérdidas 
del embarazo en sus trayectorias de vida, dentro y fuera de relaciones estables de 
pareja. Según sus relatos, los abortos fueron realizados en consultorios privados, 
hospitales o casas particulares, usando métodos tradicionales (infusión de yerbas) 
y modernos (legrados y fármacos). Las pérdidas fueron asociadas, en sus relatos, 
con hechos accidentales como caídas, situaciones de violencia como golpes o 
empujones, así como  esfuerzos físicos de la mujer como levantar cosas pesadas. 
Se analizaron estas historias, buscando entender el significado de cada caso y 
algún patrón común en el conjunto de las narraciones. 
En una primera ronda del análisis, se clasificó cada aborto o pérdida según el 
grado de agencia o sujeción expresado en el discurso de la mujer respecto a las 
circunstancias en que ocurrió. Un hallazgo sorprendente fue que solo uno de 
los 29 abortos fue descrito como algo decidido autónomamente por la mujer en 
cuestión. En dos casos las mujeres dijeron que deseaban abortar, pero necesitaban 
lograr un acuerdo con sus parejas para poder hacerlo; y dos mujeres se retrataron 
como obligadas a tomar la decisión de abortar por las situaciones que vivían, 
como si ellas no tuviesen otra opción. La singularidad del discurso de la decisión 
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autónoma recuerda lo dicho por un médico de área en El Alto en otra investigación, 
quien describió así el fenómeno escaso del embarazo planificado:

en realidad, es como una aguja en un pajar, son muy pocos (Rance, 1995: 
121). 

En el estudio de 2009, ¿en qué términos se aludió al proceso de una decisión 
autónoma, tan cercana al ideal de las campañas por los derechos, y tan lejos de la 
experiencia narrada por la mayoría de las mujeres entrevistadas? 

En [nombre de ciudad], nuevamente quedé embarazada. Esta vez no había 
mutuo acuerdo. Al director del hospital, le rogué, le imploré. Me apoyó y 
dijo que fuera al hospital al día siguiente. Mi esposo había ido a La Paz. Yo 
le había avisado sobre el legrado. No estaba muy de acuerdo pero me dejó 
(Rance coord., 2009: 55 - Historia de Ana3) 

En esta historia ejemplar notarán, sin embargo, que la mujer aludió al apoyo 
«rogado» al director del hospital y al consentimiento renuente del esposo que la 
«dejó» practicar el legrado. No obstante los obstáculos que tuvo que superar, esta 
mujer se representó como actora que decidió imponer su voluntad y negociar la 
interrupción del embarazo, un legrado instrumental practicado de manera ilegal 
en un hospital de provincia. 

3. 1. Relatos de agencia, ambivalencia, coerción y aceptación

¿Qué hay de los otros veintiocho abortos y de las otras dieciséis mujeres? Aparte 
de los cinco casos mencionados arriba, donde las mujeres declararon su deseo 
de interrumpir o perder el embarazo, hubieron otros con diferentes posiciones 
narradas de ambivalencia, coerción o aceptación de un proceso «natural». Hubo 
relatos sobre siete pérdidas espontáneas del embarazo, con alivio reportado por 
algunas mujeres e inclusive la admisión de haber hecho esfuerzos por estimular la 
pérdida. También hubo mención de cinco abortos «sin datos» porque la mujer en 
cuestión —la llamaremos Daniela— dio detalles en su entrevista de solo uno de 
los seis abortos que tuvo. 
Los casos que más llamaron nuestra atención fueron los cuatro descritos como 
«por decisión de otros», y los nueve —el grupo más grande— con relatos de 
abortos forzados: cinco con intervenciones caseras o médicas, y cuatro causados 
por golpes de la pareja (no se aclaró si los golpes fueron hechos a propósito 
para buscar ese fin). Al parecer, en esta muestra cualitativa —sin pretensión de 
representatividad, pero a la vez sugerente— el aborto autónomamente decidido 
fue un caso único y los relatos más numerosos fueron sobre abortos decididos, 
practicados y causados por otros. 
Al interpretar estos hallazgos, es pertinente considerar hasta qué punto el 
relato común de «me obligó», «yo no sabía», «ellos nomás saben» pudo haber 

3 Todos los nombres de mujeres entrevistadas son seudónimos. 
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respondido a una convención influenciada por las relaciones de género según 
las cuales una mujer se absuelve de responsabilidad por un hecho considerado 
inmoral y criminal, retratándose como víctima de presiones ajenas y como 
sujeta determinada por la autoridad masculina. En el terreno de la ilegalidad, 
puede ser más prudente representarse como desconocedora de los hechos y 
los procedimientos. Los detalles narrados tienen fuerte resonancia y trasmiten el 
sabor de la «no autonomía»:

Una vez perdí a mi hijo por cargar pesado, mi marido no sabe, estaba 
de dos meses, me pasó cuando viajé esa noche, sólo sentí como si me 
estuviera bajando mi menstruación. (…) no llegué esa noche y le dije que 
estaba con mi amiga (Rance coord., 2009: 58 - Historia de Berta).
Me sacaron afuera ellos [su cuñado —autor del embarazo— y el médico], 
no sé qué han hablado. (…) Me han hecho tomar una pastilla, no sabía 
para qué era. El sólo me gritaba —«Callada, me vas a hacer caso», me 
decía—. (…) Yo me asusté tanto que lo único que hice es llorar (Rance 
coord., 2009: 128 - Historia de Carolina).

3. 2. Una mujer, seis abortos: entre la obligación externa y la 
decisión autónoma

Las variaciones en la trayectoria de vida narrada por una mujer, Daniela, ilustran la 
evolución de la no/autonomía en la interrupción de sucesivos embarazos. Cuando 
se presentaron públicamente los hallazgos de la investigación con presencia 
de algunas de las mujeres entrevistadas, Daniela se acercó a su entrevistadora 
diciendo que no estaba de acuerdo porque faltaban los datos de 5 de sus 6 
abortos. Aceptó hacer una nueva entrevista y proporcionó detalles sobre cada 
uno. Daniela representó la decisión como tomada por otros en los primeros 2 
casos (cuando tenía 14 y 22 años), decidida por ella pero bajo presión de las 
circunstancias en el tercer y cuarto caso (ambos con 26 años), y decidida por ella 
de manera autónoma en el quinto y sexto  caso cuando tenía 32 y 36 años:
1. Fue decidido por otros: mi pareja y mi tía.
2. Mi amiga me obligó. Me dijo, «No vas a destrozar tu vida. ¡Vamos!» Me llevó a 

la clínica, diciendo «Yo voy a firmar».
3. Yo he decidido. Fue una decisión propia. Ya tenía mi hija —no podía 

embarazarme nuevamente—.
4. ¡Fue al mes siguiente! Yo he tenido que tomar la decisión. Pensé que no ovulaba 

—tenía mala información—.
5. No he querido avisar a nadie. He tomado sola la decisión. Fue lo más terrible, 

con consecuencias. ¡En una clínica bien cara!
6. Me he embarazado… yo no quería. Fue decisión mía, pese a que había riesgo 

para cualquier intervención quirúrgica. (…) Me dio un paro cardiorrespiratorio. 
Me han reanimado. Fue el último legrado que he hecho. Nunca más volví 
(Rance coord., 2009: 60) 
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Los nuevos datos proporcionados por Daniela hicieron variar la categorización 
de los veintinueve abortos. En el nuevo esquema, el caso único del aborto 
autónomamente decidido se convirtió en tres, y dos de las diecisiete entrevistadas 
aludieron a decisiones autónomas. La evolución en la trayectoria de Daniela fue la 
expresión de etapas de su vida en que ella se sintió con menor o mayor capacidad 
para decidir y actuar por su cuenta. En ciertos otros momentos, ella pudo 
reconocerse —en aquel tiempo o reflexionando años después— como agente con 
«decisión propia», tomando «sola la decisión»; o declarando: «fue decisión mía» 
(aun habiéndose sentido obligada por circunstancias fuera de su control). 

3. 3. Mitigar la culpa del hecho

En sus relatos, se evidencia la dificultad expresada por las mujeres entrevistadas 
de declararse como decisoras sobre su vida sexual y reproductiva. En varias de las 
historias, el protagonismo fue atribuido a hombres apoyándose mutuamente (por 
ejemplo la pareja y un médico), o a mujeres con mayor asertividad o autoridad 
(la tía o la amiga). La investigación cualitativa indaga sobre sentires, discursos, 
representaciones y no hechos (dejamos la noción de la objetividad y conductas 
observadas a otros paradigmas de investigación). No nos compete establecer si 
hubo o no hubo embarazo obligado, aborto forzado, decisión tomada a espaldas 
de la mujer en cuestión. Lo que sí podemos registrar es que en los relatos de 
estas diecisiete mujeres —habiendo elegido ellas mismas hablar sobre el tema 
del aborto, entre tantos otros hechos posibles en su vida sexual y reproductiva— 
las representaciones del saber y hacer autónomo en el aborto fueron escasas. El 
patrón más común fue atenuar, discursivamente, el estigma y el sentimiento de 
culpa ligado al aborto: quería pero no sabía, fue pero no conocía, hizo o tuvo que 
decidir, pero fue algo obligado (Rance coord., 2009: 130). 
Para profundizar la reflexión sobre nuestros hallazgos, recurrimos a algunos textos 
que nos parecían especialmente relevantes por su enfoque en experiencias 
de las mujeres y toma de decisión sobre el aborto en diferentes contextos: el 
estudio de Whittaker (2002) en área rural de Tailandia, el análisis de Lafaurie et 
al. (2005) de las perspectivas de las mujeres sobre el aborto medicamentoso en 
cuatro países latinoamericanos y la revisión de la literatura sobre experiencias con 
el aborto medicamentoso en países donde hay restricción legal por Zamberlin 
et al. (2012). Estos estudios muestran cómo la decisión de abortar o no, y las 
experiencias del aborto, también reciben la influencia del lugar de residencia de 
la mujer (país y zona urbana o rural); la situación de vida (como grado de pobreza, 
migración); y el acceso a determinados métodos para abortar, en particular con la 
expansión del uso del aborto medicamentoso. El estudio de Zamberlin et al. nota 
que las mujeres de menores ingresos no tienen un abanico de métodos seguros 
para elegir, pero reporta que ellas perciben que usar medicamentos es menos 
riesgoso que introducir objetos o usar otros métodos tradicionales. Encuentra 
que «las mujeres toman decisiones pragmáticas sobre el método abortivo basadas 
en sus posibilidades que no necesariamente constituyen una “elección real”». 
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También comenta que «las parejas hombres involucrados en la decisión de abortar 
usualmente tienen un rol activo en obtener el medicamento, particularmente en 
contribuir económicamente y buscar de dónde comprarlo» (Zamberlin et al., 
2012: 6). 

Llama la atención que en estos trabajos sobre las experiencias de las mujeres, 
la toma de decisión sobre el aborto en diferentes contextos y el uso del aborto 
medicamentoso (Whittaker, 2002; Lafaurie et al., 2005; Zamberlin et al., 2012), 
hay mención sobre el rol de las parejas y familiares, así como situaciones de 
violencia, pero no se menciona el aborto forzado. ¿En qué momentos la «ayuda» 
de la pareja llega a ser coerción? Si el aborto medicamentoso evita los riesgos 
de otros métodos, ¿se estimará más prudente eludir el análisis de casos donde 
se usó de manera forzada o sin consentimiento de la mujer? Cuestionamos la 
construcción de asociaciones implícitas entre la presencia de la pareja o familiar 
y la «ayuda», y entre el uso de una tecnología segura y una decisión autónoma 
por parte de la mujer. En el estudio de El Alto, varias de las mujeres entrevistadas 
mencionaron a parejas y parientes que tuvieron incidencia directa sobre la 
interrupción del embarazo, a veces contra su voluntad. No buscamos argumentar 
a favor de un método por encima de otros, sino develar las tensiones de género 
y poder en los relatos personales de embarazos y abortos, que rara vez aluden al 
derecho a decidir de las mujeres.

CONCLUSIÓN: ESCENAS Y ESCENARIOS DEL ABORTO DETRÁS       
DEL TELÓN

La ligazón entre el aborto y el derecho a decidir está fuertemente instaurada en las 
campañas feministas desde hace varias décadas. El eslogan lleva implícita la noción 
de una mujer que decide por sí misma y actúa en defensa de su propio sentido de 
lo que desea, lo que le conviene, lo que su cuerpo exige, lo que ella estima mejor 
para su salud y su vida. Ante un embarazo no esperado, forzado, no deseado, 
no viable y/o difícil de asumir, se supone que una mujer —en términos ideales— 
puede tomar la decisión de abortar. El rol de las leyes y la justicia, la sociedad y los 
servicios de salud, sería —nuevamente en términos ideales— respaldar a la mujer 
y facilitar su toma de decisión sin presiones y con una información adecuada. Si 
ella decide abortar, en términos ideales contaría con el acceso a los medios, la 
tecnología, un espacio y un apoyo —profesional, si lo requiere— para que ella 
pueda interrumpir el embarazo en condiciones seguras. 

Este modelo ideal del derecho a decidir contrasta con los hechos reportados 
de enorme inequidad en el acceso que tienen las mujeres a la información, el 
respaldo, las tecnologías y la libertad de actuar sin la amenaza de denuncias, 
extorsión, juicios o encarcelamiento. Cuestiona, asimismo, la sobrevaloración que 
se hace de la información como factor clave de autonomía reproductiva: 

la capacidad de absorción, el procesamiento, uso y capacidad de 
transmitir información pasan por filtros individuales y colectivos que 
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reproducen los patrones sociales y culturales, a su vez condicionados por 
las múltiples relaciones de poder: de género, generacionales y étnicas.  
Consecuentemente, las personas necesitan más que información para 
tomar y promover decisiones informadas (Salinas Mulder, 2001: 326).

Es en contextos específicos, mediados por la cultura y las normas sociales, además 
de la religión y las leyes, donde se puede evaluar el grado de autonomía y acceso 
a la toma de decisión y a la práctica correspondiente, por parte de mujeres en 
momentos particulares de su vida. Las narrativas públicas de las campañas, muchas 
veces sustentadas en argumentos de salud y supervivencia y enfocadas en cambios 
legales y de políticas, rara vez aluden a las historias personales que cuentan las 
mujeres de los pormenores —días, horas, gestos, silencios, viajes, golpes, dolores, 
alivios— de abortos o embarazos perdidos, procedimientos hechos con o sin su 
voluntad o consentimiento. 
Detrás del telón se juegan escenarios donde las mujeres rara vez se representan 
como autónomas en cuanto a sus decisiones y prácticas. Dadas las barreras legales 
imperantes y el agobio de las relaciones de poder mediadas por desigualdades 
sociales y normas de género, son más comunes las historias femeninas del saber 
secuestrado, las prácticas obligadas, la suerte puesta en manos de otros/as que 
tienen el conocimiento y las tecnologías para interrumpir el embarazo. En el 
contexto boliviano, detrás de un aborto que hacia fuera puede representar o 
interpretarse como seguro, o fruto del ejercicio del derecho a decidir, se esconden 
dinámicas y relaciones de poder que ponen en cuestión la medida en que la 
mujer ejerce un derecho y toma su propia decisión.
En su libro publicado inicialmente en 1984 y reeditado en 2003, Kathleen 
McDonnell exploró el reto que puede significar para las feministas reconciliar 
nuestra «política» o «línea oficial» con nuestros sentimientos profundos; y la 
dificultad de hacer públicas las contradicciones que podemos observar entre la 
política y la experiencia personal. Señala:

… la experiencia del aborto de las mujeres no está siendo abordada e 
integrada en la forma en que hablamos políticamente sobre el tema. (…) 
Estamos hablando sencillamente de una elección de traer a la discusión 
pública algunas de las cuestiones que hemos discutido en forma privada 
desde hace tanto tiempo. (…) Ha habido una necesidad entre las mujeres 
para este tipo de reevaluación, pero lo que nos ha impedido hacerlo ha sido 
mayormente el miedo: miedo de a dónde nos puede conducir, miedo de 
crear divisiones entre nosotras, miedo a que nuestros opositores/as la puedan 
usar en contra nuestra. (…) Debemos confiar en que (…) llegaremos de 
nuevo a nuestro punto de inicio —el aborto es un derecho de las mujeres— 
pero con una comprensión cambiada y más profunda. (McDonnell, 2003: 
23 y 26).

Afirmamos, a partir de nuestro análisis, que el ejercicio de los derechos 
reproductivos recibe influencias de las condiciones sociales y materiales de vida, 
la pertenencia étnica, las ideologías imperantes y los sistemas de género. El acceso 
al aborto seguro —en Bolivia como en muchos otros contextos— está atravesado 
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por las normas de género interiorizadas por hombres y mujeres, con leyes y 
políticas que las campañas activistas intentan cambiar. Estos sistemas también se 
traducen en dilemas para las mujeres sobre el rol de los hombres en las decisiones 
y prácticas del aborto. En un contexto de condicionamiento legal, donde también 
existen barreras socioeconómicas, culturales e institucionales que dificultan el 
acceso al aborto seguro, el llamado «mercado del aborto» (Cuerpa Autónoma, 
2014) tiene un impacto directo en la salud, la vida y los derechos de las mujeres, 
incluso con el uso de nuevas tecnologías como el misoprostol. No obstante los 
avances logrados por acciones de las propias mujeres —individualmente y en 
campañas públicas— el entramado que hemos descrito aún constriñe su derecho 
a decidir sobre el aborto en términos simbólicos y prácticos. 
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Resumen

Escrito en primera persona, este ensayo presenta la trayectoria de Laura Álvarez desde su infancia, 
con una identidad social masculina, su desempeño como agrónoma, hasta su presente de mujer trans.  
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Qui je suis ? Repenser mon être trans « Laura: Ullupako-Dominatrix »

Résumé

Écrit à la première personne, cet essai retrace la trajectoire de Laura Álvarez depuis son enfance sous 
une identité sociale masculine, puis son parcours en tant qu’agronome, jusqu’à son présent de femme 
trans.  

Mots-clés : autobiographie, transgenre, LGBT, Bolivie

Who Am I? Rethinking my trans identity «Laura: Ullupako-Dominatrix»

Abstract

This first-person essay recounts the trajectory of Laura Alvarez from her childhood, with a masculine 
social identity, through her work as an agronomist, and continues up to her present life as a trans woman.

Keywords: Autobiography, transgender, LGBT, Bolivia
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Mis genes memorísticos me llevan a la época, antes de la Guerra del Chaco, 
cuando mi abuelo, por parte de mi papá, trabajaba desde sus trece años para 
mantener a su madre (mi bisabuela) en las minas del sur de Potosí: Chorolque, 
Betillas, Siete Suyos, Ánimas, Santa Ana, Telamayu, Quechisla, Buen Retiro, Tasna, 
Cerdas, la zona que comprende desde los valles de Tupiza hasta Cotagaita, en el 
departamento de Potosí. Allá donde la uva, la manzana y la miel son manjares que 
se combinan con el estaño, el bismuto y la plata.
Mi bisabuelo, una persona de apellido Álvarez, abandonó a su esposa, una señora 
de pollera llamada Salustiana Romero, quien con tres hijos varones se vio sola 
y con dificultades para poder mantenerlos. Su hijo, mi abuelo Ángel Álvarez, el 
hermano mayor, nació en la población de Cotagaita, Potosí. Tuvo que trabajar 
desde sus once años cargando mineral; no tuvo infancia, no jugaba ni reía. A 
sus dieciocho años fue a la Guerra del Chaco con el Batallón de Infantería de 
los famosos «111», recibió una bala en la pierna, que nunca se quiso sacar, 
tuvo el grado de Sargento. Aprendió a leer y escribir a sus 37 años, estudió por 
correspondencia para ser Técnico Constructor en una escuela de Argentina.
En la población de Quechisla (centro administrativo de las minas del sur de Potosí 
durante la Corporación Minera de Bolivia-COMIBOL) conoció a Alejandrina 
Alfaro, una cholita muy tímida. Se casaron y tuvieron seis hijos: Moisés, Matilde, 
Abel, Esther, Elena y Mabel. Mi abuela pertenecía a un pueblito de ex hacienda 
llamado Chicorque, donde se produce maíz y se elabora chicha, a unos 50 
kilómetros de las poblaciones de Atocha y Telamayu.
Mi abuelo Ángel nunca estuvo orgulloso del apellido Álvarez de su padre, pero 
tuvo que soportarlo por cuestiones de una paternidad ficticia y por la época en 
la que el apellido del padre pesaba más que el de la madre. A sus 45 años se 
fue a trabajar a Nicaragua (Centroamérica) por recomendación del gerente de 
la filial Quechisla de la COMIBOL. Se quedó dos años. Allá aprendió a trabajar 
de forma ordenada y disciplinada con los «gringos», como él mismo decía. A 
su retorno vino con la doctrina del adventismo, secta religiosa que espera la 
segunda venida de Cristo.
Nunca me habló de las costumbres y tradiciones de su lugar de nacimiento, sentía 
vergüenza, me decía que el quechua solo lo hablan los «indios», que para él 
no eran personas y que solamente servían para trabajar, tomar y emborracharse. 
Todos mis tíos y tías, también mi papá, fueron bautizados por la religión adventista. 
Además estudiaron en el Colegio Adventista de Bolivia, ubicado en la zona de 
Vinto en Cochabamba.
En 1969, nació su segundo nieto en La Paz, un 7 de septiembre a las 4 de la 
madrugada. Mi papá Abel, a los 22 años, conoció a una mujer llamada Leticia 
Mollinedo proveniente del Beni; se enamoró y nací yo. Ellos se separaron y 
nunca la conocí. Me criaron mis tías y mis abuelos. Nunca sentí la ausencia de 
mi mamá Leticia.
Desde mis cinco hasta mis seis años viví con mi abuela en el campo, en su 
comunidad. Ella era comerciante, compraba mercadería de la Quiaca-Villazón 
y Oruro, por lo que siempre estuve con ella; viajábamos en tren, en camión en 
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flota. Fue en el campo donde aprendí a pastear ovejas y cabras, a ordeñarlas; 
también vi las relaciones de trabajo en comunidad, como el ayni, que es el trabajo 
agrícola realizado por todas las personas de la comunidad. Aprendí a comer el 
arrope (crema fermentada con chankaka, melaza de caña, para elaborar la chicha 
de maíz) y muchas otras costumbres que se quedaron en mi memoria histórica.
Luego fui criado como cualquier otro niño, desde el campo, las ciudades 
(Cochabamba y La Paz) y las minas (Catavi, Siglo XX, Telamayu, Quechisla, 
Chorolque y Santa Ana). Los viernes y sábados de cada semana teníamos que 
dedicarlos al «culto adventista», estaba prohibido escuchar radio, jugar, ver televisión 
y solamente orábamos o rezábamos, aprendíamos de memoria los versículos de la 
biblia y también cantábamos; incluía ir a la iglesia bien bañados y trajeados. Ahora 
ya no practico estas actividades y he olvidado aquellos versículos bíblicos.
Por otra parte, el trabajo en casa lo teníamos que realizar nosotros; mis abuelos nos 
decían que nunca nos pondrían empleada doméstica. Eso sí, en las minas vivimos 
en casas donde solamente viven los profesionales, ingenieros y doctores, casas 
grandes y suntuosas que teníamos que limpiarlas, lustrarlas y mantenerlas nosotros 
(mis primos y yo). Teníamos turnos para lavar los enceres, lustrar el piso, cocinar, 
atender a los animales domésticos (también criábamos gallinas, patos, pavos y 
conejos), cultivábamos papa, haba y arveja, nos ocupábamos de la siembra, el 
aporque, el riego y la cosecha. Los trabajos de mecánica, plomería y carpintería 
también los hacíamos nosotros, sin distinción alguna; el género era raro en mi 
familia, los roles no estuvieron delimitados.
Eso sí nunca nos hicieron faltar cariño, pero yo era el niño mimado, el niño que 
nació en una ciudad, me arrancaron del campo porque según ellos no estaba bien 
que me criaran allá, tenían otros planes para mí. Mi abuela Alejandrina veía en mí 
a un doctor, a un ingeniero, la idea del campesino era lo peor para mi familia. Sin 
embargo, desde mis 8 años me sentía bien cuando me colocaba las ropas de mis 
tías y mis primas; me «transformaba en una niña», accedía a las pinturas labiales 
de mis tías, a los corpiños y batas cuando nadie estaba en casa; también pasaba 
horas mirando cómo jugaban las niñas en la escuela, pero yo era el hombrecito, 
el niño mimado de la casa. Aquello que hacía no estaba bien, por eso Laura era 
clandestina, oculta, solamente yo sabía de mi otro yo. Mi familia en realidad crió 
a una niña y no quisieron percatarse de aquello. Alguna vez cuando conversaban 
mis abuelos en el idioma quechua, él le decía a mi abuela: «Este chiquito como 
mujercita no más es» (kay chi’ticito hurmicita jina y?) a lo que ella le respondía 
con una sonrisa.
Desde los 14 años viví en La Paz con la nueva familia de mi papá. Tuve una 
madrastra y tres hermanos. La madre de mi madrastra, una señora anarquista, 
me enseñó a ser rebelde y contestataria, ella perteneció a la FOLC (Federación 
Obrera Local), era dirigente del sindicato de culinarias. Su historia me impactó y 
me hice dirigente de la FES (Federación de Estudiantes de Secundaria). A mi papá 
no le gustaba aquello, él quería un hijo «normal y derechito», pero no está en mí 
ser así. También me volví rockero-metalero en la época de los ochenta con Wara, 
Luz de América, Los Jaivas, Papos Blues, Deep Purple, Scorpions, Led Zeppelin, 
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Queen, Santa Ana, AC & DC, etc. Leía a Kropotkin, Vakunin, Trotsky, Makarenko 
y otros, lo Disney nunca me cuadró y nunca me gustaron las telenovelas, prefería 
tocar zampoña y quena. Paralelamente practicaba atletismo, era muy bueno 
como corredor de medio fondo (media maratón) y jugaba basquetbol. Mi papá 
fue entrenador de la selección femenina de básquet que fue al mundial de Seúl-
Corea en 1980, también fue normalista de Educación Física en el Magisterio. 
No fui buen alumno, siempre entraba a desquite y tenía desacuerdos con los 
profesores. Luego ingresé al cuartel en Bajo Seguencoma en el comando general 
de la armada, no acabé porque el comandante me agredió físicamente y yo le 
respondí, me dieron una libreta militar de exención como inhábil. Serví ocho 
meses, encerrado aprendiendo a ser hombrecito y subordinado. 
Laura se fue a estudiar agronomía a Cochabamba. Tardé siete años en egresar y 
hacer tesis; en esa época las confusiones calaban en mi cabeza, no me entendía 
ni como hombre ni como mujer, aquel hombre público estudiante y aquella mujer 
clandestina-oculta. Incluso cuestionaba mi corporalidad y me hice fisicoculturista; 
es más, salí campeón cochabambino en 80 kilos.
Hice la colegiatura de una maestría en Agroecología, Cultura y Desarrollo 
Sostenible, nunca quise ser el típico ingeniero agrónomo, con su hato lechero 
o su huerto de frutales. Elegí ir al campo en busca de mis ancestros y de mi 
cultura, lo que mis abuelos y mi familia me negaron. Trabajé trece años en áreas 
rurales, de cabecera de valle, puna y también el trópico de Cochabamba, bajo los 
principios de la observación participativa y el involucramiento con las personas 
del área rural; practicando la Pachasofía del pachankiri (ser-estar cotidiano) hasta 
la interrelación de aspectos como Humanidad-Naturaleza-Espiritualidad, donde 
los saberes locales saltan sobre la ciencia y aprendí a sentirla como otra forma de 
ver la vida. 
Para comprender mejor esto de los saberes locales, me permito remitir a 
AGRUCO (Centro de Agroecología de la Universidad de Cochabamba). En este 
lugar pudimos reflexionar sobre un modo particular de entender el mundo, 
una manera específica de llamar a los acontecimientos y formas especiales de 
reproducir este saber, que es fundamentalmente intuitivo y basado en la praxis de 
una determinada cultura con la naturaleza.
En mi tesis sobre acceso al territorio en San Juan de la Comuna (Provincia Bolívar, 
departamento de Cochabamba) confirmé que son las mujeres las que acceden 
al territorio antes que los varones y son ellas las que eligen a los 16 años a sus 
parejas y pasan su primera fiesta. También pude ver muchas cosas que atestiguan 
que la sexualidad en el campo está ligada a lo territorial, a la ritualidad, a los 
movimientos poblacionales, a las ferias y a la producción agrícola y pecuaria. Una 
cholita en Tacopaya (Provincia Arque de Cochabamba) me dijo que quería casarse 
conmigo, pero nunca me dejaba decirle «te amo». La palabra amor no existe en el 
idioma quechua, mejor es la querencia (del verbo munay, querer); eso de hacer el 
amor no existe. El haber tenido un contacto sexual-genital en un camión mientras 
viajábamos, me hizo dar cuenta que en el campo no hay etiqueta, no es hacer 
el amor, simplemente es «culear» que en quechua es sump’ichir (hace alusión a 
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tomarte por la cintura y penetrarte con fuerza); eso del misionero es solamente 
cuando estás en la cama. En una quebrada, en una cueva, tras un árbol o en el 
maizal o el habal, te acomodas como puedes.
Tuve la oportunidad de trabajar en Parotani, Cochabamba, donde se realizan las 
wallunk’as en la época de Todos Santos y donde el columpio (la wallunk’a) es solo 
para las cholitas jovencitas, para las sipakos (mujer joven), que en la antigüedad 
columpiaban sin calzones, para atrapar con los pies las canastas que contenían 
huevos (signo de fertilidad masculina). Es la cholita quien elige cómo y con quién 
tener relaciones sexuales, es la wallunk’a que la lleva a ser fertilizada.
En mi trabajo como consultor fui a trabajar a Rakhay Pampa, población también 
del departamento de Cochabamba, donde las relaciones sexuales-genitales son 
para los jóvenes que retornan del cuartel, donde la sífilis es tan común como las 
flores que allá se dan. Las «orgías» son comunes y los curanderos las promueven 
para controlar la enfermedad venérea, a modo de una vacuna como los actores 
externos la vemos: consultores, profesores, agrónomos, etc. «No hay preservativo», 
«no puedes vacunar con condones», nos decían. Yo fui parte de estas orgías y 
comprendí que los contactos sexuales no deberían limitarte y cuadrarte como 
algo solamente erótico, reproductivo y biológico. Va más allá, pasando por un fácil 
entender de que una enfermedad está en la mente y no en el cuerpo, así también 
las relaciones y contactos sexuales son parte del cuerpo y la mente. Que, en este 
caso, es el cuerpo comunal, la comunidad campesina.
En la comunidad de La Comuna (Provincia Bolívar, Cochabamba) donde hice 
mi trabajo de investigación de grado, me hablaron de las ullupakos (ullu=pene; 
sipako=mujer joven; en quechua), que son las mujeres con pene. Me mostraron 
incluso dibujos de hombres varones que tenían relaciones anales con las ullupakos 
a las que, según las awichas (abuelas), se las veía como cholitas machitos. Cuando 
la ullupako embarazaba a una mujer, era de buen augurio, significaba buen año 
con lluvias adelantadas y buenas cosechas. A nuestro buen ver, no eran otra cosa 
que las mujeres trans de la comunidad. Estos datos no los coloqué en mi tesis 
porque en ninguna de las variables de análisis contemplaba hablar de sexo y 
menos de género. En último caso estaría hablando de mí misma, de Laura, de la 
mujer con pene.
¿Qué comprende el ser normal? Viví una normalidad ajena a Laura como un 
varón incomprendido, no me aceptaba como mujer. Aquel hombre se casó con 
una mujer orureña de «buenas costumbres», conservadora y fiel. Mi matrimonio 
duró ocho años. Aquella mujer se casó con un hombre y no con una mujer, como 
en algún momento me lo dijo. Hace más de cuatro años que estoy «divorciada» 
legalmente, sin embargo es parte de mi historia que siempre recordaré con cariño.
Estoy repensando mi ser-estar porque, no solamente soy un SER, también ESTOY 
porque soy una persona cultural, social, emocional. El considerarme mujer trans 
identificada con lo quechua y ahora como una mujer-trans-dominatrix1 me hace 

1 Dominatrix: ejercicio sexual comercial de la dominación; la que es insumisa, la que manda, la que 
humilla, la que esclaviza, la que somete al otro que generalmente es hombre. 
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ESTAR aquí y hace repensarme histórica y culturalmente. En este momento, en 
este espacio-tiempo soy Laura la ullupako, la mujer con pene, en este entendido 
no soy normal; soy una trabajadora sexual y dominatrix, soy una mujer transgresora 
y hasta donde pueda rebelde e insumisa.
Olvidé mencionar que también hablo en quechua.
- Kunanri, imataq canqui a?, nisunqha chay profesores, chay abogados, chay 

doctores, psicólogos ninku, tukuy científicos… 
- Ñoqa qani uj ulluwarmi, uj jatun warmi, tiyani jatun makis, jatun chakis, jatun 

ñuñus, tonqhorina kani… 
- Ima kausayninkiri? 
- Ñoqa kay k’uchito tiyakuni, pujllakuni kay runaswan. 
- Qhari kanki i? 
- Mana mana, ñoqa warmi kani, warmi ullupako jina… 
- Ima sutiyki? 
- Laura Libertad.

Traducción: 
- Ahora, ¿tú, qué eres pues?, me dicen esos profesores, esos abogados, esos 

doctores, psicólogos dice que son, todos científicos…
- Yo soy una mujer con pene, una mujer grande, tengo manos grandes, pies 

grandes, tetas grandes y voz gruesa, tengo.
- ¿Para qué vives entonces?
- Yo aquí en este rinconcito sentada estoy, jugando con esta gente.
- Hombre eres ¿no?
- No, no, yo soy mujer, como una mujer joven con pene.
- ¿Cuál es tu nombre?
- Laura Libertad.
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Figura 1 – Laura saliendo bachiller, La Paz, 1987

© Laura Libertad Álvarez Mollinedo

Figura 2 – Laura defendiendo su tesis en el Campo Bolívar, CBBA, 2001

© Laura Libertad Álvarez Mollinedo

Figura 3 – Laura con sus compadres 
en el Campo Tapacarí, CBBA, 2002

© Laura Libertad Álvarez Mollinedo
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Figura 4 – Ponencia de Laura en el Coloquio «Sexualidades, deseo, placer 
y violencia»

 VIII Congreso de la Asociación de Estudios Bolivianos, Sucre, julio de 2015
© Pascale Absi

Figura 5 – Laura activista, La Paz, 2016

© Laura Libertad Álvarez Mollinedo

Figura 6 – Laura Dominatrix, 2016

© Laura Libertad Álvarez Mollinedo
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Anexo 1 – Yo decido sobre mi cuerpo, el Estado garantiza, la sociedad 
respeta y la psiquiatría no interviene

Este texto es una edición recortada de la transcripción de la intervención de Laura 
Álvarez durante el simposio «Sexualidades, deseo, placer y violencia»2.
El término «transexual» es un término médico, biologicista, esencialista. Tiene su 
sustento en estos famosos manuales de diagnóstico psiquiátrico como el DSM-V3, 
donde se cualifica como «disforia de género» el hecho de que lo biológico difiere de 
tu identidad de género interna. Decirle a cualquier grupo social que está enfermo es 
estigmatizarlo. Para hacer cualquier operación quirúrgica, ya sea de cambio de sexo 
genital, una cosa facial, hormonización, etc., muchos cirujanos dicen: «Primero haz 
tu evaluación psiquiátrica, mientras tanto yo no te voy a poder operar». Muchas de 
las mujeres trans no aceptamos que un psicólogo venga y diga «Ah, tú eres mujer» en 
base a un diagnóstico donde nos preguntan: «¿Tú siempre te vestías de mujercita? 
¿Siempre te gustaba el color rosadito? ¿Jugabas con soldaditos, con tanquecitos?». 
Luego viene el juez que sentencia, que ratifica si soy mujer o no. Es, pues, indigno 
y denigrante. Pero muchas otras mujeres trans sí se adecuan a esto para conseguir 
derechos. Voy a un psicólogo o a la psicóloga que me haga el diagnóstico de disforia 
de género para después yo acceder a derechos sanitarios, jurídicos… y acepto mi 
patología, acepto que estoy enferma. Es más, tengo compañeras que me dicen: 
«Ya estoy curada, ya soy mujer». Los protocolos de atención a las mujeres trans son 
otra herramienta de sujeción del poder y lo peor de todo es que la mujer trans se la 
cree. Pero nosotras no somos pacientes, somos sujetos activos con capacidad para 
decidir por nosotras mismas, rectificando la autonomía sobre nuestros cuerpos. Los 
doctores, los endocrinólogos, no saben tratar a las trans, les tratan de maricón o 
de lesbiana. Entonces la mayoría nos auto-recetamos hormonas con el riesgo de 
destrozarnos el hígado, los riñones, de hacer tiras nuestro cuerpo. Hay un sacrificio. 
Pero yo estoy viviendo como quiero ser. Yo decido sobre mi cuerpo, mi Estado 
garantiza, la sociedad respeta y la psiquiatría no interviene. 
Por eso estamos proponiendo una ley de identidad de género que despatologice 
todo esto4. Desde otra visión, a partir de las ciencias sociales, se considera que la 

2 VIII Congreso de la Asociación de Estudios Bolivianos, miércoles 22 y jueves 23 de julio de 2015, 
Sucre, Bolivia.

3 El quinto Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders publicado en 2013 por la Asociación 
Estadounidense de Psiquiatría, que inspira la gestión médica del transgenerismo en muchos países. 
Antes calificada como «Trastorno de identidad sexual», la «Disforia de género» aparece también en 
la Clasificación Internacional de Enfermedades de la OMS. 

4 Entre tanto, el 21 de mayo de 2015, el Estado boliviano promulgó la denominada «Ley de Identidad 
de Género» que autoriza el cambio de dato de sexo, de nombre y de imagen de las personas 
transgénero de la jurisdicción de los jueces. Antes el trámite era judicial, ahora es administrativo. 
Independientemente de que hayan o no modificado su apariencia corporal, los solicitantes 
acuden al Servicio de Registro Civil quien registra el cambio. El único requisito es la presentación 
de un certificado psicológico que acredita que la persona conoce y asume las implicaciones de 
su decisión. Antes, los tribunales recibían y trataban contadas solicitudes, largas, onerosas y con 
resultados inciertos. Hoy, por ley, la resolución administrativa no deberá tardar más de 15 días. 
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esencia de la sexualidad no está en los genitales5. De ahí es que yo me he atrevido 
a autodeterminarme como una mujer con pene. Ahí es donde la sociedad se 
desentiende totalmente. Me dicen: «Laura, ¿qué es eso de mujer con pene? No 
hay eso. La biología no dicta eso». Entonces, ¿qué soy yo? No soy un fantasma, 
ni ningún imaginario… ¡aquí estoy! Y soy una mujer con pene. Es una realidad. 
Aquí es donde entramos las mujeres y los hombres trans para romper el binarismo 
hombre/mujer: un pene no hace a un hombre, ni la vagina hace a la mujer. Así 
como hay mujeres con pene, hay hombres con vagina, esta es nuestra vivencia. A 
mí no me van a camuflar, por eso yo salgo a la calle así como soy. 
El trabajo sexual es una lacra pero no nos dejan otra… No todas las personas tienen 
la vocación de ser prostitutas, de ser putas… Pero formar pareja, una mujer trans 
con un hombre hetero, gay… es complicado. Claro, hay casos de mujeres trans que 
tienen parejas, ellas dicen con todo orgullo: «Yo tengo mi marido y me mantiene». 
Eso es lo peor. «Caramba, tantos años de lucha, de modificar tu cuerpo… para 
que andes de sumisa ante un hombre? ¿Para que te esté manteniendo? ¿Para que 
le estés esperando con el almuercito, la casa limpia y la cama bien tendida? ¡Al 
carajo toda tu lucha!». Entonces aunque nos digan que el trabajo sexual esclaviza, 
ahí está el deseo y el placer… Es uno de los espacios para la mujer trans donde 
practicamos nuestra sexualidad; es una realidad que hay que decir. 
Yo siempre digo, «Métete con mi maquillaje, con mi peluca, con mi teñido, con 
mi bota, pero no te metas con mi placer sexual, ahí sí te gano. Te gano porque yo 
voy a sentir mi placer sexual como yo lo deseo y lo hago». También lo demuestro, 
lo pongo en fotos, lo pongo en artículos, en entrevistas. Por eso es que yo no 
me voy a hacer mutilar el pene, los testículos, porque voy a perder mi placer 
sexual. Y bueno, a lo que más le teme la sociedad, la sociedad machista, es que 
una mujer con pene penetre a un hombre heterosexual entre comillas. Que un 
hombre heterosexual casado, con hijos, militar, diputado, vaya y nos busque 
para esto… Aquí es donde rompemos el placer sexual clásico del conservador, 
juntando ser mujer con eyacular, o coger, porque nos hemos acostumbrado a que 
el ser mujer es solo ser pasiva, ¡que te cogen! Pero no es así. Había habido esta 
otra forma y tampoco lo enfermaremos pues, porque así estamos practicando 
este tipo de sexualidad… Por eso que a las trans siempre las van a ver pues, 
ajustadita, tentadora ¿no? Rara es la trans que va a salir así nomás, como una 
persona, vamos a decir normal entre comillas. Les gusta mostrarse pues. Tienen 
que hacer ejercicio de su cuerpo, de su deseo, de su erotismo y eso lo ven como 
enfermizo, como anormal. «¿Por qué te vistes así Laura, por qué te maquillas así, 
por qué no eres normal?». «Ya está, no soy normal» y no debo perder el orgullo. 
Por eso es que nuestra gran marcha del TLGB6 se llama pues, por el orgullo, 
porque estamos orgullosos de ser entre comillas anormales. También desde la 
visión legal no soy normal, a pesar de que muchas de mis compañeras quieren ser 

5 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Judith Butler que demuestran que, al igual que el género, el 
sexo es una construcción social y cultural (Butler, 2001). 

6 Transexuales, Transgéneros, Lesbianas, Gays y Bisexuales. 
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normales, adscribirse a la normalidad, para poder estudiar, trabajar, hacer familia, 
todo. Incluso hay chicas que me dicen: «Yo, Laura, soy mujer y te lo demuestro». 
Se bajan los calzones y te demuestran una vagina, sacan sus documentos y te 
demuestran que son mujeres, y te dejan callada, muda, uhm… Pero yo les digo: 
«No, no eres mujer. Eres mujer trans y sigues siendo anormal». Pero no aceptan 
eso porque todos queremos ser normales. Es incómodo, pero esa incomodidad 
te da cierto ejercicio de poder, de reivindicar tus cosas. Somos pues anormales, 
desde esa visión de lucha, de reivindicación… 

Referencias citadas

BUTLER, J., 2001 – El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, 
316 pp.; Barcelona: Paidós.
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Trans et homos au Premier Sommet Planétaire de Décolonisation et 
Dépatriarcalisation (La Paz, Bolivie, novembre 2015) 

Résumé

Cet article est la transcription d’une conversation entre Laura Álvarez et David Aruquipa, tous deux 
militants du collectif LGBT de Bolivie, au sujet de leur participation au « Premier Sommet Planétaire 
de Décolonisation et Dépatriarcalisation » organisé par le gouvernement bolivien, en 2015. Cette 
expérience a révélé l’ecart existant entre le sens donné à la « décolonisation » d’un point de vue 
indigène, d’une part, et l’approche anti-hégémonique des militants homosexuels et transgenres de 
Bolivie de la sexualité et des assignations de genre, d’autre part. 

Mots-clés : décolonisation, dépatriarcalisation, LGBT, Bolivie

Trans and gays at the “First Planetary Summit on Decolonization and 
Depatriarchalization” (La Paz, Bolivia, November 2015)

Abstract

This article transcribes a conversation between Laura Álvarez and David Aruquipa, both militants of the 
LGBT community of Bolivia, about their participation in the “First Planetary Summit of Decolonization 
and Depatriarchalization” organized by the Bolivian government in 2015. This event sought to 
strengthen alliances and seek common ground among oppressed minorities, but the conference also 
revealed the gap between indigenous meanings of “decolonization” and Bolivian gay and transgender 
activists anti-hegemonic claims regarding sexuality and gender assignments.
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En noviembre de 2015, Laura Álvarez y David Aruquipa participaron, junto con 
otros miembros del Colectivo TLGB1 de Bolivia, en la «Primera cumbre planetaria 
para la descolonización y la despatriarcalización: lucha contra el racismo y toda 
forma de discriminación» organizada en el Círculo de Oficiales del Ejército 
de la ciudad de La Paz por el Viceministerio de Descolonización2. El equipo 
organizador invitó también a la filósofa Rosario Aquim a dar una charla sobre 
el carácter históricamente construido del pensamiento que hace coincidir sexo 
anatómico, género y orientación sexual. Durante el encuentro, planteado desde 

1 Transexuales y Transgéneros, Lesbianas, Gays y Bisexuales. Desde 2007, esta sigla reemplazó en 
Bolivia a aquella, más usual, de LGBT, en reconocimiento a la militancia y a la visibilidad de las 
personas transexuales y transgénero.

2 Dependiente del Ministerio de Culturas y Turismo, la creación de este viceministerio es 
contemporánea a la reforma de la Constitución política del Estado boliviano (2009) que 
plantea (art. 4) la descolonización como uno de sus objetivos. Desde 2010, el Viceministerio de 
Descolonización alberga una Unidad de Despatriarcalización. La conexión entre descolonización y 
despatriarcalización responde a la idea según la cual el patriarcado, en su forma machista actual, es 
una herencia de la colonización española y de la cristianización. 
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y para el mundo indígena, los miembros del colectivo TLGB enfrentaron la visión 
esencialista de dichos movimientos que interpreta a la pareja hombre/mujer 
(fusionados en aymara en el concepto chachawarmi) como la expresión natural 
de un modelo cosmogónico indígena dualista organizado en torno a elementos 
complementarios sexuados3. Desde los colectivos LGBT, descolonización suele 
tener un sentido bastante distinto. En la línea del pensamiento de la filósofa 
norteamericana Judith Butler4, descolonizar la sexualidad significa romper con la 
hegemonía cisgénero5 y heterosexual, es decir la idea de que la anatomía de la 
persona determina naturalmente el contenido social y subjetivo de los sexos así 
como su orientación sexual. 
En febrero de 2016, Pascale Absi se encontró con Laura y David en La Paz para 
debatir sobre su experiencia en la Cumbre. 

Pascale: ¿Cómo llegaron a esta cumbre?

David: ¡No nos han invitado! Cuando yo me he enterado de la cumbre, le escribí 
a Félix Cárdenas [Viceministro de Descolonización] diciendo: «¿Por qué no está 
el tema de la sexualidad en el evento? Vamos a abrir una mesa para discutir sobre 
este tema, e iremos con el movimiento TLGB». 

Pascale: Para entender la relación entre la militancia TLGB y el Viceministerio 
de Descolonización es necesario mencionar tu paso por el Ministerio de 
Cultura, del cual depende este Viceministerio… 

David: Yo ingresé al entonces Viceministerio de Desarrollo de Culturas el año 
2006, en el primer gobierno de Evo Morales, con el cargo de Director General 
de Patrimonio Cultural6. Mi trayectoria como gestor cultural fue nutrida por 
mi activismo en derechos humanos y mi trabajo realizado desde el arte, como 
integrante de la Familia Galan7, utilizando el cuerpo como escenario político. 
La meta era politizar y hacer público el debate de la sexualidad, cuestionando 
las miradas que la reducen al mundo privado y de la intimidad, y planteando 

3 Inspirado en los trabajos de antropólogos andinistas de los años 1980-1990 (entre otros O. Harris, 
T. Platt y T. Bouysse-Cassagne), este concepto sería el patrón organizador del mundo indígena donde 
cada ser y cada cosa posee su doble complementario sexuado: el día/la noche, el sol/ la luna, lo 
de arriba/lo de abajo, las montañas masculinas/las montañas femeninas… El lector puede referirse 
al libro escrito por Félix Cárdenas, actual ministro de Descolonización, con I. Chivi, S. Canqui y 
F. Alvarado (Cárdenas et al., 2013) y también a las publicaciones en línea del Viceministerio (2014).

4 Por ejemplo, Butler (2001 [1990]). 
5 Cisgénero (del latín cis- «del mismo lado») se refiere a la coincidencia entre el sexo (masculino o 

femenino) atribuido al nacimiento a partir de la anatomía y la identidad subjetiva de género de las 
personas. Se opone a transgénero donde esta coincidencia no existe. 

6 Cargo que David Aruquipa ocupó hasta finales de 2009. 
7 Familia Galan, movimiento trans que, desde una política cultural, problematiza la dicotomía sexo-

género, planteando la diversidad de cuerpos, géneros y sexualidades posibles y señalando las 
identidades fijas y esencialistas como sistemas de opresión que no permiten vivir en libertad. Véase 
el artículo de David Aruquipa sobre la Familia Galan en este número. 
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que desde las culturas podemos transformar las identidades de género, las 
sexualidades, etc. Era una oportunidad importante para introducir estos temas 
en la agenda de Culturas, ya que desde los años 1990, la práctica de encapsular, 
elitizar, las agendas de género y sexualidades, cuerpo, placer y otros, generó una 
barrera que no permitía el diálogo con el tejido cultural del país, con los pueblos, 
con las culturas populares, etc. Al reconocernos como un Estado plurinacional, 
con distintas naciones y pueblos, pues se entiende que existen formas y procesos 
diversos de construcciones sociales de sexualidades y géneros. Era también la 
ocasión de cuestionar las formas de colonización que se ejercen sobre nuestros 
cuerpos, mutilando las comprensiones de la sexualidad. Luego, empezamos a 
plantear que Descolonización tendría que ser un brazo operativo del Ministerio 
de Culturas. Hasta ahí acompaño la gestión gubernamental y retorno a las bases 
como Presidente del Colectivo TLGB del departamento de La Paz y luego de 
Bolivia. En este periodo ingreso al «Comité de lucha contra el racismo y toda 
forma de discriminación»8, llegando a ocupar el cargo de vicepresidente. Desde 
este Comité se logró sacar resoluciones de respaldo a la Ley de Identidad de 
Género, al Acuerdo de Vida en Familia [unión entre dos personas del mismo 
sexo], a la lucha contra la discriminación por orientación sexual y de género y 
otros temas de interés de nuestro movimiento TLGB. Fue todo un revuelo meter 
la agenda de la sexualidad y del sexo en la diversidad que estaba contemplando 
este Comité. ¿Te acuerdas Laura?
Laura: En unas entrevistas con compañeros que viven en El Alto, que son de 
comunidades indígenas, vimos la mierda que tienen que pasar en sus centrales 
agrarias, que en algunos casos son expulsados porque no pueden cumplir los roles 
de autoridades… los terrenos, les quitan. ¿Por qué? Porque tienen que ser parte 
de una sucesión familiar, y como no van a tener hijos… Por lo menos en algunos 
sectores se ha dado esa situación. Ahora Antonella9 que también es indígena de 
Ancoraimes [a unos 130 km de La Paz], ha planteado que ella es aceptada como 
tal, como travesti. Hasta ha accedido a tener cargo político, de dirigente. Pero ahí 
yo digo: ella solita… pero cómo será si intenta casarse o se enamora con alguien 
de la comunidad, ¿va a ser esa misma reacción?10

Pascale: Una cosa es incorporar el tema de sexo y sexualidad bajo el paraguas 
de la lucha contra las discriminaciones, otra es construir una agenda común 
con los pueblos indígenas… 

Laura: La reivindicación de los pueblos indígenas tiene una base teórica. Cuando 
el gobierno y los amautas, los aysiris, los yatiris… toda esta gama de sabios en 

8 Este comité, también dependiente del Viceministerio de Descolonización, fue creado para 
operacionalizar la «Ley contra el racismo y toda forma de discriminación» promulgada en octubre 
de 2010. Está integrado por representantes de los diferentes órganos del Estado, de los gobiernos 
departamentales, municipales e indígenas y de organizaciones sociales. 

9 Antonella es una médica transexual, activista del colectivo TLGB Bolivia. 
10 Laura se refiere al hecho de que cuando una persona tiene pareja, ambas asumen el cargo.
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cuestiones indígenas toman a Fausto Reinaga11 como bandera de la reivindicación 
indígena campesina, como que primero se racializa. Y al racializarte, no hablas de 
cuestiones corporales y sexuales, primero está la raza, en relación con la invasión 
española y lo que diferencia la blanquitud de los otros colores que pueden ser 
negro, moreno, mestizo… Entonces al racializar a un grupo social, te olvidas de 
la sexualidad y del cuerpo. Cuando racializas también desexualizas. Ya no quieres 
hablar del sexo, mucho menos de sexualidad.
David: El tema es cómo encontrar una agenda que nos conecte mientras la 
agenda de discriminación se ha indigenizado. El «Comité de lucha contra el 
racismo y toda forma de discriminación» está dividido en dos subcomités de 
trabajo: el subcomité de lucha contra el racismo, donde están las organizaciones 
y movimientos indígenas, originarios, campesinos por un lado y, por el otro, el 
subcomité de lucha contra la discriminación, siendo las organizaciones TLGB parte 
del segundo junto con las trabajadoras sexuales, las personas que viven con VIH, 
los adultos mayores, las personas con discapacidad, etc. Hubo muchas discusiones 
entre los dos subcomités porque dentro del Comité se veía una clara prioridad en 
la agenda de racismo. Y mientras parecía que el subcomité de racismo avanzaba 
en la conquista de derechos, no le daban mucho interés al otro subcomité. Si la 
descolonización se da con estas diferencias, es un problema para nosotros ¿no?
Laura: ¿Por qué no hablamos del sexo? Porque decimos: solo hay pues 
hombre y mujer, y este hombre y mujer tienen que practicar un chachawarmi, 
complementarse, reciprocarse y hacer la vida biológica. ¿Cómo interactúan ahora 
estos dos sexos según el dualismo indígena? Solo es entre ellos: hombre pene/
vagina mujer, y obviamente la reproducción. Hace más de 500 años que todas las 
comunidades indígenas y campesinas tienen esa consciencia de vida. ¿Entonces 
para qué vamos a seguir cuestionando bajo esa base? Por ello nadie quiere hablar 
de sexualidad. 
David: Creemos que se ha folclorizado el tema del pensamiento indígena desde 
las cosmovisiones, la relación chacha/warmi, la reciprocidad, lo que de alguna 
manera ha anulado los cuerpos, los placeres y las sexualidades de la gente. Si 
la descolonización está firme con el chachawarmi, con esa mirada dual, hasta 
posicionar un discurso que puede convertirse en hegemónico, el discurso indígena 
en este aspecto es peligroso para nosotros y para la diversidad en general.

Pascale: Desde sus posiciones, ¿qué se puede oponer a este discurso?

David: Ahí tuvimos toda esta discusión dentro del Comité; el viceministro 
Cárdenas en un inicio no entendía. Hemos interpelado sobre las libertades y 
los derechos, el derecho de las personas, cualquiera sea su orientacion sexual, a 
formar una famila. La descolonización debe ver la descolonización de los cuerpos, 

11 José Félix (Fausto) Reinaga (1906-1994) es un escritor, teórico del indianismo en Bolivia, y 
fundador del Partido Indio de Bolivia en los años 1960. Es, entre otras obras, autor de La revolución 
india (1970).  
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el placer como un derecho, etc. Vimos cómo el discurso evolucionaba dentro 
del Viceministerio, encontrando desde las comunidades indígenas respuestas a 
esta diversidad. Cárdenas empezó primero a hablar desde los animales: que la 
sexualidad se da en todos los seres, entre los animales… Decía: «Hay relaciones 
homosexuales entre los animales». Así, hasta incluir la sexualidad como un asunto 
de agenda pública. 
Laura: Yo tengo una base [desde su formación como agrónoma] de biología que 
postula que en la naturaleza solo puede haber hombre y mujer. El chachawarmi 
se reproduce en las cosas abióticas, en las cosas bióticas, desde las plantas y 
los animales. Si tú juntas una llama macho con otra llama macho no va a salir 
nada; lo propio si juntas una gallina hembra con otra gallina hembra. ¿Pero qué 
pasa cuando juntas una papa hembra con otra papa hembra? ¡Salen más papas! 
Entonces ahí los indígenas recién comenzamos a cuestionar que entre ciertos seres 
está bien delimitada [la sexuación], pero entre otros no, como la papaya, la papa, 
el maíz… En la naturaleza, hay normas de homosexualismo, hay todo tipo de 
variación sexual y sexualidad. De ahí es que recién [los indígenas] se comienzan 
a cuestionar y dicen: «¡Ah!». 
Y ahí viene Cárdenas y dice: «Puede haber un tal vez». Un «tal vez» significa un 
«la mitad», un «entre dos», un chaupi [en quechua, centro]. Desde la vivencia de 
territorio, hay pues un pata [en quechua, encima] y un ura [en quechua, debajo], el 
urinsaya y el hanansaya12, pero al medio hay un chaupi. Ese chaupi es el que junta 
a estos dos, como a la hembra y al macho. Entonces los mismos indígenas han ido 
reflexionando; recién se han planteado, relacionándolo con el territorio y los otros 
seres vivos, que hay no más un «tal vez» en la sexualidad. Ya no quieren lanzar de 
golpe: «¡No! Solo hay chachawarmi». Ya están teniendo cuidado de decir: «Dentro 
del chachawarmi, hay otro tipo de relación sexual que la que une a estos dos 
diferentes que son el hombre y la mujer; otro que es el homosexual, la lesbiana». 

Pascale: Ese chaupi, ese «entre dos», permite también pensar la cuestión del 
transgenerismo… 

Laura: Cuando saltamos a la cuestión de género, va mucho más allá de la 
sexualidad y de la cosa biológica. Ahí venimos nosotras las trans porque ya no 
estamos solo asumiendo el amor y la convivencia entre dos personas del mismo 
sexo: lo vivimos con los roles genéricos, con los roles sexuales, y demás.

Pascale: Me pregunto si adoptar el mismo anclaje naturalista que el discurso 
indígena para luchar contra su esencialismo no es arma de doble filo. ¿Cómo 
defender desde este discurso posiciones, prácticas, deseos, que no existen en 
la naturaleza? ¿Por qué no romper de una vez con ella, planteando que los 
humanos son antes de todo seres culturales?

12 Laura usa aquí estos términos vernáculos para referirse a la división ecológica entre tierras altas (la 
parte de arriba, hanansaya) y los valles (la parte de abajo, urinsaya). 
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David: Justamente, y lo he dicho públicamente a las compañeras y compañeros [de 
los colectivos], que mientras esta agenda está instalando un discurso indigenista, 
bajo el paradigma del chachawarmi, la reciprocidad, la dualidad, nuevamente 
se refuerzan oficialmente discursos hegemónicos, heterosexistas, marcas del 
patriarcado y de la Colonia, en un país plurinacional donde enunciamos como 
principios la descolonización y despatriarcalización.
Laura: Hay una cosa también que hay que tomar en cuenta. Los mismos 
compañeros comunitarios, los mismos indígenas, campesinos, campesinas, si 
bien están reivindicando eso de la biología, de la naturaleza, es desde una 
visión científica, academicista… No nos olvidemos que quien les ha enseñado, 
quien les ha ayudado a interpretar su naturaleza, ha sido la academia a través 
de todo el sumun de profesionales que han entrado al campo. El indígena 
es intercultural cuando pisa la academia, cuando va a estudiar sociología, 
agronomía, antropología, etc., pero en el momento en que el indígena hace 
sus cosas cotidianas —lo que en aymara llamamos el pasankiri, o sea criar 
animales, sembrar, relacionarse con lo que nosotras y nosotros llamamos 
naturaleza desde la visión científica, no desde su visión—, tiene sus propios 
saberes locales, su propia valoración subjetiva que la ciencia no alcanza a ver 
ni a medir, ¿no? Un ritual indígena no lo vas a comprobar científicamente 
porque es otra forma de ver la realidad. Por eso es que la naturaleza tiene un 
límite para nosotros, pero para ellos no… y la sexualidad está inmersa en este 
tema. El dualismo es bien colonial, primero, y científico. No es propio de ellos. 
Lo propio de ellos, ellos lo han olvidado, porque han pesado tanto la ciencia y 
la Colonia. En el área indígena, una pata está en un sistema [de pensamiento] 
y la otra está en el otro sistema. 

Pascale: ¿Están diciendo que conceptos como el chachawarmi y la dualidad 
complementaria son expresiones coloniales, ajenas al pensamiento indígena? 

Laura: No son de ellos, son muy coloniales, propios de la Iglesia y de la ciencia. 
No nos olvidemos que en Latinoamérica son más de quinientos y pico de años 
que se ha instaurado esto del sexo binario, ¿no? Entonces se ha cerrado, ya no ha 
habido apertura para que se pueda desarrollar otras maneras de pensar.
David: Son valores coloniales que se han reinterpretado y ahora se los está 
oficializando. Ya el artículo 63° de la Constitución Política del Estado encierra 
el matrimonio y la unión civil, entre hombre y mujer. Son formas de legitimar 
las exclusiones y discriminaciones, sin reconocer la práctica en las mismas 
comunidades indígenas. Hemos realizado y discutido un texto sobre las 
sexualidades en las comunidades indígenas [Vargas & Aruquipa, 2013], y los 
testimonios muestran que pueden ser muy abiertas, que se dan relaciones 
homosexuales, que la misma comunidad puede conocer aun que es mejor 
«hacerse al loco». Entonces hay un desencuentro entre la práctica y la ideología 
del chachawarmi que está incentivando la persecución y exclusión a quienes 
explicitan su sexualidad disidente.
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Pascale: Entiendo de que se han dogmatizado normas y valores que en la 
práctica, suelen ser más flexibles y acomodarse con la realidad. Pero el hecho 
de que existan prácticas homosexuales o transexuales en las comunidades 
indígenas no presume que estas estén dispuestas a asumirlas como legítimas, 
como parte de su cultura… 

Laura: Es que no podemos homogeneizar todo desde una práctica indígena aymara, 
únicamente, o desde una práctica quechua. O sea generalizar. Lo que se está haciendo 
desde este Viceministerio es institucionalizar un nuevo pensamiento indígena a partir 
de una construcción histórica colonial. En esa misma práctica de institucionalización 
se está homogeneizando el pensamiento de los pueblos indígenas. Parecería ser que 
solo son tres grandes pueblos indígenas [aymara, quechua, guaraní] que tienen que 
marcar la pauta para los pequeños pueblos indígenas. 

Pascale: ¿Lo que estás diciendo es que en Bolivia, existe y pudo haber existido 
antes de la llegada de los españoles, sociedades indígenas que no interpretan 
la sexualidad y las categorías hombre y mujer de manera tan esencialista 
como el actual concepto de chachawarmi? ¿En donde los homosexuales y los 
transgéneros ocupan un lugar legítimo?

Laura: Había, porque eran parte de la población. Lo estamos viendo en el mundo 
incaico, en los señoríos aymaras, en las tierras bajas con los ese ejas, con los 
ayoreodes, los chimanes, ya existía esto. Solo que la Iglesia fue tan fuerte, el 
cimiento que ha sentado ha sido tan fuerte, que ha hecho que se olvide. La 
palabra k’eusa [en aymara], la palabra q’iwa [en quechua], como lo homosexual 
masculino, no es propio del idioma quechua o aymara, es una traducción muy 
colonial. K´eusa significa desviado, doblado, torcido, lo que no está derecho, ¿no?
Ahora en lo de género, lo que es travesti, transexual, mucho más. David Aruquipa 
[2012] y Evelin Sigl [Sigl & Mendoza, 2012], han recuperado estas danzas donde 
había travestis, aunque no reconocidos como travestis, no sé qué términos se 
utilizarán en cada una de las etnias… pero no es invento, como están diciendo, del 
poder norteamericano, el homosexualismo no deviene del capitalismo europeo13. 
Esta ritualidad no es un invento de la Colonia. 

Pascale: Me pregunto hasta dónde puede uno inspirarse de lo que pudo 
haber sido el mundo prehispánico. Me parece que el travestismo inca, como 
la pederastia griega, tienen poco que ver con la actual reivindicación de la 
libertad de sentirse hombre o mujer, independientemente de sus genitales, o 
de desear a una persona de su mismo sexo… 

13 Laura se refiere a las palabras pronunciadas por Evo Morales durante la «Conferencia mundial de los 
pueblos sobre el cambio climático y los derechos de la Madre Tierra» en 2010. En esta ocasión, el 
Presidente culpó a los países occidentales y a la adjunción de hormonas en los criaderos de pollos 
de la existencia de la homosexualidad. Disponible en http://www.elmundo.es/america/2010/04/21/
noticias/1271833317.html (consultado el 3 de mayo de 2016). 
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Laura: Pero va más por lo ritual. Eso sucede, por ejemplo, en ciertas comunidades 
indígenas latinoamericanas como las muxes [el tercer sexo de la cultura zapoteca], 
o entre los navajos de Norteamérica, donde la comunidad, las autoridades, la 
familia misma, eligen quién se va a travestir, quién va a ser la transgénero, no 
la persona. Si se ajusta a esa persona pues feliz, pero si no se ajusta, la otra va 
a cuestionar. Pablo Vargas, que es un compañero, ha ido a hacer tesis allá, lo 
ha palpado [Vargas, 2015]. Entonces eso quiere decir que aquí, quien te ha 
impedido ejercerte como trans ha sido pues la Iglesia judeocristiana, eso es clarito. 
Lo estamos demostrando cuando estamos desenterrando estas nuevas crónicas 
clandestinas que no son pues Guamán Poma de Ayala y el resto de la tracalada…

Pascale: ¿Cuáles otras crónicas? 

Laura: Son otros cronistas que han hecho un levantamiento de escritos clandestinos, 
es decir el devenir clandestino del homosexual, de la lesbiana y de la travesti14. 
Quien se ocupó de ocultarlos y de borrarlos, fue la Iglesia. Ahora la arqueología, 
la antropología se están ocupando de desenterrar eso y recién nos estamos dando 
cuenta que había aceptación en ese entonces, ¿no? Las ñustas indígenas que eran 
elegidas por el Inca para ser desfloradas, resulta que no habían sido pues mujeres 
biológicas, habían sido q’ewas, maricones que les vestían de mujer, y el Inca los 
estrenaba biológicamente. En los señoríos aymaras, lo propio en la región de 
Omasuyos, de Pacajaques… Entonces pasa por esa cuestión de saber y recuperar 
ese valor histórico. 
David ya lo está haciendo con el libro de la «China Morena» (2012) y yo lo quiero 
hacer desde el involucramiento en las comunidades [indígenas], o sea irme a vivir 
allá, compartir con la gente, ser parte de ellos, como ya lo he hecho. Ya me he 
travestido indígenamente, en el lenguaje lo he hecho, en las costumbres, y eso no 
lo olvidas porque ya te ha entrado en tu tuétano. Esta reivindicación puede sonar 
lírica, bien romántica, pero en su momento le vamos a dar valor político para 
reivindicar y cuestionar esto del poder, de la hegemonía del pensamiento. No hay 
un solo pensamiento, había habido otras formas de ver la realidad. Por eso es que 
yo, siendo científica, cuestiono la ciencia porque la ciencia es solo una forma de 
ver la realidad, habían existido otras…
David: Bueno, es la posición de Laura, la respeto, y tengo la mía. 

Pascale: Pero al final, ¿por qué es necesario apoyarse en lógicas indígenas 
para reivindicar el derecho a vivir su sexualidad y su subjetividad de género y 
enfrentarse a las lógicas y a las categorías dominantes? 

Laura: Yo te voy a responder por qué. Nosotras, a pesar de tener cierto grado 
de blanquitud, de mestizaje, de disciplina científica, de ser coloniales en alguna 

14 Algunos sitios homosexuales peruanos se refieren a Cieza de León y Santo Tomás. Véase, por 
ejemplo, el enlace https://www.facebook.com/notes/joe-ramirez-roggero/el-ejercicio-de-la-sodom 
%C3%ADa-en-el-antiguo-per%C3%BA/809954769033540/ (consultado el 1 de abril de 2016). 
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forma, tenemos también una raíz indígena que nunca la vamos a olvidar ¿me 
entiendes? No sé si suena a una añoranza pero yo me identifico con esta raíz 
indígena. Tenemos un arrastre histórico desde nuestros padres, desde nuestros 
abuelos, que por allí se han olvidado decirnos cuáles son nuestras raíces, nuestras 
costumbres, pero ahora nosotros estamos buscando. La vamos a buscar con la 
gente que está viviendo todavía en las áreas rurales y ahí es donde queremos darle 
un cauce, no solo político y no solo cultural, sino reivindicativo. 
David: Yo no coincido. Para mí es una cuestión de ir contra los dogmas, es 
simplemente un tema político. No es relevante que yo me identifique como 
indígena, o resaltar que mi familia haya sido del pueblo de Coro Coro, de la 
Provincia Pacajes, yo soy mestizo, pero eso es otro asunto. La situación es que 
las hegemonías a mí me enferman, ¿y cómo podemos discutir la hegemonía? Es a 
partir de quienes pueden provocar una nueva hegemonía. ¿Y dónde se ha anclado 
en este momento? En el pensamiento de los pueblos indígenas, en el discurso de 
los pueblos indígenas. Por eso es mi foco de atención, para poder discutir y dialogar 
con estos pueblos indígenas es necesario conocer la historia de sus sexualidades e 
identidades de género, ahí viene la necesidad de estudiar las crónicas de Guaman 
Poma y otros sobre el travestismo ritual del que hablamos.. No por ser un tema 
exótico sino porque es necesario conocer estos aspectos para apuntar a estrategias 
de diálogo, por ello que yo le doy atención a esta población [indígena].

Pascale: Mientras para ti Laura, lo indígena es un motivo más identitario…

Laura: Sí, lo mío es más identitario. Porque mira, yo aparte de ser trans, aparte de 
haber sido homosexual, de considerarme lesbiana, bisexual, queer, todo lo que tú 
gustes, tengo ese arrastre indígena ¿no? Y eso lo demuestro haciendo un análisis 
de mi vida anterior, de mis abuelos, de mis tíos, con los que me he criado, donde 
he logrado ver esta cuestión de la cultura15. Ya en mi vida profesional me he ido 
involucrando con la gente del campo. Entonces yo ya no soy aquella científica, 
academicista, ingeniera agrónoma, soy también parte de esa cuestión cultural…

Pascale: ¿Y cómo esta identificación con el mundo indígena da otro matiz a 
tu transgenerismo? ¿En qué influye en este tu identificación con el mundo 
indígena?

Laura: Yo no puedo construir un futuro si no veo atrás. Mi futuro desde hace 
tiempo es trans, pero ese pasado me da más fuerza para poder entrar al área 
indígena, diciendo: «Soy trans», y si es necesario decir que soy q’iwa, k´eusa, 
orq’ochis, que soy maricón, pues lo voy a hacer. Así como cuando el investigador 
o la investigadora hace su trabajito de campo, igualito, pero esta vez es con una 
causa de vida que es: «Yo soy trans, pero no solo soy eso, también manejo otras 
identidades». A veces cuando lo vemos desde una visión muy fundamentalista, 
entonces dices: «Laura, vos eres transexual, por lo tanto ya no te tienes que vestir 

15 Ver la autobiografía de Laura en este volumen. 
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de drag queen16. Nada de estar haciendo cosas de hombre o de maricón». ¡Pucha! 
Eso son fundamentalismos que fortalecen las etiquetas que nos dominan. Como 
dice David, hay que ir rompiendo el poder y la hegemonía, y una de las armas 
para hacerlo es esta cultura que tenemos. 
David: A ver, hemos nacido [en cuanto al colectivo] como una construcción 
política para interpelar a las hegemonías, interpelar al poder y ahora el poder 
está vestido de indígena. Por lo menos en mi caso, no hay entonces una situación 
tan romántica digamos sobre este tema, sino es: ¿Quién está ejerciendo una 
relación de poder? Entonces obviamente hay que desestabilizar desde estos 
espacios donde se construye el discurso del poder. Es por eso que en las fiestas 
populares, y es más, en las comunidades indígenas, hay que continuar con el 
legado de antecesoras como Barbarella, Ofelia y otras que, como chinas morenas 
[personajes femeninos de la danza de la morenada], ingresaron a las comunidades 
indígenas a desestabilizar con sus cuerpos travestidos17. ¿Qué recuerdos les traían? 
¿Cómo las veían? Hay mucho por conocer.

Pascale: Quería preguntar a Laura si el mundo indígena puede inspirar una 
manera diferente, una posición boliviana por decirlo así, de plantear el 
transgenerismo. 

Laura: ¡Claro! Es que hemos pecado, entre comillas, de fundamentalistas. En el 
mundo latinoamericano, lo de transexual reivindica ir hacia una normalidad. La 
mujer transgenérica, quiere reivindicarse pero desde esa normalidad: «Quiero 
ser normal, quiero ser parte de este sociedad». ¿Cómo? Planteando un cambio 
de nombre y de sexo, para poder estudiar, para poder hacer mis cosas como 
cualquier gente normal. Cuando en realidad seguimos teniendo una calidad de 
anormalidad, no desde un punto de vista despectivo, sino desde un punto de vista 
global. Las transexuales, no queremos reconocer que somos anormales. Incluso 
decimos: «Si quiero ser normal, me tengo que poner una vagina», ¿no? Por esa 
cuestión de la discriminación es que planteamos: «Yo no he nacido en cuerpo 
equivocado, he nacido en una sociedad equivocada». Pero yo no puedo entrar 
con este discurso de la rareza, de lo queer, de lo anormal, si quiero hablar de 
derechos. Si quiero reivindicar un derecho tengo que ir rectito, adecuarme…

Pascale: Para volver al desarrollo de la cumbre, concretamente ¿cómo les ha 
ido a ustedes allí?

David: Habían pedido oradores, entonces muchos pidieron la palabra, los líderes 
de movimientos indígenas reivindicaban los años de opresión, el allanamiento de 

16 Personaje del ambiente LGBT cuya vestimenta burla el binarismo hombre/mujer y las identidades 
convencionales de género. 

17 David se refiere a la intrusión de travestis en las comparsas de bailarines durante las grandes fiestas 
patronales y los Carnavales de los Andes urbanos —y últimamente rurales—, que ha estudiado en su 
obra «La China Morena» y de la cual es partícipe junto con los demás integrantes de la agrupación 
Familia Galan. 
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sus tierras, de sus vidas, eran solo indígenas que pedían la palabra, entonces le dije: 
«Laura, hazte anotar para que hables, como nuestra presidenta del Colectivo». 
Y no querían anotarla. Entonces fui directamente donde el Viceministro: «Si no 
habla Laura Álvarez, voy a tener que denunciar que esto es una discriminación». 
Y personalmente, el Viceministro la invitó a hablar, ¡primero que a toda la lista de 
50 personas!
Laura: lo interesante es que cuando les hablé en quechua, recién se les pararon 
las orejas y eso fue lo más fuerte. También les llamó la atención cuando yo hice 
alusión a que existíamos homosexuales, lesbianas, trans, toda la gama ¿no? Ellos 
saben que en sus comunidades hay estas personas, pero no se daban cuenta 
que estamos organizados. Y no solo les llamó la atención sino que también les 
dolió. Ha sido un cuestionamiento a la existencia de sus otras organizaciones, sus 
sindicatos, sus centrales, incluso sus ONG: «Y ahora ¿qué vamos a hacer con este 
colectivo?».
El que un poco tranquilizó a la gente, fue Choquehuanca18 que fue muy directo y 
fuerte con el dualismo [sexual]. Ha dicho: «Por qué nosotros no somos feministas, 
no podemos permitir que solo las mujeres por su lado peleen. Tenemos que pelear 
juntos. ¿Por qué vamos a separar la lucha del hombre y de la mujer? Tenemos que 
ir por iguales». En un estilo muy, muy, lírico ¿no?

Pascale: Después vino la declaratoria… 

Laura: Tuvimos que pujar con David para que la demanda del colectivo TLGB esté 
dentro de las demandas de las mujeres indígenas, mujeres campesinas, que no 
haya violencia, que no haya discriminación… Al principio se han resistido. Porque 
esto de la dualidad andina es bien fuerte. O sea no han querido. Ahí, nosotros 
la hemos puesto como un justificativo a la violencia contra la mujer. Entonces 
ahí es donde las mujeres se solidarizaron, dijeron: «Tienen razón». Como grupo 
colectivo, devenimos de la mujer en el momento de ser violentadas. Si a la mujer 
se le olvida, se la humilla, se la discrimina, se la asesina, peor pues al TLGB. Ahí las 
compañeras mapuches y las mismas indígenas del área quechua se dieron cuenta 
de quién es el que manda… El que domina es pues el hombre, el que tiene el 
poder. Entonces ahí nos reforzamos con las mujeres indígenas.
David: Primero era todo un caos. Todo el mundo quería meter su agenda: «Yo por 
los daños la dictadura», «Yo por los sin tierra», «Yo por los mapuches»… 
Laura: En el momento en que estábamos queriendo poner en la computadora, 
cada grupo venía con su texto. Venían los olvidados de las dictaduras en el caso de 
Uruguay, las de Argentina… Era todo un lío. El otro tópico interesante fue que ahí 
estaban presente el ejército y la policía porque este evento se realizó en el Círculo 
de Oficiales del Ejército. Y eso también fue otro chiste. O sea veías indígenas, 
maricas y militares ahí… 

18 David Choquehuanca, ministro de Relaciones Exteriores. 
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David: Era sui generis ¡te juro! Estaban las feministas aplaudiendo, los militares 
que hablaban media hora… ¡Yo reía! Era súper chistoso porque todo el mundo 
se creía el cuento y le rendían pleitesía al comandante del ejército. Cuando 
hablaba, los indígenas aplaudían. Claro, ellos se sentían parte del ejército. Era 
impresionante así, las miradas, observar esta situación…
Laura: Perú que era el grupo más grande quería manejar todo. «Pero ustedes no 
son mujeres ¡Carajo!». Comenzamos a gritarnos con los peruanos. Entonces yo 
les dije: «A ver, primero respeto ¿no?». A la fuerza entramos aquí. Yo me senté a 
redactar con los otros chicos, vinieron las mapuches, me apoyaron y nos pusimos 
a escribir en la máquina… 
David: Hubo mucha resistencia para incluir ese parrafito nuestro. 

Pascale: ¿Y que decía?

David: Decía que se debe discutir el tema de las sexualidades y géneros en los 
pueblos originarios y plantear líneas de investigación que conecten con esto, con 
la vida cotidiana. 

Pascale: Al final, ¿ustedes creen que ha servido de algo participar en esta 
cumbre?

David: Sí ha servido, como una catarsis grupal, y de teñir la declaración final, 
resaltando las luchas políticas de los movimientos de la diversidad sexual e 
identidad de género. Entonces, para mí, ha sido ganancia y satisfacción que 
hayamos logrado generar espacios de reflexión, o por lo menos lo hayan discutido. 
Ha sido importante la lectura en voz alta de las resoluciones, hacer públicas 
nuestras mociones y todo eso lo tenemos grabado. Al final, salimos triunfantes, 
sonrientes, ¡hasta la próxima!

Referencias citadas

ARUQUIPA, D., 2012 – La China Morena: Memoria histórica travesti, 193 pp.; La Paz: 
Comunidad de Investigación, Acción en Derechos y Ciudadanías-DIVERSIDAD, 
Museo Nacional de Etnografía y Folklore (Musef), Conexión Fondo de Emancipación. 

BUTLER, J., 2001 [1990] – El género en disputa. Feminismo y la subversión de la identidad, 
193 pp.; México: Paidós. 

CÁRDENAS, F., CHIVI, I., CANQUI, S. & ALVARADO, F., 2013 – Despatriarcalización 
y chachawarmi: Avances y articulaciones posibles, 69 pp.; La Paz: Ministerio de 
Culturas y Turismo, Viceministerio de Descolonización, AGRUCO, Plural editores.

REINAGA, J. F., 1970 – La revolución india; La Paz: Edición Fundación Amáutica Fausto 
Reinaga.



432

Laura Álvarez Mollinedo, David Aruquipa Pérez, Pascale Absi

SIGL, E. & MENDOZA SALAZAR, D., 2012 – No se baila así no más, T. 1: poder, política, 
género, etnicidad, clase, religión y biodiversidad en las danzas del altiplano boliviano, 
790 pp.; La Paz.

VARGAS, P. C., 2015 – Muxes at work: between community belonging and heteronormativity 
in the workplace. Gender expressions in the context of a local and globalized 
economy in Juchitán de Zaragoza, México. Research paper. Disponible en https://
thesis.eur.nl/pub/32997/PCespedes_MA_2014_15_ISP.pdf.

VARGAS, P. C. & ARUQUIPA PÉREZ, D. (eds.), 2013 – Reflexiones sobre diversidades 
sexuales y de género en comunidades indígenas de Bolivia, 47 pp.; La Paz: Diakonia.

VICEMINISTERIO DE DESCOLONIZACIÓN, 2014 – La Despatriarcalización, un gran paso 
hacia la Descolonización. Disponible en: http://www.descolonizacion.gob.bo/
descolon-pdf/boletin-3.pdf (consultado el 1 de abril de 2016).



433

Homosexualidad rural en los Andes: unas notas desde los Yungas de La Paz, Bolivia
IFEABulletin de l’Institut Français d’Études Andines / 2016, 45 (3): 433-450

Homosexualidad rural en los Andes: notas 
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Resumen

La poca bibliografía existente sobre homosexualidad en los países andinos trata casi exclusivamente de 
contextos urbanos. En cuanto al ámbito rural, considerado por definición «indígena», muchos activistas 
políticos de corriente indianista insisten en que la homosexualidad no existe en la cultura andina, 
siendo una perversión introducida por la colonia española; si se logra identificar a una persona como 
homosexual en una comunidad andina, este individuo sería rechazado tajantemente. Ambos casos 
enfocan la homosexualidad masculina. Este ensayo presenta estudios de caso de homosexualidad 
tanto masculina como femenina en dos provincias bolivianas, demostrando que estas sexualidades son 
reconocidas en la cultura local y que las personas que las exhiben participan en actividades públicas y 
privadas sin ser objetos de discriminación ni rechazo.

Palabras clave: homosexualidad, andina, rural, Bolivia, sexualidad

Homosexualité rurale dans les Andes : notes depuis la région des 
Yungas de La Paz, Bolivie

Résumé

Le peu de littérature existante sur l’homosexualité dans les pays andins traite presque exclusivement 
des contextes urbains. En ce qui concerne l’espace rural, considéré par définition comme «indigène», 
beaucoup d’activistes politiques appartenant au courant indianiste persistent à dire que l’homosexualité 
n’existe pas dans la culture andine, qu’il s’agit d’une perversion introduite par la colonisation 
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espagnole et, qu’en cas d’identification d’une personne comme homosexuelle dans une communauté 
andine, celle-ci serait rejetée catégoriquement. Dans les deux cas, les discours se concentrent sur 
l’homosexualité masculine. Cet article présente des pratiques d’homosexualité masculine et féminine 
observées dans deux provinces rurales boliviennes, montrant que ces sexualités sont reconnues dans la 
culture locale et que les gens qui les affichent participent à des activités publiques et privées sans être 
victimes de discrimination ou de rejet. 

Mots-clés : homosexualité, andine, rural, Bolivia, sexualité

Rural Andean homosexuality: fieldnotes from the Yungas of La Paz, 
Bolivia

Abstract

The scarce literature on homosexuality in Andean countries almost exclusively treats urban contexts. 
With reference to rural settings, considered “indigenous” by definition, many political activists with 
Indianist postures insist that homosexuality does not exist in Andean culture, being a perversion 
introduced by Spanish colonization. If homosexual persons were identified in an Andean community, 
they would be totally rejected. In both cases the focus is on male homosexuality. This essay presents 
case studies of both male and female homosexuality in two Bolivian provinces, demonstrating that 
these sexualities are recognized in the local culture and that the people who display them participate 
in public and private activities without being subject to discrimination or rejection.

Keywords: homosexuality, Andean, rural, Bolivia, sexuality 

Iniciaremos este artículo con una cita extensa del antropólogo gibraltareño 
Andrew Canessa, que ha realizado un trabajo de campo prolongado y en idioma 
nativo (aymara) en una comunidad de la provincia Larecaja, en los valles del 
departamento de La Paz. Procede de una nota de pie respecto a las películas 
pornográficas que los hombres de esta comunidad ven cuando van a trabajar en 
las minas de oro en la parte baja (selvática) de esta misma provincia, en particular 
las de «sexo lésbico»:

«Sexo lésbico» quizás es una descripción equivocada: los wilakjarkeños con 
quienes hablé no asociaban las escenas de dos mujeres teniendo relaciones 
sexuales en un video con lo que se podría considerar como «lesbianas». 
Quizás con razón tratando de pornografía, interpretaban tales actos 
sexuales como carentes de relación con algún tipo de vínculo de pareja 
entre las mujeres involucradas, o una sexualidad particular; de hecho, 
la gente asombraba al considerar que podría existir tal cosa. Me dijeron 
que las mujeres no podrían tener relaciones sexuales (con penetración) 
ni podrían formar una pareja, porque para dirigir una unidad doméstica 
se requiere un hombre y una mujer. Por supuesto, no hay una palabra 
para «lesbiana» en Wila Kjarka; hay una palabra para «marimacho», mujer 
que actúa como un hombre, urquchi, pero no refiere a su sexualidad. 
De manera parecida, no hay una palabra para un hombre homosexual. 
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Q’iwsa, que aparentemente significa un varón homosexual en otras partes 
de los Andes, es usado en Wila Kjarka para referir a un hombre mezquino, 
que no cumple con sus obligaciones sociales y no bebe «como es debido» 
(es decir, en gran cantidad) en las fiestas. Sí se utiliza la palabra castellana 
«maricón» para referir a hombres mestizos que tienen relaciones con otros 
hombres. Los hombres en Wila Kjarka hablan de «maricones» con miedo, 
sorna y revulsión (Canessa, 2006: 135-136).

Esta cita destaca elementos que, como veremos, son centrales en las concepciones 
de la homosexualidad en las comunidades rurales: el acto de penetración 
como núcleo de una relación sexual; la diferenciación de la homosexualidad 
femenina de la masculina; la importancia de conformar una unidad doméstica 
como sinónimo de la vida en pareja; además una actitud de rechazo hacia los 
homosexuales masculinos. La referencia a que son los hombres mestizos que 
«tienen relaciones con otros hombres» es conforme con lo que Silvia Rivera, en 
una entrevista publicada en 2013, reportó de un joven indianista quien le indicó 
que «el homosexualismo es una enfermedad traída por los españoles». Ella misma 
opina que tal posición se debe a la influencia en el indianismo de «gente letrada 
con ideas muy inventadas de lo que pudo haber sido una tradición» y no es propia 
de «las bases de la comunidad» que a su parecer tendrián «mayor tolerancia» 
(Rivera, 2013: 27). Canessa me confirmó, en una conversación personal, que en la 
comunidad donde él trabaja no había ningún caso de homosexualidad conocida, y 
que a su parecer la gente desconocía tal condición. La oración final de la cita indica 
que, en tanto habrían tenido algún conocimiento de relaciones homosexuales 
—exclusivamente masculinas—, se trataba de algo que ocurría entre personas 
totalmente ajenas a su propio grupo social y por tanto, igualmente ajeno a ellos 
mismos. Una posición similar es expresada en los escritos de Edson Hurtado, 
activista gay y periodista, que ha publicado una colección de cuentos y aforismos 
(Hurtado, 2011) y «crónicas» (estas últimas basadas en un viaje «de seis meses a 
más de una docena de pueblos indígena-originarios», Hurtado, 2015). Tratándose 
de mineros potosinos, de guaranís en Santa Cruz o de una madre campesina en un 
zona rural no especificada, lo común es el rechazo y la expulsión de la comunidad, 
cuando no el castigo físico brutal que puede llegar hasta el asesinato.

Hasta aquí, entonces, parecería que los indianistas, letrados o no, tendrían razón en 
aseverar que la homosexualidad es ajena a las comunidades andinas. Pero contrasta 
con la posición de Alejandro Ortiz Rescaniere. Este autor no precisa a qué regiones o 
comunidades se refiere, pero se deduce de su texto que el contexto general es la sierra 
sur quechuahablante del Perú. Sobre el tema de «amar a uno del mismo sexo», dice:

En principio no es mal visto, por el contrario … Cuando dos amigos … 
tienen algunas actitudes o comportamientos de dos amantes las peores 
censuras que recibirán serán unas bromas… Si el par de amigos se 
propasara de estos límites y llegara a tener relaciones más bien físicas, 
éstas no acarrean mayores rumores ni menos consecuencias cósmicas o 
monstruosas. La reprobación, si la hay, será mínima. … A veces hemos 
escuchado que en tal pueblo o en la época de los bisabuelos había una 
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pareja de dos personas del mismo sexo (sobre todo, de dos mujeres). Una 
se comportaba como si fuese del otro sexo. Estas anécdotas se cuentan 
con cierta inquietud. Son percibidas como rarezas de la naturaleza («Así 
nacieron.») (Ortiz Rescaniere, 1993: 105-106).

El autor no profundiza el tema con datos etnográficos, suyos o de otros 
investigadores, sino que procede a comentar alguna referencia a la homosexualidad 
ritual prehispánica, el travestismo ritual actual en los bailes, y cierto valor positivo, 
en el contexto de la adivinación en coca, que se puede atribuir al ch’ulla (cosa 
suelta que no tiene su pareja), sugiriendo que tales cosas pueden llega a ser illa, 
cosa única, que no falta tener pareja y a la vez es un amuleto, talismán y fuente 
de fertilidad. No voy a ocuparme de estos temas históricos y simbólicos  —que 
también son comentados por Rivera (2013)— sino recuperar las conclusiones del 
acápite del texto de Ortiz referente a la vida social actual:

La actitud andina hacia la homosexualidad… cuando se presenta de 
manera episódica, en la vida corriente, no se le presta mayor atención 
(Ortiz Rescaniere, 1993: 107).

Sin embargo, me parece excesivamente especulativa su propuesta de que:

Una relación homosexual prolongada o estable quizás hasta sea percibida 
por los vecinos como benéfica (podría ser bueno tener una illa cerca) (Ortiz 
Rescaniere, 1993: 107-108). 

El travestismo en los bailes tiene interés para analizar el simbolismo del género, pero 
no tiene relación con la sexualidad de los (y con mucho menor frecuencia, las) que 
se travisten excepto, como me dijo un informante, cuando cierto hombre «insiste 
en hacerlo todas las veces» (Teodoro Mamani, El Alto, 1996). Hasta la década de 
los años 1980, el baile de la morenada en la ciudad de La Paz era de varones, y las 
primeras «chinas morenas» —figuras con una versión paródica de la vestimenta de 
la chola paceña1 donde se destaca una pollera convertida en minifalda en vez de 
las convencionales que, hasta ahora, llegan recatadamente hasta media pantorilla—, 
eran precisamente varones homosexuales travestidos. Activistas gay como el grupo 
«Familia Galan» recuperaron y publicitaron esta tradición en los años 2000 (cf. el 
texo de David Aruquipa en este mismo número). En tanto que se generalizó la 
figura de las chinas, eran asumidas por mujeres biológicas. Lo que se podría llamar 
travestismo ritual en los bailes que hoy en día se acostumbra llamar «autóctonos» —de 
tradición localista, con disfraces confeccionados por los participantes y no alquilados 
de bordadores urbanos comerciales— es, en el área rural, asumido por varones 
convencionalmente heterosexuales, de manera jocosa y sin valor ritual consciente.

Obviando los casos de parejas establecidas del mismo sexo, se supone que los 
homosexuales —como se verá, aquí utilizo intencionalmente el masculino— van 
a vivir solos, es decir, si no viven con sus padres o —tal vez— asimilados a la 
unidad doméstica de algún pariente colateral, conforman una unidad doméstica 

1 Se refiere a la vestimenta de las mujeres rurales y de clase baja y media baja urbana, consistiendo en 
una pollera (falda amplia y plisada con bastas) colocada encima de varias enaguas, blusa, chompa 

abierta, manta y sombrero bombín.
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unipersonal y, en todo caso, son solterones. Otro de los clichés de la antropología 
andina es que se exige formar parte de una pareja conyugal, marido y mujer, 
en aymara chachawarmi, para asumir cargos en la comunidad, y a la vez es 
obligatorio hacer estos cargos para legitimar la posesión de la tierra. Esto es más 
bien la expresión de una realidad empírica: uno empieza a pasar cargos (o la 
gente empieza a exigir que uno los haga) cuando establece una unidad doméstica 
propia; para la vasta mayoría de la gente, esto ocurre después de haberse juntado 
con una persona del sexo opuesto apartándose de las unidades domésticas de 
sus respectivos padres. Las personas solteras, o mejor dicho solterones, también 
serán obligadas a cumplirlos, pero a mayor edad (digamos, por encima de los 
30 años en vez de apenas llegando a los 20) cuando es evidente para todos los 
que poseen terrenos que manejan de forma independiente y no dentro de la 
economía común de su unidad doméstica de origen. «Servir a la comunidad», 
es decir gastando tiempo y recursos en pasar cargos de autoridad, es necesario 
para garantizar el derecho a la tierra. Max, entrevistado en Vargas & Aruquipa 
(2013), asevera que en su comunidad en el Altiplano paceño, los homosexuales 
no pueden llegar a cargos porque «son bien machistas las autoridades» (Max in 
Vargas & Aruquipa, 2013: 9), y que corrieron rumores que, por ser homosexual, 
la comunidad le iba a quitar su terreno. 

Otro entrevistado, o más bien entrevistada, que figura en la misma publicación 
con su nombre «trans» de Antonella, expresa que a ella sí le obligaron a hacer 
cargo en su comunidad, y hubiera sido un beneficio ser librado del mismo por 
ser homosexual (Vargas & Aruquipa, 2013: 19). La misma indica que un tío suyo, 
solterón pero no homosexual según lo que se sabe, había hecho varios cargos 
en la comunidad. Silvia Rivera considera que sí hay la exigencia de presentarse 
con una pareja de sexo opuesto para asumir un cargo de dirigente, así que los 
hombres sin cónyuge deben actuar «acompañados en todos los eventos por la 
hermana, por la tía o la mamá … tiene que haber una figura simbólica de hombre 
y mujer» (Rivera, 2013: 30). «Todos los eventos» refiere propiamente a todos los 
eventos protocolares, como el juramento al cargo, fiestas o ritos, donde se puede 
exigir que la autoridad actúe en pareja; no son requisitos para el ejercicio de 
las tareas regulares de la dirigencia, como dirigir reuniones, asistir a asambleas, 
representar la comunidad y presentar solicitudes ante la alcaldía o un ministerio, 
etc.. En todo caso, es algo más típico del Altiplano u otras regiones donde hay un 
mayor componente ritual en el ejercicio de la autoridad comunal. Por lo tanto, no 
tener esposa no es en sí un obstáculo para ser autoridad, y menos algo que pone 
en riesgo la misma posesión de la tierra, siempre que la persona no busca tener 
conflictos con la comunidad por otros motivos; entre estos su sexualidad en sí no 
suele desempeñarse como causa.

1. EL CASO ESTUDIADO: ALGO ACERCA DE LOS YUNGAS

El resto de este artículo trata de casos reales de homosexualidad masculina y 
femenina que hemos encontrado en comunidades de los Yungas del departamento 
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de La Paz en Bolivia. Los Yungas son los valles subtropicales, en particular los pisos 
ecológicos entre 2000 y 600 msnm, al norte de la ciudad de La Paz, pasando 
la cordillera oriental. Es una zona bastante extensa; en este texto, se va a hacer 
referencia a las zonas tradicionales (originalmente prehispánicas) de producción 
de la hoja de coca en las provincias de Sud Yungas e Inquisivi, donde  Spedding 
ha estado haciendo trabajo de campo a partir de 1987. Hasta 1953 la zona estaba 
mayormente ocupada por haciendas, y a partir de entonces se ha organizado en 
sindicatos agrarios. Casi todas las comunidades yungueñas tienen servicios de 
agua potable por cañería, luz eléctrica y acceso por camino carretero. Los ingresos 
de la coca han permitido a la casi totalidad de los pobladores adquirir teléfonos 
celulares, aparatos electrodomésticos y en un buen porcentaje, automóviles 
particulares «chutos» (ingresados ilegalmente al país por contrabando desde Chile) 
y hasta antenas para recibir canales televisivos por satélite. La totalidad de los 
habitantes hablan castellano; en el campo, los niños y jóvenes son bilingües pasivos 
en aymara y su práctica de este idioma se vuelve activa en la adultez, llegando en 
casos a la pasividad en castellano en la ancianidad. La vestimenta tradicional de 
la región desapareció ya por los años 1940; la mayoría de las mujeres campesinas 
adultas aún visten la pollera, en los estilos corrientes de las clases bajas y media 
bajas urbanas de las ciudades de La Paz y El Alto (donde también poseen con 
frecuencia una segunda residencia) pero también ya hay madres de familia adultas 
que visten pantalón, lo que no era el caso cuando Spedding hizo su primer trabajo 
de campo en 1986-1988. Ni ahora ni entonces los y las dirigentes sindicales 
(hay una organización de mujeres afiliada a «las Bartolinas») utilizan distintivo 
alguno como es habitual en el Altiplano cuando acuden a congresos o marchas 
campesinas en la ciudad de La Paz. Suelen decir de las delegaciones altiplánicas 
cuyos miembros llevan todos ponchos, polleras, chalinas, aguayos2 y chicotes de 
determinados colores y modelos, «Uniformados han venido». Ellos simplemente 
vienen con su ropa cotidiana y no hay manera de saber quiénes son los dirigentes 
principales y quiénes son subalternos o bases si uno no les conoce personalmente. 
Todo esto conduce a una impresión difundida que «los Yungas son aculturados», 
reacción escuchada por Spedding en diversas ponencias suyas donde cuestionaba 
versiones a su parecer excesivamente esencializadas e idealizadas del «mundo 
andino». ¿Será que sus actitudes relajadas hacia la homosexualidad son también 
una expresión de aculturación?

2. HOMOSEXUALIDAD MASCULINA

Este estudio se inició con un trabajo que Vichevich hizo en 2013 para una de 
las materias que cursaba en la Carrera de Sociología de la Universidad Mayor de 
San Andrés, en la comunidad de Takipata3 cerca a Chulumani, la capital de la 

2 Nombre aymara que designa una tela grande y cuadrada, generalmente con un diseño de listas y 
figuras de colores vistosos, que las mujeres utilizan para cargar a niños y a toda clase de objetos en 
sus espaldas

3 Todos los nombres de comunidades y personas son apodos o seudónimos.
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provincia de Sud Yungas. Pudo ingresar con relativa facilidad a este tema que no 
se considera de incumbencia pública —como indicó un entrevistado, «no importa 
lo que haga la gente en sus casas… hay que dejar en paz al Gordo» (apodo de un 
homosexual conocido de la comunidad), es decir, no «molestarle» sacando detalles 
de su vida privada a la luz— porque ya había visitado la comunidad varias veces 
en años anteriores en compañía de Spedding quien es afiliada de la misma. Por 
tanto Spedding ya le informó quiénes eran homosexuales y Vichevich no tuvo que 
escarbar para identificarles, sino directamente indagar sobre las actitudes que la 
gente tenía hacia ellos. En primer lugar, encontró que no hay obstáculos para que 
ellos sean dirigentes. Vale la pena mencionar que en el sindicalismo yungueño no 
se exige la presencia de la esposa (o del esposo, tratándose de dirigentes mujeres) 
ni siquiera en actos protocolares, así que no ser casado no afecta el ejercicio 
del cargo. El Gordo es afiliado de la comunidad y había ocupado el cargo de 
Presidente Comunal de ADEPCOCA4. Posteriormente ha ocupado el cargo de 
Secretario de Medioambiente. 

El otro homosexual conocido, Bernabé, no es afiliado pero había cumplido el 
cargo de Secretario Vocal en lugar de su padre, ya anciano y además sordo. 
Asumió como preste5 de la fiesta patronal de la comunidad, la de la Virgen de la 
Concepción, el 8 de diciembre de 2015. Esto no es un hecho único. En 1989, el 
cargo menor de altarero (encargado de adornar la iglesia, y en la víspera de la fiesta 
ofrecer servicio de ponche) fue asumido por Salomón, un homosexual notorio que 
regentaba una pensión en el pueblo y era devoto de la Virgen aunque no tenía 
otro vínculo particular con Takipata. Es cierto que, en opinión de los asistentes, 
tanto la comida servida como el grupo musical proporcionado por Bernabé no 
eran de la mejor calidad comparado con años pasados; esto fue atribuido a que 
no tenía muchos recursos económicos y no fue relacionado con su sexualidad.

De hecho, a diferencia del Gordo, desde varios años Bernabé no reside en la 
comunidad misma, sino en el pueblo de Chulumani (durante una temporada, 
incluso vivió en el pueblo nuevo de Pastopata en otro distrito del municipio) 
donde ha regentado en diferentes periodos una tienda de abarrotes, un puesto 
de salchipapas y una pequeña pensión. Se apartó de la casa de sus padres por 
decisión personal, no por conflictos relacionados con su sexualidad, sino porque 
su padre durante años ha pegado a su madre hasta provocarle la inhabilitación 
permanente de uno de sus brazos. Junto con otro de sus hermanos que tampoco 
vive en Takipata porque es marido uxorilocal en otra comunidad colindante con 
el pueblo de Chulumani, Bernabé encabezó una demanda policial en contra de 
su padre por estos abusos, lo que provocó su alejamiento del hogar parental. Es 
por este motivo que hasta la fecha tampoco goza de terrenos que su padre le haya 

4 Su principal obligación es emitir el Orden Comunal, un formulario que indica la cantidad y lugar 
de origen de la hoja de coca a ser llevado al Mercado Legal de la Coca en la ciudad de La Paz, para 
fines del control gubernamental el cual busca evitar que la hoja sea «desviada» hacia el narcotráfico.

5 Cargo que corresponde a contratar al cura para que de la misa de fiesta, pagar a músicos para 
amenizar el baile y servir comida a todos los asistentes, junto con las bebidas alcohólicas que 
quisiera proporcionar.
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asignado en herencia. El Gordo, en contraste, procede de una de las familias más 
acomodadas de la comunidad. Siendo el menor de los hijos que han quedado en 
la comunidad, ha heredado la amplia casa paternal, otra casa en el centro de la 
comunidad y ha juntado las parcelas que le correspondieron en herencia, otras 
compradas o cedidas por hermanos/as (incluyendo a una hermana adoptiva, en 
realidad nieta) que ya no viven en la comunidad y no les interesa manejar sus 
terrenos, algo comprensible ya que se exige cumplir con los deberes de un afiliado 
al sindicato para mantener el derecho propietario. En consecuencia, cuando la 
comunidad entró en el proceso legal de saneamiento de tierras a partir del año 
2012, llegó a registrar diez parcelas, mientras la vasta mayoría registró entre dos y 
cuatro. Otra muestra de su nivel económico superior al promedio es que es una 
de las dos personas en la comunidad que poseen una computadora personal.

Estos dos hombres viven formalmente como solterones y sin parejas reconocidas, 
aunque en el pasado se supo de una relación estable entre el Gordo y un hombre 
de una comunidad originaria cercana. La dificultad de manejar solo una unidad 
doméstica campesina, es decir cubrir tanto el trabajo doméstico (más que todo, 
cocinar) como las labores agrícolas —que en los Yungas son todo el año, no hay 
una época muerta como en el Altiplano— es reconocida como una desventaja de 
ser q’iwsa, palabra aymara para hombre homosexual. Se dice «todo maricón sabe 
cocinar». Tanto el Gordo como Bernabé se han dedicado por temporadas a la venta 
de comida cocida, y a veces otras familias ruegan al Gordo para que les preste ayuda 
preparando la comida para algún rito de crisis vital, por ejemplo un entierro. Dentro 
de la división de trabajo por género, la tarea agrícola emblemática de la mujer 
es la cosecha de coca, que además es la etapa productiva que demanda mayor 
inversión de mano de obra. En una pareja heterosexual, es la esposa quien se ocupa 
de reclutar cosechadoras, sea en ayni (intercambio de jornadas laborales) o como 
mingas (con jornal pagado en dinero) mientras el marido es liberado de cosechar 
para dedicarse al desyerbe, la plantación de cocales nuevos y demás exigencias. Un 
solterón o un viudo necesariamente tiene que involucrarse en la cosecha. 

En algún momento, el Gordo llegó a ser «contratista» de un grupo de unas doce 
o quince cosechadoras (básicamente, las que caben en un minibús), quienes 
se ofrecen a ir a trabajar a jornal para cualquier persona que les contrate. El 
o la contratista va a cosechar junto con ellas y recibe otro jornal adicional en 
reconocimiento de sus servicios. Aparte de su función productiva, la cosecha de 
coca (o k’ichi), siendo altamente socializada, es reconocida como un modo de 
comunicación muy efectivo, fuente constante de noticias, rumores y chismes de todo 
tipo. Estando en contacto permanente con numerosas mujeres, el Gordo participa 
en esto: según un informante, «todo lo que ve habla nomás. Como es maricón se 
mete nomás con mujeres y hombres, por eso habla mucho», expresando así una 
conducta considerada femenina (aunque los maridos dependen de sus mujeres 
para enterarse ellos mismos de las últimas noticias locales, ya que los trabajos 
masculinos se realizan en gran parte de manera solitaria, solo ocasionalmente 
en grupos que sobrepasan dos o tres miembros). Aparte de eso, ni él ni Bernabé 
ostentan conductas afeminadas (en sus gestos, en su vestimenta…), aunque eso 



441

Homosexualidad rural en los Andes: unas notas desde los Yungas de La Paz, Bolivia

sí era el caso de Salomón, de quien incluso se decía que alguna vez, al ir a su 
pensión, solo encontraron a «una cholita» en la cocina, que resultaba ser el mismo 
Salomón travestido. Tan pronunciado era su afeminamiento que, cuando estaba 
vendiendo cerveza en la fiesta de la comunidad de Tulduchi en 1991, una mujer 
que se acercó a comprarle se dirigió a él sin pensar como «señora», lapsus que fue 
festejado a carcajadas tanto por el referido como por ella y las demás personas 
presentes. 

Tanto Bernabé como el Gordo han bailado en comparsas folklóricos, siempre 
como varones con los disfraces correspondientes y nunca como figuras travestidas. 
En 2011, Takipata presentó el baile tradicional de Loco Palla Palla6 en la entrada 
autóctona de la fiesta del pueblo en ese año. Este baile siempre incluye al menos 
uno o dos hombres vestidos como mujeres campesinas, con pollera y muchas 
veces una guagua cargada en aguayo en sus espaldas, denominadas rabonas 
(las esposas o compañeras de los soldados que en el siglo XIX iban a la guerra 
junto con ellos). Esto es un baile burlesco y las rabonas actúan de una manera 
deliberadamente provocativa, alzando sus polleras. Una comunaria criticó a los 
jóvenes que hacían este papel en 2011 porque levantaban sus polleras y enaguas 
por delante, indicando que esto «estaba mal» (pasaba de ser burlesco hasta rayar 
con lo obsceno), porque lo correcto era elevar sus faldas por atrás, es decir, 
ofreciendo sus nalgas, y no, si fueran mujeres biológicas, su vulva (y en la realidad, 
su pene). Es posible ver este gesto como una invitación homosexual velada (y tal 
vez por eso no hemos observado a hombres realmente homosexuales en este 
papel, porque en su caso iría más allá de un ofrecimiento meramente burlesco), 
pero en opinión de Spedding más bien apunta a subrayar que no son realmente 
mujeres y su aparente disponibilidad promiscua es exactamente eso, una burla sin 
relación con la realidad.

El Gordo no solo reúne a mujeres para la cosecha, sino también suele reunir a grupos 
de hombres jóvenes, mayormente solteros, para que hagan el desyerbe de sus 
cocales. En una ocasión, al volver del trabajo, se burlaron de él en grupo bajándole 
el pantalón. Los comentarios al respecto no indicaron que habrían procedido a 
abusar sexualmente de él, aunque otro informante indica que suele tener relaciones 
con sus jornaleros varones. El «abuso» que sí cometieron era reunirse con él en la 
tienda que regentaba durante unos años en el centro de la comunidad, invitarle a 
tomar cerveza con ellos, y cuando estaba borracho aprovechar para llevarse más 
bebida sin pagar. Las pérdidas ocasionadas le convencieron de cerrar la tienda. 
Lo notable de este episodio, al menos para Spedding, era que la gente criticó a 
estos jóvenes y se compadeció del Gordo; nadie sugirió que él tenía la culpa por 
«llamarles», y mucho menos que tal conducta podría conducir a la «corrupción» 
de los jóvenes, induciéndoles a la homosexualidad. En parte, esto puede reflejar 
la idea generalizada en los Andes (y otras partes del mundo) de que, cuando dos 
varones tienen relaciones sexuales anales, solo el penetrado es «homosexual» y 
no el que penetra. En el curso de una borrachera, un hombre casado de Takipata 

6 Una descripción detallada de este baile se encuentra en Spedding & Flores (2014: 64-68).
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contó a Vichevich que en otra sesión de borrachera en una casa particular, el Gordo 
empezó a tocarle los testículos y salieron afuera a internarse en la maleza con 
intenciones de tener relaciones sexuales. Solo que, según él, al bajarle los pantalones 
se sorprendió al descubrir que «no tenía chupila» (vulva en aymara) porque creía 
que «los maricones tienen los dos», es decir, que son hermafroditas. Decepcionado, 
se retiró sin ir a más, aunque no sin haber constatado que el Gordo era «ch’ulla 
huevo» (con un solo testículo), que consideró podría haber sido la causa de su 
homosexualidad. No hemos podido comprobar estas referencias, ni a la creencia ni 
a la anatomía, con otros informantes. Tal vez correspondan más bien a una metáfora 
de la situación del homosexual en cuanto a la división sexual del trabajo: tiene que 
hacer tanto de hombre como de mujer. Es casi inconcebible que se pueda vivir 
exclusivamente entre personas de un mismo sexo.

Al preguntarles si conocían castigos para los homosexuales, todos los informantes 
de Takipata coincidieron en que en los Yungas no los hay ni debe haber, «no se 
puede castigar a las personas por lo que hacen en sus casas si no perjudican», y 
que si hubiera lugares en el Altiplano donde esto ocurriera, sería porque allá «son 
ignorantes». Uno de los informantes indicó que, personalmente, él consideraba 
que la homosexualidad (entre varones, no mencionó el caso de las mujeres) es 
algo malo que merece ser prohibido, y que la comunidad no debería dejar a 
dos hombres vivir juntos, aunque otros pensaban que no serían rechazados. 
Pero es un punto especulativo, porque no se conoce caso real alguno donde lo 
hayan intentado. Otro señaló que, aunque tengan derecho de vivir en paz, «son 
qhinchas» (de mal agüero en aymara); sin embargo esto es algo que afecta a ellos 
mismos y no a los demás: «con mala suerte han nacido. Viven solitos, no tienen 
buena vida ¿no ve?». Nuevamente, se refiere al hecho de no poder conformar una 
unidad doméstica completa y no a la carencia económica, porque tanto el Gordo 
como Bernabé tienen suficientes ingresos.

3. LA HOMOSEXUALIDAD FEMENINA

A diferencia de los casos que hemos conocido de homosexuales varones, la 
mayoría de las homosexuales mujeres identificadas son o han sido casadas y 
tienen hijos. Aunque estén ya separadas de sus exmaridos, mantienen una unidad 
doméstica con sus hijos y/o hijas, y entre ellas figura el único caso que conocimos 
de una pareja homosexual que sí vivía abiertamente en sociedad conyugal. Se 
trata de una pareja que vivía en el pequeño pueblo de Qamaqi en los Yungas 
de Inquisivi. La mayor, Victoria, era de una familia de vecinos (clase media) del 
pueblo y era de vestido, y su conviviente, Felipa, era «una cholita» (de pollera) de 
otra comunidad de la provincia. El exmarido de Victoria, con quien tenía tres hijos 
varones, había desaparecido años antes de que Spedding la conociera en 1987 
—la gente decía que había ido a vivir a la ciudad de Oruro y no se sabía nada de 
él en el pueblo— pero era de la familia más importante entre los vecinos. Una 
informante relataba que, en el pasado, cuando aún vivían juntos e iban a traer 
leña, Victoria rajaba troncos con hacha y luego subía las cargas al caballo, mientras 
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Gemelón se limitaba a recoger y alistar las haces de leña rajada, «como mujer». 
Cuando Victoria vivía con Felipa, esta se encargaba de las tareas domésticas, 
mientras se veía a Victoria volviendo del trabajo agrícola en las tardes, machete en 
mano, caminando a grandes pasos, vestido de pantalón y malla y con su bolsa de 
coca amarrada a la cintura (y no llevado dentro de su aguayo como acostumbran 
las mujeres). Cuando no estaba trabajando y en ocasiones formales, sin embargo, 
usaba blusa y la falda estrecha entonces de moda entre las de vestido, aunque 
alguna vez bailó travestida como jilaqata (autoridad comunal, con poncho y 
chicote) en una comparsa de morenada en la fiesta del pueblo.

Debido a la evidente diferencia de clase entre las partes, un observador casual 
hubiera podido confundir su relación con un caso de relación entre patrona y 
empleada doméstica. Se confirmó que todos sabían que era más que eso cuando 
un primo de Victoria falleció en 1989. Durante el velorio, ella asumió el rol 
normalmente masculino de convocar a intervalos a los y las presentes a ponerse 
de pie y luego dirigir los rezos para el alma. Al día siguiente, cuando a las tres de 
la tarde se disponían a llevar al difunto al cementerio, ella no estaba presente y 
hacía falta su presencia. Al fin un vecino dijo «Mándale a llamar con su… con 
su… con su cholita, pues» y dieron el encargo a Felipa. Spedding supuso que esto 
indicaba una aceptación general de su relación. Se sorprendió cuando, al estar de 
paso en Qamaqi en 1991, encontró que ellas ya no estaban allí. La explicación 
dada fue «Mucho hablaban, “¿Qué es lo que hacen entre dos mujeres?” y se han 
separado». Pero poco tiempo después, yendo por un camino de herradura hacia 
dos otros pueblos del municipio, encontró a Victoria y a Felipa andando juntas 
en la dirección opuesta. Resultó que habían ido a vivir al campamento minero de 
Chilaya cerca del pueblo de Cajuata, operando una pensión donde comían los 
mineros. Su amor pudo más que las habladurías y duró hasta la muerte inesperada 
de Felipa unos años más tarde.

Rosa, que había vivido un tiempo en el mismo pueblo, aseveraba que Felipa no era la 
primera pareja conocida de Victoria. Tuvo otras antes de ella. «Y siempre tienen hijos, 
deben ser para ella ¿no?» A la fecha, Rosa estaba con su tercer marido (aunque solo se 
casó, por civil, con el segundo) y había llegado a tener un total de 12 hijos, de los cuales 
sobrevivían 10. De soltera, había trabajado de palliri (seleccionadora de mineral) en la 
mina de La Argentina, en la cordillera de Quimsa Cruz. Los fines de semana, ella y sus 
amigas compañeras de trabajo bajaban al pueblo de Quime a divertirse. 

Y yo ponía una caja (de cerveza), y después mi amiga ponía una caja. 
Y después yo se le metía (la mano) a mi amiga, y después ella se la 
metía a mí. 

No olvidaba sus relaciones lésbicas una vez iniciada su accidentada carrera 
conyugal, y sabía de la historia de Victoria porque ella había figurado entre sus 
amantes. Se desconoce si sus hijos (y maridos) sabían de su doble vida, aunque su 
hija mayor (heterosexual) expresaba una visión positiva de la posibilidad de la vida 
conjunta de una pareja de lesbianas, que podría ser una manera tácita de indicar 
que sí sabía y no estaba en contra.
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Ninguna de las mujeres de conocidas trayectorias lésbicas en Takipata llegó a vivir 
abiertamente en algún momento con una pareja del mismo sexo; las dos que se 
conocen en esta comunidad son o han sido casadas. La más activa, Francisca, 
se separó hace más de una década de su exmarido, con quien tuvo dos hijos. El 
conocimiento que él tenía de la doble vida de su entonces esposa salió a la luz 
en el curso de una disputa sobre la custodia del hijo menor en 2012. El exmarido 
llegó inesperadamente una noche y encontró al hijo solo en el balcón de la casa 
cerrada con llave y sin noticias de su madre. El chico empezó a llorar y le contó 
que no era la primera vez que le dejaba así, incluso sabía «encerrarse» con Matías, 
un casado de la comunidad, dejándole afuera. Cuando él había protestado le 
echó al suelo, pisándole el cuello y amenazando con matarle si se atrevía a hablar 
con alguien sobre lo acontecido. En realidad Matías era parte de un trío, cuyo 
tercer miembro, su esposa Paulina, siempre andaba de la mano con Francisca en 
el trabajo, en las fiestas y en todos los demás acontecimientos; se sentaban lado a 
lado y se echaban una en el regazo de la otra delante de todos.

Estos tratos afectuosos entre amigas, y también amigos, son habituales en 
las comunidades, y enteramente aceptables, como señala Ortiz Rescaniere, 
incluso si van más allá de las simples caricias, como era el caso entre estas dos. 
Durante la querella con el exmarido, Paulina fue a dormir al lado de Francisca 
para «acompañarla». La separacion de Francesca habia sido bastante conflictiva, 
motivada por el adulterio en flagrante de su marido; los demás comunarios 
aseveraron que hubo un acuerdo con Francisca para nunca recibirle más en la 
comunidad, y dar parte a los dirigentes para expulsarle si volviera. Aquel acuerdo 
fue incumplido por ella al haber permitido que llegue a su casa varias veces 
antes de la noche de marras. En el momento de presentar su denuncia y con 
fines de justificar su propia conducta, el exmarido aseguró que no solo él había 
sido infiel, sino también ella, no con hombres sino con mujeres: por ejemplo, 
con cierta profesora soltera nombrada en la escuela de la comunidad años atrás. 
Alguna mañana, él estaba caminando con su entonces esposa hacia el centro de 
la comunidad cuando ella insistió en desviar de la ruta normal para evitar pasar 
por delante de la vivienda de la profesora porque no quería que la viera en ese 
momento. El la presionó para que le contara cuál era el problema que la obligaba a 
evitar a la otra, y eventualmente ella soltó que la profesora era su amante y habían 
tenido una desavenencia amorosa.

Parte del acuerdo de separación fue que Francisca asumiera como afiliada titular 
en la lista del sindicato en lugar de su exmarido. Desde entonces ha pasado varios 
cargos: Secretaria de Vinculación Femenina (dos veces, la primera aún como 
casada), Secretaria de Vialidad, Secretaria de Agricultura (dos años, el segundo 
como ratificación) y Secretaria de Deportes (trocado por Vinculación Femenina 
otra vez porque este cargo había caído por los azares de la votación en un varón). 
Paulina no figura en la lista —su marido es el titular— pero ha sido catequista de la 
comunidad, luego fue postulada durante una elección sindical y salió en segundo 
lugar, siendo Secretaria de Relaciones en 2012. Posteriormente la comunidad la 
nombró candidata a la Federación Provincial de Trabajadores Campesinas de Sud 
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Yungas-Bartolina Sisa y ganó, siendo Ejecutiva Provincial para la gestión 2013-
2015. Su ejercicio no ha sido carente de observaciones, pero ninguna tiene que 
ver con las irregularidades de su vida personal reveladas en 2012. Según los 
comunarios, la única consecuencia de esto ha sido que ahora guarda total silencio 
frente a casos de mujeres acusadas de infidelidad conyugal, mientras que antes 
era una de las primeras en lanzar feroces críticas moralizantes. Su amiga íntima 
siempre está presente en las asambleas y demás actividades que ella preside como 
Ejecutiva. Es destacable que los maridos de ambas eran uxorilocales, es decir que 
los terrenos ocupados por sus unidades domésticas son herencia de las mujeres: 
en Yungas las mujeres heredan tierras con los mismos derechos que los varones. 
Las dos son de pollera, y aunque la Ejecutiva anda a veces con buzo (pantalón 
deportivo) en días ordinarios en la comunidad, muchas mujeres lo hacen en el 
trabajo agrícola aunque no sean formalmente de vestido (o «de pantalón» como se 
suele decir ahora en el campo) y no cuenta como travestismo. Así, tampoco el uso 
de ropa masculina por parte de Victoria contaría propiamente como tal, aunque 
su gestualidad cuando estaba así vestida, definitivamente le daba un aire varonil.

Estamos de acuerdo con Canessa que no hay una palabra aymara para «lesbiana» 
—q’iwsa, y su variante qiwa, solo refieren a hombres, y la urquchi es la mujer 
que no gusta de cocinar (y cocina mal cuando tiene que hacerlo) mientras realiza 
tareas varoniles con gusto, sin relación con su sexualidad—. Un informante de 
Takipata indicó que qiwa no significa homosexual, se refiere a una persona tacaña. 
A la vez sugirió que el nieto del exhacendado sería q’iwsa no por motivos sexuales, 
sino por ser «muy delicado» y nunca querer beber, es decir, emborracharse al 
máximo, lo que significa que carece de un comportamiento fundamentalmente 
varonil. Su evidente maternidad libera a las lesbianas de cualquier sospecha de 
anormalidad física. Varios hombres declaran que «para mí, una mujer sin hijos 
no es una mujer», pero tal mujer es denominada «una mula» (porque las mulas 
son estériles), sin tacharla de conducta sexual desviada. Podemos identificar un 
prejuicio patriarcal en la idea, también mencionada por Canessa, que el sexo entre 
mujeres simplemente no es sexo porque no hay penetración, y el hecho de haber 
incurrido en relaciones con alguien del mismo sexo no afecta la identidad de 
género de una lesbiana de la misma manera que ocurre con un varón homosexual, 
al menos cuando este es conocido por haber asumido el rol pasivo (penetrado). 
Rosa, la expalliri, se quejó alguna vez que en el curso de una relación lésbica 
«hace falta el clavo» (pene) y suplió la ausencia con la ayuda de una zanahoria 
larga y gruesa, pero no tenemos otros datos sobre el uso de juguetes sexuales 
parecidos (dildos o consoladores) en el área rural, aunque sí entre las mujeres 
internas en una cárcel femenina en la ciudad de La Paz. 

A diferencia de los varones homosexuales, cuya sexualidad no solo les excluye 
de la convivencia abierta y permanente en pareja sino también de tener hijos7 
—elemento fundamental de la unidad doméstica campesina, no solo como 

7 Debido a que los varones considerados homosexuales asumen siempre el rol pasivo en el acto 
sexual. Puede haber «homosexuales» casados y con hijos, pero éstos asumirían el rol activo con 
cualquier pareja y por tanto no se los consideraría homosexuales.
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demostración de la sexualidad activa y fértil, sino como componente económico 
por su mano de obra impaga— pueden tener familia y, aunque ya sin marido 
(o quizás sin haberlo tenido nunca), formar una unidad doméstica con su prole 
que es una variante normal de la composición doméstica. Esta situación puede 
corresponder tanto a una separada o una viuda como a las «mujeres solas» que 
tienen hijos sin jamás haber convivido con sus padre(s), un tipo de familia matrifocal 
establecido desde hace tiempo en los Yungas, económicamente factible debido a 
la alta demanda de mano de obra femenina asalariada en la cosecha. Los ingresos 
permiten a estas mujeres contratar mano de obra masculina para las pocas tareas, 
como la plantación de coca o la construcción de casas, donde es imprescindible. 
En contraste, la mano de obra femenina doméstica (la cocina) solo circula, en el 
campo, a través del parentesco —no existen las empleadas domésticas— y por 
tanto, el hombre que no tiene madre o esposa o hija que le cocine, tiene que 
hacerlo él mismo lo mejor que pueda, de la misma manera que tiene que hacerse 
cargo de su propia cosecha de coca. Entonces, ser lesbiana no margina a estas 
mujeres de la misma manera que ser homosexual margina a los varones. Esto 
puede ser la raíz de la menor elaboración social y terminológica del lesbianismo, y 
no (o no solamente) el sesgo patriarcal que no quiere dar importancia a algo que, 
por definición, es solamente «entre mujeres».

CONCLUSIONES

Queda demostrado que, en las dos provincias yungueñas estudiadas aquí, los y 
las homosexuales no son discriminados en el acceso a la tierra, en la participación 
política ni en la vida social y ritual de la comunidad (por ejemplo, pueden pasar 
preste en una fiesta católica)8. Es lo contrario de lo encontrado, por ejemplo, 
por Ledezma Main (2005) que entrevistó a personas procedentes de diferentes 
comunidades del Altiplano. Encontró que hay un rechazo a la homosexualidad 
y que esto es más pronunciado entre las personas de mayor edad y más entre 
las mujeres que entre los hombres. Es posible que este resultado se deba al 
método utilizado, es decir una encuesta donde se piden opiniones generales: 
en el contexto artificial de una encuesta, las personas pueden preferir expresar 

8 Hemos encontrado un ejemplo aislado de una valoración ritual positiva de la homosexualidad. 
Se trata de un rito llevado a cabo por un yatiri (curandero tradicional) de Takipata, para curar a 
un hombre de alcoholismo crónico, que ya había llegado al punto de arriesgar su vida si seguía 
tomando. El rito fue patrocinado por uno de sus hijos. El yatiri «sacó suerte», es decir que, para tener 
éxito, tenía que acompañarles en el rito cuatro personas (además de él, los familiares del paciente y 
el mismo paciente): dos hombres casados, un joven soltero y «uno que no le gusta las mujeres». El 
hijo que relató esto a Spedding, siendo lego en estos asuntos, no pudo indicar si los acompañantes 
tenían que desempeñar ciertos roles o actos rituales particulares aparte de simplemente presenciar 
el rito durante toda su duración. Por tanto falta mayor información para analizar el significado de 
convocar a un homosexual varón como elemento necesario para garantizar el éxito del rito (después 
de un segundo rito que no requirió esta vez de acompañantes, sí ha logrado alejar al paciente del 
trago, al menos según su hijo). Pero en este caso al menos, ser homosexual es todo lo contrario de 
qhincha.
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una opinión del «deber ser», demostrando actitudes de rectitud o según la moral 
convencional, que no corresponden a su conducta cotidiana. Es lo que pasó 
con el informante de Takipata que expresó que la homosexualidad es mala y 
hasta debe ser prohibida, pero nunca ha expresado rechazo personal por los 
homosexuales que conoce en su comunidad. Algo parecido puede explicar la 
condena de la homosexualidad expresada por algunos indianistas, cuya ideología 
tiende a idealizar el «mundo andino» como parte de los «pueblos indígenas» 
quienes, en palabras de Evo Morales, son «la reserva moral de la humanidad». No 
roban, no mienten, no son flojos, y tampoco deberían ser lesbianas ni maricones, 
y si contravienen esta moral, solo puede ser por haber caído bajo la influencia 
malvada del «Occidente». Nuestros hallazgos son la confirmación empírica del 
comentario, lamentablemente carente de contexto o fuentes, de Ortiz Rescaniere 
(1993), a la vez que la posición de este autor contrasta con las otras fuentes sobre 
homosexualidad rural que hemos consultado.

Los datos aportados por Spedding provienen de encuentros casuales con personas 
homosexuales en el curso del trabajo de campo cuyos temas centrales eran otros; 
nunca se puso a preguntar directamente sobre el tema. Cuando Vichevich lo hizo, 
aún contando con la amistad construida años atras con algunos de sus informantes, 
el más conocido de estos terminó indicando que era ofensivo ponerse a indagar 
directamente sobre la vida privada de las personas; además, insistir sobre el tema 
podría inducir a algunos a pensar que él mismo fuera homosexual (y estaría 
buscando pareja de manera disimulada). Varios informantes enfatizaron que no 
se puede objetar lo que la gente hace «en sus casas», es decir, fuera de la vista 
de los demás, al fin, siempre con discreción. Lo mismo se aplica al adulterio. En 
aymara tampoco goza de una palabra específica; designa el eufemismo jan wal 
sarnaqaña, «andar mal» en el castellano local, y todos están de acuerdo que es 
un acto inmoral, pero se conocen varias parejas de adúlteros, algunas que han 
mantenido sus relaciones durante décadas (y con la venia tácita de sus cónyuges) 
sin ser objeto de rechazo y menos castigo. Los que sí han sido objeto de sanciones 
(en algunos casos multas elevadas de dinero en beneficio del sindicato) son aquellos 
cuyas relaciones han llegado a ser de conocimiento público y escandaloso. Es el 
caso de la mujer separada y del hombre casado cuyas relaciones llegaron a ser 
filmadas en un video que luego pasó de celular en celular en la comunidad y hasta 
fue conocido por los hijos de los involucrados y otros escolares menores de edad, 
lo que fue el colmo de escándalo. Es relevante que el acto coital filmado haya 
ocurrido durante una borrachera en la casa del Gordo, y él hizo correr la noticia en 
forma verbal. Aunque no le atribuyeron la diseminación del video, propagar este 
chisme fue citado como prueba de ser él un chismoso sin remedio y, en ocasiones, 
dañino. 

Las personas son identificadas con su comunidad y se considera que si corren 
noticias de actos inmorales o delictuosos (como por ejemplo, un robo) en, 
digamos, Takipata, el resto de la población va a comentar «En Takipata hacen 
esas cosas» y de alguna manera todos sus habitantes caerán bajo sospecha de 
ser adúlteros, ladrones, etc. Se fomenta una conducta de hipocresía colectiva, o 
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mejor dicho  un pacto de silencio, sobre todo frente a cualquier persona ajena a 
la misma comunidad, pero también dentro de la misma, tratándose de personas 
que no deberían enterarse de ciertos hechos, sea por su supuesta inocencia (los 
menores de edad) y/o porque no podrían resistir al impulso de ir a contarlo fuera 
del lugar. En tanto que la homosexualidad es percibida como un hecho deleznable 
que mella la reputación comunal, también es silenciada. Si el investigador insiste 
sobre el tema, o obliga a responder sobre ello en un contexto artificial, lo más fácil 
es repudiarlo verbalmente, o por lo mucho admitir que se conoce, pero añadiendo 
que es algo que nunca pasa aquí, sino en otros lugares o entre otros grupos sociales. 

El rechazo a que dos personas del mismo sexo vivan conyugalmente de forma 
abierta puede deberse a esta hipocresía, porque haría evidente algo a lo cual 
tienen derecho, pero solo cuando lo disimulan en contextos públicos. Quizás 
las habladurías que condujeron a Victoria y Francisca a ir a vivir en el ambiente 
anónimo de un campamento minero llegaron a ser insoportables cuando 
su pantalla de ser patrona y empleada ya no convencía a nadie, mientras dos 
hombres difícilmente hubieran podido disponer de tal disfraz ni siquiera por poco 
tiempo. Cuando se enteró de este caso, la interpretación de Spedding era que 
lo reprochable no era su sexualidad, sino el hecho de haber conformado una 
unidad doméstica entre dos mujeres donde una hacía «de hombre» y la otra «de 
mujer», según la división del trabajo por género. La organización de la unidad 
doméstica como célula productiva de la economía campesina se fundamenta en 
esta distribución complementaria de las tareas. Esto obliga a la gran mayoría de los 
y las habitantes de las comunidades, primero —temprano o tarde— a «juntarse» 
con una pareja, que se supone de antemano será del sexo opuesto, y luego a 
mantenerse junto con esta pareja en lo laboral y doméstico (aunque hayan dejado 
de tener sexo, o estén teniéndolo con otra persona). Cuando la separación resulta 
inevitable no obstante la presión social de seguir juntos, deben tratar de buscar un 
reemplazante, de ser posible (los viudos y viudas, en lo ideal, deberían respetar 
tres años de duelo nominal antes de tomar una nueva pareja; no hay reglas para 
separados y separadas). Como hemos explicado, es más factible para una mujer 
sola que para un hombre encabezar una unidad doméstica; ellas no necesitan a 
un hombre tanto como éstos las necesitan a ellas9, y por esto las viudas y separadas 
no se afanan tanto en buscar un segundo cónyuge como los viudos, mientras 
algunas mujeres optan por ser madres cabeza de familia sin tener nunca marido. 

Entonces, la heterosexualidad obligatoria —o formal, como en el caso de las 
lesbianas casadas— beneficia más a los hombres que a las mujeres. Por eso, ser 
homosexual y tener que renunciar a esta posibilidad es visto como un destino 
desafortunado para un varón, mientras ningún informante se compadecía de 
las lesbianas. Spedding pensó que el rechazo a Victoria y Francisca expresaba 
tácitamente que ellas eran una especie de «mal ejemplo» para las demás mujeres, 
porque ponían en evidencia que era posible tener una buena vida sin tener 
que servir a un hombre, e incluso sin tener que manejar la unidad doméstica 

9 Este tema es desarrollado en mayor extensión en Spedding (1997).
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sola —haciendo las tareas de dos o erogando dinero para contratar la mano de 
obra necesaria para cubrir las tareas que el marido hubiera hecho impago—. 
La fuerza del modelo de complementariedad de género es tal que se supone 
que, en caso de establecer una unidad doméstica entre dos varones, uno de 
ellos asumiría «de mujer» y el otro «de hombre». El mayor prestigio simbólico 
acarreado por los roles considerados varoniles hace admirable a estas mujeres 
que se disponen a realizarlos, mientras que el hombre que asume roles de mujer 
no gana prestigio por su capacidad múltiple: apenas un mínimo de respeto para 
enfrentar su desgracia (el solterón u hombre abandonado por su mujer que tiene 
que cocinar para él mismo) y cierta sorna cuando esto es visto como una decisión 
voluntaria (como estos jóvenes que se burlaron del Gordo después de que él les 
haya contratado para realizar un trabajo «de hombres» que él no quiso o pudo 
cubrir por sí mismo). Es notable que «saber cocinar», es decir dominar una tarea 
emblemática de las mujeres, es atribuido a «todos los maricones» como si fuera 
consustancial a su opción sexual, mientras que no se considera ninguna actividad 
varonil como típica de las lesbianas. El hecho de que algunos homosexuales 
varones optan por dejar sus comunidades e ir a las ciudades, puede deberse no 
tanto al rechazo directo sino a las facilidades para comprar servicios domésticos 
(comer en pensiones, pagar a una lavandera) en el área urbana. 

La opción de pagar mano de obra masculina está abierta para las mujeres 
yungueñas por su amplio acceso al trabajo asalariado (jornalear en la cosecha 
de coca) mientras en muchas regiones altiplánicas, hay poco trabajo asalariado 
disponible y cuando existe, suele ser mayormente para varones. Esto crea mayor 
necesidad de un varón «propio» en casa para las mujeres, e induce a soportar 
las conductas más brutales de dominación masculina, dominación cuestionada 
simbólicamente por los q’iwsa, quienes aceptan actuar «como mujeres» en el 
trabajo y en la cama. Este hecho origina anécdotas que se cuentan como la de 
un campesino del norte de Potosí que se preocupó por curar su vaca pero no 
así a su mujer, alegando que si ella moría, fácilmente iba a conseguir otra en su 
lugar, mientras sería costoso reemplazar a la vaca —actitud que no se observa en 
Yungas, donde, aparte de no tener vacas, la enfermedad discapacitante o muerte 
de la esposa deja al esposo en serios apuros para conseguir cosechadoras—. Sin 
una cosecha oportuna, su coca se malogra y queda sin ingresos, o sino ve reducido 
sus ingresos al tener que pagar mingas en vez de conseguir ayni con la ayuda de 
su mujer, mientras que se supone que no hay tantas mujeres listas para entregarse 
a cualquier hombre (como por ejemplo un viudo con hijos quienes no van a 
querer de entrada a una madrastra). Si fuera cierto que en el Altiplano las mujeres 
están más en contra de la homosexualidad (masculina, tratándose la categoría 
marcada en este tema) que los hombres ¿expresarían un rechazo de estos varones 
que voluntariamente se hacen no disponibles para ellas, reduciendo aún más la 
posibilidad de tener un marido-trabajador en un contexto donde la migración 
estacional de los hombres ha provocado una escasez de mano de obra masculina? 
Pero esto es entrar en la especulación; se requieren más investigaciones de campo 
para averiguar sobre las prácticas y las actitudes hacia la homosexualidad en otras 
regiones de los Andes antes de lanzarse a conclusiones generales sobre el tema.  
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Resumen

Este texto propone un recorrido por los caminos de la Familia Galan, un grupo de activistas 
transformistas por los derechos sexuales y de género, del cual el autor forma parte. Son famosas sus 
incursiones lúdicas en las calles, con su vestimenta extravagante al estilo drag queen y su participación 
en las comparsas de los carnavales y de las fiestas patronales de Bolivia. 
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Plaisir, désir et politique : la révolution esthétique de La Famille Galan

Résumé

Ce texte suit le parcours de la Famille Galan, un groupe d’activistes transformistes pour les doits sexuels 
et de genre, dont fait partie l’auteur. La famille Galan est réputée pour ses incursions ludiques dans 
les rues, avec ses accoutrements extravagants de style drag queen, et pour sa participation dans les 
comparses de danseurs des carnavals et des fêtes patronales de la Bolivie. 
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Pleasure, desire and politics: the esthetic revolution of The Galan 
Family

Abstract

This text traces the pathways of The Galan Family, a group of transformist activists for sexual and gender 
rights, of which the author is a member. The Galan Family is famous for its playful raids on the streets, 
with an extravagant drag queen style, and for its participation in dance troupes during carnival season 
and the patron saint festivities in Bolivia.

Keywords: Bolivia, transvestism, drag queen, LGBT

La familia Galan deja la noche y se lanza a las calles para ver las 
reacciones de la gente. Toda una provocación.

Revista Escape, La Razón, La Paz, 29 de junio 2003

Escribo en primera persona porque mi acercamiento a la Familia Galan difiere a la 
de cada persona que le dio nombre a esta particular comunidad de afectos; por lo 
tanto mi relato viene desde una complejidad de actuaciones y memorias cargadas 
de una historicidad política. Este caminar no se entiende si no contextualizo mis 
primeras búsquedas de libertades para vivir y expresar mi sexualidad, mis placeres 
y deseos, que fueron marcadas con heridas sobre mi cuerpo. Heridas dejadas por 
distintas personas e instituciones, como mi entorno familiar, la escuela y la Iglesia, 
quienes intentaban convencerme que mis actuaciones eran «antinaturales», que 
yo era un «pecador» y merecía un castigo. Ahí comprendí que para desviarse de 
la naturalidad social, el costo que tenía que pagar era muy alto. Estas primeras 
marcas de disciplinamiento aún son parte de mi mapa corporal.
Para no presentar un testimonio más, cargado de lamentos y victimizaciones, les 
invito a recorrer por los caminos de la Familia Galan. Esta familia, sin saber lo que 
estaba construyendo, se constituyó en un espacio afectivo, un espacio comunitario, 
que ayudó a cicatrizar esas huellas que traíamos tatuadas en nuestros cuerpos. Fue 
un acto de ritualidad, de sanación, que desde el humor, el sarcasmo, la estética 
transformista1, y la soberbia, ¿por qué no?, nos hizo cada vez más fuertes. En esos 
aprendizajes coincidimos que para ser libres y felices, primero tendríamos que 
perder el miedo y fue eso lo que hicimos. Vamos a caminar e imaginarnos una 
ciudad de La Paz en constante TRANSformación.

1 Artista que cambia de atuendo y adopta ademanes del sexo contrario en un espectáculo. De este 
modo, «se transforma» en otra persona en un personaje al que imita, o bien en otro de creación 
propia.
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1. EN EL MUNDO GAY DE LA CIUDAD DE LA PAZ, NACEN LAS 
GALAN 

Para conocer los primeros pasos de la Familia Galan, es importante contextualizarlos 
en la ciudad de La Paz de los años 1990, cuando inicié mis tránsitos por los 
submundos maricas, en los bares de la plaza Pérez Velasco. En el punto de 
encuentro denominado El Reloj, muy cerca se encontraba el bar Holiday. ¿Cómo 
no recordar este espacio “openmind”? No era necesariamente gay, pero sí era 
notoria la presencia de una diversidad de personas, entre ellas policías, maricas 
y prostitutas, todas hermanadas en el mismo espacio. Luego había otro lugar 
llamado La Chicharra, barcito totalmente marica, donde las parroquianas andaban 
acompañadas de sus «maridos»; eran dueñas de estos espacios, disfrutando la 
noche, bailando, a veces peleando por sus hombres. Estos dos lugares tenían una 
marca de clase popular. Además de estos bares, entre otros muchos, es importante 
recordar al Brasil y al Bolivianísimo, dos lugares que se caracterizaban por ser de 
clase media. Eran concurridos por gays de todas las edades, desde estudiantes 
a profesionales, que no querían ser confundidos con las «maricas movidas» o 
«mano quebrada»2 de la Pérez Velasco. Ironías de clase, todas las que estaban 
en la Pérez también dominaban estos otros espacios. No obstante, el imaginario 
de clase quedaba en una ficción muy bien actuada. La característica particular 
de los bares Brasil y Bolivianísmo se daba por la presencia de los gays de clase 
media —y algunos heterosexuales curiosos—, deseosos de diferenciarse de las 
travestis y maricas populares construyendo una nueva cultura gay, con códigos, 
lenguajes y hasta expresiones artísticas de gays transformistas. Ellos iniciaron la 
movida cultural, haciendo shows en un escenario que habilitaron para el deleite 
y disfrute de la concurrencia.
Fue en el Bolivianísimo que se realizó el primer evento de belleza transformista al 
estilo «barbies» y Misses heterosexuales, buscando a las transformistas más cercanas 
a una Lupita Jones3 o a una Alicia Machado4; dos Miss Universo de la década 
de los años 1990 cuyos nombres inspiraron los seudónimos de generaciones de 
transformistas. Entre ellas, Diana Sofía Galan quien, junto a otras como Andrea 
Nicole, Lupita Jones, Bárbara Palacios, incursionó en el arte del transformismo 
competitivo. Todas ingresaron para ser evaluadas y devaluadas por el submundo 
gay que elegía a la soberana transformista. En esta tarea difícil, tenía las de ganar 
Diana Sofía, una de las más fuertes candidatas.
¿Quién es Diana Sofía Galan? Su nombre legal es Marco Salgueiro. Eligió su 
nombre inspirado en Diana, la princesa de Gales y en Sofía, la reina de España; 
escogió el apellido Galan porque, según él, manifestaba la elegancia masculina. 
Entonces era la conexión de dos beldades y el apellido Galan para jugar con 
el género masculino y femenino. Diana, sin pensarlo, institucionalizó el arte del 

2 Amanieradas.
3 De nacionalidad mexicana, ganó el concurso de Miss Universo en 1991. 
4 De origen venezolana, ganó el concurso Miss Universo en 1995.
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transformismo en la ciudad de La Paz, donde otras transformistas fascinadas por 
ella, por su capacidad transformista, se acercaron y quisieron ser parte de su 
entorno. Diana, o Marco Salgueiro, era bailarín del Ballet Oficial de Bolivia, uno 
de los primeros bailarines de entonces, ¡Imagínense cuando se transformaba, las 
actuaciones que hacía! Se hizo rápidamente una de los mejores transformistas de 
todos los tiempos. Diana tenía un grupo cercano de amigos, los cuales adoptaron 
el apellido Galan como muestra de cariño y gratitud hacia ella. Así surgen Las 
Galan, en 1997, con una propuesta transformista muy femenina.

2. LAS DRAG QUEENS SALEN A PROVOCAR

El grupo de las Galan dominó los espacios de belleza transformista por muchos 
años, con su tradición de producir reinas transformistas; entre ellas, Diana Sofía 
Galan (Miss Transformista La Paz y Bolivia en 1996), Leonela Sabatini Galan (Miss 
Transformista La Paz y Bolivia 1998), Satine Galan (Miss Transformista La Paz y 
Bolivia 2002) y así la lista sigue. Pero este tipo de transformismo, al que yo llamo 
«transformismo barbie» no era atractivo para muchas de nosotras.

Cuando me acerqué a las Galan, hacia el año 1998, compartí 
muchas conversas con París que era mucho más atrevida y 
dispuesta a otras búsquedas. Juntas revisamos propuestas 
transformistas y finalmente adoptamos un transformismo 
drag queen, que es un transformismo creativo y exagerado 
(fig. 1). Nuestra apariencia la llevamos al extremo, dándole 
una connotación lúdica y transgresora, pelucas de colores, 
trajes estridentes. Eran memorables nuestras apariciones 
con los trajes coloridos y pelucas de girasoles. ¡Fue un éxito 
total! Estas primeras apariciones marcaron el inicio de lo que 
vendría después: una exageración estética que nos marcaría 
como Familia hasta la actualidad. En el año 2001, empezamos 
nuestras apariciones públicas y masivas, alejadas del mundo 
gay institucionalizado, porque veíamos la necesidad de hacer 
otro tipo de acciones, más cercanas a la interpelación social 
desde las calles. Nuestra primera presentación pública tuvo 
lugar en el Festival de ciudadanía sexual «Placer en la Plaza», 
organizado por CISTAC5 y el colectivo de activistas MASQUE 
V en la Paz, al que fuimos invitadas como artistas drag queens. 
El calendario marcaba el 2 de diciembre de 2001 cuando 
los colores de la diversidad sexual se instalaron en la plaza 
Avaroa, bajo el paragua de la ciudadanía sexual. El Festival 
celebraba el 53° aniversario de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos. Era un día domingo, a plena luz 

5 CISTAC Cuerpo y Territorio es una asociación civil con sede en la ciudad de La Paz que promueve 
los derechos humanos a partir de una reflexión política sobre las masculinidades. 

Figura 1 – Familia Galan en la 
Calle Jaén de la ciudad de 
La Paz, exposición Somos 
Patrimonio

© Tony Suarez
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del día y al aire libre. Nunca habíamos realizado este tipo de acción pública 
antes. Para esta presentación asumí el nombre de Danna, en homenaje a Danna 
International, cantante y compositora israelí, que ganó Eurovisión en 1998, 
siendo la primera mujer transexual que triunfa en un evento internacional, en 
medio de mucha controversia. La fascinación me conectó con ella y así Danna 
salió a la luz pública.
Hasta este entonces, mis apariciones habían sido clandestinas, escondidas por las 
luces tenues y lúgubres de discotecas nocturnas y vistas solo por gente marica 
conocida. Este festival fue el inicio de una visibilidad pública que se ha fortalecido 
con los años. Una de las principales promotoras de esta aventura fue la investigadora 
Susanna Rance, hermana política, llamada K-os Galan. Ella se interesó por las 
actividades que realizábamos y comenzó a trabajar con nosotras, las drag queens 
de la Familia Galan. Ella nos repetía constantemente que veía en todas nosotras 
las teorías performativas de Judith Butler. Desde nuestros cuerpos, las esponjas, los 
tacos y las pelucas, éramos la deconstrucción en vivo del «género natural», decía.

3. LA FAMILIA GALAN SE REPRODUCE

Estos inicios irreverentes y novedosos provocaron un crecimiento rápido de la 
Familia Galan. Distintos personajes se hicieron parte de nuestra propuesta con 
un abanico de nombres como Kris-is, París, Dolor, K-os, Calipso, Pecado, Pasión, 
Vizio, Katrina, Alisha, Letal, Fatal, Irán, Macarena, entre otros. Parafraseando a 
nuestra amiga, la escritora chilena, Diamela Eltit (2007: 122) era: 

un conjunto de nombres que parecen sacados de un afiebrado santoral 
digital, un santoral que fuera activado por el brillo de una mano enguantada 
circulando por una disco periférica. 

Fue durante este tiempo que el grupo se diversificó: ya no estaba compuesto solo 
por transformistas sino también por otras personas que ayudaban o acompañaban 
como «fans» durante las presentaciones. Luego, la Familia Galan participó de 
los primeros intentos de conformar un movimiento TLGB6 en Bolivia. Entonces 
participamos de los congresos nacionales del colectivo TLGB como Familia Galan, 
cuestionando la pertenencia exclusiva a una familia biológica, abriendo las puertas 
a una familia política, amplia. Este autonombrarnos como familia fue también una 
respuesta a los grupos pro-vida7 y fundamentalistas religiosos, que defendían la 
familia nuclear y con quienes tuvimos muchas confrontaciones públicas. Nosotras 
denunciábamos las incitaciones al odio y a la discriminación que estos grupos 
provocaban constantemente hacia nuestro colectivo. Nuestra propuesta se 
fundamentaba básicamente en la decisión personal de elegir a nuestra propia 
familia —producto de afectos, de proyectos comunes, de la fascinación por, y 
del deseo del transformismo como medio de lucha interpelando el binarismo del 
género y de la sexualidad.

6 Trans, Lésbico, Gay y Bisexual, versión boliviana de la sigla LGBT. 
7 Pro-vida califica a los activistas que militan en contra del aborto inducido. 
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Nuestra sola presencia era de por sí una interpelación política. Son célebres 
nuestras apariciones así como las transgresiones urbanas en el paseo de El 
Prado, calles, plazas, teatros, supermercados, discotecas y ferias públicas. 
Hemos irrumpido en distintos lugares con nuestra reflexión, escandalizando a la 
población boliviana. Incluso, atravesamos las fronteras de nuestro país con nuestra 
propuesta. El principal lugar de provocación de las drag queens en la Paz fue la 
plaza Murillo, frente al palacio presidencial, símbolo del poder. En este lugar se 
concentran las decisiones de exclusión, pero también las conquistas de libertades 
y derechos. Entonces era este espacio el territorio elegido para expresar nuestra 
libertad frente al poder estatal, desde nuestros cuerpos transformados, ejerciendo 
nuestra ciudadanía como bolivianos/as. Algunas veces fuimos expulsadas de esta 
plaza; otras sin éxito porque la población era nuestro principal escudo. Las voces 
de la ciudadanía se unían y lograban empujar a los policías, recordándoles que 
somos parte de esta ciudad y que teníamos derecho de estar allí. Estas muestras 
de afecto de unos, de rabia y terror de otros, fortalecían a la familia Galan. Éramos 
la posibilidad de libertad y de justicia.

4. LOS TACONES SON NUESTROS INSTRUMENTOS DE PODER

Como Familia Galan, dejamos entonces de ser un grupo de transformistas 
cercanos a la figura «barbie» para inclinarnos hacia figuras andróginas, zoomorfas, 
drag queens, con pelucas coloridas y trajes galácticos. Éramos unas figuras lúdicas 
y vistosas. Encima de nuestros tacones de 30 o 40 cm, podíamos tener un dominio 
total de la gente y del espacio, los tacos nos daban poder. Continuábamos 
conquistando espacios, las calles eran nuestro territorio, aunque a veces no 
faltaba uno que gritaba: «maricones». Entonces, todas le apuntábamos la mirada 
al agresor desde la altura de nuestros tacos y escapaba muerto de miedo; la gente 
se reía del victimario: no sabía cómo desaparecer del lugar. Era estratégica la 
altura, nos daba ese poder de ser visibles a una gran distancia.
Nuestras presencias se tornaron imprescindibles en las ferias culturales dominicales 
en el Prado de La Paz. Incluso fuimos nombradas en distintos discursos públicos 
como patrimonio paceño por la autoridad municipal. Salíamos en diferentes 
medios de comunicación. Éramos un ícono de la diversidad de nuestra ciudad. La 
fama alcanzada por la Familia Galan nos obligó a asumir con seriedad nuestro rol 
como activistas. Ya no eran solamente los espacios sociales los que nos requerían, 
sino también el mundo académico, mediante apariciones y presentaciones como 
drag queens, transformistas, drag monsters, drag animals, andróginos y groupies, 
en universidades, simposios, foros y demás eventos. Los tacones, el maquillaje, las 
pestañas y los trajes nos acompañaban en acciones públicas y debates sobre los 
cuerpos politizados en la sociedad boliviana. El activismo desde las calles comenzó 
a cuestionar las cómodas acciones de los grupos gays que desde el escritorio 
institucionalizado pensaban transformar la sociedad. Nosotras, con la rebeldía 
que nos caracterizaba, discutíamos y echábamos en cara que la transformación se 
da en las calles y no en los espacios cerrados que ellos empezaban a formalizar, 
con una política de enclaustramiento social: los «guetos gays». 
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La Familia Galan ha tenido una gran influencia dentro del movimiento TLGB de 
Bolivia puesto que, a través de nuestra agenda, otras agrupaciones —tales como 
Las Divas, la Familia Holiday, la Familia Anderson y otras— se apropiaron del 
transformismo drag queen. Las drag queens desde entonces hasta la actualidad 
dominan las acciones TLGB, desde las marchas del orgullo Trans, Lésbico, Gay y 
Bisexual en Bolivia hasta la presencia en las fiestas populares, que es una nueva 
marca de aparición reivindicativa. La Familia Galan fue ingresando en los espacios de 
arte y cultura, montando exposiciones fotográficas en distintos espacios culturales, 
como la muestra «Lenguajes Corporales: Transgresión Transformista» (2003), «Mi 
otro yo» (2004), «Mi rostro refleja mi libertad» (2010), «Somos Patrimonio» (2012), 
«La China Morena: Memoria Histórica travesti» (2013), «Metamorfosis» (2014), 
«Memorias Colectivas» (2015). También presentamos obras de teatro como «Las 
memorias de Katherine» (2004) con gran repercusión social y mediática, las «Mal-
criadas» (2006) basadas en «Las Criadas» de Jean Genet, y el «Fango Negro» 
(2004). En estas obras, adaptamos los diálogos de los personajes femeninos a 
los de travestis y transformistas, interpretadas por la Familia Galan, visibilizando 
historias, memorias, prácticas y discursos de nuestra comunidad. La intención era 
provocar e ingresar a estos espacios artísticos reservados únicamente para elencos 
teatrales reconocidos. La presencia pública de la Familia Galan, cada vez más 
protagónica, es ahora parte de la agenda cultural paceña y boliviana.

5. CONQUISTA DE LAS FIESTAS POPULARES

Nos fue insuficiente limitarnos a la estética transformista drag queen. Otro espacio 
importante de irrupción de La Familia fueron las fiestas populares, nuevos escenarios 
de conquista a través de la danza de la kullaguada8 y el personaje del waphuri Galan 
(figs. 2, 3). El waphuri es el jefe de los hilanderos de la kullaguada que es parte del 
Carnaval de Oruro, una de las festividades más importante de Bolivia, denominada 
Obra maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad por la UNESCO 
desde el año 2002. Obviamente, le dimos al personaje del waphuri valores maricas 
y una nueva estética con tacones, el traje ceñido al cuerpo, incorporando elementos 
como la manta, el corset y los volados, además del uso del maquillaje. Integrar a esta 
festividad el waphuri Galan provocó mucha tensión. Estábamos conscientes que el 
costo de «mariconizar» a un personaje masculino como es el waphuri, figura central 
de la virilidad y del poder, podría provocar la expulsión de la fraternidad. Para los 
folcloristas tradicionales, estábamos tergiversando la cultura y desvirtuando a este 

8 La danza de la kullaguada tiene raíces prehispánicas; está vinculada a la actividad del tejido como 
práctica ceremonial y cultural que hombres y mujeres de los pueblos indígenas realizan en sus 
comunidades. En la actualidad, esta manifestación se ha convertido en una danza «mestizo-
urbana», donde se ha configurado una coreografía ágil y coqueta, vinculada a la producción textil 
y al amor en pareja. Se baila en parejas distribuidas en dos filas centrales de mujeres acompañadas 
por dos filas laterales de varones. Esta tropa de kullaguas es dirigida por el waphuri, guía y maestro 
de los hilanderos, quien lleva un traje ostentoso y una rueca más grande. Este personaje «masculino» 
heterosexual representa el liderazgo, encabezando la tropa de bailarines (Aruquipa et al., 2012: 53).
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personaje. De hecho, al inicio, nos amenazaron con prohibirnos bailar, pero al final 
quedó solo como comentarios. De todas maneras, ya la gente esperaba al waphuri 
Galan, ya se había hecho parte fundamental de la kullaguada. De ahí en adelante, 
ya no fuimos los cuatro waphuris iniciales: cada vez más jóvenes de la comunidad 
TLGB recrean el personaje en otros grupos de kullaguadas y en otras festividades. 
Así, la presencia de este personaje ha fortalecido nuestra presencia en la cultura 
popular, abriendo la posibilidad de revisar los aportes históricos y culturales de 
nuestra población TLGB en las fiestas populares para saber quiénes nos habían 
antecedido en estas presencias y desobediencias. En este afán, nos encontramos con 
el cantante y compositor Gerardo Rosas —nacido en los años 1920 en Sucre, una de 
las ciudades más conservadoras de Bolivia—, que ha aportado a la cultura popular 
desde el canto y baile de las cuecas y bailecitos chuquisaqueños. Poco se ha escrito 
de este singular artista marica de antaño, seguro por esconder o anular la presencia 
del llamado q’iwa9 Gerardo en el repertorio popular. Recuperar su historia junto a 
la de otros artistas como Jaime del Río, otro artista homosexual contemporáneo de 
Gerardo, nos permitió hacer una arqueología de nuestros antepasados, de aquellos 
que de alguna manera estaban precediendo nuestras luchas. 
A estos cantantes populares posteriormente siguieron otros homosexuales, 
creando el personaje de las chinas morenas, figuras femeninas en la danza de la 

Figura 2 – Danna Galan, Gran 
Poder 2012, recuperando el 
personaje de la China Ñaupa. 
Fraternidad Vacunos

© Tony Suarez

Figura 3 –  El waphuri Galan, Carnaval de Oruro 2012

© Pablo Céspedes

9 Existen diversas interpretaciones al respecto de este término. En la época prehispánica, se decía 
q’iwas a personas dotadas para relacionarse dualmente tanto con el mundo espiritual masculino 
como femenino. En la Colonia, este vocablo se trastocó hacia la interpretación española y cristiana 
de sodomita, homosexual o maricón; a la fecha conserva este uso peyorativo en el sentido social 
común. 
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morenada (ver Aruquipa et al., 2012). Su presencia en los años 1960 y 1970, en 
las fiestas populares como el Carnaval de Oruro, el Gran Poder de La Paz y otras, 
fue revolucionaria: una provocación social desde una estética irreverente donde 
expresaban su orientación sexual, en y desde la cultura popular. Marcaron a una 
época desde una práctica política emergiendo desde la provocación que podríamos 
equiparar con la revolución sexual que se estaba dando en países occidentales en 
esas épocas. En Bolivia, se estaba desafiando a códigos conservadores de la moral 
sexual desde manifestaciones culturales públicas, modificando la historia política 
de la cultura popular. La presencia de las chinas morenas es emblemática porque 
ha permitido que presencias posteriores y actuales tengan una continuidad en el 
tiempo, pues la memoria funciona como un camino abierto que deja posibilidades 
para nuevos personajes. La estética travesti, los aportes maricas a la danza, los 
movimientos sicalípticos, el beso de una china morena a un presidente10 en 
una época de dictadura, fortalecieron nuestro discurso político, reforzando las 
provocaciones maricas a un sistema dominante y conservador.

6. SOMOS HIJAS ILUSTRES DEL ATREVIMIENTO

La Familia Galan somos muchas y con distintos intereses. Por lo mismo he 
relatado desde mi experiencia algunos pasajes históricos que sostienen un 
accionar político, manifestado desde la academia y desde el activismo, y que 
materializamos junto con Pablo C. Vargas y Paula Estenssoro (Fatal Galan) en el 
libro Memorias Colectivas (2012). La Familia Galan somos fruto de una forma de 
ver, amar y vivir en familia, caminando por las calles de la ciudad de La Paz donde 
las libertades son conquistas del día a día. Hemos transformado formas de ver y 
entender las sexualidades y los géneros posibles, poniendo constantemente en 
cuestión constante las miradas binarias y esencialistas del sistema sexo-género-
sexualidad, utilizando el cuerpo como un discurso político, un espacio de lucha, 
como un desafío actual e histórico a las miradas conservadoras. Con ello, hemos 
penetrado las venas más profundas de nuestra sociedad y desde nuestra cultura 
dialogamos y actuamos con toda la población que se atreve a romper con los 
prejuicios aún existentes. Hemos sabido utilizar el transformismo como una 
herramienta de lucha política como lo expresaba, en 2013, Alfredo Muller, pintor 
controversial boliviano, en la inauguración de una muestra conjunta denominada 
Estéticas Galan:

La gente reconoce a la Familia como los íconos trans bolivianos, 
asociándolos con el ejercicio de derechos y libertades. Son un movimiento 

10 Anteriormente, la fiesta del Gran Poder se desarrollaba solamente en el barrio popular paceño de 
Chijini. Luego, las comparsas ingresaron al centro de la ciudad. Este acercamiento al poder político 
se hizo a costa de la expulsión de las travestis de la fiesta. Todo esto se representa en el mítico beso 
que una china morena, Barbarella (Peter Alaiza), le dio al presidente de facto Hugo Banzer Suárez 
en la Entrada del Gran Poder de 1975. Este hecho ha quedado en la memoria de toda la población 
homosexual de entonces, porque este beso fue la excusa para la expulsión y persecución de la 
población homosexual, y reordenar la fiesta desde una mirada heterosexual.
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estético con una amplia acción política y propuesta social revolucionaria 
que se ha apropiado, simbólica y físicamente, de un espacio en el corazón 
del público. No solo como transformismo, sino como una ideología que 
intenta romper con lo supuestamente normal sobre la cultura, la educación 
y la información; además de la sexualidad y el género para repensar desde 
otros enfoques una verdadera revolución social. 

Encuentros como este se fueron dando con muchos otros artistas, fotógrafos y 
literatos. Han permitido que nuestra presencia se vuelva imprescindible tanto en 
las fiestas populares como en las galerías de arte de Bolivia, donde nuestro trabajo 
permite interpelar lo «políticamente correcto» (fig. 4). 
Continuamos reflexionándonos y teorizando sobre nuestras acciones. No somos 
víctimas del sistema, más bien lo transformamos. No somos las hijas olvidadas 
del sistema, nos apropiamos de los espacios que nos corresponden. Somos una 
familia porque así lo decidimos, estamos en muchos países, actualmente Diana 
Sofía Galan se encuentra en España junto con otras hermanas: Jolie, Calypso, 
Miranda, Lulú, Rosa y Delito Galan. Macarena está en Argentina, en Estados 
Unidos, Bolivia Galan, y en La Paz, seguimos París, Alisha, Letal, Fatal, Katrina, Ila, 
Kea Grissi, Pecado, Vizio, Malicia y yo, Danna Galan. Espero que este breve viaje, 
por pasajes, memorias y escritos, seduzca y genere la necesidad de saber más 
sobre nosotras. Somos atrevidas, regias, arrogantes y siempre FAMILIA GALAN.

Figura 4 – Danna Galan, exposición de fotografías Somos Patrimonio

© Tony Suarez
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