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DU GRAIN DE CAFÉ À LA GRAINE DE "BON OUVRIER"

- le travail des enfants dans les grandes plantations de café guatémaltèques -

Au Guatemala, le travail des enfants s'impose comme une réalité incontournable dans divers domaines de la vie
économique, en particulier dans le secteur informel en milieu urbain et le secteur agricole en milieu rural. Dans
l'économie paysanne des hautes terres, les plus jeunes ont un rôle essentiel et constant dans le cycle des activités
quotidiennes. Sans doute ce rôle est-il plus ponctuel et secondaire dans les grandes plantations de café, de sucre ou de
coton de la côte Pacifique, au sud du pays. Dans ce type d'exploitation, les conditions de travail obéissent, en principe, à
des lois qui réglementent le travail des enfants, et la division du travail confère aux hommes adultes les tâches les plus .
lourdes du calendrier agricole. Il demeure cependant que, ne serait-ce que par l'importance numérique des grandes
plantations et le grand nombre de familles qu'elles abritent, ce sont des cohortes d'enfants qui travaillent dans les champs,
pâtures ou caféières, à certaines époque de l'année.

Jusqu'à présent, le travail des enfants a été à peine effleuré dans la littérature portant sur la vie économique et
sociale du Guatemala. Au lieu de nous en tenir à un discours général sur ce thème, nous avons choisi de partir de
l'observation de ce qui se passe dans les grandes plantations de café du pays, un terrain sur lequel nous avons mené une
enquête ethnographique. Il s'agit donc de voir ce que les acteurs -qui vivent et travaillent dans les plantations- entendent
par le terme "enfant". Après avoir décrit le travail des "enfants", on s'intéressera aussi à la signification que prend le
phénomène aux yeux des intéressés, de leurs parents et, surtout, à sa place dans le contexte global de la grande plantation.

1. L'ordre de la grande plantation de café

Plantation et ouvriers du café

Sans doute convient-il ici de rappeler que le Guatemala se situe parmi les dix premiers pays producteurs de café
arabica dans le monde. À elle seule, la caféicuiture assure plus de la moitié du Produit National Brut du pays et rapporte
l'essentiel des devises. Les "plantations de café" du Guatemala (fincas) présentent par ailleurs l'originalité d'être
particulièrement grandes par rapport à leurs homologues d'Amérique latine. En moyenne, elles font en effet entre 100 et
200 hectares, contre 50 à 100 ha dans les pays voisins (El Salvador, Costa Rica)l.

La culture du café, par ailleurs, est pérenne et requiert de nombreux soins -en tout cas dans les exploitations
modernisées. Contrairement à la canne à sucre, le café n'est pas non plus une culture mécanisable, la plante croissant sur
de fortes pentes boisées. De ces caractéristiques essentielles, il découle des conditions de travail et d'existence spécifiques
pour les ouvriers du café. Les fincas abritent en effet de nombreuses familles vivant chacune en permanence dans de
petites baraques au sein d'un campement. Dans certains campements, on ne dénombre pas moins d'une centaine de
familles. En général, ces familles s'organisent autour d'un homme, le "chef de famille", qui est le seul a bénéficier d'un
contrat de travail permanent. Ce contrat prévoit un salaire, un logement, le bénéfice de la Sécurité Sociale, l'école pour
les enfants et quelques prérogatives comme celle d'utiliser la rivière et de ramasser le bois mort de l'exploitation.

Au Guatemala, on dénombre environ 50 000 "ouvriers permanents" dans les fincas. Le chiffre ne cesse pourtant de
diminuer depuis les années 1950, au profit d'ouvriers temporaires au statut précaire (environ 300 000 aujourd'hui). Ces
derniers, appelés parfois les "satellites" ou les "volontaires", vivent à la périphérie des plantations dans lesquelles ils
s'embauchent pour de courtes durées et contre des salaires de misère. Cette situation est liée à de multiples facteurs, parmi
lesquels figurent l'important accroissement démographique sur la côte et l'exode définitif des populations indigènes des
hautes terres vers ces régions "riches'S. En général, les populations ouvrières qui vivent actuellement dans les fincas n'ont
plus que très peu d'attaches familiales et foncières dans les hautes terres. Elles s'identifient davantage à l'univers de la côte
et aux Métis (Ladinos ou non-Indiens au Guatemala) qu'aux Indiens-paysans que, le plus souvent, ils méprisent. Au
Guatemala, il est vrai que la colonisation des régions de piémonts où se développent le café s'étale entre 1850 et 1880.
Or, depuis cette époque, les Indiens se sont détachés de leur terroir d'origine, pour recréer, dans l'enceinte relativement close
de la finca, un univers social et culturel originaJ3.

La division du travail dans les [incas

Le poste d'ouvrier permanent est en principe réservé aux hommes, les femmes étant censées s'occuper des tâches
domestiques. Officiellement, les hommes sont donc les seuls à travailler dans les caféières et, par conséquent, à recevoir
un salaire. En réalité, les femmes travaillent aussi. Mais le travail est irrégulier, souvent à mi-temps, peu valorisant et,

1 Sur l'économie caféière en généraI, cf. Daviron et Lerin (1990); sur les différentes sociétés et paysanneries du café en Amérique
latine et en Afrique, cf. Tulet et al. (1994).
2 Sur les divers types de migrations au Guatemala et leur importance socio-démographique, cf. Bataillon et Le Bot (1975).
3 C'est à l'étude de cet univers très particulier que nous avons consacré notre thèse d'ethnologie (1994).
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toute proportion gardée, moins bien payé que celui de leurs époux, Les planteurs (finqueros) qui décident des politiques de
main-d'œuvre dans les fincas justifient ces différences de traitement en invoquant la "nature masculine du café", et
l'incapacité des femmes "à accomplir un travail régulier et suivi".

Par ailleurs, la compétition entre les fils d'ouvriers permanents est souvent très sévère pour occuper les postes de
leurs pères. Dès le plus jeunes âge, les garçons s'intéressent au travail dans les caféières et tentent d'y prendre part. Étant
le plus souvent coupés de leurs attaches paysannes, sans moyens, les enfants des fincas ambitionnent rarement de
s'installer comme petit producteur indépendant. Dans l'organisation du travail, les jeunes adolescents et les célibataires
plus âgés forment parfois des équipes, et sont connus sous le nom "d'éventuels". Le terme désigne donc les ouvriers
temporaires qui résident chez leurs parents dans le campement de la plantation. La famille ouvrière comptant en moyenne
cinq enfants, les "éventuels" sont par conséquent fort nombreux.

Le groupe des "éventuels" entend cependant se distinguer des autres groupes d'ouvriers temporaires qui viennent
travailler à la finca à certaines époques de l'année. Les premiers se présentent en effet comme les "natifs" de la plantation
et considèrent les autres comme des "étrangers" qui espèrent leur voler leur travail et, quoiqu'on l'avoue rarement
ouvertement, leurs femmes. Mais il existe aussi des hiérarchies parmi les ouvriers temporaires exogènes à la finca. Le
finquero et les ouvriers permanents distinguent en effet les "saisonniers" et les "journaliers". Tandis que les "saisonniers",
d'origine indienne, sont recrutés en groupe et qu'ils demeurent quelques mois à la finca, les "journaliers" sont employés
individuellement et quittent la finca au terme de la journée.

En dépit de son apparente homogénéité, la plantation est donc un monde traversé par de multiples clivages socio­
économiques et culturels. Loin d'être entièrement cloisonnée, la finca reproduit souvent, bien que dans une forme
originale, les relations sociales particulièrement tendues qui caractérisent le Guatemala dans son ensemble1.

2. La cueillette du café et le travail des enfants

La journée de travail

Les fincas connaissent une véritable période d'effervescence lors de la récolte du café. Dans l'ouest du pays où nous
avons enquêté, celle-ci s'étale de la mi-aofit à la mi-décembre avec des phases d'intensité inégales. Les caféières, en effet,
ne sont pas toutes situées à la même altitude au sein des plantations. Les grains ne sont donc pas tous mûrs
simultanément et il convient de repasser plusieurs fois dans les mêmes zones à quelques semaines d'intervalle. Pour
mener à bien la cueillette, la main-d'œuvre employée est donc importante. Dans une plantation "moyenne" de 100 ha, qui
emploie 50 ouvriers en permanence, la population salariée atteint environ 300 personne à cette époque. Ce chiffre
comprend, dans des proportions qui varient d'une année à l'autre, les ouvriers permanents, la plupart de leurs épouses et de
leurs grands enfants (les "éventuels"), ainsi que les "saisonniers" et les "journaliers".

Pendant les quatre mois que dure la récolte du café, les femmes sont rémunérées au rendement, comme les hommes.
Chacun recueille les grains de café mfirs dans les arbustes avant de les déposer dans de petits paniers d'osier tressé et
maintenus au niveau de la ceinture par une cordelette qui passe derrière le cou du cueilleur. Une fois rempli, le contenu du
petit panier est versé dans un grand sac de nylon. Plein, ce dernier contient environ 50 kg de cerises. Lorsque la journée
de travail s'achève, c'est-à-dire dès que la pluie tombe trop fort, vers trois ou quatre heures de l'après-midi, les ouvriers
descendent les sacs sur leur dos jusqu'à l'usine de transformation du café de la finca. En moyenne, chaque ouvrier récolte
deux à trois sacs de café par journée de travail, à condition cependant que la cueillette ne soient pas volontairement limitée
par le planteur2.

En période de cueillette, la journée de travail commence très tôt, vers cinq heures du matin pour les plus matinaux.
Néanmoins, la préparation des repas par les femmes commence à partir de trois heures. De manière générale, ce sont les
hommes qui quittent en premier les baraques. Ils sont progressivement rejoints par le reste de la famille. À cette
occasion, les jeunes filles de la maison leur apportent le petit déjeuner: un verre de café, quelques galettes de maïs. Vers
onze heures, les mêmes jeunes filles, parfois accompagnées de leurs mères, redescendent des caféières pour aller chercher le
déjeuner. Cette tâche est rude, compte-tenu de la topographie et de l'extension des plantations. Le temps de trajet aller et
retour des caféières au campement est parfois de trois quart d'heure.

Le travail des femmes ...et des enfants

Pour les femmes, la récolte du café se rajoute donc aux diverses activités domestiques qu'elles ont pour habitude
d'effectuer. Dans les caféières, les femmes (qui sont donc employées comme "éventuelles") sont accompagnées de leurs
"enfants", c'est-à-dire par ceux qui ne sont pas employés individuellement comme "éventuels" En réalité, les femmes
distinguent deux catégories d'enfants: les "petits enfants" d'une part, et les ''jeunes'', d'autre part. La première catégorie
regroupe les nourrissons et les enfants en bas âge qui apprennent à marcher. La seconde catégorie regroupe quant à elle les

1 L'ouvrage de Le BOl est l'étude la plus complète des dynamiques contradictoires et violentes qui structurent la société guatémaltèque
depuis une trentaine d'années (1992).
2 C'est le cas dans cenaines plant:uions où le finquero exige que les "saisonniers" et les "journaliers" ne ramassent que deux sacs par jour
pour laisser plus de café aux ouvriers "natifs" de la plantation.
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"jeunes" qui peuvent cueillir le café directement dans les arbustes, sans les casser. Il s'agit-là d'une grande responsabilité,
car, si les "jeunes" endommagent les caféiers, les parents doivent payer une forte amende à la plantation. Sans doute faut­
il préciser que cette division familiale du travail ne fait l'objet d'aucun règlement imposé par le finquero. Les femmes,
dans ce cas, sont les seules juges -et les seules responsables- de leurs enfants. Signalons aussi que, pendant la récolte, il
est bien évident que les enfants désertent l'école. D'ailleurs, les grandes vacances ne tardent pas à suivre, puisqu'elles
s'étalent de la mi-octobre à la mi-décembre dans tout le pays, lorsque la cueillette du café est à son meilleur l .

La contribution économique des "petits enfants" à la cueillette est difficile à évaluer. D'un côté, ils constituent
incontestablement une charge pour leur mère, en ralentissant leur marche. Mais, d'un autre côté, ceux qui commencent à
marcher ramassent les grains de café qui jonchent le sol. Certes, cette activité ne pèse pas économiquement très lourd, en
fin de journée; elle contribue cependant à l'apprentissage technique des petits dans le domaine de la caféiculture. L'apport
des "jeunes" est, quant à lui, plus directement perceptible: non seulement les adolescents des deux sexes cueillent des
cerises dans les arbustes, mais, en plus, les fillettes se chargent de vider les paniers d'osier dans les gros sacs de nylon,
tandis que les garçons traînent ces derniers dans les caféières, jusqu'aux sentiers principaux.

C'est d'ailleurs lors de cette manœuvre pénible que les jeunes garçons manifestent avec le plus d'éclat leurs qualités
de bons ouvriers virtuels. À ce moment, ils imitent en effet parfaitement les aînés dans leurs moindres mimiques. Pour
bien signifier qu'ils ont travaillé dur, les garçons roulent leur maillot jusque sous leur bras pour s'aérer le ventre; ils
placent aussi leur chapeau de paille sur l'arrière de leur tête tout en s'épongeant le front du plat de la main; ils se
mouchent encore bruyamment entre leurs doigts. Régulièrement, les "jeunes" font également la course pour sacrer celui
qui ramènera le plus vite un sac de café au bord du sentier. Ce faisant, ils espèrent bien attirer l'attention des surveillants
qui sillonnent les caféières. Déjà, et même si cela a le plus souvent la forme d'un jeu, les jeunes garçons ont appris les
manières de faire de tout bon ouvrier du café. Ils montrent ainsi clairement leur prédisposition et leur ambition sociale, en
dépit de leur jeune âge.

3. Le statut de l'enfant dans les plantations

Que font les parents ?

Légalement, est considéré comme "enfant" tout individu de moins de 15 ans. Mais la loi, en fait, interdit
seulement le travail rémunéré des enfants de moins de 12 ans. Entre 12 et 15 ans, il n'est donc pas totalement illégal que
les enfants gagnent de l'argent, surtout dans les régions agricoles. Pourtant, dans la plupart des fincas, les enfants de
moins de 15 ans ne sont pas payés pour le travail qu'ils fournissent. Et cette situation, on va le voir, est autant liée à la
volonté des finqueros qu'à celle des femmes, des hommes et des enfants, dont la position dans les plantations est précaire
et dépendante.

Bien entendu, les finqueros jouent pleinement de l'ambiguïté de la législation guatémaltèque, car ils mesurent
parfaitement l'importance du travail des "jeunes". Ils savent pertinemment que les femmes ne pourraient pas cueillir
autant de café qu'elles le font sans le secours des "jeunes". Mais ils savent également que ces derniers, pas plus que les
femmes, ne sont pas dans une situation qui leur permette d'exiger un salaire supplémentaire. Dans ces conditions, les
planteurs utilisent donc sciemment la législation guatémaltèque pour justifier leur politique d'embauche. Ils parviennent
même, dans certains cas, à faire passer cette politique pour un régime de faveurs, puisqu'il s'agit de laisser des jeunes se
familiariser avec "les choses du café" en dépit de la loi qui, en principe, l'interdit.

Pour leur part, les femmes sont trop contentes de pouvoir travailler "à temps plein" et contre un "vrai salaire"
d'ou\Tière. Pour une fois, elles ont une fonction économique reconnue dans la finca. Et elles savent qu'une requête
salariale auprès du planteur serait perçu comme le signe d'une grande ingratitude à son égard. Implicitement, la requête
signifierait également que les femmes ne peuvent assumer un travail sans l'assistance de quelqu'un. Une telle éventualité
conforterait l'idée du patron selon laquelle les femmes n'ont "ni régularité, ni assurance, ni suivi" dans leurs activités.
Enfermées dans cette série de contradictions, les mères de famille ne peuvent donc pas s'interposer, sans risquer leur propre
place. pour que leurs rejetons perçoivent un salaire.

Les hommes, quant à eux, ne se mêlent guère de l'affaire. Ils savent que leur statut d'ouvrier permanent est très
recherché, et ne tiennent nullement à le mettre en péril pour quelques centimes. Il est également probable que les hommes
considèrent cette période difficile de l'enfance comme une phase d'initiation nécessaire pour devenir un cueilleur confirmé.
Dans une certaine mesure, ils estiment que s'ils sont eux-mêmes passés par cette épreuve, leurs propres fils doivent être
capables de la traverser aussi.

Par ailleurs, on peut se demander si les jeunes gens, surtout les garçons, soutiendraient leurs parents dans
l'éventuelle revendication d'un salaire supplémentaire. De fait, ils n'ignorent pas que les postes d'ouvriers permanents sont
rares dans les plantations et que, pour y prétendre, ils doivent montrer un comportement particulièrement docile. En

1 En Équateur. les grandes vacances sont à des dates différentes selon que l'on vit sur la côte ou dans les Andes. Dans le premier cas,
elles débutent en novembre. avec la coupe de la canne à sucre. tandis qu'elles commencent en juillet-aoOt dans les zones de montagne,
a,·ec \es différentes moissons.
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d'autres tennes, la concurrence pour le travail est telle, dans les fincas, que les enfants intériorisent, le plus tôt possible,
les qualités essentielles du "bon ouvrier" -la docilité, l'endurance et la fidélité-, sans se préoccuper de leurs conditions de
travail du moment.

Enfin, au-delà de ces particularités socio-économiques et culturelles, force est de constater la faible culture syndicale
-ou de revendication tout court- qui caractérise les ouvriers du café. Contrairement à ce qui arrive parfois dans les
immenses domaines sucriers de la côte, les relations entre l'ouvrier et le patron dans les fincas de café restent personnelles,
même si elles sont rarement présentées comme telles par les acteurs. C'est ainsi que les conflits et les tensions qui
surgissent dans la sphère du travail sont plus souvent réglés par des arrangements interpersonnels et infonnels que par des
décisions stéréotypées et écrites. Chacun, autrement dit, recherche la protection de son patron de manière individuelle, au
détriment de la communauté, ce qui ne signifie pourtant pas que le sentiment d'appartenance communautaire et la solidarité
n'existe pas à d'autres moments de la vie sociale!.

Le retour à l'ordre : domination, intériorisation de la domination et promotion sociale

Dans le contexte des grandes plantations de café guatémaltèques, on voit bien que le problème de la mise au travail
des enfants pendant la récolte du café est à l'interface de domaines très différents: il pose l'importance des domaines
juridiques et économiques, tout en soulignant la force des représentations et des aspirations sociales des acteurs.

Pour une part, il est clair que le système des lois en vigueur au Guatemala fournit aux planteurs des arguments
légaux pour justifier la mise au travail gratuite des enfants. Mais, dans l'esprit des juristes, des économistes, des
politiciens et donc des planteurs, ces lois n'ont rien d'abusif. Au contraire même, elles entérinent une longue tradition
agricole à laquelle, affirment-ils, les Indiens, les paysans et les ouvriers ne sauraient se soustraire. Derrière ce type de
législation et d'arguments, on reconnaît bien entendu le raisonnement à la fois utilitariste et idéaliste des représentants de
l'élite économique guatémaltèque, parmi laquelle figurent les planteurs.

Dans l'esprit de ces derniers, il ne s'agit pas de grappiller gratuitement et sournoisement quelques grains de café par
l'intermédiaire des enfants. Il s'agit en fait de leur donner l'occasion de faire leur preuve et, par là même, de se socialiser
dans l'enceinte de la plantation. Les finqueros, autrement dit, sont convaincus qu'ils ont à remplir une véritable mission
civilisatrice à l'égard des enfants d'origine modeste. Parfois, une relation de parrainage unit le finquero au fils d'ouvrier.
Pour les parents du petit protégé, cette relation est le gage d'une reconnaissance sociale qui retombe sur toute la famille, et
la quasi-certitude d'avoir obtenu un bon avenir professionnel pour le rejeton.

Pour leur part, les populations ouvrières des plantations de café ne se posent guère le problème du travail des
enfants en tennes d'exploitation2• Ce serait là une façon de contester le système social, l'ordre de la plantation, et
d'hypothéquer sérieusement leur présence en son sein. Ils perdraient alors leur travail et leur logement pour devenir de
véritables sous-prolétaires, à l'instar des nombreuses familles qui s'entassent dans les hameaux aux alentours des fincas.

Il faut également rappeler que la précarité de la situation des ouvriers du café les placent dans une situation de grande
dépendance affective vis-à-vis de la plantation et du planteur. Les ouvriers, autrement dit, n'expriment pas de
ressentiments particuliers à l'encontre du finquero, à propos du travail de leurs enfants. Comme nous l'avons évoqué
précédemment, les parents considèrent que la participation des plus jeunes au travail est une sorte de rite initiatique qui leur
pennet d'accéder au statut d'adulte. De leur côté, enfin, les enfants fixent eux-même les règles, souvent ludiques, de cette
initiation qui leur fait espérer la promotion sociale rêvée. Le jeu, dans ce cas, favorise incontestablement l'intériorisation
de la domination par les plus jeunes.

La nature des lois en vigueur, la précarité économique et la dépendance affective des ouvriers sont quelques uns des
aspects les plus déterminants pour expliquer la fonne, la fonction et le sens que prend le travail des enfants dans les fincas
de café. Les "enfants" des fincas sont finalement les victimes d'un ordre juridique, économique et social rigide, hiérarchisé,
compétitif et précaire, et les principaux agents de la reproduction de cet ordre. Le statut juridique, économique et social
complexe des enfants en fait les acteurs d'un système global auquel ils s'identifient et que, en l'absence d'autres
perspectives, ils contribuent à pérenniser.

Dans ce contexte, on comprend bien que la seule modification de la législation du travail ne suffirait pas à
transfonner le système dans son ensemble. Le bouleversement des mentalités n'est pas non plus une mesure que l'on peut
prendre et orienter à souhait. Le travail des enfants s'inscrit dans un ensemble complexe de dynamiques que l'on ne peut
isoler les unes des autres et qu'il faut tenter d'expliquer les unes par rapport aux autres. Au-delà des positions morales et

1 Les modes de résolution des conflits du travail dans les plantations sont complexes. Pour un exemple de revendication collective dirigée
~ar les femmes d'ouvriers permanents qui se servent d'une intoxication alimentaire comme prétexte, cf. de Suremain (1992).
- Nous ne saurions êue aussi affirmatif pour ce qui concerne les populations indiennes des hautes terres qui migrent de manière
saisonnière dans les plantations. Les Indiens-paysans ont en effet une vision souvent très critique de la vie dans les fincas. Cependant, ils
ne font connaître cene vision critique qu'une fois de retour dans la communauté d'origine. Sur les conditions de vie et de travail des
Indiens dans les plantations de sucre et de café guatémaltèques, cf. respectivement Caldera (1979), et Schmid (1973) et de Suremain
(1993).
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éthiques, il convient de s'interroger sur la façon dont les différents acteurs qui participent à un ordre donné peuvent le
modifier ensemble et dans son ensemble, sans créer d'effets pervers qui, cette fois, auraient des conséquences réellement
négatives et irréversibles sur l'affectivité et la sociabilité des enfants.
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