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«A kind of India happens everywhere, that's the truth too; everywhere is 
terrible and wonder-filled and overwhelming if you open your senses to 
the actual's pulsating beat. There are beggars now on London streets. If 
Bombay is full of amputees, then what, here in New York, of the many 
mutilations of the soul to be se en on every street corner, in the subway, in 
City Hall ? There are war-wounded here too, but I speak now of the 
losers in the war of the city itself, the metropolis 's casualties, with bomb 
craters in their eyes. So lead us not into exotica and deliver us from 
nostalgia » 

Salman Rushdie, The Ground Beneath her Feet, 1999. 

Si l'on peut douter qu'il y ait jamais eu une époque où l'Autre se soit situé 
confortablement dans un Ailleurs, il semble que ce mythe d'une altérité conforta
blement confinée spatialement ne cesse de tarauder l'inconscient des sociétés occi
dentales, et pas seulement sous la forme des thèses d'Huntington sur« le choc des 
civilisations ». Il suffit de se souvenir de l'indignation qu'entendaient soulever les 
médias en qualifiant la situation à la Nouvelle-Orléans après le passage de Katrina 
de« digne d'un pays du Tiers Monde» - comme si le plus scandaleux n'était pas 
que de telles scènes de désolation, et tant de drames humains, se produisent, mais 
qu'ils se produisent dans un pays riche. 

Je voudrais suggérer que la géographie a sans doute un rôle à jouer pour battre 
en brèche de telles idées, et qu'elle peut en tout cas, suivant la prière peu conven
tionnelle de Salman Rushdie, œuvrer à se dissocier de l'exotisme, et à combattre 
certaines nostalgies. Les constructions successives du « Tiers Monde », puis du 
«Sud», comme lieux d'une altérité irréductible, participent du cantonnement de 
l' Autre, et ont contribué à occulter l' Autre «parmi nous », ou, dans les termes de 
Rushdie, cette « Inde qui se produit partout » ; symétriquement, tout ce qui 
rapproche ce Sud de nos « Nords » familiers tend à être sous-estimé. La partition 
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traditionnelle de la corporation géographique entre les « tropicalistes », encore 
auréolés d'une gloire d'aventuriers intrépides, partis au loin au risque de leur 
confort personnel, et les autres géographes, n'a sans doute fait que renforcer ces 
cloisonnements intellectuels dont on peut penser qu'ils appauvrissent notre façon 
de penser les sociétés et leurs espaces. 

Je propose donc de présenter quelques réflexions sur des modalités de constitu
tion et de légitimation de notre discours disciplinaire qu'il me semblerait utile de 
prendre en compte pour dépasser ces cloisonnements, et contribuer utilement à la 
compréhension que notre monde peut avoir de lui-même. 

Il ne s'agit nullement de nier le caractère central, et essentiel, des disparités de 
richesse existant entre le « Nord » et le « Sud » de notre monde, et des rapports de 
force entre anciens colonisateurs et anciens colonisés qui n'ont pas disparu dans 
notre ère« postcoloniale »(sur les réserves dont il convient d'environner ce terme, 
voir Hancock, 2001). Je suis pleinement consciente des dérives auxquelles pourrait 
prêter une pensée qui minimiserait ces enjeux : à l'instar des raisonnements post
modernes, elle pourrait prêter le flanc à des critiques telles que celle formulée par 
Z. Sardar (critique virulent de Rushdie, d'ailleurs):« le postmodernisme évite, en 
les oblitérant, les enjeux de la marginalisation historique du non-Occident en 
découvrant tout à coup l'altérité partout, et en disant que tout a sa propre forme 
d'altérité constitutive de son identité (postmodemism avoids, by glossing over, the 
politics of non-Western marginalisation in history by suddenly discovering Other
ness everywhere, and arguing that everything has its own kind of Otherness by 
which it defines itself) » [Sardar, 1998, p. 13]. 

Mais les excès du postmodernisme ne me semblent guère menacer une géogra
phie française dotée de gardiens zélés 1, et j'aimerais tenter de montrer ici qu'il y a 
sans doute à s'inspirer de cette posture pour se défaire de certains des travers du 
modernisme. Loin de prétendre que tout est dans tout et que tout se vaut, loin 
d'inciter au relativisme total, les courants postmodernes les plus fructueux ont 
surtout interpellé la production scientifique sur la légitimité de sa prise de parole, 
la nécessaire honnêteté intellectuelle quant aux partis-pris et à la position person
nelle du chercheur, et certains des biais de la recherche occultés sous couvert 
d' «objectivité». Il ne s'agit nullement de paralyser le discours scientifique ou de 
le discréditer, mais au contraire de le contraindre à une plus grande rigueur et une 
plus grande réflexivité sur ses conditions de production et ses propres limites. 

Si je me place ici sous l'égide de Salman Rushdie, c'est parce que ses écrits me 
semblent à la fois plus accessibles, sans doute plus attrayants, et presque aussi 
éclairants que ceux d'universitaires anglophones 2• Suivant quelques-uns des ques-

1. Voir par exemple le débat sur la géographie postmoderne dans Je n° 1, 2004, de L'Espace Géogra
phique. 

2. Ceci ne signifie bien sûr nullement que je pense qu'on pourrait coller à Rushdie l'étiquette d'écrivain 
«postmoderne», ni même celle d'écrivain « postcolonial ». Je m'en explique plus longuement ailleurs 
[Hancock, 2002]. Pour un examen circonstancié de ce que le postmodernisme tel qu'il est pratiqué par nos 
homologues anglophones peut contribuer aux débats géographiques, on peut se référer aux écrits de 
C. Chi vallon [Chivallon, 2004; Chivallon et alii, 1999]. 
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tionnements que le postmodernisme a pu adresser aux démarches « modernes » des 
sciences humaines, je propose d'interroger la géographie en tant que production 
d'un discours. Sur la base des constats de la confusion en cours entre «Nord» et 
« Sud », c'est toute une spatialisation habituelle de l' Autre qui est en fait bous
culée, et qui nécessite peut-être la prise en compte d'autres échelles géographiques. 
Je me demanderai ensuite, de façon plus que rhétorique, qui parle, et d'où, en 
géographie. Je poserai enfin la question des modes de validation du discours 
géographique, et de la responsabilité sociale qu'il emporte. 

Confusion Nord/Sud ou mise en cause 
de la spatialisation de I' Autre ? 

Question d'échelle ou point aveugle de la discipline? La domination «parmi 
nous » reste trop peu visible, ou les travaux qui en traitent trop peu pris au sérieux 
par une géographie qui s'en tient à des généralisations et échelles de raisonnement 
sans doute utiles jusqu'à un certain point, mais nuisibles au-delà. 

Il ne s'agit nullement de contester la nécessité, d'une évidence aveuglante, de 
faire reculer ignorance et stéréotypes environnant les pays du« Sud». Je voudrais 
plutôt argumenter la nécessité de ne pas fermer les yeux sur des inégalités et phéno
mènes de domination se jouant à des échelles bien plus fines, et de combattre avec 
une égale énergie les stéréotypes qui font de nos sociétés du « Nord » des modèles 
d'ouverture, de richesse et de générosité - ou d'en faire des modèles tout court, 
contre lesquels tout le reste du monde se définirait par défaut, ou en creux. Il se 
produit en effet toute une construction théorique des caractéristiques du «Nord», 
ayant essentiellement vocation à fustiger les manquements des pays du« Sud »,qui 
tend à prolonger la« suprématie» de l'Occident justement critiquée par S. Bessis. 

Tout se passe comme si, soudain, (le Nord) cessait d'être étanche à la misère du 
monde et en reprenait sa part, comme si se mêlaient des espaces qui n'auraient 
jamais dû se rencontrer. Faisant un retour spectaculaire sous des latitudes d'où on la 
croyait définitivement chassée, la grande pauvreté a fait entrer le Sud au cœur même 
du Nord, au centre de ses grandes villes et dans leurs périphéries dégradées( ... ) La 
mondialisation, c'est donc le dérèglement du monde, la confusion des lieux, le retour 
à cette figure de la barbarie qu'est la misère. Peu importe qu'elle n'ait jamais disparu 
une fois franchies les frontières du monde dit développé. Ce qui est anormal, c'est 
qu'elle refasse surface en son centre [Bessis, 2002, p. 226-227]. 

On peut relever dans cette critique les formulations proprement spatiales, 
« espaces » qui se mêlent et « confusion des lieux » : c'est finalement l'effondre
ment de garde-fous de nature géographique, et que la géographie en tant que disci
pline a contribué à ériger, qui conduit à certains discours « nostalgiques », 
déplorant une époque où la pauvreté était confortablement localisée« ailleurs». Du 
couple Nord/Sud, S. Bessis indique qu'il est une déclinaison à teneur essentielle
ment économique du couple Occident/reste du monde (the West and the rest, pour 
les Anglophones). Mais alors que des travaux lumineux comme ceux d'E.W. Said 
[1978] ont éclairé tous les processus historiques de construction d'une position 
hégémonique de l'Occident sur tous les plans (politique, militaire, scientifique, 
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idéologique, culturel. .. ), l'opposition Nord/Sud se pare encore d'un simulacre 
d'objectivité et d'une apparente évidence «géographique» qu'il appartient aux 
géographes de déconstruire 3• Un des aspects essentiels de la position quelque peu 
acrobatique dans laquelle on se situe alors, c'est de reconnaître que le discours 
contribue à faire exister ce qu'il décrit, et que donc, puisque hiatus Nord-Sud il y a, 
les discours décrivant ce hiatus ont été un des instruments de sa mise en place. Il 
convient aussi de souligner que ce discours n'est que l'un des nombreux discours 
possibles, l'une des lectures possibles du réel: c'est ce que l'on peut essayer de 
montrer en prenant l'exemple de la réflexion sur les villes. 

La polarisation accrue des marchés du travail et des appartenances sociales, la 
progression des inégalités dans les « villes globales » a été décrite par S. Sassen : 
du coup, la différence avec une ville du «sud» est-elle vraiment essentielle, ou 
n'est-elle qu'une différence de degré, une classe moyenne proportionnellement 
moindre, une classe aisée plus outrageusement riche, des populations pauvres plus 
complètement délaissées par les pouvoirs publics ? Ces convergences aujourd'hui 
reconnues résultent-elles vraiment des influences nouvelles d'un néo-libéralisme 
quis' exerce partout, d'une« mondialisation »accrue, ou ont-elles toujours déjà été 
présentes, mais occultées par la constitution de nos catégories d'analyse? 

Dans quelle mesure peut-on véritablement dire que les écarts longtemps 
postulés entre villes du « Tiers Monde » et villes des pays « développés » tendent 
aujourd'hui à s'atténuer en argumentant, comme par exemple J. Lévy, que« la 
réalité s'est largement complexifiée, au point de rendre confuses les oppositions 
anciennes » [Lévy, 1997) ? Peut-on vraiment affirmer que ces oppositions et 
simplicités anciennes ne relevaient pas d'une œuvre de fiction (géographique), 
comme peuvent le laisser penser les études inscrivant la croissance des villes dans 
un vaste continuum historique sur le temps long, comme par exemple les travaux 
de F. Moriconi-Ebrard [2000) ? Il est en tout cas patent que la recherche sur les 
Suds se construit des Nords idéels sans doute aussi éloignés de la réalité que les 
« Tiers mondes » idéels contre lesquels se construit notre monde « développé » : 

ainsi par exemple O. Louiset qui, analysant l'urbanité «ailleurs» des villes 
indiennes, la définit par opposition à une « ville européenne » dont elle souligne 
elle-même qu'elle est «classique, idéale-typique» [Louiset, 2000] et que beau
coup de chercheurs sur le « Nord » ne reprendraient pas à leur compte. 

Même si l'on applique à nos métropoles le modèle centre-périphérie, pour 
rappeler les écarts criants entre nos centre-villes et nos banlieues, on est en train 
d'omettre de multiples contrastes et inégalités à des échelles beaucoup plus fines. 
Prenons l'exemple du quartier Villette, dans le l 9e arrondissement de Paris : s'y 
trouvent plusieurs squats accueillant des populations d'origine africaine en situa
tion souvent précaire, non loin de la mosquée Addawa réputée avoir alimenté la 

3. L'idée d'une« objectivité» de la géographie, même si elle peut paraître confortable à certains de ses 
praticiens, l'investit en fait de lourdes responsabilités: c'est ainsi qu'on fait dire à« la géographie» que la 
Turquie n'est pas un pays européen, comme si le Bosphore était une limite «naturelle» que des géographes 
auraient découverte, plutôt qu'une de ces nombreuses délimitations arbitraires de!' Ailleurs dont ils se sont 
rendus coupables. 
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filière de combattants islamistes français partant vers l'Irak. À proximité immédiate, 
se trouve un des plus grands îlots d'habitat social de la capitale, classé « politique 
de la ville», et dont les jeunes occupants ne sont ni moins désœuvrés ni en 
meilleurs termes avec la police que leurs contreparties de la Courneuve. À 30 m de 
là, le très exclusif café du MK2 Quai de Seine propose des menus inabordables 
pour les riverains, et un peu plus loin, un ancien entrepôt du bassin de la Villette 
doit être prochainement converti en Holiday Inn. Nous sommes incontestablement 
au nord, dans une de ces « villes globales » dont on entend tant parler, mais le 
« Sud » est là, dans les interstices, indispensable, même, et on ne le dit pas assez, 
au fonctionnement de l'organisme urbain (car qui d'autre viderait les poubelles de 
nos cinémas et briquerait les parquets de nos hôtels ?). Il ne s'agit pas seulement de 
«découvrir» un« quart monde» en Occident, mais d'utiliser nos compétences de 
géographes pour varier nos échelles d'analyse du Tiers au Quart, de l'ailleurs à 
l'ici, pour mieux cerner les phénomènes à l'œuvre dans toutes leurs facettes. 

Il s'agit également d'interroger les processus par lesquels la géographie a pu par 
ses façons de décrire le monde contribuer à des «assignations à identité» ou 
« assignations à territorialité » - comment elle a pu, en la décrivant, assigner implici
tement une place, un mode de vie et une« culture» donnée à une société, et s'interdire 
de penser les phénomènes d'hybridation, les mélanges et les mobilités propres à toute 
culture et à toute société. La géographie a tendu, historiquement, à « spatialiser » 
I' Autre, le penser comme nécessairement associé à un« Ailleurs», et à tarder, de ce 
fait, à reconnaître la présence de l' Autre « parmi nous », dans les sociétés occiden
tales. Notre localisation européenne et le passé de colonisateur de la France joue sans 
doute un rôle dans la constitution de ces oppositions binaires: comme l'a montré 
J. M. Jacobs, la question se pose forcément sous un angle différent lorsqu'elle est 
posée depuis une colonie de peuplement, comme l'Australie, où « la possibilité de 
«l'indépendance» n'existe même pas pour les colonisés» [Jacobs, 1996, p. 107 de la 
traduction française]. Il est en tout cas certainement fructueux d'inverser comme elle 
le fait la perspective et d'examiner les transformations de la métropole par son entre
prise coloniale. Y' a-t-il de ce point de vue un« retard» ou une réticence française? 
Des réflexions telles que celles d'O. Milhaud sur la « francophonie » peuvent le 
laisser penser [Milhaud, 2006]. Les houleux débats qui ont entouré récemment une 
disposition légale incitant les enseignants à valoriser les « aspects positifs de la 
colonisation» (sic), donnent à penser que le travail scientifique à accomplir reste tita
nesque, et ne peut que s'inscrire dans un large débat de société. 

Il y a en effet d'autres domaines dans lesquels sont à l'œuvre, en France en 
particulier, des processus accentués de «spatialisation del' Autre », un peu dans le 
prolongement de ce que j'appelle « l'assignation à territorialité » : parce que la 
tradition républicaine française interdit de poser la différence comme appartenant 
au groupe ou à l'individu (ne pose pas comme fondamentale l'appartenance 
communautaire ou « ethnique » ), elle a été conduite à spatialiser ses mécanismes 
d'intervention sociale, en identifiant des« quartiers sensibles» (et non des popula
tions défavorisées), des «périmètres d'intervention», des ZEP, qui en viennent à 
être construits comme autant d' Ailleurs, d'espaces« de non-droit», des« no man's 
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land de la République». On préfère diagnostiquer l'hétérogénéité des espaces que 
l'hétérogénéité des populations, ce qui conduit à occulter nombre de phénomènes de 
domination qui se jouent à des échelles trop micro pour que le géographe les recon
naisse. Malgré des mobilisations comme celles du mouvement « Ni putes ni 
soumises», la dimension genrée de beaucoup des problèmes de ces« quartiers» reste 
souvent occultée (sauf dans des travaux fort minoritaires comme ceux de J. Coutras). 

Situation des discours: qui parle et d'où? 

Il y a de la différence, il y a des écarts de richesse, mais les catégories Nord/Sud 
sont trop grossières pour en rendre compte. Il faudrait arriver à déterminer, dans 
notre production de connaissance, si ce qu'éclairent ces catégories l'emporte vrai
ment sur ce qu'elles occultent. Une des raisons de s'en méfier, en tout cas, c'est 
qu'elles semblent réitérer une hi-partition coloniale du monde, entre« métropoles» 
et «empires». Il convient donc de questionner nos recherches de différentes 
façons: il s'agit d'abord des modalités de légitimation du discours du chercheur en 
géographie (qui parle et d'où parle-t-il/elle ?), et de la question non moins épineuse 
de son degré d'implication directe dans la recherche qu'il/elle conduit (dans quelle 
mesure cesse+on d'être un homme ou une femme d'un pays riche anciennement 
colonisateur lors du terrain « au Sud » ?) et de sa responsabilité personnelle par 
rapport aux sociétés et aux individus étudié(e)s (dans quelle mesure la démarche de 
recherche s'inscrit-elle en rupture ou dans la continuité d'un héritage colonialiste?). 

On ne peut ignorer, bien sûr, la façon dont« l'action géographique» prolonge 
et reproduit des géographies impériales (en Afrique, en Asie ... ), l'analyse de ces 
phénomènes a été faite depuis longtemps (par exemple Raison, 1997, sur cette 
géographie du «pré carré»). Analysant les espaces faisant l'objet de thèses de 
géographie au début des années 1990, D. Douzant-Rosenfeld et J. Raison consta
taient alors une production étonnamment faible de thèses sur les pays du Nord, 
hormis la France elle-même [Douzant-Rosenfeld et Raison, 1997] et soulignaient le 
poids prééminent des espaces de la «francophonie». S'il peut sembler que cette 
homologie se soit atténuée depuis, on ne peut pourtant conclure à sa disparition. 

Le terme même de «francophonie» pour renvoyer à une sphère d'influence 
française, qui est aussi un champ d'étude privilégié de ses géographes, souligne 
bien l'importance des questions linguistiques à l' œuvre. Reste à approfondir la 
réflexion sur la position du chercheur lui-même, s'étendre plus sur l'inconfort 
qu'on peut parfois ressentir, en tant que chercheur, à aller parler français en Afrique 
de l'Ouest ou anglais en Inde, s'il s'agit de sa langue maternelle, et qui peut pousser 
à aller sur des « terrains » sur lesquels on n'a aucun « avantage linguistique » (aller 
écorcher le castillan au Mexique, par exemple). Dans quelle mesure nous réitérons
nous pas les structures de la colonisation, dans lesquelles le bilinguisme est 
toujours à la charge du dominé? Cette réflexion sur l'importance de la langue a été 
engagée dans la géographie de langue anglaise, au moins en ce qui concerne la 
possibilité de tenir des colloques véritablement « internationaux » [voir par exemple 
Desbiens et Ruddick, 2006]. 
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J'ai appris, comme on l'apprend en France, qu'il ne fallait pas écrire la géogra
phie à la première personne, et peut-être s' agacera+on de voir apparaître ces «je » 
incongrus au début de mes phrases. J'ai pratiqué pendant longtemps toutes les tech
niques grammaticales d'impersonnalisation, du «on» à la tournure passive, en 
passant par la personnalisation de mes articles (qui ont, par le passé, «cherché» à 
démontrer des choses). Ces tournures n'abusent personne et on sait bien qu'en fait, 
c'est moi, cachée derrière, qui manipule la démonstration en coulisses. Il est donc 
normal que je dise aussi d'où je parle (ma position personnelle, et ce qui est suscep
tible d'influencer ma subjectivité de chercheur). 

Or, qui parle? ou, pour reprendre la question désormais célèbre de G. Spivak, 
« can the subaltern speak » ? Notre géographie française n'est pas seulement sur
masculinisée [Douzant-Rosenfeld et Raison, 1997; Hancock, 2004], elle inclut un 
nombre bien trop restreint de géographes «issus de l'immigration» ; seuls les 
hommes blancs hétérosexuels de la classe moyenne peuvent affirmer que cela n'a 
aucun impact sur le type de géographie qui se pratique, et qui se perçoit comme la 
seule géographie valide. Ce n'est pas qu'être une femme, et/ou issu de l'immigra
tion, et/ou à mobilité réduite, et/ou d'origine sociale modeste, et/ou homosexuel, 
confère le droit exclusif à parler de la situation des femmes, des immigrés, des 
handicapés, des pauvres ou des homosexuels, un tel fractionnement du réel serait 
absurde; c'est simplement que la façon d'être-au-monde de ces populations-là 
apparaît toujours dans le discours comme un « envers », comme un contre
exemple, comme anecdotique, comme une déviation par rapport à une norme 
implicite toujours masculine, blanche, etc, etc. Sont renvoyés systématiquement à 
un statut de «minoritaires» des groupes qui, additionnés, mettent eux-mêmes en 
évidence la minorité numérique des « white straight middle-class males » qui ont 
pratiquement l'apanage de la parole ou dont il faut parodier scrupuleusement les 
façons de parler pour faire reconnaître la recevabilité de ses propos. 

Étranger! Intrus! Tu n'as aucun droit à aborder ce sujet( ... ) Braconnier! Pirate! 
Nous nions ton autorité. Nous te connaissons, toi et ta langue étrangère drapée autour 
de toi comme un drapeau : parlant de nous dans ta langue fourchue, que peux-tu dire 
d'autre que des mensonges? (Outsider! Trespasser ! You have no right to this 
subject ! ( ... ) Poacher ! Pirate! We reject your authority. We know you, with your 
foreign language wrapped around you like aflag: speaking about us in your forked 
tongue, what can you tell but lies ?) [Rushdie, 1983, p. 28]. 

Rushdie a été interpellé, au sujet de son œuvre, sur la légitimité de sa parole ; 
musulman indien d'origine, émigré en Grande-Bretagne puis aux États-Unis, il 
aurait abdiqué toute légitimité à écrire sur l'Inde qu'il a quittée (ou l'islam dont il 
n'est pas un fervent pratiquant), selon certains. Il me semble que le milieu géogra
phique français octroie avec le même arbitraire la légitimité à écrire sur certains 
lieux ou milieux, et refuse aussi volontiers les reconversions. Au sein de la disci
pline comme à l'égard de ses objets, il y a d'abord «assignation à identité» 
(d'origine britannique, on est d'emblée «spécialiste de la Grande-Bretagne» ou 
«des pays anglo-saxons», sans autre forme de procès) puis «assignation à territ
orialité» («spécialiste» d'un pays ou d'une aire culturelle, on est bien plus fondé, 
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dans cette perspective, à passer d'une thématique à une autre, si différentes soient
elles, qu'à transporter des problématiques vers d'autres espaces, surtout si ceux-ci 
sont réputés trop différents par leur niveau de développement). En écho à 
S. Rushdie, je demande << quelles commissions établissent les frontières de ces 
territoires? (what boundary commissions map out the territories ?) »; etje pense 
à une des lignes de partage les plus brutales au monde entre Nord et Sud, la fron
tière États-Unis-Mexique, où le gouvernement états-unien voudrait ériger une 
barrière, et à ce qu'en disent les Chicanos californiens: «ce n'est pas nous qui 
avons traversé la frontière, c'est la frontière qui nous a traversés». 

Légitimation personnelle et responsabilité sociale 

J'ai moi-même traversé une frontière de notre discipline : ayant effectué le 
grand saut d'un thème de recherche européen, et de géographie historique, vers une 
métropole contemporaine du« Sud», j'ai été la première à m'étonner de la faible 
distance finalement parcourue, tant les concepts applicables à l'analyse de discours 
sur des capitales européennes du x1x• siècle gardent de leur pertinence pour une 
capitale latino-américaine à la fin du xx• et au début du XXI• siècle. Il est vrai que 
je ne quittais pas le monde urbain, dont Salman Rushdie, encore lui, a dit les simi
litudes d'un continent à un autre. Racontant le premier voyage de son héros indien 
de Bombay vers Londres, il commente : 

Quelle distance ont-ils parcourue? Cinq mille cinq cents à vol d'oiseau. Ou : de 
l'indianité vers l'anglicité, une distance incommensurable. Ou, une distance minime, 
puisqu'ils ont quitté une grande ville pour une autre. La distance entre les villes est 
toujours minime ; un villageois qui parcourt cent miles pour arriver en ville, traverse 
un espace bien plus vide, plus sombre, et plus terrifiant. (How far did they fly ? Five 
and a half thousand as the crow. Or: from lndianness to Englishness, an immeasur
able distance. Or, not very far at al/, because they rose from one great city, fell to 
another. The distance between cities is always small; a villager, travelling a 
hundred miles to town, traverses emptier, darker, more terrifying space) [Versets 
Sataniques, p. 41]. 

On a dit, bien sûr, comment des très grandes villes « en réseau » entretiennent 
parfois plus de relations entre elles que chacune n'en entretient avec ses régions 
environnantes ; et la très grande ville est aussi certainement un de ces leurres dont 
il faut se défier. Mais pour Rushdie, pas d'urbanité« ailleurs», mais un ensemble 
de compétences citadines transférables d'un côté à l'autre de l'Équateur, juste frei
nées, un peu, au passage du détroit du Bosphore, comme l'est l'avion qui transporte 
ses personnages ... 

Ce qui m'amène à un autre point: le «terrain» du géographe, outil de valida
tion par excellence, dont j'ai déjà eu l'occasion de dire certains doutes qu'il 
m'inspirait [Hancock, 2004]. On peut postuler qu'une certaine géographie tire une 
partie de sa légitimité disciplinaire de la distance, du fait qu'elle porte sur des 
«ailleurs» ou des lointains, alors même qu'avoir voyagé loin, s'être mis person
nellement en danger, reste une procédure de validation scientifique d'une valeur 
douteuse. 
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On s'attire un certain succès lorsqu'on dit qu'on a arpenté des semaines le 
centre de Mexico, réputé si dangereux, si pollué, si invivable, qu'on a pratiqué ses 
transports en commun réputés si bondés, mais est-ce un fondement suffisant à la 
légitimité scientifique? S'être mis physiquement« en danger», avoir affronté ces 
grandes claques d'altérité, le climat, les maladies, la violence 4, mais avoir finale
ment trouvé qu'on était, quand même, d'une certaine façon, chez soi dans cet envi
ronnement et qu'on pouvait sourire des craintes qu'il inspirait à ceux à qui il n'était 
pas familier. .. Est-ce parce que la distance «géographique» parcourue serait 
moindre qu'il me faudrait moins de courage pour, par exemple, partager pendant 
quelques semaines la vie des squatteurs de la rue de Tanger, ou celle des deman
deurs d'asile du square de Verdun? Est-ce qu'alors ce que j'aurais à dire sur les 
représentations et pratiques spatiales de ces groupes 5 serait moins « géographique », 
ou moins valide ? Je ne suis pas persuadée que la validation par « l' Ailleurs » soit 
la plus légitime, ce qui ne signifie pas que je souscrive à l'idée qu'on peut se passer 
de la confrontation à l'ailleurs ; je pense seulement que notre géographie de 
l'ailleurs est bien grossière. Ce qu'on m'objectera, c'est qu'alors la division entre 
géographie, d'une part, et sociologie ou anthropologie, s'effondre, mais je crois que 
c'est là une « territorialisation » disciplinaire peu défendable. La géographie y 
gagne de pouvoir enfin aborder des thèmes qu'elle s'était interdits dans ses formes 
les plus classiques, comme les SDF ou l'espace carcéral, pour ne citer que quelques 
exemples [Zeneidi-Henry, 2002; Milhaud et Morelle, 2006]. 

À partir de là, quelle est ma responsabilité sociale de géographe : parcourir le 
monde pour décrire les discriminations dont font l'objet les habitantes de Mexico, 
ou appliquer les outils dont je dispose à mon environnement quotidien, sans disso
cier mon activité professionnelle de mon engagement personnel ? M'investir dans 
les associations de quartier, pour marquer ma solidarité avec les squatteurs que veut 
expulser le ministère de l'intérieur, pour aider ne serait-ce que de façon minimale 
les demandeurs d'asile afghans, irakiens et kurdes qui dorment dans les squares 
autour des gares du Nord et de l'Est? Ou m'astreindre à une autre forme d'incon
fort en allant passer des semaines à la rencontre de Mexicaines immigrées à Los 
Angeles, loin de ma famille, mais finalement à l'abri de tout ce qui peut me mettre 
mal à l'aise personnellement? Cloisonner, ou décloisonner? Est-il possible de 
s'engager tout en circonscrivant son activisme à l'ailleurs? 

On a pu accuser la posture postmoderne de conduire, dans la recherche scienti
fique, au relativisme, voire au nihilisme. Mais contrairement à ce qu'on imagine 

4. Il convient sans doute de préciser que je ne prends pas à mon compte ces représentations de Mexico, 
qui ne m'a jamais donné de claques, et que je les évoque ici sur un mode ironique. J. Monnet a écrit de très 
belles choses sur ce «double» de Mexico, cet ensemble de représentations qui semblent s'immiscer dans 
tout discours sur la ville [Monnet, 1993]. 

5. Je parle de ces personnes parce que leur situation m'interpelle. Sans doute y a-t-il des choses tout aussi 
« géographiques » et valides à apprendre des pratiques spatiales des bourgeois du 16' arrondissement, ou de 
la jet set internationale, comme j'ai appris beaucoup d'une visite d'une« retirement community »dans le 
comté d'Orange. L'essentiel est peut-être alors la distance sociale qui existe entre le chercheur et ceux qu'il 
étudie, ou le recul qu'il/elle est capable de prendre. II me semble en tout cas que beaucoup de la production 
géographique, notamment celle qui se revendique de la phénoménologie, traite déjà suffisamment de nos 
représentations et de nos pratiques spatiales, en tant que groupe soeio-professionnel. 
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parfois, la géographie anglophone est traversée de courants bien plus activistes et 
militants que la géographie française : la géographie « radicale » analysée par 
B. Collignon [Collignon, 2001] est loin d'avoir rendu les armes. Ne pas dissocier 
ses convictions de son travail, et ne pas dissocier sa vie professionnelle de sa vie 
quotidienne apparaissent dans cette mouvance comme des corollaires logiques de 
la reconnaissance de l'implication personnelle du chercheur dans sa recherche. Il 
est vrai que de tels engagements sont généralement sous-tendus par une pensée 
d'inspiration marxiste, ou au moins marxienne, susceptible de résonner comme 
archaïque dans le contexte intellectuel français. On peut cependant lui trouver un 
caractère rafraîchissant et énergisant par rapport aux notes plus désabusées 
qu'émettent les géographies françaises. 

J'ai eu l'occasion d'assister à la conférence des « critical geographers » à 
Mexico en janvier 2005, conférence qui s'est terminée par un appel solennel 
destiné à être diffusé dans la presse locale. Le texte, également publié dans la revue 
en ligne Acme, se termine par les phrases suivantes: «les membres de l'Intema
tional Critical Geography Group appellent les leaders du monde à renoncer au 
néo-libéralisme, au militarisme et à toutes les formes d'exploitation, et nous nous 
engageons à soutenir les personnes et les organisations qui, à travers le monde, luttent 
pour des économies culturelles et politiques plus démocratiques et environnemen
talement durables». Preuve, pour ceux qui en douteraient, que le «radicalisme» 
n'est pas soluble dans la postmodemité, et qu'avoir conscience de n'être qu'une 
voix parmi des multitudes d'autres ne décourage pas nécessairement de parler. 

Pour finir : exotisme, « malinchisme » et géographie 

On peut constater une certaine homologie entre le géographe et le féru 
d'exotisme tel que le décrit Todorov: «l'homme européen est attiré et séduit, mais 
il retourne invariablement chez lui ; il gagne ainsi sur les deux tableaux : il a le 
bénéfice de l'expérience exotique (une femme et un pays étrangers) sans jamais 
remettre véritablement en question sa propre appartenance, ni son identité » 
[Todorov, 1989, p. 42l]. Et plus dur encore, toujours à propos de Loti, auteur à la 
fois de romans exotiques et de romans coloniaux «une fois que l'auteur s'est 
déclaré seul sujet à bord et que les autres ont été réduits au rôle d'objets, il est après 
tout secondaire de savoir si on aime ces objets ou si on les déteste; l'essentiel est 
qu'ils ne sont pas des êtres humains à part entière» (p. 426). Sans doute les géogra
phes d'aujourd'hui sont-ils plus sensibles à la mise en question de l'appartenance 
et de l'identité personnelles par l' Ailleurs que ne l'étaient les romanciers de 
l'époque coloniale, et sans doute sont-ils moins systématiquement des hommes, et 
des hommes pour qui la« connaissance» d'un lieu prend une dimension érotique ; 
mais leur discours est-il exempt de toute tendance à « objectifier » ou réifier ceux 
qu'il décrit? 

Ce que je me demande, c'est s'il ne faudrait pas, avec humilité, penser le rôle de 
géographe comme celui de traducteur/trice: celui qui fait passer d'un univers de réfé
rences à un autre les choses qu'il a apprises. Ce qui n'implique nullement que sa position 
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soit neutre: la position du traducteur est en fait inconfortable, parce qu'il/elle est pris/e 
entre deux mondes, ni totalement « de » l'un, ni totalement dans l'autre, traître, fina
lement, à l'un comme à l' autre (conformément à la boutade traduttore/traditore). En 
ce sens, la meilleure image du géographe, ce serait la Malinche, l' indigène mex.ica 
qui a servi d'interprète à Cortés et partagé un temps la couche du conquérant ; qui à 
la fois lui a permis de mieux comprendre Je monde étrange auquel il était confronté, 
et lui a fourni les moyens de l'asservir. Cela confisque au géographe son image virile, 
lui attribuant des caractéristiques « féminines » : la Malinche met ses compétences au 
service de !'esprit de conquête ; mais elle sera aussi le vecteur de la naissance (le 
vecteur symbolique, une des milliers ou millions de vecteurs effectifs) de la« race » 
hybride, « raza cosmica » unissant l'Europe et l'Amérique, qui est glorifiée dans le 
discours national mexicain. 

Fig. 1 - La Malinche aux côtés de Cortés face à Moctezuma, Lienzo de Tlaxcala, 
manuscrit mexicain du XIV' siècle 

Noter, au premier plan, le groupe de femmes plus petites que les autres protagonistes de la scène, 
et sans doute en train d'être ~' offertes » à Cortés au même titre que les objets déposés devant 
e.1 les. http://www. famsi. org/research/pohJ/i mages/meetfi g ure05. j pg) 
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La Malinche n'est pas qu'un être de discours (elle n'a d'ailleurs jamais la parole 
dans les récits de la conquête), mais bien un être de chair et de sang: l'hybridation 
lui est tout à fait littéralement« passée par le corps ». 

La« malinchisme »,en espagnol, désigne en quelque sorte l'envers du patrio
tisme, la tendance à préférer l'étranger au« national», une forme de traîtrise envers 
sa propre culture (voire une sorte d' « exotisme du dominé » ). Les historiens ont 
montré en quoi la projection de telles façons de penser sur la période de la conquête 
était anachronique; on peut considérer comme tout aussi anachronique (et intéres
sante) l'autre mythologie de la Malinche qui en fait la« mère» de la nation mexicaine. 

Cette image de la Malinche incite en effet à réfléchir beaucoup plus sur la 
complexité de sociétés où le rapport colonial s'est invité jusque dans la constitution 
des identités individuelles, où les rapports de domination sont multiples, croisés, et 
incorporés [Bourdieu, 1998]. Elle nous amène aussi aux Versets Sataniques, que 
Rushdie a définis comme «un chant d'amour à notre bâtardise», une célébration 
de «l'hybridité, l'impureté, le mélange» [Rushdie, 1991) 6• On peut sans doute 
souhaiter à la géographie pire sort que d'être, comme ces Versets, écrite «à partir 
de l'expérience même du déracinement, du démantèlement et de la métamorphose 
(rapide ou lente, douloureuse ou agréable) qu'est la condition du migrant» -même 
si on peut bien sûr lui souhaiter d'échapper aux mêmes anathèmes etfatwas. 
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