« Délivrez-nous de I'exotisme » :
quelques réflexions sur des impensés
de la recherche géographique sur les Suds (et les Nords)

Claire Hancock*

« A kind of India happens everywhere, that’s the truth too ; everywhere is
terrible and wonder-filled and overwhelming if you open your senses to
the actual’s pulsating beat. There are beggars now on London streets. If
Bombay is full of amputees, then what, here in New York, of the many
mutilations of the soul to be seen on every street corner, in the subway, in
City Hall ? There are war-wounded here too, but I speak now of the
losers in the war of the city itself, the metropolis’s casualties, with bomb
craters in their eyes. So lead us not into exotica and deliver us from
nostalgia »

Salman Rushdie, The Ground Beneath her Feet, 1999.

Si I'on peut douter qu’il y ait jamais eu une époque ol I’Autre se soit situé
confortablement dans un Ailleurs, il semble que ce mythe d’une altérité conforta-
blement confinée spatialement ne cesse de tarauder 1’inconscient des sociétés occi-
dentales, et pas seulement sous la forme des theéses d’Huntington sur « le choc des
civilisations ». Il suffit de se souvenir de I’indignation qu’entendaient soulever les
médias en qualifiant la situation a la Nouvelle-Orléans apres le passage de Katrina
de « digne d’un pays du Tiers Monde » — comme si le plus scandaleux n’était pas
que de telles scenes de désolation, et tant de drames humains, se produisent, mais
qu’ils se produisent dans un pays riche.

Je voudrais suggérer que la géographie a sans doute un rdle a jouer pour battre
en breche de telles idées, et qu’elle peut en tout cas, suivant la priere peu conven-
tionnelle de Salman Rushdie, ceuvrer a se dissocier de 1’exotisme, et a combattre
certaines nostalgies. Les constructions successives du « Tiers Monde », puis du
« Sud », comme lieux d’une altérité irréductible, participent du cantonnement de
I’ Autre, et ont contribué a occulter I’ Autre « parmi nous », ou, dans les termes de
Rushdie, cette «Inde qui se produit partout » ; symétriquement, tout ce qui
rapproche ce Sud de nos « Nords » familiers tend a étre sous-estimé. La partition
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traditionnelle de la corporation géographique entre les « tropicalistes », encore
auréolés d’une gloire d’aventuriers intrépides, partis au loin au risque de leur
confort personnel, et les autres géographes, n’a sans doute fait que renforcer ces
cloisonnements intellectuels dont on peut penser qu’ils appauvrissent notre fagon
de penser les sociétés et leurs espaces.

Je propose donc de présenter quelques réflexions sur des modalités de constitu-
tion et de l1égitimation de notre discours disciplinaire qu’il me semblerait utile de
prendre en compte pour dépasser ces cloisonnements, et contribuer utilement a la
compréhension que notre monde peut avoir de lui-méme.

Il ne s’agit nullement de nier le caracteére central, et essentiel, des disparités de
richesse existant entre le « Nord » et le « Sud » de notre monde, et des rapports de
force entre anciens colonisateurs et anciens colonisés qui n’ont pas disparu dans
notre ere « postcoloniale » (sur les réserves dont il convient d’environner ce terme,
voir Hancock, 2001). Je suis pleinement consciente des dérives auxquelles pourrait
préter une pensée qui minimiserait ces enjeux : a I’instar des raisonnements post-
modernes, elle pourrait préter le flanc a des critiques telles que celle formulée par
Z. Sardar (critique virulent de Rushdie, d’ailleurs) : « le postmodernisme évite, en
les oblitérant, les enjeux de la marginalisation historique du non-Occident en
découvrant tout a coup ’altérité partout, et en disant que tout a sa propre forme
d’altérité constitutive de son identité (postmodernism avoids, by glossing over, the
politics of non-Western marginalisation in history by suddenly discovering Other-
ness everywhere, and arguing that everything has its own kind of Otherness by
which it defines itself) » [Sardar, 1998, p. 13].

Mais les exces du postmodernisme ne me semblent guére menacer une géogra-
phie frangaise dotée de gardiens z€lés ', et j’aimerais tenter de montrer ici qu’il y a
sans doute a s’inspirer de cette posture pour se défaire de certains des travers du
modernisme. Loin de prétendre que tout est dans tout et que tout se vaut, loin
d’inciter au relativisme total, les courants postmodernes les plus fructueux ont
surtout interpellé la production scientifique sur la légitimité de sa prise de parole,
la nécessaire honnéteté intellectuelle quant aux partis-pris et a la position person-
nelle du chercheur, et certains des biais de la recherche occultés sous couvert
d’« objectivité ». Il ne s’agit nullement de paralyser le discours scientifique ou de
le discréditer, mais au contraire de le contraindre a une plus grande rigueur et une
plus grande réflexivité sur ses conditions de production et ses propres limites.

Si je me place ici sous I’égide de Salman Rushdie, c’est parce que ses écrits me
semblent a la fois plus accessibles, sans doute plus attrayants, et presque aussi
éclairants que ceux d’universitaires anglophones 2. Suivant quelques-uns des ques-

1. Voir par exemple le débat sur la géographie postmoderne dans le n° 1, 2004, de L’Espace Géogra-
phique.

2. Ceci ne signifie bien siir nullement que je pense qu’on pourrait coller 4 Rushdie I’étiquette d’écrivain
« postmoderne », ni méme celle d’écrivain « postcolonial ». Je m’en explique plus longuement ailleurs
[Hancock, 2002]. Pour un examen circonstancié de ce que le postmodernisme tel qu’il est pratiqué par nos
homologues anglophones peut contribuer aux débats géographiques, on peut se référer aux écrits de
C. Chivallon [Chivallon, 2004 ; Chivallon et alii, 1999].
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tionnements que le postmodernisme a pu adresser aux démarches « modernes » des
sciences humaines, je propose d’interroger la géographie en tant que production
d’un discours. Sur la base des constats de la confusion en cours entre « Nord » et
« Sud », c’est toute une spatialisation habituelle de I’ Autre qui est en fait bous-
culée, et qui nécessite peut-€tre la prise en compte d’autres échelles géographiques.
Je me demanderai ensuite, de fagon plus que rhétorique, qui parle, et d’ol, en
géographie. Je poserai enfin la question des modes de validation du discours
géographique, et de la responsabilité sociale qu’il emporte.

Confusion Nord/Sud ou mise en cause
de la spatialisation de I'Autre ?

Question d’échelle ou point aveugle de la discipline ? La domination « parmi
nous » reste trop peu visible, ou les travaux qui en traitent trop peu pris au sérieux
par une géographie qui s’en tient a des généralisations et échelles de raisonnement
sans doute utiles jusqu’a un certain point, mais nuisibles au-dela.

I1 ne s’agit nullement de contester la nécessité, d’une évidence aveuglante, de
faire reculer ignorance et stéréotypes environnant les pays du « Sud ». Je voudrais
plutdt argumenter la nécessité de ne pas fermer les yeux sur des inégalités et phéno-
menes de domination se jouant a des échelles bien plus fines, et de combattre avec
une égale énergie les stéréotypes qui font de nos sociétés du « Nord » des modeles
d’ouverture, de richesse et de générosité — ou d’en faire des modeles tout court,
contre lesquels tout le reste du monde se définirait par défaut, ou en creux. 1l se
produit en effet toute une construction théorique des caractéristiques du « Nord »,
ayant essentiellement vocation a fustiger les manquements des pays du « Sud », qui
tend & prolonger la « suprématie » de I’Occident justement critiquée par S. Bessis.

Tout se passe comme si, soudain, (le Nord) cessait d’étre étanche a la misére du
monde et en reprenait sa part, comme si se mélaient des espaces qui n’auraient
jamais dii se rencontrer. Faisant un retour spectaculaire sous des latitudes d’ou on la
croyait définitivement chassée, la grande pauvreté a fait entrer le Sud au ceeur méme
du Nord, au centre de ses grandes villes et dans leurs périphéries dégradées (...) La
mondialisation, c’est donc le déréglement du monde, 1a confusion des lieux, le retour
a cette figure de la barbarie qu’est 1a misere. Peu importe qu’elle n’ait jamais disparu
une fois franchies les frontieres du monde dit développé. Ce qui est anormal, c’est
qu’elle refasse surface en son centre [Bessis, 2002, p. 226-227].

On peut relever dans cette critique les formulations proprement spatiales,
« espaces » qui se mélent et « confusion des lieux » : ¢’est finalement 1’effondre-
ment de garde-fous de nature géographique, et que la géographie en tant que disci-
pline a contribué a ériger, qui conduit a certains discours « nostalgiques »,
déplorant une époque ol la pauvreté était confortablement localisée « ailleurs ». Du
couple Nord/Sud, S. Bessis indique qu’il est une déclinaison a teneur essentielle-
ment économique du couple Occident/reste du monde (the West and the rest, pour
les Anglophones). Mais alors que des travaux lumineux comme ceux d’E.-W. Said
[1978] ont éclairé tous les processus historiques de construction d’une position
hégémonique de 1’Occident sur tous les plans (politique, militaire, scientifique,
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idéologique, culturel...), ’opposition Nord/Sud se pare encore d’un simulacre
d’objectivité et d’une apparente évidence « géographique » qu’il appartient aux
géographes de déconstruire®. Un des aspects essentiels de la position quelque peu
acrobatique dans laquelle on se situe alors, c’est de reconnaitre que le discours
contribue a faire exister ce qu’il décrit, et que donc, puisque hiatus Nord-Sud il y a,
les discours décrivant ce hiatus ont ét¢ un des instruments de sa mise en place. Il
convient aussi de souligner que ce discours n’est que ’'un des nombreux discours
possibles, I’'une des lectures possibles du réel : c’est ce que ’on peut essayer de
montrer en prenant I’exemple de la réflexion sur les villes.

La polarisation accrue des marchés du travail et des appartenances sociales, la
progression des inégalités dans les « villes globales » a été décrite par S. Sassen :
du coup, la différence avec une ville du « sud » est-elle vraiment essentielle, ou
n’est-elle qu'une différence de degré, une classe moyenne proportionnellement
moindre, une classe aisée plus outrageusement riche, des populations pauvres plus
complétement délaissées par les pouvoirs publics ? Ces convergences aujourd’hui
reconnues résultent-elles vraiment des influences nouvelles d’un néo-libéralisme
qui s’exerce partout, d’une « mondialisation » accrue, ou ont-elles toujours déja été
présentes, mais occultées par la constitution de nos catégories d’analyse ?

Dans quelle mesure peut-on véritablement dire que les écarts longtemps
postulés entre villes du « Tiers Monde » et villes des pays « développés » tendent
aujourd’hui a s’atténuer — en argumentant, comme par exemple J. Lévy, que « la
réalité s’est largement complexifiée, au point de rendre confuses les oppositions
anciennes » [Lévy, 1997] 7 Peut-on vraiment affirmer que ces oppositions et
simplicités anciennes ne relevaient pas d’une ceuvre de fiction (géographique),
comme peuvent le laisser penser les études inscrivant la croissance des villes dans
un vaste continuum historique sur le temps long, comme par exemple les travaux
de F. Moriconi-Ebrard [2000] ? 1 est en tout cas patent que la recherche sur les
Suds se construit des Nords idéels sans doute aussi €loignés de la réalit€ que les
« Tiers mondes » idéels contre lesquels se construit notre monde « développé » :
ainsi par exemple O. Louiset qui, analysant 'urbanité « ailleurs » des villes
indiennes, la définit par opposition a une « ville européenne » dont elle souligne
elle-méme qu’elle est « classique, idéale-typique » [Louiset, 2000] — et que beau-
coup de chercheurs sur le « Nord » ne reprendraient pas & leur compte.

Méme si I'on applique a nos métropoles le modele centre-périphérie, pour
rappeler les écarts criants entre nos centre-villes et nos banlieues, on est en train
d’omettre de multiples contrastes et inégalités a des échelles beaucoup plus fines.
Prenons I’exemple du quartier Villette, dans le 19¢ arrondissement de Paris : s’y
trouvent plusieurs squats accueillant des populations d’origine africaine en situa-
tion souvent précaire, non loin de la mosquée Addawa réputée avoir alimenté la

3. L’idée d’une « objectivité » de la géographie, méme si elle peut paraitre confortable a certains de ses
praticiens, I'investit en fait de lourdes responsabilités : c’est ainsi qu’on fait dire a « la géographie » que la
Turquie n’est pas un pays européen, comme si le Bosphore était une limite « naturelle » que des géographes
auraient découverte, plutdt qu'une de ces nombreuses délimitations arbitraires de 1’ Ailleurs dont ils se sont
rendus coupables.
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filire de combattants islamistes frangais partant vers I’Irak. A proximité immédiate,
se trouve un des plus grands ilots d’habitat social de la capitale, classé « politique
de la ville », et dont les jeunes occupants ne sont ni moins désceuvrés ni en
meilleurs termes avec la police que leurs contreparties de la Courneuve. A 30 m de
14, le treés exclusif café du MK2 Quai de Seine propose des menus inabordables
pour les riverains, et un peu plus loin, un ancien entrep6t du bassin de la Villette
doit étre prochainement converti en Holiday Inn. Nous sommes incontestablement
au nord, dans une de ces « villes globales » dont on entend tant parler, mais le
« Sud » est 14, dans les interstices, indispensable, méme, et on ne le dit pas assez,
au fonctionnement de I’organisme urbain (car qui d’autre viderait les poubelles de
nos cinémas et briquerait les parquets de nos hotels 7). Il ne s’agit pas seulement de
« découvrir » un « quart monde » en Occident, mais d’utiliser nos compétences de
géographes pour varier nos échelles d’analyse du Tiers au Quart, de ’ailleurs a
I’ici, pour mieux cerner les phénomenes a 1’ceuvre dans toutes leurs facettes.

11 s’agit également d’interroger les processus par lesquels la géographie a pu par
ses facons de décrire le monde contribuer a des «assignations a identité » ou
« assignations a territorialité » — comment elle a pu, en la décrivant, assigner implici-
tement une place, un mode de vie et une « culture » donnée 4 une société, et s’interdire
de penser les phénoménes d’hybridation, les mélanges et les mobilités propres a toute
culture et a toute société. La géographie a tendu, historiquement, a « spatialiser »
I’ Autre, le penser comme nécessairement associé a un « Ailleurs », et a tarder, de ce
fait, & reconnaitre la présence de I’ Autre « parmi nous », dans les sociétés occiden-
tales. Notre localisation européenne et le passé de colonisateur de la France joue sans
doute un réle dans la constitution de ces oppositions binaires : comme I’a montré
J. M. Jacobs, la question se pose forcément sous un angle différent lorsqu’elle est
posée depuis une colonie de peuplement, comme I’ Australie, ol « la possibilité de
« I’indépendance » n’existe méme pas pour les colonisés » [Jacobs, 1996, p. 107 de la
traduction francaise]. Il est en tout cas certainement fructueux d’inverser comme elle
le fait la perspective et d’examiner les transformations de la métropole par son entre-
prise coloniale. Y’a-t-il de ce point de vue un « retard » ou une réticence frangaise ?
Des réflexions telles que celles d’O. Milhaud sur la « francophonie » peuvent le
laisser penser [Milhaud, 2006]. Les houleux débats qui ont entouré récemment une
disposition légale incitant les enseignants & valoriser les «aspects positifs de la
colonisation » (sic), donnent a penser que le travail scientifique a accomplir reste tita-
nesque, et ne peut que s’inscrire dans un large débat de société.

Il y a en effet d’autres domaines dans lesquels sont a 1’ceuvre, en France en
particulier, des processus accentués de « spatialisation de 1’ Autre », un peu dans le
prolongement de ce que j'appelle « 1’assignation & territorialité » : parce que la
tradition républicaine frangaise interdit de poser la différence comme appartenant
au groupe ou a l’individu (ne pose pas comme fondamentale 1’appartenance
communautaire ou « ethnique »), elle a été€ conduite & spatialiser ses mécanismes
d’intervention sociale, en identifiant des « quartiers sensibles » (et non des popula-
tions défavorisées), des « périmetres d’intervention », des ZEP, qui en viennent a
étre construits comme autant d’ Ailleurs, d’espaces « de non-droit », des « noman’s
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land de la République ». On préfere diagnostiquer 1’hétérogénéité des espaces que
I’hétérogénéité des populations, ce qui conduit a occulter nombre de phénomenes de
domination qui se jouent a des échelles trop micro pour que le géographe les recon-
naisse. Malgré des mobilisations comme celles du mouvement « Ni putes ni
soumises », la dimension genrée de beaucoup des problémes de ces « quartiers » reste
souvent occultée (sauf dans des travaux fort minoritaires comme ceux de J. Coutras).

Situation des discours : qui parle et d'ou ?

11y a de la différence, il y a des écarts de richesse, mais les catégories Nord/Sud
sont trop grossiéres pour en rendre compte. Il faudrait arriver 4 déterminer, dans
notre production de connaissance, si ce qu’éclairent ces catégories I’emporte vrai-
ment sur ce qu’elles occultent. Une des raisons de s’en méfier, en tout cas, c’est
qu’elles semblent réitérer une bi-partition coloniale du monde, entre « métropoles »
et « empires ». Il convient donc de questionner nos recherches de différentes
facons : il s’agit d’abord des modalités de 1égitimation du discours du chercheur en
géographie (qui parle et d’ou parle-t-il/elle ?7), et de la question non moins épineuse
de son degré d’implication directe dans la recherche qu’il/elle conduit (dans quelle
mesure cesse-t-on d’étre un homme ou une femme d’un pays riche anciennement
colonisateur lors du terrain « au Sud » ?) et de sa responsabilité personnelle par
rapport aux sociétés et aux individus étudié(e)s (dans quelle mesure la démarche de
recherche s’inscrit-elle en rupture ou dans la continuité d’un héritage colonialiste ?).

On ne peut ignorer, bien sfir, la facon dont « I’action géographique » prolonge
et reproduit des géographies impériales (en Afrique, en Asie...), I’analyse de ces
phénomeénes a été faite depuis longtemps (par exemple Raison, 1997, sur cette
géographie du « pré carré »). Analysant les espaces faisant 1’objet de théses de
géographie au début des années 1990, D. Douzant-Rosenfeld et J. Raison consta-
taient alors une production étonnamment faible de theses sur les pays du Nord,
hormis la France elle-méme [Douzant-Rosenfeld et Raison, 1997] et soulignaient le
poids prééminent des espaces de la « francophonie ». S’il peut sembler que cette
homologie se soit atténuée depuis, on ne peut pourtant conclure a sa disparition.

Le terme méme de « francophonie » pour renvoyer a une sphére d’influence
frangaise, qui est aussi un champ d’étude privilégié de ses géographes, souligne
bien ’importance des questions linguistiques a 1’ceuvre. Reste a approfondir la
réflexion sur la position du chercheur lui-méme, s’étendre plus sur I’inconfort
qu’on peut parfois ressentir, en tant que chercheur, a aller parler frangais en Afrique
de I'Ouest ou anglais en Inde, s’il s’agit de sa langue maternelle, et qui peut pousser
a aller sur des « terrains » sur lesquels on n’a aucun « avantage linguistique » (aller
écorcher le castillan au Mexique, par exemple). Dans quelle mesure nous réitérons-
nous pas les structures de la colonisation, dans lesquelles le bilinguisme est
toujours 2 la charge du dominé ? Cette réflexion sur I'importance de la langue a été
engagée dans la géographie de langue anglaise, au moins en ce qui concerne la
possibilité de tenir des colloques véritablement « internationaux » [voir par exemple
Desbiens et Ruddick, 2006].
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J’ai appris, comme on I’apprend en France, qu’il ne fallait pas écrire la géogra-
phie a la premiére personne, et peut-&tre s’ agacera-t-on de voir apparaitre ces « je »
incongrus au début de mes phrases. J’ai pratiqué pendant longtemps toutes les tech-
niques grammaticales d’impersonnalisation, du « on » 2 la tournure passive, en
passant par la personnalisation de mes articles (qui ont, par le passé, « cherché » a
démontrer des choses). Ces tournures n’abusent personne et on sait bien qu’en fait,
c’est moi, cachée derriére, qui manipule la démonstration en coulisses. Il est donc
normal que je dise aussi d’oll je parle (ma position personnelle, et ce qui est suscep-
tible d’influencer ma subjectivité de chercheur).

Or, qui parle ? ou, pour reprendre la question désormais célebre de G. Spivak,
« can the subaltern speak » ? Notre géographie frangaise n’est pas seulement sur-
masculinisée [Douzant-Rosenfeld et Raison, 1997 ; Hancock, 2004], elle inclut un
nombre bien trop restreint de géographes «issus de 'immigration » ; seuls les
hommes blancs hétérosexuels de la classe moyenne peuvent affirmer que cela n’a
aucun impact sur le type de géographie qui se pratique, et qui se per¢oit comme la
seule géographie valide. Ce n’est pas qu’étre une femme, et/ou issu de I'immigra-
tion, et/ou a mobilité réduite, et/ou d’origine sociale modeste, et/ou homosexuel,
confere le droit exclusif a parler de la situation des femmes, des immigrés, des
handicapés, des pauvres ou des homosexuels, un tel fractionnement du réel serait
absurde ; c’est simplement que la fagon d’étre-au-monde de ces populations-1a
apparait toujours dans le discours comme un «envers», comme un contre-
exemple, comme anecdotique, comme une déviation par rapport a une norme
implicite toujours masculine, blanche, etc, etc. Sont renvoyés systématiquement a
un statut de « minoritaires » des groupes qui, additionnés, mettent eux-mémes en
évidence la minorité numérique des « white straight middle-class males » qui ont
pratiquement 1’apanage de la parole — ou dont il faut parodier scrupuleusement les
facons de parler pour faire reconnaitre la recevabilité de ses propos.

Etranger ! Intrus ! Tu n’as aucun droit  aborder ce sujet (...) Braconnier ! Pirate !
Nous nions ton autorité. Nous te connaissons, toi et ta langue étrangere drapée autour
de toi comme un drapeau : parlant de nous dans ta langue fourchue, que peux-tu dire
d’autre que des mensonges ? (Qutsider ! Trespasser ! You have no right to this
subject ! (...) Poacher ! Pirate ! We reject your authority. We know you, with your
foreign language wrapped around you like a flag : speaking about us in your forked
tongue, what can you tell but lies ?) [Rushdie, 1983, p. 28].

Rushdie a ét€ interpellé, au sujet de son ceuvre, sur la 1égitimité de sa parole ;
musulman indien d’origine, émigré en Grande-Bretagne puis aux Etats-Unis, il
aurait abdiqué toute 1égitimité a écrire sur I’Inde qu’il a quittée (ou I’islam dont il
n’est pas un fervent pratiquant), selon certains. Il me semble que le milieu géogra-
phique francgais octroie avec le méme arbitraire la 1égitimité a écrire sur certains
lieux ou milieux, et refuse aussi volontiers les reconversions. Au sein de la disci-
pline comme a ’égard de ses objets, il y a d’abord « assignation a identité »
(d’origine britannique, on est d’emblée « spécialiste de la Grande-Bretagne » ou
« des pays anglo-saxons », sans autre forme de procés) puis « assignation a territ-
orialité » (« spécialiste » d’un pays ou d’une aire culturelle, on est bien plus fondé,
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dans cette perspective, a passer d’une thématique a une autre, si différentes soient-
elles, qu’a transporter des problématiques vers d’autres espaces, surtout si ceux-ci
sont réputés trop différents par leur niveau de développement). En écho a
S. Rushdie, je demande « quelles commissions établissent les frontieres de ces
territoires ? (what boundary commissions map out the territories ?) » ; et je pense
a une des lignes de partage les plus brutales au monde entre Nord et Sud, la fron-
tiere Etats-Unis-Mexique, ol le gouvernement états-unien voudrait ériger une
barriere, et 4 ce qu’en disent les Chicanos californiens : « ce n’est pas nous qui
avons traversé la frontiere, c’est la frontiére qui nous a traversés ».

Légitimation personnelle et responsabilité sociale

J’ai moi-méme traversé une frontiére de notre discipline : ayant effectué le
grand saut d’un theme de recherche européen, et de géographie historique, vers une
métropole contemporaine du « Sud », j’ai été la premiére 2 m’étonner de la faible
distance finalement parcourue, tant les concepts applicables a I’analyse de discours
sur des capitales européennes du XiX¢ siecle gardent de leur pertinence pour une
capitale latino-américaine a la fin du XX* et au début du XXI* siécle. Il est vrai que
je ne quittais pas le monde urbain, dont Salman Rushdie, encore lui, a dit les simi-
litudes d’un continent 4 un autre. Racontant le premier voyage de son héros indien
de Bombay vers Londres, il commente :

Quelle distance ont-ils parcourue ? Cinq mille cinq cents a vol d’oiseau. Ou : de
I’indianité vers I’anglicité, une distance incommensurable. Ou, une distance minime,
puisqu’ils ont quitté une grande ville pour une autre. La distance entre les villes est
toujours minime ; un villageois qui parcourt cent miles pour arriver en ville, traverse
un espace bien plus vide, plus sombre, et plus terrifiant. (How far did they fly ? Five
and a half thousand as the crow. Or : from Indianness to Englishness, an immeasur-
able distance. Or, not very far at all, because they rose from one great city, fell to
another. The distance between cities is always small ; a villager, travelling a
hundred miles to town, traverses emptier, darker, more terrifying space) [Versets
Sataniques, p. 41].

On a dit, bien sfir, comment des trés grandes villes « en réseau » entretiennent
parfois plus de relations entre elles que chacune n’en entretient avec ses régions
environnantes ; et la trés grande ville est aussi certainement un de ces leurres dont
il faut se défier. Mais pour Rushdie, pas d’urbanité « ailleurs », mais un ensemble
de compétences citadines transférables d’un c6té a I’autre de I'Equateur, juste frei-
nées, un peu, au passage du détroit du Bosphore, comme 1’est I’avion qui transporte
ses personnages. ..

Ce qui m’ameéne a un autre point : le « terrain » du géographe, outil de valida-
tion par excellence, dont j’ai déja eu ’occasion de dire certains doutes qu’il
m’inspirait [Hancock, 2004]. On peut postuler qu’une certaine géographie tire une
partie de sa légitimité disciplinaire de la distance, du fait qu’elle porte sur des
« ailleurs » ou des lointains, alors méme qu’avoir voyagé loin, s’&tre mis person-
nellement en danger, reste une procédure de validation scientifique d’une valeur
douteuse.
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On s’attire un certain succes lorsqu’on dit qu’on a arpenté des semaines le
centre de Mexico, réputé si dangereux, si pollué, si invivable, qu’on a pratiqué ses
transports en commun réputés si bondés, mais est-ce un fondement suffisant a la
légitimité scientifique ? S’&tre mis physiquement « en danger », avoir affronté ces
grandes claques d’altérité, le climat, les maladies, la violence *, mais avoir finale-
ment trouvé qu’on était, quand méme, d’une certaine fagon, chez soi dans cet envi-
ronnement et qu’on pouvait sourire des craintes qu’il inspirait a ceux & qui il n’était
pas familier... Est-ce parce que la distance « géographique » parcourue serait
moindre qu’il me faudrait moins de courage pour, par exemple, partager pendant
quelques semaines la vie des squatteurs de la rue de Tanger, ou celle des deman-
deurs d’asile du square de Verdun ? Est-ce qu’alors ce que j’aurais a dire sur les
représentations et pratiques spatiales de ces groupes ® serait moins « géographique »,
ou moins valide ? Je ne suis pas persuadée que la validation par « I’ Ailleurs » soit
la plus 1égitime, ce qui ne signifie pas que je souscrive a I’idée qu’on peut se passer
de la confrontation a I’ailleurs ; je pense seulement que notre géographie de
I’ailleurs est bien grossiére. Ce qu’on m’objectera, c’est qu’alors la division entre
géographie, d’une part, et sociologie ou anthropologie, s’effondre, mais je crois que
c’est 1a une « territorialisation » disciplinaire peu défendable. La géographie y
gagne de pouvoir enfin aborder des thémes qu’elle s’était interdits dans ses formes
les plus classiques, comme les SDF ou I’espace carcéral, pour ne citer que quelques
exemples [Zeneidi-Henry, 2002 ; Milhaud et Morelle, 2006].

A partir de 13, quelle est ma responsabilité sociale de géographe : parcourir le
monde pour décrire les discriminations dont font I’objet les habitantes de Mexico,
ou appliquer les outils dont je dispose & mon environnement quotidien, sans disso-
cier mon activité professionnelle de mon engagement personnel ? M’investir dans
les associations de quartier, pour marquer ma solidarité avec les squatteurs que veut
expulser le ministere de 1’Intérieur, pour aider ne serait-ce que de fagon minimale
les demandeurs d’asile afghans, irakiens et kurdes qui dorment dans les squares
autour des gares du Nord et de I’Est ? Ou m’astreindre & une autre forme d’incon-
fort en allant passer des semaines & la rencontre de Mexicaines immigrées a Los
Angeles, loin de ma famille, mais finalement a 1’abri de tout ce qui peut me mettre
mal a I’aise personnellement ? Cloisonner, ou décloisonner ? Est-il possible de
s’engager tout en circonscrivant son activisme a 1’ailleurs ?

On a pu accuser la posture postmoderne de conduire, dans la recherche scienti-
fique, au relativisme, voire au nihilisme. Mais contrairement a ce qu’on imagine

4. 11 convient sans doute de préciser que je ne prends pas a mon compte ces représentations de Mexico,
qui ne m’a jamais donné de claques, et que je les évoque ici sur un mode ironique. J. Monnet a écrit de trés
belles choses sur ce « double » de Mexico, cet ensemble de représentations qui semblent s’immiscer dans
tout discours sur la ville [Monnet, 1993].

5. Je parle de ces personnes parce que leur situation m’interpelle. Sans doute y a-t-il des choses tout aussi
« géographiques » et valides a apprendre des pratiques spatiales des bourgeois du 16° arrondissement, ou de
la jer set internationale, comme j’ai appris beaucoup d’une visite d’une « retirement community » dans le
comté d’Orange. L’essentiel est peut-étre alors la distance sociale qui existe entre le chercheur et ceux qu’il
étudie, ou le recul qu’il/elle est capable de prendre. Il me semble en tout cas que beaucoup de la production
géographique, notamment celle qui se revendique de la phénoménologie, traite déja suffisamment de nos
représentations et de nos pratiques spatiales, en tant que groupe socio-professionnel.
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parfois, la géographie anglophone est traversée de courants bien plus activistes et
militants que la géographie francaise : la géographie « radicale » analysée par
B. Collignon [Collignon, 2001] est loin d’avoir rendu les armes. Ne pas dissocier
ses convictions de son travail, et ne pas dissocier sa vie professionnelle de sa vie
quotidienne apparaissent dans cette mouvance comme des corollaires logiques de
la reconnaissance de I’'implication personnelle du chercheur dans sa recherche. 11
est vrai que de tels engagements sont généralement sous-tendus par une pensée
d’inspiration marxiste, ou au moins marxienne, susceptible de résonner comme
archaique dans le contexte intellectuel frangais. On peut cependant lui trouver un
caractére rafraichissant et énergisant par rapport aux notes plus désabusées
qu’émettent les géographies francaises.

Jai eu I'occasion d’assister a la conférence des « critical geographers » a
Mexico en janvier 2005, conférence qui s’est terminée par un appel solennel
destiné a étre diffusé dans la presse locale. Le texte, également publié dans la revue
en ligne Acme, se termine par les phrases suivantes : « les membres de 1’Interna-
tional Critical Geography Group appellent les leaders du monde & renoncer au
néo-libéralisme, au militarisme et a toutes les formes d’exploitation, et nous nous
engageons a soutenir les personnes et les organisations qui, a travers le monde, luttent
pour des économies culturelles et politiques plus démocratiques et environnemen-
talement durables ». Preuve, pour ceux qui en douteraient, que le « radicalisme »
n’est pas soluble dans la postmodernité, et qu’avoir conscience de n’étre qu’une
voix parmi des multitudes d’autres ne décourage pas nécessairement de parler.

Pour finir : exotisme, « malinchisme » et géographie

On peut constater une certaine homologie entre le géographe et le féru
d’exotisme tel que le décrit Todorov : « ’homme européen est attiré et séduit, mais
il retourne invariablement chez lui ; il gagne ainsi sur les deux tableaux : il a le
bénéfice de I’expérience exotique (une femme et un pays étrangers) sans jamais
remettre véritablement en question sa propre appartenance, ni son identité »
[Todorov, 1989, p. 421]. Et plus dur encore, toujours & propos de Loti, auteur a la
fois de romans exotiques et de romans coloniaux « une fois que I’auteur s’est
déclaré seul sujet a bord et que les autres ont été réduits au rdle d’objets, il est apres
tout secondaire de savoir si on aime ces objets ou si on les déteste ; I’essentiel est
qu’ils ne sont pas des é&tres humains a part entiere » (p. 426). Sans doute les géogra-
phes d’aujourd’hui sont-ils plus sensibles a la mise en question de 1’appartenance
et de I'identité personnelles par 1’Ailleurs que ne I’étaient les romanciers de
I’époque coloniale, et sans doute sont-ils moins systématiquement des hommes, et
des hommes pour qui la « connaissance » d’un lieu prend une dimension érotique ;
mais leur discours est-il exempt de toute tendance a « objectifier » ou réifier ceux
qu’il décrit ?

Ce que je me demande, c’est s’il ne faudrait pas, avec humilité, penser le role de
géographe comme celui de traducteur/trice : celui qui fait passer d’un univers de réfé-
rences a un autre les choses qu’il a apprises. Ce qui n’implique nullement que sa position
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soit neutre : la position du traducteur est en fait inconfortable, parce qu’il/elle est pris/e
entre deux mondes, ni totalement « de » I’un, ni totalement dans ’autre, traitre, fina-
lement, & I’un comme a ’autre (conformément a la boutade traduttore/traditore). En
ce sens, la meilleure image du géographe, ce serait la Malinche, I’indigéne mexica
qui a servi d’interpréte a Cortés et partagé un temps la couche du conquérant ; qui a
la fois lui a permis de mieux comprendre le monde étrange auquel il était confronté,
et lui a fourni les moyens de I’asservir. Cela confisque au géographe son image virile,
lui attribuant des caractéristiques « féminines » : la Malinche met ses compétences au
service de I’esprit de conquéte ; mais elle sera aussi le vecteur de la naissance (le
vecteur symbolique, une des milliers ou millions de vecteurs effectifs) de la « race »
hybride, « raza cosmica » unissant I’Europe et I’Amérique, qui est glorifiée dans le
discours national mexicain.

Fig. 1 — La Malinche aux cotés de Cortés face a Moctezuma, Lienzo de Tlaxcala,
manuscrit mexicain du XI1v« siecle

Noter, au premier plan, le groupe de femmes plus petites que les autres protagonistes de la scéne,
et sans doute en train d’étre « offertes » & Cortés au méme titre que les objets déposés devant
elles. http://www.famsi.org/research/pohl/images/meetfigure05.jpg)
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La Malinche n’est pas qu’un étre de discours (elle n’a d’ailleurs jamais la parole
dans les récits de la conquéte), mais bien un étre de chair et de sang : I’hybridation
lui est tout a fait littéralement « passée par le corps ».

La « malinchisme », en espagnol, désigne en quelque sorte 1’envers du patrio-
tisme, la tendance a préférer I’ étranger au « national », une forme de traitrise envers
sa propre culture (voire une sorte d’« exotisme du dominé »). Les historiens ont
montré en quoi la projection de telles fagons de penser sur la période de la conquéte
était anachronique ; on peut considérer comme tout aussi anachronique (et intéres-
sante) I’autre mythologie de la Malinche qui en fait la « mére » de la nation mexicaine.

Cette image de la Malinche incite en effet a réfléchir beaucoup plus sur la
complexité de sociétés ol le rapport colonial s’est invité jusque dans la constitution
des identités individuelles, ot les rapports de domination sont multiples, croisés, et
incorporés [Bourdieu, 1998]. Elle nous améne aussi aux Versets Sataniques, que
Rushdie a définis comme « un chant d’amour a notre batardise », une célébration
de «I’hybridité, I’'impureté, le mélange » [Rushdie, 1991]%. On peut sans doute
souhaiter a la géographie pire sort que d’étre, comme ces Versets, écrite « & partir
de ’expérience méme du déracinement, du démantelement et de la métamorphose
(rapide ou lente, douloureuse ou agréable) qu’est la condition du migrant » — méme
si on peut bien siir lui souhaiter d’échapper aux mémes anathemes et fatwas.
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