Se rapprocher de I'Ouest pour se démarquer du Sud
sans perdre le nord ? !

Questions a l’adresse de la Géorgie (Sud Caucase)
Eveline Baumann*, Evelyne Volpe**

Est, Ouest, Nord, Sud' : boussole 4 aimantation variable, les appellations déri-
vent tranquillement, comme les continents, dans un monde en mouvement, selon
les époques et aires culturelles traversées, selon un usage métaphorique plus ou
moins mouvementé. Mouvement appréhendé depuis le calme feutré des salles
d’études et des agences internationales « de développement », comme dans la tour-
mente du monde réel, qui s’empare un jour de I'histoire, soudainement, violem-
ment, dramatiquement, progressivement, cycliquement ?...

« Bien siir, nous sommes au milieu de la tempéte, mais il faut faire le point. »
[Nougé, 1998 : 43]. Egarement, dérive, perte des certitudes : les repéres flanchent,
on ne comprend plus trés bien. Et la question des aimantations cardinales et
familles d’appartenances de se reposer régulierement. Par oll commencer ? Par
quel bout prendre la chose ?

Petit pays sud caucasien, a peine cing millions d’habitants, historiquement parlant
de I'Est, et indépendant depuis 1991, la Géorgie sera ici prise a témoin, avec une
effervescence culturelle qui n’a pas forcément les moyens matériels de ses aspirations
et un niveau de vie qui a dramatiquement chuté depuis son indépendance ; et avec,
aussi, bien des difficultés qu’elle aurait 2 affronter aujourd’hui. A savoir : prendre les
bonnes distances avec la Russie, sa voisine du nord — et aussi « du Nord » puisque
membre du G8 — ; reconsidérer ses attaches & un passé récent dont il lui faudrait se
distancier, tout en renouant avec un passé plus lointain ; se rapprocher de I’Ouest ?
qui aurait pour autre nom 1’Union européenne ; et se démarquer du Sud ? Pourrait-on
ajouter, en tant qu’expression, label et réalité d’une situation de pauvreté...

* Economiste, IRD, UR « Travail et Mondialisation » — Eveline.Baumann @ird.fr.
*x Ecole Nationale Supérieure d’Architecture de Versailles (ENSAV), Ecole Nationale Supérieure
d’ Architecture de Nantes (ENSAN )/ LAUA (Langages Actions Urbaines Altérité) — evolpe @ wanadoo.fr.

1. Nous avons tenu compte ici, pour différencier I'ordre spatial de I’ordre métaphorique et politique, de
la distinction suggérée a travers les exemples donnés par le Petit Robert : minuscule pour le premier, majus-
cule pour le second. A cette occasion, nous tenons aussi a remercier les deux lecteurs anonymes de ce texte
pour I’ensemble de leurs remarques justes et constructives.
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Thilissi, repéres en forme de points cardinaux

Thilissi, septembre 2005 2. Posée sur place, la question des repéres, en forme de
points cardinaux, ouvre sur une mémoire vive pour qui I’histoire et la géographie
ont immédiatement partie liée, la spontanéité des réponses, qui demanderaient bien
sir & étre déchiffrées, n’enlevant rien a la portée immédiate et aux résonances
parfois abruptes de paroles lancées au présent.

Et quid du Sud pour commencer ? Posant la question a une Géorgienne, elle
embraye tout de suite sur le climat :

On est normal, continental et subtropical, un mélange de normal et de subtropical. La
Kakhétie et le bord de la mer sont subtropical. Nous sommes et 1’ Asie et I’Europe.
Pour les Russes, ils disent que nous sommes le sud. Nous sommes sur la route de la
soie, au milieu de I’ Asie et de I’Europe : notre intellect, notre esprit nous permettent
de comprendre I’ Asie, mais nous regardons vers 1’Europe.

Une Europe qui regarde a son tour en direction des pays situés a 1’est, dont la
Géorgie, pays auxquels elle est liée désormais, tout comme avec les pays du pour-
tour méditerranéen, par sa nouvelle « politique de voisinage ».

Posée depuis Thilissi, la question des voisins vient trés vite aussi recouper ou se
substituer a celle des points cardinaux :

A cause de la Russie — de voisins qui ne sont pas bien —, nous sommes dans une situa-
tion tres difficile. Thilissi a été détruite je ne sais pas combien de fois. Avec
I’ Arménie, nous sommes chrétiens. Les autres sont musulmans. Les Francais, les
Anglais, les Allemands ont été, eux, pendant longtemps, de bons partenaires. La
Russie, c’est quelque chose d’autre encore, une autre culture.

Une autre Géorgienne dira étre, elle, résolument du sud et Caucasienne : « Je
suis du sud et pas du nord. Je pense que je suis Caucasienne, pour partie d’ Asie et
pour partie d’Europe, comme une route tracée de I’ Asie vers 1I’Europe, d’Inde en
Géorgie, comme la route de la soie jusqu’a Istanbul. » Appartenance au Caucase
revendiquée par les uns et stigmatisée par d’autres, qui traitent les Caucasiens de
« culs noirs »* : des mots reproduits dans la presse russe et qu’« un ministre russe
a méme prononcés en public », ajoutera un Géorgien en réponse, cette fois, a la
question : ot commence 1’Est pour lui ?

Depuis mon enfance, on a le sentiment d’appartenir a I’Europe, 4 I’Europe chré-
tienne plutdt qu’a I'Est. C"était un sentiment double. Avant la guerre, ¢’était davan-
tage le sentiment d’un monde chrétien. La notion d’Europe est apparue apres, a
grandi, et cette nouvelle identité est devenue comme un phénomene. Nos pensées ont
toujours ét€ tournées vers I’Europe pour résister au monde musulman. Mais,
évidemment, on appartient aux pays du Sud du point de vue des mentalités, maniére
de vivre, tempérament. Economiquement, on est un pays non développé, c’est pour-
quoi il y a tous ces programmes. Mais, d’un autre c6té, on pourrait dire qu’on est un

2. Evelyne Volpe, Journal de voyvage a Thilissi, aoiit 2004-septembre 2005, Versailles, VRD-ENSAV, a
paraitre en 2007.

3. Au Cinéma du Réel 2006, a Beaubourg, les termes sont repris par I’un des protagonistes du film Les
Enfants de la cité dortoir, de 1a banlieue de Moscou (réalisatrices : Korinna Krauss, Janna Ji Wonders, 2005).
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pays développé, et ce n’est pas une exagération. Actuellement, nous sommes trop
dépendants du passé, dont nous sommes fiers par ailleurs. Mais c’est une fierté
uniquement tournée vers le passé. On a besoin, par exemple, d’avoir plus d’électri-
cité, de 1’électricité toute la nuit. ..

On a toujours été un pays occupé, on a eu a combattre comme nation. Avec la globa-
lisation, les gens ont peur, sont sous pression. Il y a des personnes qui ont accédé au
pouvoir et se sont comportées de facon extrémement cynique. Depuis les années
quatre-vingt-dix, on a aussi eu des « fondations » américaines, comme la secte de
Jéhovah, qui ont commencé leurs activités de maniére treés agressive... les gens des
villages sont embrigadés. Ils détruisent les communautés, y compris au sein des
églises orthodoxes. Soros, qui hait Bush — mais ils ont la méme politique —, a donné
les moyens alors de réorganiser le gouvernement.

J’ai le sentiment, qui s’ancre dans mon enfance, d’une Europe composée de la France,
I’ Allemagne, I'Italie, I'Espagne, I’ Angleterre aussi, mais c’était une ile, et plus ou
moins un petit pays, la Suisse... I’ Allemagne étant un peu a part, mais c’était ¢a la vraie
Europe. La Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, ¢’était pour moi comme la péri-
phérie de I’Europe. L’ Autriche aussi aurait ét€ classée dans la « vraie Europe ». L’idée
qui primait était la séparation entre le monde capitaliste et le monde communiste.

Images du sud, songes du nord, ou comment « nous » « les » voyons ?

Toutes ces paroles n’ont pas pour vocation de dire des vérités, des réalités
auxquelles la Géorgie serait manifestement confrontée. Elles sont des échos singu-
liers, et a ce titre livrent des regards changeants, particuliers, a décrypter, a interroger.
Pareillement, les images qui viennent en téte en évoquant les « sud-Sud » ne sont,
elles, a certains égards, que des généralités qui traversent I’esprit. Mais I’on peut aussi
penser que ces généralités rejoignent quelque chose d’un courant perceptible, en
France comme en Géorgie, qui se répand a travers le monde et I'interroge, courant
imprégné d’une « world culture » ou le Sud aurait soudainement la parole autrement
qu’a travers les images de la désolation. Images qui sont aussi, bien siir, a décrypter.

Coté culture artistique, On dirait le Sud est ainsi le titre d’une « installation »
qui a trouvé place, en 2005, hors les murs du Musée d’ Art Moderne de la Ville de
Paris. Collée contre la vitre, a ’endroit o Pierre Ardouvin « a choisi d’intervenir
sur la facade, c6té parvis », une affichette s’explique sur le sens de la formule-titre,
ici convoquée par le monde de I’art :

Evoquant ’univers des quartiers populaires du sud, I’artiste étend du linge coloré sur
toute la hauteur du batiment, d’un bout a ’autre de la terrasse. Par cet « accrochage »,
il s’approprie un usage populaire et traditionnel d’une autre géographie, dont il
conserve les couleurs et le mouvement, en insufflant énergie et sensibilité. L’instal-
lation évoque, en plein hiver, les sensations douces et lointaines vécues par chacun
sous le soleil, sollicitant la part du réve [...], rencontre improbable entre deux
mondes antagonistes. [...] Le titre On dirait le Sud, simple qualification, posséde un
fort pouvoir émotif. Ici le linge du quotidien s’infiltre de fagon aérienne dans 1’ archi-
tecture monumentale et solennelle des années trente du musée.

Comme s’infiltre en face, de 1’autre c6té de la terrasse, occupé par le Palais de
Tokyo, le style grundge, déjeté, délabré, du « nouveau hangar de luxe », récemment
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apprété de béton brut et de grillage métallique, style déjeté qui se méle a la géomé-
trie austere et raffinée de la méme architecture des années trente lui servant de
support. Esthétique du dénuement & ’égard de laquelle le discours de la critique
architecturale peut aller jusqu’a dire qu’il y voit la marque d’une architettura
povera qui «s’impose aujourd’hui en France comme une tendance » [Didelon,
2002, p. 6]. A coté de ¢a, au moment ou nous sommes allées voir cette exposition,
un SDF était allongé sous le linge accroché au pied de la fagade...

Espace ici officiellement dévolu a un «site de création contemporaine », il
dégagerait ainsi ce nouvel « esprit des lieux » — du décrépi, pas fini, en chantier,
porté par I’un des courants de I’architecture d’aujourd’hui — exaltant une apparence
de provisoire et de « mal fait », un peu comme 1’art qu’il accueille : mélange
trouble d’apparence de laisser-aller et de tenue. De méme que 1’idée de friche végé-
tale aura renouvelé récemment 1’art des jardins, le frash ferait aujourd’hui figure de
nouvelle tendance d’une « architecture de la friche », venant de surcroit a se fondre
dans un modele de réhabilitation au moindre coiit, rejoignant une esthétique de
I’économie du moins disant ? En méme temps qu’il s’agit ici d’un espace qui, selon
le souhait méme des concepteurs de ces lieux, voulait s’inspirer pour son fonction-
nement de la place Jemaa-el-Fna, & Marrakech, et lui emprunter ses valeurs
d’usage : & «I’image d’une place publique » constituée d’un « espace libre, sans
affectations, ou s’activent deés le matin les marchands de fruits et d’épices, les
vanniers, les barbiers, et qui se transforme 1’ aprés-midi avec les conteurs, les musi-
ciens, les charmeurs de serpents et les cercles de curieux, avec des circulations qui
se créent d’elles-mémes autour de ces groupes, et puis se vide le soir et s’anime a
nouveau le lendemain » [Lacaton et Vassal, 2002, p. 50]. Projet inspiré par le Sud,
pourrions-nous dire, en ses mani¢res d’occuper I’espace ? Ce que « nous » ne
saurions plus faire ? Ce vers quoi « nous » souhaiterions aller ? Retourner ? Vers
des valeurs, des qualités d’espace et de vie qui auraient disparu de « notre
horizon » ? Le Sud comme modeéle, en méme temps que comme conservatoire des
« usages premiers » ? A quand les supermarchés de demain mimant, pour « notre »
plaisir, I’imagerie du souk et son folklore, les fruits non calibrés et légerement
tavelés, a I’esthétique « sauvage » rejoignant, ¢a tombe bien, le « look bio » ?

Dans I'une et I'autre démarche, sous forme « d’installation » temporaire de
plein air ou comme activité installée a demeure dans un lieu d’accueil solennelle-
ment prévu a cet effet, une sorte d’hommage rendu a un cadre de la pauvreté, a
travers une esthétique contemporaine de I’étique et du déchiqueté : sorte de pays de
cocagne inversé, ou régnerait un monde de la restriction et de la raréfaction des
moyens montrant du doigt la direction du Sud, en méme temps qu'un réve
d’échanges chaleureux et d’authenticité des pratiques, et autres images associées a
ce pdle, comme valeurs a suivre par le Nord ?

L’organisation « spontanée » et « sans affectations » de ces pratiques de la vie
de tous les jours, la simplicité des moyens mis en ceuvre, viennent dire cela.
I’image du linge qui séche au soleil, dans la rue, suspendu par des pinces a linge,
vient rejoindre, dans un méme éloge a « ce qui ne se fait pas » dans le Nord, le lot
des images associées a la vie et au cadre de vie que 1’on rencontre sur les routes du
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Sud. Un Sud qui, vu sous I’angle de la pauvreté, est devenu par nécessité un monde
du recyclage et de la « récup », des sols défoncés, toles ondulées et parpaings
laissés tels quels, avec fers rouillés en attente... Est-ce a dire que le Nord aurait tout
aussi bien besoin d’un Sud, peut-étre plus « nature », plus grisant, pour alimenter
ses réves d’ailleurs ? Ou encore comme promesse de sensualité, comme dans le
film Vers le Sud* sorti pendant la grisaille parisienne de février 2006 ? Tout en
butant sur I’envers de cette promesse généralement non tenue, envers qui a pour
nom pauvreté, dénuement et parfois violence pour la simple survie... et, c6té film,
commerce avec les autres, pris dans le libre marché des échanges sexués.

Hasard de calendrier ou convergence des pensées qui taraudent le Nord, dans le
métro parisien, au méme moment, une campagne de publicité d’un grand magasin
pour « le blanc [qui] hisse ses couleurs » montre du linge qui pend au soleil, entre
des poteaux plantés de biais au milieu d’une ruelle, attaché sur des ficelles, et des
fils électriques qui traversent ’air. Par terre, au premier plan de la photo, une
bassine en zinc avec du linge dedans, le tout dans un décor propret, pour village
d’opérette, de petites maisons aux facades colorées de rouge, jaune, mauve, orange
et bleu. La-bas, au pays du soleil qui annonce un avenir radieux au ciel toujours
bleu et porte la promesse d’un retour aux « vraies valeurs », plus besoin de séche-
linge : du soleil, une vieille bassine et des ficelles font 1’ affaire.

A quelques lieux de 13, dans 'univers pailleté de la mode, le Sud fait pareille-
ment recette : vous étes « a I’ouest », partez donc en direction du sud ! Routes du
Sud, donc, parsemées d’objets manufacturés sans méme avoir a se déplacer, inspi-
rées par les bureaux de style et faiseurs de tendances, et reprises par la presse fémi-
nine qui « nous » embarque, fin 2005, vers des contrées aux noms magiques :
« bijoux nomades », «lignes Alexandre, Tachkent, Canton» ou « collection
Samarkande », pour « nous » inviter a « adopter un look de tsarine contemporaine ».
Tandis que, début 2006, le magazine de I’art proposé par Arte annonce un « défilé
de guenilles » exposées a Berlin, d’inspiration elles aussi arte povera, et qu’une
autre émission du petit écran déclare « le mobilier de récupération trés tendance »...
Tout un monde d’images qui se répondent et que 1’on retrouve diffractées dans des
pages de papier glacé? : style gitane, froissé, déstructuré, sur fonds de masures en
tole ondulée et roulottes de luxe, murs tagués ou décrépis. Visions entremélées de
réves d’exotisme, de plages au soleil sous les cocotiers et de lagons, dunes de sable
et désert a dos de chameau, oasis et mirages, un Sud matiné d’Est qui se confond
avec I’Orient : « la-bas, ma sceur », les steppes de Mongolie, la Chine des fumeries
d’opium et I’Inde mystérieuse.

Ici et 1a le Sud est métaphoriquement dans I’air du temps. Qui porte ici ’empreinte
d’un réve d’ailleurs, chargé de désir de soleil et d’espérance floue, une vague dont
s’inspire régulierement 1’univers de la création et des loisirs. Et 1a est convoqué

4. Réalisateur : Laurent Cantet, 2005.

5. Larevue Georgia Today (« The Shabby Chic of Fashion Design », 16.9.2005) se tient par ailleurs, elle
aussi, fin préte a rendre compte du dernier état de I’art du « shabby chic » et de ce qu’on portera dans le
monde de 1’avant-garde, la saison prochaine.
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pour représenter un monde qui subit misére et injustice de maniere de plus en plus
criante. Mouvement accompagné d’un espoir de changement, qui s’amenuise et
part en lambeaux, poussiére et peaux de chagrin... Drole de combinaison d’élans et
de désespérances qui passent par les chemins du Sud.

Habiter a Thbilissi, Gldani, micro district 3, Diromi, bloc Il

Les contradictions et inégalités au quotidien, telles qu’on peut les observer dans
les pays du Nord, se retrouvent également a Tbilissi, notamment dans le domaine
de I’habitat, prises dans des combinaisons spécifiques, singuliéres. Mais, 1a-bas, les
réhabilitations ont tout juste commencé dans la vieille ville®, tandis que les stan-
dards de luxe qui président a cet embellissement n’ont pas encore été gagnés par le
style « chantier » du Palais de Tokyo : on cherche a faire beau, propre et luxueux,
dans un « style international de revalorisation du patrimoine en direction d’une
clientéle riche ». Tandis que, dans les grands ensembles, 1’état de délabrement
patent, par manque d’entretien du gros ceuvre — et non par le fait d’actes de dégra-
dation ou d’incivilité — amene les habitants a se cotiser eux-mémes pour parer au
plus pressé, et par exemple pour remettre en état de marche les installations
d’arrivée de gaz jusqu’aux immeubles’.

Dans la vieille ville, le panorama depuis la terrasse d’un petit hdtel montre, 1a
aussi, I’état des lieux, largement dégradés, en méme temps que les splendeurs qu’ils
recelent, d’une architecture du passé encore présente : vue sur la cour d’'une maison
somptueuse et délabrée, décorée de dentelle de bois, de gouttiéres ornées de motifs
découpés dans la tdle et de collerette en dentelle de fer. Vue aussi sur les nceuds de
fils électriques, en haut des poteaux, et les antennes plantées sur les toits, « ils
courent, ils courent les fils électriques, c’est la balade des tuyaux », ils courent dans
tous les sens, « ¢’est tout I’Orient révé, mythique », entonne le cheeur des touristes.
Un clocher émerge du fond des ages, entre le haut d’une fagade d’hétel nouvelle-
ment construit et, en face, sur [’autre rive, la silhouette massive d’une église toute
neuve, elle aussi — « il parait que c’est la mafia », susurre un habitant du pays,
« C’est les Russes qui sont la pour espionner », déclare un autre — : secteurs du reli-
gieux et du tourisme sont de retour. En 2004, il fallait encore une invitation et un
visa pour venir ; en 2005, plus besoin de rien, tandis que 2006 inaugure 1’arrivée
des premiers tour operators.

Derriere I’hétel, séance de photos de mode, un « top model » prend la pose sur
un balcon de bois branlant, & I’intérieur d’une cour, parmi toutes les choses
entreposées : contraste entre les poses du mannequin et le décor du quotidien, la
rusticité des conditions de vie qu’il laisse entrevoir, et la sophistication des images

6. Selon I’article « Es gibt viel zut un. Kommen Sie bald wieder, Mr. Bush » [http://www .erkanet.de/
georgien-news, consultation septembre 2006] : « ... les Etats-Unis auraient versé 60 millions $ au bénéfice
du président géorgien pour la visite du président Bush, dont une bonne partie aurait servi a rafraichir le théatre
du grand spectacle médiatique ».

7. Elisabeth Pasquier, Evelyne Volpe, avec la collaboration de Gérard Cladel, « Le logement collectif 2
Thilissi », Lieux communs, les cahiers du LAUA, article a paraitre.
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a venir, les cadrages qu’on imagine, le matériel de prise de vue. Elle porte les
modeles d’un modiste géorgien qui va exposer au salon du prét-a-porter, dit la
jeune fille qui parle frangais et semble en charge de I’opération.

A quelques rues de 13, les réhabilitations de la vieille ville s’avérent tres
soignées, les restaurants « classieux », et quatre verres de jus de péche fraichement
mixée, certes délicieux, frisent le tiers d’un salaire mensuel moyen — quand on en a
un — pour s’étre rapidement alignés sur les standards de prix européens ; verres
servis a la terrasse sur une table vissée a méme la chaussée, sols public et privé
« subtilement » confondus. Tandis que sur la rive d’en face, par dela le Mtkvari,
dans ce qu’on appelle « I’ile », on trouve une série de restaurants plus traditionnels,
au bati et statut plus précaire qualifié dans la langue architecturale de nos
contrées de « tissu mou », et c’est tout dire : « on leur a accordé vingt ans et pas
plus, a toute demande du maire ils doivent immédiatement démolir ». Normal
aussi, pourrait-on dire ? puisque 1’endroit est unique, pour y implanter un projet
d’urbanisme de grande envergure dans un site exceptionnel, en bordure du fleuve
et en situation centrale, en méme temps qu’a I’entrée de la vieille ville. On peut
donc avoir, pour quelque temps encore, le plaisir d’y aller diner dans un « coupé »
— le mot vient du frangais —, une sorte de cabane ou compartiment en bois, comme
en famille : groupe de convives isolé des autres et en méme temps ouvert sur
I’espace central, en lien avec l'extérieur. C’est trés spécifique a la Géorgie,
commente notre héte d’un soir, qui entraine les visiteurs dans 1’un de ces restaurants,
ou « on mange du poulet et on sait que ¢’est un bon poulet, et pas un Bush chicken leg,
qui donne beaucoup de cholestérol : c’est les poulets dont ils ne veulent pas, aussi ils
les exportent ; ils sont dégotitants, avec un goiit trés spécifique. »

A Gldani III, qu’une carte postale de I’époque soviétique intitule « quartier
résidentiel » et que 1’on qualifierait en France de « grands ensembles », la station
de métro est en bout de ligne, et débouche en plein marché. « Avant, il y avait aussi
de petits marchés de rue, mais on les a supprimés et les gens ont été mécontents »,
commente notre cicérone et habitante des lieux. Le quartier s’ordonne autour d’une
grande artére qui part du métro. Installées, 8 méme le sol, dans I’alignement des
contre-allées, des personnes vendent des objets usagés, leurs propres effets ? Un
peu plus loin, au pied des immeubles, un autre marché volant, avec en guise d’étals
des carcasses de réfrigérateurs couchées en long. Et, abrité sous un grand hall, bien
entretenu, un espace de petits commerces, les uns a coté des autres.

Plus ou moins a I’image des autres immeubles autour, le batiment du micro district 3
dans lequel nous pénétrons dégage une impression de propreté et de vétusté mélées :
une dizaine d’entrées par bloc et une quarantaine de familles. L’ascenseur marche
avec des pieces, ce qui permet d’assurer un certain entretien. Pour les cages d’escalier
et les paliers, I’entretien est collectif. Avant, il n’y avait pas de grilles aux fenétres, ils
ont été obligés d’en mettre pour se protéger des voleurs. Grice au «travail du
samedi » [de I’époque soviétique], I’espace intérieur entre les blocs est treés vert...
Rapide regard alentour : c’est le régne des ajouts en autoconstruction, des
grillages aux balcons et des cages d’escalier dégradées. Entre les blocs, des
enclaves privatisées servent de garages ou de débarras, petits espaces encagés
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prélevés sur I’espace public. On croise aussi une échoppe qui fait boulangerie :
dessinés sur la pancarte, la forme typique, allongée, du pain géorgien et un petit
animal embroché a cuire dans le four du boulanger.

L’immeuble pont, qui passe au-dessus de la grande artére, comprend un
complexe sportif, le DKD : dont un club de boxe en train d’étre refait, un club de
fitness et de foot, un club internet. La partie rénovée de la galerie, peinte en rose et
bleu, tranche avec la grisaille de I’ensemble et les détritus qui remplissent les
espaces anciennement occupés par des activités qui ont cessé d’étre, ou se sont
déplacées : une cordonnerie, une école de peinture, un marchand de bijoux... En
graffiti sur le béton, le nom d’un groupe de rock : Rocker’s life. Avant, vers la fin
des années quatre-vingt, il y avait aussi un supermarché et une poste. Au loin, on
apercoit le One dollar shop.

Des tuyaux passent au-dessus d’une petite baraque, c’est écrit en russe dessus et
les dessins laissent penser que c’est un plombier. Ailleurs, tout un réseau de tuyaux
qui courent & un, deux metres du sol :

C’est le gaz. Deux ans auparavant, il n’y avait plus de gaz. Les gens se sont organisés
tous ensemble pour I’installer. Il y avait I’électricité, mais ¢a revenait trés cher de se

chauffer. Une personne est en charge de cette organisation pour chaque batiment.
Tres peu d’argent provient du gouvernement.

Un peu plus prés du centre de Thilissi, au milieu des krouchtchovas de Diromi, le
bloc II 4. Des fils se baladent contre le mur, passent d’une fenétre & I’autre, se prome-
nent entre les étages. Ici aussi des extensions du bati ont poussé en facade, comme
souvent dans les grands ensembles des pays ex-soviétiques, mais peut-Etre de
maniere plus frappante qu’ailleurs. Des extensions d’envergure dont on peut prendre
la mesure, accolées au bati originel : environ neuf meétres de bati ajouté pour un corps
de batiment initial de treize meétres d’épaisseur, structure de ferraille plaquée contre
la fagade et remplie ensuite plus ou moins par chacun, selon les besoins et possibilités
de la famille qui réclame de I’espace en s’élargissant. En contournant le batiment, on
se rend compte que des lampes électriques sont allumées dans les pieces du rez-de-
chaussée situées en retrait, sous les avancées du premier étage, alors que dehors il fait
soleil. Entre deux troncs d’arbres, une petite table entourée de deux bancs quasiment
accolés aux troncs. Et puis une odeur de lessive qui traverse 1’air. En levant les yeux,
on voit une femme étendre du linge dehors. Contre un autre mur, une échelle de fer sur
toute la hauteur des quatre étages, avec les premiers barreaux cisaillés par la rouille.
Quelqu’un viendra plus tard compléter le tableau : dans des blocs de krouchtchovas

il y a eu récemment un effondrement et deux personnes sont mortes. C’est la partie
ancienne du béati qui a cédé. Il y a eu aussi beaucoup de problemes dus aux exten-
sions — mais personne n’est mort jusque-1a, c’est quand méme trés dangereux — et
aussi des problemes dus au tremblement de terre.

De I’un des blocs, une jeune femme s’est approchée et parle anglais, rejointe par
d’autres : Pour les infrastructures en ferraille montées en fagade,

tout le monde a donné de I’argent. Quelques-uns ont fait des adjonctions et d’autres
n’avaient pas d’argent pour terminer. Quand on a des grands-parents et de jeunes
enfants, pour vivre ensemble, on a besoin de plus de place. Ca a commencé il y a

Autrepart (41), 2007



Se rapprocher de I'Ouest pour se démarquer du Sud sans perdre le nord ? |

quinze, vingt ans, au moment de la perestroika, de Gorbatchev, dans les années
quatre-vingt-cing, quatre-vingt-dix, et en deux ans ca s’est arrété... Pour quelques-
uns d’entre nous les moyens ont changé, au moment ol le rouble a été changé en lari.
[...] Pour les appartements, il y a eu un programme de privatisation. On a payé
quelque chose, mais pas beaucoup, chez un notaire, et on a eu les papiers. Quelques-
uns, mais ils ne sont pas nombreux, n’ont pas acheté. Ils n’en avaient pas besoin, ou
pas d’argent. [...] Maintenant, quand deux personnes ont un salaire dans une famille,
c’est trés bien. Mais pour la majorité, personne ne travaille. Depuis la Russie ou
I’étranger, ils recoivent I’aide de proches. Méme cent dollars, c’est assez pour aider.
Avec ¢a, vous ne pouvez pas acheter de gros meubles, mais ils peuvent manger.

Puis elle poursuit, comme pour confirmer qu’elle parle au nom de tous :

Nous vous avons énuméré plusieurs de nos problemes, mais pas tous... Du coté de
’architecture, nos bitiments ne sont pas trés bien entretenus. Il y a un temps ou
c¢’était repeint tous les cing ans. Les gens n’ont pas d’argent pour se cotiser. Chaque
cage d’escalier a en principe une personne qui collecte I’argent, mais maintenant ils
nettoient eux-mémes. [...] Seules les méres et les personnes dgées ont un peu d’aide,
et c’est trés peu. Ici, les gens sont dans une position trés difficile. Et vous ne pouvez
pas dire que ca va aller mieux. Moi, je suis enseignante, et je lave les voitures, quand
j'ai le temps de le faire.

La précarité au quotidien : réponses « informelles »

« Pays du Sud » comme le voudrait la catégorisation désormais politiquement
correcte ?... La Géorgie est, en tout cas, un pays pauvre. Mais ce qualificatif sonne
bizarrement lorsque, au Musée d’Etat, 4 Thilissi, 1a jeune guide parfaitement fran-
cophone fait découvrir au visiteur étranger les joyaux de I’ere pré-chrétien. Un pays
riche de par son histoire, comme par les influences grecques, romaines, perses,
turques, mongoles et russes qui ont fagonné sa culture. Pays pauvre pourtant,
aujourd’hui, selon les standards des agences internationales. Les chiffres qu’elles
produisent sont 13, impitoyables, qui font que la Géorgie pourrait, a plus d’un titre,
se rapprocher de ces pays qu’on appelle « du Sud » 8. Et le contraste est souvent
saisissant entre I’héritage d’un passé récent, oui la Géorgie fut I’un des pays les plus
prosperes de 1"'Union soviétique, et les difficultés que rencontrent les Géorgiens
dans leur vie quotidienne d’aujourd’hui.

A en croire les données officielles, le « Géorgien moyen » dispose d’un revenu
moyen correspondant 2 778 $ par an®, soit un pouvoir d’achat comparable a celui
des Boliviens ; chiffres qui classent ainsi la Géorgie apres 1’Ukraine voisine et les
deux autres pays du Sud Caucase, I’ Arménie et I’ Azerbaidjan. Lorsque ’on se fie
a un indice plus complexe, celui du développement humain, qui tient compte a la
fois du niveau de vie matérielle, de 1’état de santé de la population et de son niveau
d’éducation, la situation n’est guére plus brillante. Depuis 1’indépendance de la
Géorgie, cet indice a régressé davantage que dans d’autres pays de la CEI Seul
point positif que traduisent les chiffres — et auquel le passé soviétique n’est pas

8. Voir Andreff [2003]. Les guillemets sont de nous.
9. En parité de pouvoir d’achat : 2 588 $ (2003). Voir http://hdr.undp.org/reports/global/2005/.
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étranger —: un niveau d’éducation particulierement €élevé, y compris dans le
supérieur : un Géorgien sur quatre posséde un dipléme de I’enseignement supérieur.
Raison de plus pour les Géorgiens d’insister sur leur proximité avec la « famille
européenne ».

Dans le domaine de I’habitat, les chiffres présentent aussi des oppositions
parlantes. Ainsi, dans la capitale, seul un logement sur cent a été construit aprés
1990, alors que trois sur quatre I’ont été dans les trois décennies qui ont précédé
[State Department of Statistics, 2005, p. 26-27]. Et tandis que le confort ménager
de ces logements, a Thilissi, peut étre rapproché, a bien des égards, du niveau de
certaines capitales européennes, les habitants d’un logement sur trois disposent
d’un piano, disent les statistiques [ibid., p. 29] ! Quelle capitale ouest-européenne
peut rivaliser, sur ce plan, avec Tbilissi ? Capitale d’un pays qui a connu le faste,
certes relatif, de I’époque soviétique, avec son opéra, son métro, ses centres de
recherche et d’enseignement supérieur, ses lieux de villégiature pour les apparat-
chiks venus du nord, sa production cinématographique...

Pays appauvri — plus de la moiti€ de la population vivent en dessous du seuil de
pauvreté tel qu’il est défini par les autorités nationales —, I’appel a I’aide internatio-
nale se comprend et se justifie, objectivement. Bien entendu, la pauvreté est étroi-
tement liée au chdmage '°, mais elle n’épargne pas non plus ceux qui ont un emploi
salarié [GEPLAC, 2005, p. 51]. Les personnes dites déplacées suite aux conflits
armés — 10 % de la population - sont concernées, elles aussi, par les différentes
manifestations de la pauvreté. Les retraités également vivent dans la précarité, et
cela d’autant que le systéme de protection sociale hérité de 1’ére soviétique, de fait,
ne peut plus fonctionner et qu’un systéme qui serait compatible avec la nouvelle
économie de marché tarde a se mettre en place. Par ailleurs, compte tenu du foison-
nement d’activités non enregistrées et d’un salariat sous-déclaré, une large part des
impots et taxes échappe a I’Etat, d’ou des difficultés qui s’ ajoutent pour financer la
politique sociale du pays [Baumann, 2006].

Alors que I’économie géorgienne s’est déja largement ouverte au marché, les
bienfaits du libéralisme tant vanté par les agences internationales se font attendre.
Tandis que les populations adoptent des stratégies allant du repli sur I’ autoconsom-
mation des produits de la terre a ’auto-emploi, en passant par des combines de
toutes sortes et autres fraudes en col blanc, autant de pratiques bien connues
d’autres pays et populations a faible revenu''. Les petites exploitations agricoles
présentent, elles, non seulement un refuge pour ceux qui ont dii quitter les kol-
khozes, dissous le lendemain de I’indépendance, mais aussi une solution pour ceux
qui travaillaient dans les complexes industriels démantelés a la suite de I’effondre-
ment de I’Union soviétique. Selon les statistiques officielles, 1’auto-emploi, que ce
soit dans le secteur agricole, le commerce, la petite production marchande ou la

10. Officiellement compris entre [2 et 15 %. Mais la définition du chémage pose probléme. Alors que
I’agriculture emploie 55 % des actifs, les membres de toute famille disposant d’un hectare de terre sont consi-
dérés comme (auto-)employés par définition [Ministry of Economic Development, 2004].

11. Voir le film de J. Bertucelli, Depuis qu’Otar est parti (2003).
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prestation de services, concerne pres de sept Géorgiens sur dix '2, Et pour faire face
aux besoins en numéraire, les transferts d’argent des nombreux émigrés completent
les revenus de ceux qui sont restés.

Mais ce sont, d’une maniere générale, les pratiques dites informelles, ou a la
marge de la 1égalité, qui caractérisent le quotidien des Géorgiens. Déja présentes du
temps de I’'URSS, elles persistent aujourd’hui, prenant méme de 1'ampleur dans
certains domaines, tels que la santé et I’éducation [Sapsford et Abbott, 2005].
Ainsi, s’est développé un marché privé « parallele » dont bénéficient surtout ceux
qui ont les moyens, alors que les populations démunies risquent de voir leur situa-
tion se dégrader... Et les inégalités de s’accentuer.

Normes et pratiques, persistances et « inventions »

Face a cette situation, les agences internationales, les bailleurs de fonds et les
décideurs nationaux misent sur le « développement institutionnel » et I’émergence
d’un entrepreneuriat « respectant » les régles du marché, la « bonne gouvernance »
d’entreprise et ses obligations vis-2-vis de I'Etat. Les ONG étrangeres et les asso-
ciations locales occupent une place centrale dans ce dispositif 1, et interviennent
largement sur des registres qui relevent de I’éthique : s’arrogeant implicitement un
« droit de représentativité » en vue de « moraliser » le marché, et de propager des
normes qui se veulent universelles et seules supposées compatibles avec une
économie de marché. L’idée sous-jacente est que I’avancée de I’économie de
marché réduira la pauvreté et fera reculer les pratiques informelles. Or, ce veeu est
contredit par les observations mémes que 1’on peut faire dans la quasi totalité des
pays de la CEI : 1a pauvreté continue a étre omniprésente, et I’économie informelle
avec.

Concernant ces pratiques informelles, on peut s’interroger sur les parametres
favorables a leur persistance dans un contexte de libéralisation du marché. En tout
cas, pour la Géorgie, ces parametres viennent rejoindre la spécificité des structures
sociales et ’histoire qui les a fagonnées : pratiques informelles qui se trouveraient
fortement déterminées par la famille et le réseau personnel auquel se mesure
essentiellement « la valeur » d’un individu [Turmanidze, 2000]. Ce réseau étant
peu stable, la place que 'on y occupe n’est jamais acquise, d’oll 1’obligation
implicite de constamment prouver que 1’on est honorable et digne de confiance,
notamment par la prodigalité et I’hospitalité, selon 1’adage : « Si tu es pauvre et la
maison vide, ou est ta fierté ? » Indispensable pour asseoir sa réputation, le réseau
fonctionne selon le principe de la réciprocité et facilite ainsi la prise de risques,
pourvu qu’il soit suffisamment étendu. Ces éléments pourraient jouer en faveur
des pratiques informelles — ol les risques sont omniprésents — et jouaient y

12. Record que 1a Géorgie se partage avec un pays comme la Bolivie [Schneider, 2002].

13. On compte entre quatre et cing mille associations enregistrées, mais seulement entre vingt et
cinquante sont vraiment actives { Wheatley, 2005, p. 296 et suiv.]. Nous remercions Marina Muskhelishvili,
Centre for Social Studies, Tbilissi, de nous avoir fait connaitre cette référence précieuse.
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compris pendant le régime soviétique. Plus encore, ces pratiques se sont renfor-
cées, en s’adaptant a I’Etat tout en s’y opposant, favorisant par la leur survivance
au-dela de I’ere soviétique.

Dans le méme ordre d’idées, cela permet de comprendre aussi pourquoi, par
exemple, les Géorgiens trouvent quasi « normal » de payer pour certains services
~dont ils ignorent méme souvent qu’ils sont supposés étre totalement gratuits —, de
méme que d’accepter qu’un agent de I’Etat prenne certaines libertés par rapport aux
régles, autant de pratiques qui peuvent €tre considérées, vu de I’extérieur, comme
des écarts flagrants a la « 1égalité universelle ». D’ol le souci, exprimé essentielle-
ment par les agences internationales, dont notamment I’'USAID, de donner la parole
ala « société civile géorgienne ». A cet égard, I’élite intellectuelle, composée d’une
fraction non négligeable de diplémés occidentalisés, s’avere actuellement revétir
une importance déterminante, tant pour le positionnement de la Géorgie par rapport
aux agences internationales, que pour I’émergence de cette « société civile », qui
apparaitrait aujourd "hui comme une nouvelle notion fédératrice pour ’ensemble du
planisphere et de ses découpages en pointillés : Sud, Nord, Est, Ouest... Avec
I’idée sous-jacente, pour les agences internationales, tout en donnant la parole a
cette société civile, de s’allouer un droit de regard sur les relations entre la popula-
tion et ceux qui sont censés la représenter dans les institutions de 1'Etat, et de
prétendre ainsi faire avancer la démocratie supposée accompagner I’économie de
marché.

Dans I’agenda de ces agences, la promotion de la « société civile » semble
d’ailleurs occuper, dans les pays post-communistes, un rang plus important
qu’ailleurs, importance en partie liée au lourd héritage soviétique [Atlani Duault,
2005] et a I’histoire récente qui s’en est suivie : lenteur de la construction nationale,
frontieres souvent arbitraires, identités mal affirmées, sentiment d’insécurité,
paupérisation des classes moyennes et des personnes dgées, personnalisation de la
vie politique, etc. En Géorgie, selon un « observateur du Nord », il s’agirait seule-
ment d’une « société civile en gestation », composée des associations, bénéficiaires
ou non d’un appui extérieur, des partis politiques, des syndicats, et des groupes de
pression de toutes sortes, un ensemble traversé de courants antagonistes [ Wheatley,
2005]. Selon cet auteur, deux tendances majeures caractériseraient cette « société
civile en gestation » — mais n’en serait-il pas ainsi de la société géorgienne dans son
ensemble ? L’une fait référence & ’identité géorgienne et au positionnement du
pays par rapport a son voisinage immédiat. Elle valorise 1’église orthodoxe et
déplore la vulnérabilité du pays par rapport a I’emprise de I'Islam. La dénonciation
des influences étrangeres, qu’elles émanent d’ONG étrangeéres ou de sectes, fait
partie intégrante de son discours. L’autre tendance renvoie aux « valeurs
européennes » qui seraient celles de la Géorgie, & commencer par la démocratie,
que le pays aura expérimentée pendant quelques années au début du XX si¢cle, et
avec laquelle il s’agit de renouer le plus rapidement possible. Mais les ONG,
souvent bien introduites dans les cercles du pouvoir, souffriraient d’'un manque de
représentativité et de 1égitimité « par le bas » [Muskhelishvili, 2007]. 11 en serait de
méme des partis politiques, par ailleurs empreints de clientélisme, ot la « culture de
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I’amitié » et la collusion entre centre-gauche centre et centre-droit prendraient
souvent le dessus, au détriment de véritables projets [Wheatley, 2005].

Autrement dit, la promotion, par les agences internationales et autres bailleurs
de fonds, d’une « société civile » — mue par des logiques supposées compatibles
avec le marché, « société civile » composée d’individus atomisés ayant pris leurs
distances par rapport a leur groupe d’origine et susceptibles de prendre la parole
pour contrecarrer le discours de 1’Etat — se heurterait a cette « culture de I’amitié »
qui fait la fierté des Géorgiens. « Culture de I’amitié » qui passe par dessus les stra-
tifications liées au statut social et qui donc, en méme temps, interdit souvent les
sanctions d’actes frauduleux. « Culture de I’amiti€ » qui porte aussi une certaine
responsabilité dans des éruptions spontanées de « sociétés inciviles » du type mafia
et groupes paramilitaires [ibid., 2005]. Vues sous cet angle, les interventions des
bailleurs de fonds et autres organisations financées par I’étranger ont encore une
belle vie devant elles...

Conclusion

A propos des rapports est-ouest, il y a cette « phrase trés utile quand on apprend
le chinois et que I’on traduit généralement par « qu’est-ce que c’est que ¢a ? » ou
«qu’est-ce que c’est que cette chose ? », alors que, littéralement, elle signifie
« qu’est-ce que c’est que cet est-ouest ? ». Une phrase du langage ordinaire, dérou-
tante, avant de devenir familiere. Comment la chose en elle-méme, isolée,
atomisée, saisie dans sa singularité, cette chose a laquelle nous sommes si habitués,
[pourrait-elle] ainsi perdre toute substance pour devenir une relation bipolaire ? » !4,
D’ou la lignée de questions qui s’ensuivent : Qu’est-ce que c’est que ce tout qui
prend forme de relation bipolaire ? Qu’est-ce que c’est que cet Est qui est aussi un
Ouest ? Que ces versants qui s’inversent ? Cet Ouest dans 1’Est, ce Sud dans le
Nord et ce Nord dans le Sud ?

De la polarité Nord-Sud-Est-Ouest, largement en usage aujourd’hui et censée
faire repere plutdt que question, on pourra dire, tout aussi bien, qu’elle
nous renvoie a une représentation dichotomique du monde, percu selon une série
d’oppositions : entre pays pauvres et riches — plus ou moins marqués par les prati-
ques informelles, voire frauduleuses, la criminalisation, les disparités sociales... —,
pays concepteurs et financeurs de « programmes » et pays qui en sont les destina-
taires, et donc pays d’oll émanent les normes et pays déclarés en manque, pays
tirant profit de la globalisation et ceux qui en sont exclus. Ces oppositions
renvoyant aussi & d’autres caractéristiques, valeurs supposées ou images plus
ténues, associant par exemple au Nord 1’idée d’ordre et de structure, au Sud celle
de quasi absence d’organisation. Sachant que ces valeurs et images qui sous-
tendent implicitement le regard porté sur I’opposition Nord-Sud, y compris celles
ayant permis de développer les propos tenus ici, sont largement déterminées, ou a
tout moment susceptibles de I’étre, par le modele dominant — ¢’est-a-dire celui des

14. L’étonnement a propos de cette phrase est ici celui de F. Jullien [Lapierre, 2004, p. 253].
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pays riches —, on ne peut que continuer a s’interroger sur les fagons dont fonction-
nent ces notions, partitions, valeurs et réalités sous-jacentes qui prétendent décrire
le monde dans lequel nous vivons.

Par ailleurs, et alors qu’une telle lecture bipolaire du monde continue i avoir
cours, la dichotomie est & I’ceuvre & I’intérieur méme des pays du Nord, avec des
poches de pauvreté grandissantes, qui entrainent une demande de redistribution et
I’élaboration de « programmes de développement ». Parallélement, les images
associées au Sud semblent nourrir régulierement le Nord de désirs et de fantasmes
qui se traduisent dans différents domaines de pensées et d’actions, gravitant par
exemple autour des mondes de 1’art, de I’architecture, de la mode, du tourisme, etc.
Dans le méme temps, les pays dits du Sud tournent leur regard vers le Nord et ses
productions, y compris celles revisitées par les images du Sud. Tandis que I’Est,
dans la mesure ol I’on peut dire qu’il tournerait son regard vers 1’Ouest, un Ouest
présumé lui-méme porteur des valeurs du Nord, reléve, a son tour, d’une nouvelle
partition schématique d’un monde « labellisé », en ce qu’il participe de ce couple
Est-Ouest qui vient se surimposer a I’autre, au couple Nord-Sud.

En tout cas, avec les anciens « pays de I’Est », dont la Géorgie, nous sommes
pris — comme ailleurs, mais pas plus et pas moins qu’ailleurs, et malgré nous — dans
ces modeles opposant allegrement pays du Nord, du Sud, de I’Est, de I’Ouest,
comme autant d’euphémismes commodes, alimentant le discours sur les pays « en
développement », « en transition », « industrialisés » ou « émergents »... Géorgie
d’aujourd’hui, qui nous renverrait notamment a la question d’un « nouveau » statut
de I’Est ? Ou des anciens « pays de I’Est » ? Statut qu’on pourrait dire étrange ?
Mais alors tout autant que devrait I’€tre aussi celui de 1’Ouest, son double attitré ;
qui ensemble, donnent sens a I’existence d’un découpage Est-Ouest...

Géorgie qui semblerait adopter, comme sans doute d’autres pays de la CEl,
d’autres références — préférences ? — dans le parler politique d’aujourd’hui, en
faisant entendre son positionnement par rapport a une « idée de I’Europe » en voie
d’élargissement — plutdt que de renvoyer au découpage Est-Ouest-Nord-Sud -, tout
en insistant sur le partage de « valeurs communes » ; comme le fit, par exemple,
dans un geste spectaculaire, ’actuel président Mikheil Saakashvili, lorsqu’il préta
serment : en faisant hisser a c6té du drapeau géorgien celui de I’Europe, comme
« manifestation de U'essence de I'histoire, de la civilisation et de la culture géor-
giennes, manifestation aussi des perspectives d’avenir du pays » *. Tandis que coté
européen, la Géorgie est passée d’un statut « de note de bas de page » a celui de
pays concerné a part entiére par la politique européenne de voisinage, assortie de
recommandations spécifiques '®. L’autre visée de 1’équipe au pouvoir étant indubi-

15. C’est nous qui traduisons. Voir Muskhelishvili [2005, p. 56].

16. Lynch (2006, p. 62] en s’appuyant sur Commission of the European Communities, Communication
from the Commission to the Council and the European Parliament. Wider Europe — Neighbourhood. A New
Framework for Relations with Our Eastern and Southern Neighbours, Brussels, 11.3.2003, 26 p. et Commis-
sion of the European Communities, Communication from the Commission to the Council, European Neigh-
bouhood Policy. Recommandations for Armenia, Azerbaidjan, Georgia and for Egypt and Lebanon,
Brussels, 2.3.2005, 7 p.
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tablement de marquer sa distance avec son passé soviétique, jusqu’a I’annonce
réitérée de vouloir quitter la CEI. Sinon que, en méme temps, selon Salomé Zoura-
bichvili, ancienne ministre des affaires étrangeres !’, la Géorgie a aussi hérité un
bon point de ce passé soviétique, qui permettrait, entre autres, de contrecarrer les
« anciens de la nomenklatura » comme les « pseudo-démocrates » de tout poil :
« L’habitude que 1’on avait de lire a travers les lignes, de ne pas croire ce que la
presse nous disait, ce que les hommes politiques vous disaient. C’est quelque chose
qui est resté. » Habitude de lire entre les lignes qui gagnerait, parentheses, & devenir
une vertu plus partagée, propre a se transmuer en un petit « projet global » Nord-
Sud-Est-Ouest.
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