Entre villes et camps : musiciens palestiniens au Liban

Nicolas Puig*

Musiques instables

L’abord par les pratiques musicales de phénomeénes aussi déterminés par les
épisodes de guerre et de conflits comme par la violence des processus géo-politiques
en général que l’insertion des Palestiniens dans les villes du Liban pourrait
surprendre. Le sentiment de décalage entre une approche volontairement désaxée
des orientations habituelles des recherches sur les réfugiés se trouve accru par les
événements de 2007 dans le nord du pays. Les habitants du camp de Nahr al-Bared
ont été les otages d’une bataille entre 1’armée libanaise et un groupe de combattants
islamistes aguerri a la guérilla urbaine par I’expérience irakienne d’une partie de ses
membres. Cela a conduit au déplacement dans des conditions difficiles et périlleuses
des habitants, pour la plupart dans le camp voisin de Beddawi, mais également dans
ceux de Borj al-Barajné et de Chatila 2 Beyrouth tandis que leurs lieux de vie étaient
dans une large mesure détruits par les combats. Mais, au-dela de cet événement
dramatique, la situation demeure marquée par la vulnérabilité des personnes vivant
dans des sociétés urbaines reléguées, spatialement et socialement, demeurant aux
marges de la ville comme « aux bords du monde » [Agier, 2002], ignorées politique-
ment et, enfin, remises a la gouvernance d’urgence d’organisations internationales.

Cette invisibilité se manifeste de diverses manieres : elle peut se traduire par
’oubli de I’appartenance collective palestinienne, hantise des entrepreneurs identi-
taires et culturels. Elle est combattue par des chansons politiques, nationalistes,
sociales et patrimoniales, selon des formes musicologiques diverses. De la sorte,
des carrieres de musiciens palestiniens prennent place dans le paysage culturel
local. Si, elles sont presque toujours liées & la « cause » ! elles entretiennent des
rapports variés avec la musique militante et parfois elles trouvent a s’exprimer dans
des espaces moraux d’une autre sorte, restaurants, cafés ou encore cabarets, faisant
alors valoir un souci professionnel différent. Ces pratiques artistiques, quelles que
soient leur destination, mettent en relation les musiciens avec des mondes urbains
et sociaux différenciés.

* Anthropologue, IRD/IFPO, Associé au LAU — nicolas.puig @ird.fr.
1. Al-gadiyya, terme désignant I’ensemble du combat pour faire valoir les droits des Palestiniens.
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Soumis a la restriction de leurs droits sociaux et subissant I’image négative des
Palestiniens dans la société libanaise en général, image fortement dégradée par la
guerre civile (1975-1990) — les événements présents de Nahr al-Bared ne vont pas
dans le sens d’une amélioration de la relation —, les musiciens n’échappent pas aux
empéchements de toutes sortes qui restreignent significativement les possibilités
d’avoir prise sur sa vie propre.

Tout de méme, en considérant les itinéraires individuels, on observe que « la
contrainte et I’épreuve rendent observables a I’échelle micrologique des situations
ou les individus agissent modestement sur leur destin, ol les parcours prennent forme,
ou I’enclave redevient un lieu probable d’expérience qui échappe a la fatalité histo-
rique et sociale » [Bulle, a paraitre].

La vie quotidienne, parfois, trouve des expressions inattendues au sein des
trames sociales les plus soumises a des forces extérieures et durant les pires
périodes d’instabilité. Je pense a ce guitariste résidant dans le camp d’al-Bath a Tyr
qui, accueilli dans un centre de la Croix-rouge a la suite de I’invasion israélienne au
Liban en 1982, efit I’ opportunité de suivre des cours de musique et d’apprendre les
rudiments de son instrument ; un autre évoque avec nostalgie les épisodes de
camping sur la plage et de concerts improvisé au bord de I’eau a Tyr tandis que les
bombardements et les combats le contraignaient & quitter Beyrouth.

En prenant appui sur des observations variées (présence aux répétitions et aux
concerts, suivi des enregistrements, fréquentation des membres du milieu...) et sur
une ethnographie liant des histoires de vie & des récits musicaux (apprentissages,
ambiances musicales de I’enfance, carrieres...), je propose d’envisager les rela-
tions qu’entretiennent les musiciens palestiniens avec les espaces urbains dans le
cadre de leur activité. Puis, suivant un mouvement traduisant une forme de contrac-
tion des espaces pratiqués, je tenterai d’approcher la fagon dont, a travers I’expé-
rience musicale, se construit un rapport de familiarité a 1’échelle du proche,
notamment le logement. Le fait que ce dernier soit souvent situé dans un camp nous
permet d’observer comment prennent place a son propos des sentiments dont
I’ambivalence ne masque pas la force de I’attachement.

Géographies professionnelles

Enclaves, passages

En tant que groupe professionnel comme en tant que « réfugiés palestiniens »
—identité collective qui ne préjuge pas de la complexité des positions des
personnes — vivant en majorité dans des camps, les musiciens constituent une
catégorie mobile. Palestiniens, ils demeurent en marge de la société libanaise
tandis que la référence a la patrie perdue et I’encadrement mémoriel et politique
des activités culturelles rappellent avec opiniitreté cette appartenance. Musi-
ciens, ils sont toujours en position d’extériorité l1a ou ils interviennent et ils
expérimentent dans l’exercice de leur profession la diversité des mondes
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urbains 2. Au Liban, ils se produisent devant des groupes appartenant a des
espaces et des milieux sociaux différents *. Ce mode de vie professionnel illustre
une forme d’appartenance urbaine spécifique qui renvoie a 1’idée de 1’homme
marginal comme figure emblématique de la société citadine [Simmel, 1999].
D’une certaine fagon, ils rendent manifeste un aspect de la condition citadine qui
est que 1’on y peut voyager entre plusieurs mondes [Puig, a paraitre}. Pourtant,
les difficultés qu’ils connaissent a traverser les espaces et la variabilité des
carrieres illustrent la présence d’entraves a la libre participation urbaine dans les
cités libanaises.

Le théme du « voyage social » est récurrent chez les musiciens. Le fait de se
produire dans différents lieux pour des publics variés est le signe d’une carriére
musicale réussie. Le chanteur d’un groupe de rap palestinien se félicitait ainsi du
succes enregistré a la fois auprés d’un sage parterre familial lors d’un passage 4 une féte
organisée au milieu du camp de Chatila* et devant un public de jeunes « branchés »
dans une boite de Beyrouth. Pourtant, dans ces deux lieux, il ne pouvait se départir
d’un sentiment d’extériorité. Ainsi, un groupe de rap, fut-il palestinien, se trouve-t-il
un peu décalé dans un camp, cette musique étant soit inconnue, soit pergue comme
exogene et suscitant de la part de certains des jugements moraux négatifs pour son
inadaptation supposée aux valeurs religieuses et a celles de la « cause ». Hors du camp,
dans le quartier (majoritairement chrétien) ot sont concentrés les cafés proposant
une scéne musicale contemporaine (jazz, rock, rap, etc.), il se sent porteur d’une
altérité en tant que rappeur palestinien, pensant lire dans le regard d’une partie du
public, de I’étonnement, voire de 1’hostilité. Ce sont non seulement les themes des
chansons qui évoquent la situation des Palestiniens, mais également, tout ce qui
rappelle cette identité et notamment I’ accent palestinien, qui enclenchent immédia-
tement un processus de classement communautaire et social.

Mais que I’on affiche une appartenance palestinienne ou pas, les pratiques de
I’espace inhérentes au métier rencontrent une mémoire spécifique des lieux encore
travaillée par la guerre qui a durablement stabilisé une vision segmentée de I’espace
urbain répondant aux appropriations communautaires. Des signes de diverses
natures qualifient I’espace et influent sur I’hospitalité des lieux : affiches politiques,
drapeaux, portraits d’hommes politiques, de personnalités religieuses ou de martyrs,

2. Les pratiques professionnelles des musiciens les entrainent dans des situations d’extranéités sociales
car ils sont amenés a travailler dans des mondes €loignés des leurs. Etrangers au quartier, a la famille, au
public, ils pénétrent pourtant dans I’intimité des lieux et des familles, a I’occasion de moments forts de la vie
sociale et ludique (mariage, animations festives, ambiances musicales dans les cafés, restaurants, etc.). Cette
présence est ambivalente : ils sont au sein d’un espace approprié et privatisé, qu’il soit commercial ou non, un
facteur de troubles potentiels puisqu’ils « viennent d’ailleurs », aussi leur présence dans I’intimité des groupes
entraine-t-elle une mise & distance. C’est 12 ’apparent paradoxe de la marginalité urbaine : elle est une figure
de I’éloignement dans la situation de co-présence. La mobilité des musiciens renvoie ainsi a ce trait spécifique
de la condition citadine fait d’une synthese spécifique entre distance et proximité. Voir [Puig, a paraftre] pour
une analyse en détail de la relation entre intimité urbaine et mise a distance sociale a propos des musiciens
cairotes.

3. Pour une description détaillée de la territorialisation des musiques palestiniennes au Liban, voir Puig [2006].

4. Méme si des cris et des applaudissements fusent 4 I’évocation des problemes du camp ou encore a
celle du zaim disparu Yasser Arafat.
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slogans, etc.. Dans ce contexte, les moments oll I’anonymat permet une conquéte
paisible des espaces publics se font rares. La vie urbaine « conduit des individus
socialement tres distants, ou d'origines culturelles différentes a vivre & proximité
les uns des autres (...). Cette proximité est une mise a I'épreuve des conventions
disponibles, notamment en matiere d'ouverture et de signes dhospitalité : elle
produit naturellement du malaise dans les interactions et rend problématiques et
vulnérables ces unités sociales élémentaires que sont les rencontres » [Joseph,
1998, p. 138, 139]. L’épreuve de I'altérité que vivent les musiciens palestiniens
quand ils voyagent dans des espaces libanais est lourde de I’histoire récente et des
tensions récurrentes a I’échelle nationale. Elle se ressent de la vision générale portée
sur la composante palestinienne de la population résidente. A plusieurs reprises, on
m’a confié avoir déja pris I’accent libanais volontairement, non pas tant d’ailleurs
pour cacher son appartenance que par souci d’efficacité, lors d’une transaction
commerciale par exemple ou pour faciliter les relations dans un orchestre :

Je vais te dire comment je travaille... Nous apres les événements qui se sont produits,
et les problemes et les crises, la guerre libanaise, la guerre civile. La guerre des
Palestiniens et des Libanais... La situation en a été¢ complétement modifiée. Et les
Palestiniens sont devenus... On a peur d’eux, certaines personnes sont trés sensibles 2
¢a. Nous, moi, je parle pour moi. J'ai vécu a Saksakiya, dans un village, qui est le
pays de ma mere [méere libanaise], et j’ai travaillé avec de nombreux artistes libanais.
J'ai travaillé & Beyrouth, a Tyr, dans la Bekaa, au Nord et avec beaucoup d’artistes.
Alors naturellement, moi sans que je le veuille, je parle un peu avec la langue liba-
naise et sinon, il manque peu, pas grand-chose. Tu vois. Parce qu’il y a des gens qui
ressentent de la répulsion en entendant notre langue. S’ils entendent parler palesti-
nien, ¢’est pas qu’il va y avoir un probleme, mais bon, ils sont sur leurs gardes. Nous,
on essaie d’€tre malléable, on essaie de parler avec la langue que les autres emploient
et avec laquelle ils travaillent. De facon a ce qu’il n’y ait aucune différence entre moi
et n’importe quel musicien ou artiste libanais.

Mohamed, Ayn al-Héloué (Saida), entretien avec 1’ auteur, juillet 2007.

Photo 1 — Les souvenirs de la carriére de Nayif Hawa .
dans une boite de nuit de Beyrouth (Le Lido, « Rawché »),
(photo extraite de |’album personnel du musicien, 1975)
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Photo 2 — Nayif Hawa, aujourd’hui, chez lui, dans le quartier de Tari’ Jdidé,
Beyrouth Ouest (Nicolas Puig, mars 2007).

Prendre place, rester a sa place

Le déplacement dans le cadre des différents engagements entraine le dévelop-
pement de géographies professionnelles qui atténuent, de fagon plus ou moins
efficace selon les moments, les cloisonnements sociaux et spatiaux. Ces géographies
se déploient de fagon spécifique selon les types de musique et sont liées a des enga-
gements professionnels.

Les orchestres palestiniens spécialisés dans 1’apimation musicale des proces-
stons de mariage (zaffé) interviennent dans le cadre de fétes familiales qui généra-
lement se déroulent dans des salles de spectacte indépendantes ou annexées a un
hotel plus ou moins prestigieux. Dans ces contextes professionnels, la proximité
physique qui s’instaure entre le public de la noce et les musiciens entraine une
forme de mise a distance. Ceux-ci doivent savoir rester a leur place, conserver une
attitude a la fois sympathique et avenante sans €tre trop familier. Certes sous le
mode inégal d’une relation commerciale, la présence d’orchestres palestiniens de
zaffés dans tous les milieux, chrétiens et musulmans, palestiniens et libanais, établit
de la sorte des lignes de contact entre les communautés nationales et religieuses.
Ainsi, la faculté de se déplacer et de savoir se comporter de fagon adéquate dans des
milieux différenciés est considérée comme une compétence chez les musiciens. Et
il y a des avantages directs a cela: un percussionniste de Chatila me confiait
préférer les mariages chrétiens aux zaffés palestiniennes car les premiers « payaient
mieux » !

Les orchestres qui s’appellent « étoiles de Palestine » ou « étoiles du Liban »,
selon le public du mariage, « Orchestre de I’espoir » (Chatila) ou encore « Orchestre
du printemps » (Ayn al-Héloué), sont en contact avec des organisateurs de mariage
dans différentes zones du pays. Jusqu’au début des années quatre-vingt-dix qui ont
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vu la généralisation de DIJ, les fétes de mariage étaient animées par des musiciens
qui jouaient des chansons de variétés de I’époque ainsi qu’un répertoire spécialisé
adapté a la nationalité des convives>.

Depuis la disparition de cette scéne de performance, différents orchestres se
sont donnés pour vocation de sauvegarder le patrimoine musical palestinien. Ils
s’inscrivent dans la militance en faveur de la cause ; les diverses fétes et commé-
morations qui rythment la vie politique des réfugiés permettent d’assurer des
scénes régulieéres. La plupart des orchestres sont affiliés a un parti politique qui les
soutient et les chansons politiques et patriotiques constituent un autre versant de
leur répertoire. Une partie des musiciens de la tendance progressiste sont
regroupés dans 1’Union des artistes palestiniens, émanation culturelle du Fatah qui
bénéficie d’un peu de moyens pour subventionner une dizaine de groupes dans tout
le pays. Ceux-ci circulent, peu pour la plupart, tandis que les plus importants, a
I'instar de la firgat Hanin lil-ughniya al-filastiniyya (troupe Hanin pour le chant
palestinien) qui perpétue depuis sa création, en 1993, la tradition des chants patrio-
tiques, voyagent beaucoup au Liban dans les milieux palestiniens et libanais
(concert dans les Universités ou au Palais de I’Unesco a Beyrouth, par exemple,
dans le cadre de fétes commémoratives palestiniennes) et a 1’étranger. Au-dela de
la mobilité liée aux différents festivals et soirées palestiniennes, 1’orchestre génére
une vie sociale, ne fut-ce que pour les répétitions qui entrainent pour certains des
déplacements interurbains. Une partie des membres de Hanin qui répéte dans un
centre culturel de Saida vient du camp voisin de Ayn al-Héloué, une autre de
Beyrouth. D’autres enfin font le déplacement depuis les camps de Tyr.

Les orchestres de chansons religieuses et politiques « voyagent » dans d’autres
milieux. La Firqat al-Wa’d (orchestre de la promesse) est basée a Tripoli et réunit
des chanteurs et musiciens (piano électrique dit urg et percussionnistes) libanais et
palestiniens. Le leader du groupe est un cheikh proche du Hamas originaire de
Nahr al-Bared qui louait un appartement non loin du camp voisin de Bedawwi et a
fait parti d’une premiere vague d’habitants réinstallés dans la partie ayant la moins
souffert des combats dénommée le « nouveau camp ». L’ orchestre se produit dans
des commémorations religieuses et « anime » les mariages a la mode islamique,
trés prisés dans les milieux conservateurs depuis quelques années.

Les femmes qui participent aux orchestres comme chanteuses et choristes
(jamais comme instrumentistes) sont également concernées par ces mobilités
professionnelles. Dans les milieux musulmans les plus conservateurs, la présence
de femmes dans les chorales des orchestres est inconcevable ; pas de voix de
femmes donc dans les orchestres religieux, notamment ceux du Hamas. Mais elles
figurent dans les orchestres affiliés a I’'Union des artistes palestiniens. L’éventuelle
immoralité de leur présence est gommée a partir du moment ou elles chantent pour
la (bonne) cause. Aussi la destination de la musique et les lieux et modes de sa

S. Ce répertoire était double : il comprenait d’une part la variété panarabe, a ’époque principalement
égyptienne d’une part et de I’autre, les chansons locales, parfois qualifiées de « folklore », spécifiques aux
occasions sociales et notamment aux mariages.
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performance conditionne-t-elle sa licéité pour une partie des acteurs culturels
palestiniens [Puig, 2007].

Les orchestres plus modestes, quant a eux, sont confinés dans un camp dans lequel
s’effectuent les répétitions et I’essentiel des concerts. Il n’est pas rare que les musiciens
changent d’orchestre et passent par exemple d’un orchestre affilié au « Fatah » a un
orchestre « Front démocratique de Libération de la Palestine ». Sans discuter ici du
militantisme des musiciens et de la question si complexe de la sincérité des enga-
gements, on congoit également que divers intéréts entrent en ligne de compte pour
tenter d’avoir prise sur une petite carriere dans le milieu musical palestinien.

Le déplacement et le fait de franchir les différentes frontiéres qui segmentent les
espaces et les milieux communautaires et sociaux du Liban est un élément récurrent
des parcours professionnels, que ce soit dans le cadre d’orchestres palestiniens
performant des musiques nationales et patrimoniales, ou dans celui du marché
musical libanais. Dans ce dernier cas, la nationalité palestinienne n’est pas sans
poser des problémes de nature relationnelle (méfiance d’une partie des Libanais) et/
ou administrative (difficulté a voyager, problemes de la préférence nationale qui
anime une part des acteurs de la musique, etc.). L’extrait d’entretien présenté ci-
dessous témoigne de la mobilité des musiciens comme de la difficulté & s’insérer
dans le marché du travail :

—Bassem : On jouait dans des restaurants aussi, partout au Liban. On a méme
voyagé en Australie avec Mohamed Iskander. On est parti en Australie, moi j’étais
le chef de I’orchestre a I'urg (piano électrique omni présent dans la musique contem-
poraine). J’étais le responsable de I’orchestre.

— N.P. : Comment tu obtiens tes engagements, tu as un impresario ?

— Bassem : Non, par mon travail au Liban... Quand tu commences a travailler avec
les gens dans les fétes, tu commences 2 étre connu. Tu es de plus en plus connu. Et
tu deviens... C’est quoi ton téléphone ? Voici mon numéro, et on s’appelle entre
nous. Tu deviens connu dans le souk et ¢a marche comme ¢a.

—N.P. : Le souk des musiciens, il y a un marché pour les Palestiniens et un pour les
Libanais ?

—Bassem : Non au contraire, en tant que palestinien, j’avais beaucoup de mal 2
travailler sur le marché libanais. Ma langue n’est pas palestinienne. C’est que depuis
que je suis dans le camp que je le parle. Je parlais libanais. Je peux changer, je peux
parler avec toi libanais, avec accent libanais, libanais. J’ai eu des problemes tres
lourds dans les relations avec les musiciens libanais. Dé&s qu’ils savent que tu es
palestinien, ils changent d’attitude. Ils pensent que le Palestinien, il jette des pierres
et des cailloux et ils font des problemes, tu vois. Alors aprés quand ils savaient que
j’étais palestinien, ils étaient étonnés et certains ne voulaient plus travailler avec moi.
Et d’autres changeaient leur idée concernant les Palestiniens, et ¢a c’était bien.

Bassem, entretien avec 1’auteur, Beddawi, 2007.

Bassem a fait le choix d’aller vivre dans le camp ol « ’ambiance est différente
de celle de la ville [Tripoli] » et ol « tu es avec tes amis, ta famille, tu parles ta
langue, la langue de ton pays, de Palestine ». L’attachement au camp est d’autant
plus fort que se durcissent et se polarisent les identités. Cela ressort de la fréquen-
tation des musiciens et plus généralement des habitants des camps que je croise et
visite au gré des hospitalités et des fréquentations.
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Vivre a la marge, investir les échelles du proche

Du cété de chez soi

Forme urbaine rigidifiée, dotée d’une épaisseur historique, diversement insérés
dans les tissus urbains environnants, les camps (mukhayamadt) constituent des espaces
de vie dans lesquels s’instaure, notamment a 1’échelle du logement, un sentiment de
familiarité construit sur une ergonomie de ’habiter. Ce constat conduit & nuancer
les analyses d’histoire sociale qui, souhaitant interroger la symbolique politique du
camp pour ceux et celles qui y vivent, en viennent a le considérer comme un non-lieu :
« le camp apparait aux yeux des réfugiés de toute évidence comme le lieu honni, un
non-sens historique, une antimémoire, une déchéance de soi dans I’histoire »
[Jaber, 2006, p. 178]. Il existe en effet une autre mémoire du camp, celle qui s’est
construite dans sa fréquentation par les individus qui I’habitent et qui appelle une
définition en termes de lieu de vie. Si dans un discours ambivalent, on en pointe
toute la médiocrité du point de vue des normes urbanistiques, il n’en demeure pas
moins que prennent place a son endroit des sentiments affectifs prononcés. Les
textes des chansons de rap qui en dénoncent 1’insalubrité témoignent dans le méme
temps de cet attachement explicitement [Puig, 2007)]. De méme, les histoires de
vie de musiciens vivant ou ayant vécu dans des camps que je recueille depuis la fin
2005 vont dans le méme sens, en liant ambiance du camp — ou d’une partie du camp
quand il est trés segmenté a ’instar de Ayn al-Héloué — a I'investissement du domes-
tique dans lequel s’enracine la personne depuis I’enfance, notamment au travers des
destins familiaux des appartements et des maisonnettes dont les agencements sont
recomposés au gré des évolutions démographiques. Au Nord, ot les deux entités de
Nahral-Béred et de Beddawi sont bien distinctes avec des « esprits de camp » différen-
ciés, le jeune chanteur Abdallah, originaire de la premiére et déplacée dans la seconde,
avec lequel nous écumons la ville voisine de Tripoli a la recherche d’un orgue pour
qu’il puisse reconstituer son orchestre — « sponsorisé » par I’organisation de la jeunesse
palestinienne du Front Populaire de Libération de la Palestine —, me raconte en octobre
2007 qu’il y a désormais & Beddawi « deux camps dans un ». Ainsi, la forme sociale
du camp survivait-elle, de fagon déterritorialisée, & sa destruction physique.

Une partie de ceux qui vivent dans des quartiers libanais ou mixtes peuvent
conserver une certaine nostalgie de leurs premieres années de vie dans laquelle
idéalisation de 1’enfance et des lieux ou elle se déroulait se répondent.

C’était a Jisr al-Basha (camp disparu en 1976), le quartier était beau. L’atmosphere
(al-manakh)... j’habitais dans une maison pres de la riviere, le fleuve de Sin al-fil,
de Beyrouth, on appelait la région ganatir zbeidé. Mais le fleuve... I’atmosphere,
I’ambiance (al-manakh, al-jaw) me convenait bien. J’ai passé toute mon enfance la.
Je regarde les enfants maintenant ils ne vivent pas leur enfance. J’ai beaucoup
joué dans de beaux endroits que je n’oublierai jamais. C’est ancré en moi. J’ai eu
vraiment une belle enfance et en plus j’ai fait que ce soit encore mieux.

Nayif, entretien avec 1’auteur, Tari’ Jdidé, Beyrouth Ouest, avril 2006.

Les mobilités sont liées a des temporalités et les espaces pratiqués susceptibles
de se rétracter jusqu’a I’échelle du proche. Ces moments ne sont pas définitifs, ils
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étaient la reégle durant la guerre civile ol I’espace de circulation fut anéanti par les
appropriations communautaires violentes. Tandis que I’instabilité politique prend de
I’ampleur, les engagements se font rares jusqu’a se tarir complétement. Certaines
trajectoires s’infléchissent comme en témoigne par exemple la situation de ce
musicien, anciennement trés bien intégré dans différents milieux de Beyrouth,
actuellement logé dans un appartement de la banlieue Sud prété par I’'un de ses
éleves qui survit grace a quelques arrangements sur des compositions destinées aux
orchestres du Hezbollah. Ainsi que le résumait un batteur de jazz au quotidien
beyrouthin The Daily Star : « In difficult times, music is the first thing to stop and
the last to start » (26/06/2007).

Au-dela de la question du travail, ce sont des lieux qui redeviennent menagants et
des déplacements qui, de nouveau, générent de 1’anxiété. En effet, le simple fait de se
déplacer et de fréquenter, ne fut-ce qu’a I’occasion d’un passage, différents lieux de la
ville n’est pas anodin au Liban et notamment & Beyrouth ot la guerre civile a renforcé
les cloisonnements communautaires et conduit a une « réhabilitation de I’ethnicité »
[Picard, 1994, p. 51]. Le renforcement du « communautarisme politique » [ibid., p. 49]
s’est traduit spatialement. Durant une quinzaine d’année, camps palestiniens, quartiers
Ouest a dominante musulmane, quartiers Est chrétien se tournaient le dos tandis qu’au
Sud se développait une banlieue chiite. A ce propos, Selim Nasr écrivait en 1985 :

La conjonction historique au milieu des années soixante-dix, de I’émergence nouvelle
du mouvement chiite, du centrage sur Beyrouth du Mouvement palestinien (depuis
Septembre noir, en 1970) et de la crise du bloc au pouvoir (tensions et ruptures entre
élites politiques sunnites et maronites) allaient déchirer le tissu social de I’agglomé-
ration de Beyrouth, remettre en cause son unité et son organicité, faire surgir dans
1'espace des « territoires urbains » antagonistes et fluctuants [1985, p. 114].

Les traces de ces découpages sont demeurées bien présentes dans les esprits et
la répulsion pour les territoires porteurs d’altérité est réactivée a chaque crise inter-
communautaire. Ainsi, les récents événements au cours desquels des jeunes sunnites
et chiites se sont affrontés dans une zone « frontiere » entre deux quartiers ont tempo-
rairement affecté la vie quotidienne de certains musiciens puisque ceux qui avaient
des activités dans cette zone de la ville préférent ne plus s’y rendre. Les nombreux
barrages que les services de sécurité disposent a 1’occasion des crises inquiétent les
Palestiniens qui ne sont pas a I’aise, il faut le rappeler, avec les forces de 1’ordre.

Tout ceci conduit & une tendance, renforcée lors des moments de crise, a privilégier
autant que faire se peut les espaces de I’entre soi . La musique participe, pour ceux
évidemment qui lui accordent un minimum d’importance, a cette élaboration d’un
sentiment de familiarité « auquel s’accroche une idée de la dignité de la personne »
[Breveglieri, 2006, p. 93].

6. Une part de ceux qui résident hors les camps développent naturellement une perception différente du
camp. Ainsi ce que m’en dit, un musicien d’origine palestinienne de nationalité libanaise : « Vois, la situation
dans les camps a changé, il n’y a pas que des Palestiniens seulement. Il y a beaucoup d’autres gens. Et je ne
m’implique pas la-dedans. Je ne vais pas dans les camps. 11 y a hors des camps cent fois plus de Palestiniens
que dans les camps. Dans tout le Liban. Tu vas 2 Abu Dhabi... Est-ce que les Palestiniens vivent dans des
camps ? Et ici, c’est pareil. La situation dans les camps... Je ne sais pas... » (Mahatat Dana, 2007).
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Les petites musiques du domestique

L’échelle de la proximité est ici abordée du point de vue des ordres prioritaires de
construction du sens dans le quotidien. Il s’agit d’envisager le role de I’affermissement
des espaces de I’intimité et des pratiques de proximité dans le maintien de soi et
dans la relation aux autres mondes sociaux, éventuellement, mais pas nécessairement,
plus légitimes. La musique, la pratique comme 1’écoute, contribue a 1’établissement
d’un chez-soi et je dirais également d’un « pour soi », voire d’un « quant a soi ».

Les générations précédentes, celles des parents ou des grands-parents, pratiquaient
la musique dans des contextes privés, comme un loisir, chez soi ou dans des fétes
familiales comme les mariages, la plupart du temps en amateur. 1l y avait peu de musi-
ciens professionnels parmi ceux qui ont dii quitter leur village, la majorité, ou leur ville
de Palestine en 48. Le seul exemple est celui d’un clarinettiste académique réfugié au
Liban en provenance de Haifa : venant plut6t des campagnes, les réfugiés n’étaient
pas concernés par la pratique professionnelle telle qu’elle existait alors dans les villes.

Dans cette instabilité chronique que tous ont vécu, les souvenirs des éducations
musicales, des chants et du jeu contribuent a raffermir les personnes dans leurs
pratiques contemporaines et ancre la naissance des vocations dans la sphére domestique.

Les sons de I’enfance constituent I’un des paramétres qui détermine 1’établisse-
ment d’un goiit musical spécifique. Ce dernier correspond & une musique que 1’on
sent proche et qui est réincorporée d’une fagon ol d’une autre dans les productions
culturelles de I’4ge adulte. Thomas Bukhalter a mis en évidence I’influence d’un
média comme la radio dans I’éducation musicale des musiciens avant-gardistes de
Beyrouth [2007].

Le média le plus utilisé a I’heure actuelle pour écouter de la musique est la télé-
vision dont I’offre a été multipliée par les chaines satellitaires (notamment celles
appartenant a la multinationale Rotana). Des années soixante-dix, « au temps du
noir et blanc » (aydm al-aswad wal-abiad) selon 1I’expression d’une figure de la
musique palestinienne, Mohamed Ara, chacun se souvient des films musicaux
égyptiens qui ont durablement marqués I’'imaginaire des enfants de I’époque.

Autre exemple, contemporain celui-ci, de I’influence d’un média sur I’éducation
musicale, les quelques rappeurs palestiniens au Liban, 4gés d’une vingtaine
d’années visionnaient régulicrement chez eux les chaines de clips musicaux occiden-
taux durant les années quatre-vingt-dix, parmi lesquels figuraient le rap, notamment
celui de I’américain Tupac, référence centrale dans ce milieu.

11 fut un temps qui prit fin a la fin du siecle dernier en gros (le XX si¢cle), ol les
cassettes constituaient un support privilégié de la culture musicale et, entre les
chansons égyptiennes, notamment celles de Cheikh Imam?’, prenaient place les
compositions des orchestres de musiques politiques palestiniennes qui jouissaient
d’un succes considérable.

7. Chanteur et joueur de luth arabe égyptien dont les textes politiques et satiriques étaient écrits par le
poete Ahmad Fu’ad Nagam. Il eut maille & partir pour cela avec les censeurs locaux. L’une de ses chansons
traite de la situation des Palestiniens (filastiniyya).
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Toutefois, la principale influence provient d’un membre de la famille, en général
le pére, mais cela peut étre un oncle ou un frere. C’est, ainsi, en entendant un proche
dans le cadre domestique que les premiers contacts avec la musique se font. La
place de la musique dans ces familles était importante mais rarement au titre d’une
activité professionnelle. Cette derniere, en effet, pose question pour des raisons
sociales et morales [Puig, a paraitre].

La musique légitime pouvant faire 1’objet d’une prestation en public est une
musique de destination : elle rencontre la demande des associations et organisations
politiques ; elle est palestinienne, politique et/ou patrimoniale et elle permet de
préserver I'identité collective et de faire exister la patrie perdue en de multiples occur-
rences culturelles®. La rareté et le caractere spécialisé de la performance en public
conduit de nombreux musiciens a développer des expressions musicales différentes
uniquement a leur domicile. C’est ainsi qu’il est possible de sortir du cadre contrai-
gnant de I’identité collective pour faire exister la personne, ses souvenirs, ses histoires
et finalement la diversité de ses ancrages. L.a vogue des « home-studios », des ordina-
teurs, plus modestement, que I'on installe chez soi témoigne aussi d’une forme
d’investissement ludique du domestique. Bien entendu ils sont parfois censés contri-
buer a une pratique professionnelle, mais ils servent également d’autres ambitions
ludiques, musicales et culturelles comme j’en ai été le témoin a plusieurs reprises.

Ce sur-investissement de la sphére domestique traduit la difficulté a trouver des
espaces de répétition et de performance du fait des faibles [égitimités des musiques
non directement destinées au soutien de la cause au maintien identitaire.

Photo 3 — Home studio d’un musicien arrangeur palestinien du quartier de Uza’y,
Banlieue sud de Beyrouth (Nicolas Puig, février 2007)

8. Les themes des chansons évoquent le pays perdu a travers certains traits descriptifs récurrents véhiculant
une image bucolique (et suscitant une certaine ironie des jeunes rappeurs contemporains...) : les oliviers, les
champs, la terre agricole, les arbres fruitiers, etc. Ils insistent également sur les themes du droit au retour et
de P'injustice & Jaquelle a conduit I'idéologie sioniste. Pour une description des musiques et du milieu des musi-
ciens palestiniens au Liban, voir Puig, 2006. Dans ce méme texte, on trouvera une analyse des dynamiques
identitaires articulant les registres collectifs aux tentatives de faire aboutir la personne.
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Entre villes et camps : Force des ancrages, mobilités aléatoires

Les événements de Nahr el-Bared démontrent la force du sentiment d’attachement
au camp”®. Plusieurs manifestations d’habitants déplacés se sont tenues dans les
deux grands camps de Beyrouth (Borj al-Barajné et Chatila) et au Nord, a8 Beddawi.
Les rumeurs qui circulent de fagon insistante conduisent beaucoup a penser que le
camp ne sera pas reconstruit et qu’ils ne retrouveront pas leur espace de vie. Face &
cette crainte, la revendication d’un droit au retour se fait jour, non plus seulement
en Palestine, mais dans le camp, qui plus est reconstruit a I’identique, « ruelle par
ruelle, impasse par impasse ». Les déplacés a Beddawi que je rencontrais au cours
de 1I’été 2007 me confiait tous ce désir de retrouver : « nos maisons et notre camp »...
Et chacun d’insister sur une image, une anecdote, une réminiscence pour souligner
la nostalgie qui pése désormais sur un quotidien amputé. Ainsi de se sentir « nu »
et comme « un nouveau-né » car tout ce que 1’on détenait comme choses et souvenirs
est désormais sous les décombres ; ainsi de la nostalgie du camp qui faisait ville
(« le camp était comme une ville » 1%), de sa corniche (kiirnish) de sable au bord de
la mer, du toit d’une maison d’ou I’on regardait la mer la nuit tombante, d’une
impasse dans laquelle on fit la connaissance de sa femme, alors adolescente hési-
tante, dont on croisait le regard un soir d’éblouissement. Dans le méme temps,
plusieurs chansons étaient composées pour chanter le camp détruit, les victimes
civiles des combats et pleurer toute 1’injustice et la dureté du destin : « O Béred,
depuis notre séparation, nous avons perdu le sommeil... Quelque soit la tempéte
qui nous secoue, O Bared nous ne t’abandonnerons jamais (...)» [C’est pas
possible, « romance triste pour Nahr al-Béared » de Abdallah Wahbé].

Cet attachement ne signifie pas que 1’on considére que 1’environnement du
camp soit propice au développement personnel ! Mais, il demeure le lieu de I’inter-
connaissance ol I’on se préserve temporairement des épreuves de la rencontre dans
les mondes urbains éloignés. Il est aussi le lieu oli prend place le logement, or
« I’espace public (...) n’est accessible en propre qu’a celui qui a les moyens de
pouvoir refuser ses épreuves sans en étre effacé, c’est-a-dire a celui qui garde le
choix de se réfugier dans une demeure ou 1’on ne réponde plus systématiquement
d’exigence de publicité ». Ce qui revient a dire que « se maintenir dans les lieux
publics renvoie a la présence différée d’un chez soi » [Breveglieri, 2002, p. 325].
Un musicien de Bared installé dans une école de Beddawi me confiait ainsi attendre
que lui soit attribué un logement provisoire dans les environs de son camp d’origine
pour retourner a Beyrouth, « 1’esprit libre », reprendre sa place dans un restaurant.
Le besoin d’un chez soi était plus fort que tout et nécessitait d’étre assouvi avant de
se projeter de nouveau dans les villes libanaises ; il faut ajouter que durant toute la
bataille de Nahr al-Béred, de nombreux barrages et contrdles rendaient difficile le
déplacement des habitants du camp.

9. Cet attachement est de I’ordre du sentiment et des pratiques de I’habiter, il n’est pas en lien direct avec
la hantise de la dissolution de la nationalité palestinienne en cas d’intégration 2 la république libanaise (tawtin).

10. Cette insistance & comparer un lieu urbain 2 une ville témoigne d’une quéte de citadinité que je
rencontrais également dans les quartiers de bédouins sédentarisés dans le Sud tunisien oll les habitants
mettaient en avant le fait que I’on puisse y trouver des impasses comme dans les vieilles villes.
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Les trajectoires des musiciens palestiniens au Liban révelent la carte fluctuante
des ancrages et des passages entre villes et camps dans ’accomplissement de
carrieres souvent hésitantes.

Les investissements plus ou moins prononcés de 1’échelle du proche n’interdisent
pas (voire rendent possibles selon les moments) les mobilités et les rencontres
(pacifiques) au sein d’autres mondes urbains. Cela renvoie aux multiples insertions
tissées durant toutes les années de 1’exil au Liban ou les trajectoires professionnelles
et de vie se sont ramifiées. Peut-&tre n’a-t-on pas suffisamment pris en considération
tandis que « s’empilaient » les commémorations et les revendications avec une téna-
cité jamais démentie, la force des appropriations des espaces et la fagon dont chacun
tragait dans 1’adversité les chemins de I’instauration d’un chez-soi, tremplin de la
circulation dans les mondes urbains et refuge quand cette derniére devient dangereuse.
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