
NEIGES EN MARGERIDE 
HIVERS PAYSANS DANS UNE RÉGION DE MONTAGNE FRANÇAISE 

Martin de la SOUDIÈRE* 

Emblème des grands Nords et de la haute montagne, la neige est aussi très présente dans les 
modes de vie des plateaux de moyenne montagne du Massif Central (France). Pour avoir lui
même subi des "tounnentes" de neige aux côtés des agriculteurs de Lozère, puis réalisé un film 
sur le déneigement en haute Ardèche, lauteur est à même de révéler l'évolution des attitudes de 
ces populations rurales face à l'hiver (à la fois ennemi et complice), en particulier à travers les 
mots que celles-ci utilisent pour nommer et distinguer les neiges. 

ABSTRACT 
Snow in Margeride 

Winter ln a rural mountain reglon of France 

While typically the emblem of alpine landscapes and the snowbound Far North, snow is also 
very much present in the life of the plateaux and smaller mountains of the Massif Central (France). 
Drawing upon his experience among the farmers of the Lozère with whom he faces the hardships 
of winter snowstorms and his film on snow-clearing in the Ardèche, the author is particularly 
well placed to expose and study the evolution of rural attitudes, in ail their complexity and 
ambivalence, towards the winter. 

Six mars J 971, à J 200 mètres d'altitude, dans la montagne ardéchoise, une 
agricultrice est sur le point d'accoucher en urgence. Mais la tempête de neige qui 
vient de se lever, d'une rare violence, empêche l'hélicoptère de venir la chercher. 
Trois heures sont nécessaires aux engins de déneigement pour arriver jusqu'au 
village, et c'est dans la voiture d'un chauffeur de taxi (qui, prévenu par téléphone, 
suit les véhicules des services de !'Equipement) que cette femme parvient in extrémis 
à la maternité. Recueillie distraitement, presque au hasard, à l'occasion d'une 
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enquête de terrain portant sur un tout autre sujet, en juillet 1994, cette histoire n'est 
pas exceptionnelle, et stigmatise à elle seule la dramatique dont la neige peut être 
porteuse. Comme nous le rappellent chaque année les avalanches, la neige peut 
tuer ; mais, on le sait moins, peut aussi gêner, isoler, bloquer, faire peur. Exit nos 
images d'Epinal ? Non pas, car c'est sa dualité, son ambivalence (à la différence 
d'autres météores de signification plus univoque - pluie, vent, etc.) qui explique la 
fascination dont elle est l'objet pour beaucoup d'entre nous, ou tout au moins sa 
richesse symbolique (affective, terminologique ... ), la coexistence d'une dramatique, 
occultée mais toujours prête à resurgir, à s'actualiser, et d'une poétique très profonde 
et très ancienne. Il n'est en effet que d'évoquer la bonne fortune de la thématique 
de la neige dans la littérature, où, de François Villon à ltalo Calvino, on nous parle 
à travers elle de l'enfance, du temps jadis, de merveilleux ; ou encore de faire un 
détour par la culture japonaise où elle peut être un support à la méditation. 

Associer, comme le font géographes ou anthropologues, la neige aux pays 
nordiques, est à l'évidence largement justifié. N'y aurait-il pas pourtant place pour 
d'autres neiges, occidentales celles-là, rurales et citadines, plus ordinaires ? Aucune 
culture n'épuise le sens de ce météore, qui ad' ailleurs pour particularité de dérouter 
qui l'approche, tant par la complexité physico-chimique de sa constitution et de 
son évolution au sol, que par les innombrables manières dont chacun tente de se 
1' approprier, des enfants aux skieurs, du météorologue au conducteur de chasse-neige. 

Parcourue et retrouvée aux beaux jours, la région dont il va ici être question 
n'a plus le même visage qu'en hiver, au point d'en devenir presque méconnaissable. 
S'il arrive, en été, aux habitants de faire néanmoins référence au froid, à la neige, 
c'est comme d'une étape d'un cycle, provisoirement suspendue, qu'ils en parlent, 
comme de la rémission d'un mal, d'une menace, d'une fatalité. L'enneigement de 
ces campagnes d'altitude donne lieu à une culture saisonnière, symétrique - pensons 
aux plages - de la culture estivale, avec ses rites, ses moments forts, ses joies et ses 
craintes, sa sociabilité propre, ainsi que sa géographie spécifique où distances, 
repères, trajets dessinent alors, durant des mois, une nouvelle cartographie, comme 
la mer à marée basse. Géographie labile, éphémère, mais qui, peut-être plus 
fortement qu'avec la chaleur et le soleil revenus, dit un lieu, un type de lieu, mais 
surtout l'évolution d'un mode de vie, un rapport au corps, géographie où se projettent 
ou s'expriment des peurs, mais en même temps des savoirs, une manière, 
comme à propos de la nature, des forêts et des terres, de parler de soi, de l'autre, 
de la société. 

Depuis la parution de l'article qu'on va lire1,j'ai voyagé dans d'autres hivers, 
pris d'autres regards sur la neige, emprunté d'autres chemins pour aborder ce thème 

1. Paru sans Ethno/Dgie française. 1981, 11 ( 1 ), sous le titre : "Neiges en Margeride. Éléments pour 
une Anthropologie de l'hiver". Il est réutilisé, légèrement modifié, avec l'aimable autorisation de 
cette revue (il commence avec le prochain paragraphe, mais la conclusion qu'on lira plus loin est de 1994). 
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des saisons et de la météorologie2• Mais, fruit de ma première découverte, de mon 
étonnement, et, pourquoi ne pas le dire, d'une fascination, c'est ce premier essai 
que j'ai tenu à proposer ici, participation d'un sociologue rural aux débats plus 
ethnologiques du présent ouvrage. 

L'hiver est vieux comme le monde, avec son spectre de misères et son cortège 
de légendes. La sensiblerie qui s'y attache nous le rend tout proche, familier, mais, 
ne serait-ce que par le moyen de chauffage utilisé pour l'éloigner, il accuse les 
différences, soulignant pauvreté et richesse. Il y a encore trois France : celle des 
cuisinières à bois, celle des appareils de chauffage indépendants et celle du chauffage 
central. Niveau de vie, rapport au corps, conception de l'espace domestique se 
conjuguent pour déterminer, ici ou là, tel type de protection contre le froid. Ces 
stratégies saisonnières sont aussi variées que les groupes sociaux qui les mettent 
en œuvre et définissent ce qu'on peut appeler des habitus. Mais nulle part la lutte 
contre cet ennemi, l'hiver, ne prend autant l'allure d'une mobilisation collective 
que dans les régions de fort enneigement. On ne trouve plus là seulement des 
comportements individuels face à l'hiver, mais également une organisation entre 
les habitants d'un même village confrontés à des situations d'urgence, et une 
concertation inter-communale. Et nulle part sans doute, en France, la présence de 
l'hiver n'est-elle aussi insistante que sur les plus hautes terres du Massif Central, 
dont "une bonne panie se trouve soumise aux rigueurs du gel ... par accès successifs 
au cours de l'hiver et du printemps, avec un accompagnement de tempêtes de 
neige redoutables, que ne connaît guère la montagne alpestre, dues à un relief de 
plateau favorable au déchaînement des vents " (Estienne 1973, t. 3 : 41 ). 

Choisir la Margeride, en haute Lozère (cf. carte), pour amorcer une réflexion 
ethnologique sur r hi ver, c'est en analyser les manifestations les plus brutales. Trait 
spécifique de cette petite région géographique à tel point qu'on a pu y parler de 
"civilisation du froid" (Stéphani, 1972: 14) -, l'hiver et ses nuisances multiples 
sont en retour, depuis quelques années, l'objet de préoccupations non moins 
spécifiques de la part de l'administration et des collectivités locales : et cela constitue 
une seconde raison, plus sociologique celle-là, de pénétrer ainsi dans l'hiver lozérien. 

PORTRAIT DE L'HIVER 

Tout d'abord une question naïve: qu'est-ce que l'hiver? ou plutôt: l'hiver 
existe-t-il encore comme paramètre des rythmes et des modes de vie? 

"l'hiver fait fermer les maisons", "C'est l'hiver", "Arrivée de l'hiver", titrent 
les rubriques villageoises du journal local, la Lozère nouvelle,3 qui présente l'hiver 

2. Voir en particulier de la Soudière (1987, 1990). 
3. La Lozère nouvelle. hebdomadaire départemental de Mende, tiré à 20 000 exemplaires, est très 
diffusé dans les villages et attentivement lu par la grande majorité des agriculteurs. 
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comme un personnage-événement, à la fois transhumant, qui revient 
ponctuellement, et mauvais génie imposant ses diktats. 

"Messire hiver est en avance sur le calendrier." 
"L'hiver se manifeste, neige et vent glacial font fermer les maisons. 
C'est ainsi que M. et Mme M ... "4

• 

C'est le contraste entre la vie sociale hivernale et celle du reste de l'année que 
soulignent les correspondants locaux, phénomène s'apparentant à ce qu'un 
géographe a appelé un "rythme binaire", à propos du Grand Nord canadien ou 
sibérien (Péguy, 1968 : 7). 

"Malgré l'hiver relativement clément, nos campagnes ont retrouvé 
leur calme hivernal. Les tracteurs ne sortent que rarement. Excepté 
quelques chasseurs, il y a peu de personnes qui s'attardent 
dehors. 5 " 

La vie se ralentit, la population diminue : 

"Pour la plupart des retraités, l'heure de la migration a sonné. Ils 
nous ont quittés pour passer un hiver plus doux dans le Midi. Nous 
leur souhaitons un bon hiver et sommes impatients de les revoir nous 
annoncer l'arrivée du printemps. 6 " 

Restent donc sur place, au village, les "sédentaires de l'hiver" (qui) "n'ont 
plus qu'à prendre leurs précautions pour affronter l'hiver7

". 

Ces sédentaires8, familles d'agriculteurs-éleveurs pour la plupart, vivent en 
fait l'hiver autant qu'ils le subissent, fausses victimes qui aiment à se faire plaindre, 
mais qui tirent de ce ralentissement des bénéfices non négligeables. C'est ainsi 
qu'à la rubrique de la commune du Malzieu, sous le titre Le temps des lotos, 
nous lisons : 

"C'est l'hiver, avec un peu de neige, beaucoup de froid. Les 
occupations ordinaires sont ralenties et la détente reprend tous ses 
droits. C'est donc le temps favorable aux jeux d'intérieur, tel que le 
jeu de loto. L'école libre aura le sien le 4 décembre. 9

" 

L'hiver, c'est l'époque où l'on tue le cochon : "mauvaise période pour les 
habillés de soie", répète, chaque hiver, La Lozère nouvelle. li marque aussi la 

4. La !..mère nou11el/e, 2 décembre 1976 et 3 décembre 1977. 
5. La Lozère nouvelle, 21 décembre 1973 et 21 septembre 1979. 
6. Ibid., 21 septembre 1979. 
7. lbid., 21 septembre 1979. 
8. Chasserades, "fin de vacances". La Lozère nouvelle, 21 septembre 1979. 
9. La Lozère nouvelle, 3 décembre 1977. 
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reprise des veillées, qui s'arrêteront avec lui m. Au sein des villages, on se fréquente 
davantage entre voisins, on prend le temps de lire le journal et d'écrire des lettres 
(les cartes de vœux du Nouvel An, en particulier). De nombreuses pratiques 11 

apparaissent et disparaissent avec l'arrivée et le départ de l'hiver, soulignant sa 
présence, dessinant, en quelque sorte, son portrait social. 

L'HIVER, LIEU D'UN DISCOURS 

A partir des traces qu'il laisse dans les modes de vie, on peut maintenant 
pister l'hiver, analyser comment les habitants de ces villages et hameaux de 
Margeride parlent de ce visiteur familier, ce qu'ils en connaissent, ce qu'ils en 
retiennent. L'hiver est-il l'objet d'un savoir spécifique? Cette météorologie 
spontanée (nous préférons ce terme à celui, trop connoté, de "populaire") nous 
aidera à poser cette seconde question. 

Mais la formulation de la question sous-entend la probabilité de l'autonomie 
relative du champ cognitif des habitants d'une petite région, et valorise 
implicitement, et a priori, la connaissance "populaire" des faits naturels, l'opposant 
à une science savante. Et ce parti nous paraît aussi contestable que son contraire, 
qui consiste à valoriser, de manière univoque, la connaissance scientifique par 
rapport au savoir ordinaire. C'est une fausse problématique qui sous-tend ce type 
d'approche, en ce sens qu'elle cherche, de manière obsessionnelle, à comparer 
l'incomparable. Dès lors, pour nous, la question n'est plus: les villageois de 
Margeride en savent-ils davantage sur la neige que les citadins ? Ou encore : leur 
connaissance de l'hiver est-elle exacte ou imprécise ? Mais bien plutôt : comment 
parlent-ils de la neige, et que signifient leurs propos sur la neige et sur l'hiver? 

L'hiver est associé à la neige, qui en constitue l'expression la plus forte et la 
plus achevée. "Il y a de la pluie en ce moment; pour nous, c'est du gâteau ; l'hiver, 
c'est quand il y a de la neige", dira, en plein hiver, une habitante. 

Les chutes de neige, inéluctables, en résument tous les méfaits. 

"Six mois d'hiver bloquent toutes les activités pendant des périodes 
plus ou moins longues, suivant l'enneigement ... En ce moment 
25 avril - un vent du Nod accompagné de neige et de tourmente 
nous fait penser à l'hiver. "12 

10. En Limousin : "Si l'on se réfère au calendrier liturgiq11e. les veillées commençaient à la Saint
Michel (29 septembre) et se terminaient à la Saint-Joseph ( 19 mars). Mais pour nos paysans de la 
Haute- Vienne, cette périodes' étendait théoriquement du 25 septembre au 25 mars. conformément au 
dicton : "Per lou vinto-cin de mar". En réalité elles ne commençaient guère avant la mi-novembre 
pour s'achever vers la fin février." (Goursaud. 1977 : 397). 
11. Par exemple. de juin à septembre, la cuisinière à bois servant à chauffer la cuisine et à préparer 
certains plats, est remplacée par un réchaud à gaz. q Perrot, 1980. 
12. La Lozère nouvelle, 9 mars 1979 et 25 avril 1980. 
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C'est donc autour de la neige - objet et événement - que s'articule le discours, 
où l'on peut repérer trois intentions : prévoir, décrire, raconter, qui sont comme 
autant de lieux d'où l'on parle de la neige: avant, pendant et après son offensive. 

"L'hiver, même le loup ne peut pas le manger" 

"Ferons-nous mentir le dicton ; "Quand l'hirondelle s'en va à la Saint-Michel, 
l'hiver ne vient qu'à Noël"? Après un été sec et chaud, voici que le temps s'est 
mis au froid (6 octobre) 13." De ces dictons météorologiques, le journal local est 
friand. Et les habitants ne sont pas en reste. "Les neiges précoces (novembre), 
c'est un avertissement pour dire que l'hiver approche; c'est "fin herbo", l'arrêt 
du pâturage: on ne sortira plus les bêtes" (agriculteur, 55 ans). "Quand la neige 
tombe tôt, elle reste tout l'hiver" (commerçante, 50 ans). 

La date de l'arrivée de l'hiver déroute toujours, faisant souvent mentir la 
tradition: "C'est l'hiver (15 novembre), avec un mois d'avance, qui veut 
s'installer: une mince couche de neige recouvre le pays. 14 "1nsaisissable, impossible 
à localiser avec certitude dans le calendrier, à la limite, l'hiver s'y promène à son. 
aise, partout chez lui en toute saison, omniprésent, presque permanent: "L'hiver, 
c'est comme le bissac : quand il n'est pas devant, il est derrière ; quand il n'est pas 
derrière, il est devant", et la tradition de conclure: "L'hiver, même le loup ne peut 
pas le manger ... Il faut fermer portes et fenêtres pour l'empêcherde rentrer. 15 " 

Mais en marge de cet imprévisible se développent des certitudes : "A la Saint
Luc, il neige sur les trucs (les sommets); à la Toussaint, il neige dans les 
champs; à la Saint-André, l'hiver arrive." 

Et comme dans toutes les campagnes, se transmettent des prédictions fondées 
sur l'observation du monde animal: belettes, grives, etc. 

"La blanche matière" 16 

Mais si ce recensement - bien sOr loin d'être exhaustif - nous fait rentrer dans 
les cadres communs de la météorologie spontanée (Chassany, 1970 ; Dufour, 1973), 
de la "science champêtre 11

", les descriptions de la neige, dans leurs nuances et 
leur prolixité, semblent, clics, étroitement localisées et spécifiques d'une expérience 
concrète. 

Comme les rédactions d'écoliers, les rubrique de La Lozère nouvelle offrent 
au lecteur tout un lexique de la neige, avec ses clichés, son lyrisme. La neige, c'est 

13. La Lozère nouvelle. 6 octobre 1978. 
14. Ibid., 15 novembre 1976. 
15. Aphorisme utilisé par de nombreux habitants. 
16. Un titre dans la Lozère nouvelle. 
17. Almanach agricole. 1928. 
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"la blanche matière", parfois molle comme de la "laine", mais souvent s'abattant 
sur le sol en "flocons gros et épais", "rafales et tourbillons", provoquant une 
"marée blanche", ou sous la forme de "grésil gelé par la bise". L'élément-neige 
est associé au froid, au gel, au vent: "neige et vent glacial", "chape blanche 
bétonnée par le gef', etc. Attachés à nuancer leurs descriptions, les correspondants 
locaux du journal n'ont pourtant pas la précision des agriculteurs pour analyser les 
propriétés de la neige. 

Confrontés à elle au quotidien, ils remarquent, par exemple, qu'elle "fait 
dormir", ou qu'elle est bénéfique aux cultures: "Ellen 'est pas mauvaise pour les 
champs, elle protège les cultures. Mais il faut que les cultures voient l'étoile de 
mars, comme dit le proverbe, sinon le pied des céréales se pourrit, noyé dans l'eau 
et la neige." D'une année sur l'autre, ils se rappellent et savent comparer la qualité 
et la caractéristique de la neige. Ils peuvent dire (on ne sait trop comment) quelle 
épaisseur est tombée en une heure. La neige, elle "porte", ou elle "porte pas" : 
"On aurait dit de la laine, elle portait pas. Même les chiens ne sortaient pas: ils 
touchaient le fond et se rentraient dedans (dans les maisons)" (agricultrice, 50 
ans). Les souvenirs collectifs des hivers précédents organisent une connaissance 
empirique des endroits précis où la neige va tomber ou s'accumuler. 

"Il y a de la neige qui est désignée pour tomber ici, d'autre qui est désignée 
pour tomber là" (agriculteur, 50 ans). "A la sortie du village, il y a toujours une 
congère'', etc. Et cette commerçante nous raconte: "On connaissait les endroits 
où il y avait moins de neige : on passait souvent par les prés : c'était possible, il 
n'y avait pas de clôture, à ce moment-là ... J'ai toujours remarqué qu'à Montbel il 
y avait plus de tourmente. Souvent, on entend souffler le vent là-haut: on se dit 
que ça souffle sur Montbel ou les Salesses. On dirait qu'il y a une coupure; entre 
la plaine de Montbel et ici, c'est deux pays, on dirait deux pays différents. La 
limite est là-haut sur le plateau, au pont. Brusquement, il y a des courants de vent. 
Il y a une coupure. Je ne sais pas trop ce que c'est ; peut-être le relief, ou une 
question de sous-sol" (commerçante, 50 ans). 

"Burie" ou ''fournelle" sur les hauts plateaux 

Un discours commun, minutieux, s'organise donc, soulignant l'ampleur des 
chutes de neige et redoublant leur violence. La tempête, chaque année fréquemment 
répétée, est couramment appelée tourmente en haute Lozère, mais d'autres noms 
plus locaux lui sont traditionnellement attribués: "fournelle" sur le versant ouest 
de la Margeride et l'Aubrac, "hurle" sur la Margeride orientale et les hauts plateaux 
du Velay, tout proches, poussaïre, sibeyre en haute Ardèche. Ces variations 
terminologiques 18 constituent un indice de l'importance de la tourmente dans le 

18. Les ethnolinguistes ont pu dénombrer près d'une centaine de termes différents pour désigner la 
neige chez les Inuit. Cf. Schneider. 1970. 
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déroulement hivernal de la vie sociale dans ces régions, et sont à rapprocher des 
noms spécifiques qu'on lui attribue en Russie (le "bouran"), au Canada (la 
"poudrerie" ou le "blizwrd" ). Un périodique de Haute-Loire, I' Éveil du Velay, 
consacre une page entière à ce phénomène climatique: 

"En hiver sur les plateaux vellaves lorsqu'y souffle la "burle". La 
"burle" - ceci pour les personnes nouvellement installées dans notre 
région - est ce vent glacial qui, pareil au blizzard canadien, balaye 
en hiver les plateaux vellaves, y amoncelant par endroits - en général 
toujours les mêmes - la neige en des congères d'une hauteur paifois 
impressionnante de deux à trois mètres et même davantage. Il est à 
remarquer que ce mot de "burle" évoque assez bien le hurlement 
sinistre du vent. En certains patois, il désigne le meuglement des 
bovins. Appliqué aux personnes, il est synonyme de cris répétés et 
prolongés de douleur ... Ce n'est pas tous les jours d'hiver que souffle 
la burle avec violence ; ces jours-là sont même relativement rares. 
Précisons aussi que ce n'est bien qu'à partir de 900 à l 000 mètres 
d'altitude qu'elle forme en certains points des congères redoutables 
et constitue ainsi une gêne pour la circulation et un danger pour les 
voyageurs ... 19 " 

Récits héroiques 

Raconter - troisième intention sous-jacente au discours sur l'hiver - c'est 
raconter les tourmentes passées, en colporter les événements les plus spectaculaires, 
en distiller les moments héroïques. La mort est très présente dans ces récits, et, par 
contamination, les autres, plus anodins ; incitation à craindre et se soumettre à la 
nature. Le visiteur - vacancier ou chercheur - est, d'entrée de jeu et même hors de 
propos ou hors de saison, initié aux dangers du pays par les habitants qui se font un 
devoir - un plaisir - de Je mettre au courant, de l'affranchir en quelque sorte. 

Voici le col des Trois-Sœurs, sur la crête de la Margeride, ainsi appelé après 
que trois sœurs y sont mortes dans la tourmente, on ne sait plus trop à quelle date. 
Voici le lycée Marthe et Pierrette Dupeyron, à Langogne, baptisé de ces noms en 
souvenir de ces deux institutrices, "nobles victimes du devoir", qui "trouvèrent la 
mort dans la tourmente du plateau de Lozère pour avoir voulu à tout prix assurer 
la rentrée de janvier 19412°". Aux récits scandés par le thème de la mort, répond 
ainsi le paysage, balisé par des lieux commémorant et célébrant la tourmente. Mais, 

19. L'Êveil du Velay, 7 janvier 1974. On peut indiquer que le mot burle vient du bas-latin, burlare, 
gémir, pleurer. 
20. Inscription du monument érigé à la mémoire des deux institutrices sur le flanc du mont Lozère, à 
10 km de Pont-de-Montvert. 
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LA LOZÈRE NOUVELLE 

SAINT-PAUL-LE-FROID 

Le mauvais temps. - Comme dans toute 
la France, notre commune n'a pas été 
épargnée par le mauvais temps et les 
rigueurs de l'hiver; heureusement par 
suite de la fonte des neiges, avant Noël, 
toutes nos sources sont maintenant 
parfaitement alimentées. Nous remercions 
tous ceux qui se sont dépensés sans 
réservoirs d'eau, particulièrement Bernard 
Brunel qui, avec son puissant tracteur a 
débloqué nos routes et en même temps 
nous a amené de l'eau, les pompiers de 
Grandrieu, sous les ordres de leur dévoué 
chef de corps, René Cuminal, ainsi que 
les soldats du groupement de Carpiagne. 

Mais une deuxième offensive ne tardait 
pas à se faire sentir dans la nuit du 21 

au 22 décembre; par suite du 
radoucissement, une neige épaisse et 
lourde nous a privé durant quelques jours 
de téléphone et d'électricité ; là aussi 
nous avons remarqué l'esprit de solidarité 
qui a existé entre voisins. Les 
congélateurs ont pû être préservés grâce 
à la générosité de ceux qui possédaient 
des groupes électrogènes. Nous 
remercions aussi vivement les agents 
E.D.F. et P.T.T., qui ont dû, parfois, faire 
un travail surhumain pour nous procurer 
la lumière et le téléphone." 

SAINT-AMANS 

PREMIERE OFFENSIVE 

L'hiver semble précoce puisque le froid 
et des gelées assez fortes ont fait leur 
apparition, ainsi que la neige qui, le 

samedi 11 octobre, est tombée pendant 
une demi-heure mais a fondu aussitôt. 

LA VILLEDIEU 

Le temps. - Il a été très favorable durant 
quelques jours. Aussi en a-t-on profité 
pour effectuer très rapidement la rentrée 
des grains et le ramassage des pommes 
de terre_ Mais, comme partout, la 

température s'est refroidie d'un seul coup 
et, de ce fait, nous avons vu la neige sur 
nos hauteurs. 

Ce serait bien trop tôt si elle devait 
rester." 

LE BLEYMARD 

BELVEZET-ST-FREZAL 

Le temps. - L'hiver continue ; la neige 
tombe de temps en temps. Les routes 
sont bloquées la plupart du temps. Nous 

21. La Lozère nouvelle, 19 janvier 1979. 
22. La Lozère nouvelle, 17 oc1obre 1975. 
23. La Lozère nouvelle, 17 février 1978. 

avons enregistré une température de 
moins 22.23 
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plus proche de nous - et là le visiteur frémit - "il y a quatre ans, un homme s'est 
perdu sur le mont Lozère. Mort gelé, il n'a été retrouvé que six mois après par 
des chasseurs ... ". "Au Crouzet Chaffol, un homme était allé prévenir d'un 
enterrement; il reçoit une congère sur la tête qui le tue et l'ensevelit; on a mis 
trois jours pour le retrouver" (agriculteur, 55 ans). Et voilà nos hôtes repartis, 
intarissables, sur d'autres histoires de tourmente, qui, sortant du registre dramatique, 
n'en visent pas moins le spectaculaire. Il y a l'histoire de l'instituteur qui mit deux 
heures pour traverser la route, tellement la tempête l'aveuglait. Il y a l'hiver ou 
vingt-trois hommes ont transporté d'un hameau au chef-lieu de commune un cercueil 
sur des skis. 

Autant d'histoires insolites qui cherchent à impressionner l'auditeur et rendre 
crédible l'invraisemblable : 

- "Je vous assure, certains hivers, il faut creuser des tunnels dans la 
neige pour pouvoir sortir de chez soi." 

"Oui", reprend un autre homme, "on a eu des congères qui montaient 
jusqu'à six mètres de haut ; une année, la neige montait jusqu'aux 
lampadaires municipaux, et il y a même quelqu'un du village qui a fauché 
une ampoule. " 

Peu importe où commence l'affabulation quand on entend raconter 
qu'autrefois, en hiver, on mettait les morts sur le toit, en attendant le départ de la 
neige qui permettrait d'accéder à la tombe, ou qu'une année, un village aurait été 
bloqué quatre-vingt-dix jours par la neige ! Il ressort de tous ces récits que la 
tounnente polarise le discours sur l'hiver et donne lieu à la constitution d'un véritable 
corpus. En effet, ces récits, tour à tour témoignages et expériences vécues, drames 
encore tièdes, se retrouvent, presque identiques, dans la bouche de tous les habitants. 
Entre eux circule, comme sur une main courante, un récit collectif qui s'apparente 
à ce qu'on pourrait nommer un patrimoine, capital symbolique d'histoires réelles, 
vécues ou colportées par le souvenir ou la rumeur, dont la fonction latente serait 
proche de celle du mythe, à cette différence qu'ici le mythe est bien vivant, que 
ceux qui le parlent le savent vrai et prêt, chaque hiver, à se perpétuer et s'enrichir 
de nouvelles péripéties, de nouvelles variantes. 

On peut vérifier cette hypothèse en dépouillant les anciens numéros du journal 
local24, en consultant les recueils de dictons et de proverbes et les recensements 
toponymiques. 

24. Les anciens numéros du journal local peuvent être consultés sous son ancien titre, le Soc, aux 
Archives départementales de Mende. Cf. entre autres l'article "La plaine de Montbel sous la neige". 
Le Soc, 25 janvier 1929. 
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LA NEIGE AU QUOTIDIEN : FÉVRIER 1978 DANS LA TOURMENTE 

Nos enquêtes sur le terrain nous ont fait vivre et subir la tourmente - véritable 
socio-drame villageois - et nous ont permis de nous impliquer dans l'événement, 
nous donnant ainsi la possibilité d'analyser à chaud discours et comportements. 
Ce détour par l'expérience vécue de l'observateur permettra de découvrir la face 
cachée du discours : ces pratiques qui le nourrissent et en forment Je terreau. 

Soulevons un coin du voile en cédant la plume aux enfants, ces acteurs que 
l'on prend trop souvent pour des témoins passifs de la vie sociale villageoise: 

"L'hiver est triste. 
La neige a recouvert la nature. 
La nuit, il gèle très fort. 
Parfois le vent souffle, s'élève et enfouit la neige jusque dans les 
abris. Le vent immobilise tout sur son passage et la tourmente bloque 
les routes". 

(Elizabeth, JO ans et demi, texte libre rédigé pour l'école). 

C'est bien l'anesthésie des activités que souligne, en creux, ce petit texte. 
Mais, à ce ton triste, à ces notations froides, presque cliniques, répond, comme le 
bon revers d'une médaille, l'enthousiasme de cette autre copie d'écolier portant 
pour titre: La vie dans la tourmente à Montbel: 

«Depuis dimanche, il neige et il tourmente ; toutes les routes sont 
bloquées. Pour nous, les enfants qui sont en classe, c'est bien parce 
que que ça fait des vacances en plus, et comme on veut pas aller à 
l'école, on demande que ça et on se plaît de rester une semaine de 
plus dans la tourmente. On peut aller faire du ski ou de la luge. Et 
aujourd'hui, 6 mars 1974, hier soir la fraiseuse 25 est tombée en panne 
et ils ont pas pu débloquer la route, et nous on est encore plus contents, 
caron ne peut pas aller à l'école, et si la fraiseuse était venue jusqu'à 
Montbel, on serait rentrés à l'école» (Joël, 11 ans). 

La mise en parallèle de ces deux textes d'enfants suggère l'ambivalence du 
vécu de la tourmente qui libère autant qu'elle agresse. Etc' est de cette ambivalence, 
mais ici discrètement manifestée et distraitement avouée, que témoignent les 
attitudes des adultes. Qu'on nous permette ici d'extraire quelques pages de notre 
cahier de notes quotidiennes (fin février 1978, hiver très rude ayant connu son 
point culminant en janvier) : 

25. Fraiseuse: engin de déneigement avalant la neige et la rejetant, beaucoup plus efficace que le 
chasse-neige classique qui, avec son étrave, se contente de la couper et de la pousser sur les bas-côtés 
de la route, mais ne peut venir à bout d'une trop grande épaisseur de neige. 
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«Arrivée après la grande tourmente de janvier avec Philippe (Bonnin, 
de la même équipe de recherche). Les rues du village sont comme 
des tranchées, les maisons comme des fortins entourés d'un glacis 
de neige entaillé d'étroits boyaux qui conduisent aux portes et aux 
fenêtres. Paysage lunaire où les chaos de neige forment le décor de 
la place et des cours. Un moment, le soleil fait reluire les surfaces de 
neige qui, aussitôt, fument comme la campagne après la pluie. Un 
vent venu d'on ne sait où écorche alors la neige, la projetant en 
tourbillons dans les creux, au bas des congères. Les rue, verglacées, 
sont un étroit courant d'air où passent, à toute vitesse, des particules 
de neige. » 

« Quand on marche dans les ruelles, on va de surprise en surprise. 
Chaque maison a sa physionomie propre, les unes encastrées dans 
un marécage de neige, les autre à peine léchées par elle. On se croirait 
dans le faubourg d'un village lapon : partout d'immenses vagues de 
neige concassée suspendues au-dessus des cours de fenne et des 
chemins, prêtes à s'écrouler ... » 

« Depuis quatre jours que nous sommes là, pas moyen de savoir 
à quelle sauce nous allons être mangés ! "Ne sors pas ! il 
tourmente !", répète à son petit-fils la grand-mère craintive. Ce matin, 
le chasse-neige est passé à toute allure, droit vers le "fond de la 
Plaine", pour dégager les petites congères formées pendant la 
nuit sur la départementale. Chacun suppute l'état des routes, se 
renseigne : "C'est débloqué vers Belvezet !", "Non je crois que c'est 
de nouveau bloqué". A la radio, on ne parle plus de neige en Lozère. 
Pourtant, s'il ne neige plus guère, le vent souffle malgré tout un jour 
sur deux, rendant les routes impraticables, les déplacements 
improbables, bloquant encore les hameaux les plus isolés : Grosviala, 
Larzallier, Chaudeyraguet, à quelques kilomètres d'ici ... » 

« Cette année, les habitants n'ont pas beaucoup pelleté la neige : 
"ça ne servirait à rien, il tourmente aussitôt, et tout est à refaire !", 
disent-ils. C'est vrai: cette tourmente est comme une maladie 
chronique qui ressurgit, à peine guérie. Quand on croit que tout est 
fini, que la tounnente à définitivement cessé, le vent se remet à souffler, 
d'une longue et continuelle aspiration, entassant lentement, mais de 
manière inéluctable la neige au pied du moindre obstacle, talus, 
poteau télégraphique, maison, muret, auto ... Dans chaque maison 
du village, les détails de l'histoire récente de la neige sont presque 
les mêmes. Tunnels creusés à la sortie de l'étable, hauteur de neige 
atteignant le premier, le deuxième ou le troisième carreau des fenêtres 
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du rez-de-chaussée, portes bloquées par la neige accumulée durant 
la nuit, sorties par la fenêtre: autant d'anecdotes et de précisions 
qui me sont inlassablement resservies ... » 

«La grande offensive a commencé le 11 janvier. Le 7, Mme M. (55 
ans) était allée à Mende pour "habiller" son fils Joël et faire des 
provisions: ils n'ont donc manqué de rien, sauf d'un peu de pain, 
car le boulanger n'est pas monté. Cela a commencé un dimanche 
soir: " Le maire, il est parti derrière le chasse-neige, mais il n'y 
voyait rien ... ". "Lundi, ça a été Je plus mauvais, mais on n'a jamais 
vraiment été bloqués. Lundi matin la neige ne partait pas : Joël sur 
ses skis a vl?ulu aller à la maison vieille, mais il a renoncé; il n'a pas 
réussi non plus à faire la trace pour aller jusque chez D. (à 20 
mètres) ... " "Tout le monde nous a téléphoné, les enfants, les locataires 
du gîte, pour savoir ce que nous devenions dans notre neige. A La 
Bastide (à 30 km de là), il paraît qu'il y avait des congères énormes ... 
Nous, on n'a eu qu'une petite panne de courant, mais comme le laitier 
ne pouvait pas venir, on s •est remis à faire du fromage". » 

« L'hôtel où nous sommes, Philippe et moi, est un lieu stratégique, 
carrefour des rumeurs, agora et P.C. de la neige. Là se rencontrent 
les jeunes, les célibataires, les enfants qu'on envoie chercher du tabac 
(l'hôtel, installé à la périphérie de Montbel, '1ait" aussi Tabac). C'est 
là que s'arrêtent les conducteurs de la fraiseuse ou ceux du chasse
neige. buvant leur café brûlant, assaillis de questions, 
d'encouragements ou de reproches, tandis que leurs moteurs tournent 
dehors bruyamment, au ralenti : "On va aux Salesses, il y a quelqu'un 
de malade, là-bas !''. Les clients, en cette saison tous habitants du 
village et simples consommateurs, passent des demi-heures entières, 
pastis ou café en main, à commenter, se provoquer, se mesurer: "Moi, 
je ne veux pas dire que je sois le champion, mais ma vieille 4L à trois 
vitesses, elle tenait bien sur la neige". "Moi, même avec une congère 
d'un mètre, je passe avec mes chaînes".» 

« Par rapport à ce café du commerce de la tourmente, les fermes 
semblent calmes. Les habitants réagissent et circulent peu. On me 
dit que certaines vieilles personnes ne sont pas sorties de chez elles 
depuis quatre semaines. Que font-elles donc ? Les femmes tricotent, 
les hommes font des belotes entre voisins et roulent des cigarettes. 
On fait du courrier. On regarde la télévision en plein après-midi. On 
parle de la neige tout en jetant des coups d'œil inquiets - d'avance 
pessimistes - par la fenêtre ... 16 heures: ils boivent leur troisième 
café del' après-midi : "On ne va pas rester prisonniers de cette neige, 
il faut faire un peu de lumière", dit le père, avant d'ouvrir les rideaux 
qui assombrissaient encore la pièce ... » 

156 



«Isolés, les habitants ? Oui et non, car jamais je ne les ai vus autant 
veiller chez les uns chez les autres, ne se rendre autant de petits 
services qu'en période de tourmente. Mme D. me racontait comment 
en janvier, au plus fort de la tourmente, elle communiquait "à 
vue"avec sa cousine qui habite à l'autre bout du village: brandissant 
des tricots, sa cousine lui répondait en agitant un biberon ... » 

Ainsi vivent et réagissent ces familles paysannes, qui ne semblent pas 
unanimement écrasées par la fatalité ni dominées par l'angoisse, malgré leurs récits. 
Comme leurs enfants, que nous évoquions plus haut, leur attitude est ambivalente, 
car l'inaction, malgré son corollaire, l'ennui, libère la parole et transforme les 
journées en veillées, de la même manière que les contraintes et les privations, si 
elles engendrent l'inquiétude, contribuent à faire de la tourmente un moment fort 
de la vie collective et fournissent des occasions de rencontrer les autres. 

LA NEIGE, PATRIMOINE ET HANDICAP 

A la lumière de cette vie quotidienne hivernale, reprenons notre question : 
quelle est la signification de ce discours permanent qui se développe sur la neige et 
sur l'hiver? 

D'abord, la violence de l'hiver dans cette région, avec son caractère de 
catastrophe prévisible et inéluctable, en fait objectivement l'un des événements 
"chauds", un événement-repère de la vie des villages mentionnés par les journaux 
parisiens26

• Et nous souscrivons, à ce propos, à ce que dit Bernard Vincent 
( 1976: 62) de l'histoire locale qui retient dans ses chroniques "tout ce qui, à une 
échelle plus ou moins grande, menace l'environnement". Mais ici, en haute Lozère, 
on trouve davantage que de simples souvenirs collectifs : un discours de type 
obsessionnel, expression, semble-t-il, d'une hantise. Il y a bien hantise de la 
tourmente (être bloqué >risque de mort), mais la hantise, la crainte ne rendent pas 
compte du fait que les enfants aussi - moins concernés, pourtant, par les problèmes 
de circulation, par exemple - sont gagnés par cette obsession et ne sont pas les 
derniers à célébrer la tourmente, à faire circuler les rumeurs, témoin cet adolescent 
qui déclare: "Mon père, il est arrivé à soixante-cinq ans pour voir ça (une telle 
tourmente) ; moi, peut-être, je le verrai jamais plus. " De la même manière, nous 
avons été frappé d'observer que les jeunes gens, pourtant nés au début de lépoque 
de la lutte active et mécanisée contre la neige, partagent l'obsession de leurs aînés. 
Significative à cet égard, cette remarque du patron de l'hôtel - un "Cantalou" 
(originaire du Cantal) - lancée à l'adresse d'un groupe de jeunes agriculteurs: 

26. Cf pour les hivers de 1978 et de 1979, les articles suivants: .. Un département sous la neige", Le 
Monde, Ier février 1980; .. Lozère: la neige maudite", Le Nouvel Observateur, n° 797, 12 février 1980. 
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"Vous parlez que de la neige, moi, je ne comprends pas: vous vous 
en plaignez, mais vous ne parlez que de ça!" 

Le discours sur la neige semble ainsi s'inscrire en marge d'un déterminisme 
écologique: Violence de l'hiver> inflation du discours. 

La neige fonctionne dans les représentations collectives à la manière d'un 
"objet transitionnel", comme dirait le psychologue Winicott, support privilégié 
d'une identité culturelle par ailleurs sérieusement entamée et affaiblie. Nous parlions 
plus haut d'elle comme d'un patrimoine commun à tous ceux qui la vivent et la 
subissent. Totem du groupe social local, objet-fétiche, la neige est un lieu 
géométrique des échanges verbaux., signe de reconnaissance et d'appartenance, un 
peu comme les accidents vécus à plusieurs qui se prolongent plusieurs heures ou 
jours après par des discours affolés, éperdus, redondants, puis par de simples 
réminiscences entre ceux qui y ont été impliqués. 

Laissons la tourmente raconter l'histoire de ces agriculteurs cernés par l'hiver, 
isolés par la distance et le relief, comme un miroir qu'elle leur tendrait. Ce miroir 
renvoie à la fois et contradictoirement l'image d'un passé héroïque: "Avant, on 
était bloqués plus longtemps que maintenant", et d'un présent non moins 
héroïque: "cette année, ça a été la tourmente la plus violente depuis dix ans". Ces 
deux affirmations nous ont été soutenues lors du même hiver, très dur il est vrai, et 
témoignent bien de l'organisation symbolique de ces représentations collectives. 
Evoquer le souvenir des événements fondateurs et souligner l'actualité et la 
pérennité de la menace, se faire peur et se rassurer dans le même temps : telle 
serait la fonction latente de ces discours qui tour à tour font de la neige un patrimoine 
ou un handicap. 

CONCLUSION 

Cette approche anthropologique, où le temps météorologique est analysé 
comme support de l'imaginaire collectif, ne doit cependant pas faire oublier la 
dynamique sociale qui structure et sous-tend les représentations. Les transformations 
socio-économiques actuelles modifient-elles le vécu de l'hiver ? 

Quoi qu'en disent les anciens, les hivers restent rudes en Margeride. Les 
tourmentes persistent, fidèles au rendez-vous du cycle calendaire. Elles n'ont rien 
perdu de leur violence d'antan et continuent de tuer, plus que jamais même, avec 
laccroissement de la fréquence des déplacements. Mais pendant ce temps, pendant 
que des hivers suivent leur cours, quelque chose a bougé sur le plateau lozérien : 
depuis une quinzaine d'années la lutte contre la neige s'organise, s'intensifie, se 
mécanise, tarte à la crème des réunions cantonales. Les habitants, ces fausses 
victimes qui, autrefois, faisaient le dos rond, enterrés dans leurs maisons presque 
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aveugles, montrent les dents, et laissant là leur fatalisme, réclament le droit de 
sortir et de circuler par tous les temps. Le discours tenu sur l'hiver - avec ses 
vieilles craintes, son caractère héroïque et obsessionnel - disparaît-il avec 
l'émergence de ces nouvelles réactions - le sont-elles d'ailleurs? - et ces 
revendications au "désenclavement"27 ? Qu'advient-il des connaissances empiriques 
sur l'hiver, la neige, la tourmente, quand leurs effets tendent à s'atténuer, et leur 
menace à s'éloigner? "Messire Hiver", le "général Hiver" continuent-ils à hanter 
l'imaginaire et à peupler les rêves des correspondants du journal local en mal 
d'inspiration? S'effacent-ils, banalisés derrière les très officiels plans de 
déneigement? Ne serait-ce pas eux que l'on retrouve - nouvelle manière - rôdant 
entre les fraiseuses flambant neuf et les scooters des neiges dernier cri présentés au 
chef-lieu de canton lors des "Journées de démonstration. Rupture de l'isolement 
hivernal" ? 

La météorologie, dans ses rapports avec le social et la culture, relève, me 
semble-t-il pleinement, d'une approche pluridisciplinaire, anthropologique, 
sociologique, historique et géographique. Elle s'inscrit autant dans le présent, la 
modernité, le quotidien, que dans l'histoire de la culture. La neige n'échappe pas à 
cette règle. Etc' est dans cet esprit que j'ai poursuivi létude des "neiges paysannes" 
par celle des neiges de I' Administration. Boutade pour dire que, quoique moins 
strictement locaux, moins enracinés dans l'histoire, d'autres regards, d'autres 
discours méritent l'attention du chercheur: ceux des agents des services 
départementaux de ! 'Equipement, pompiers de l'hiver en quelque sorte, qui mènent 
une guerre sans relâche à la neige28

• Rivés à l'observation minutieuse de la neige, 
à sa formation, son évolution au sol, à la consistance du manteau neigeux, ils 
voient durant de long mois cet élément comme leur espace et leur matériau de 
travail, et, par ce fait, le lieu d'un savoir dont dépend !"'ouverture" des routes, et 
donc la circulation entre villages et hameaux, la vie donc. Eux aussi risquent chaque 
hiver de manquer leur route, et ont élaboré des moyens bien à eux (faits de technicité, 
de ruses et de connaissance du terrain) pour tenter d'y voir clair sur ces plateaux 
étouffés par la neige et de maîtriser les congères, à défaut de pouvoir prévoir ou 
contrôler le temps qu'il va faire. 

Procéder à une ethnographie de la neige, c'est la vivre de l'intérieur; avec 
ceux qui la subissent.C'est aussi côtoyer, rencontrer, écouter tous ceux qui y vivent, 
et pas seulement recueillir les plus beaux dictons ou les plus belles histoires d'antan. 

27. Terme de l'aménagement français du territoire désignant l'ouverture et l'amélioration des routes 
de montagne. 
28. Ce corps à corps des agents de !'Equipement avec l'hiver a donné lieu à la réalisation d'un film 
auquel j'ai été associé comme conseiller scientifique (Monferran, 1994). 
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