NEIGES EN MARGERIDE
HIVERS PAYSANS DANS UNE REGION DE MONTAGNE FRANCAISE

Martin de la SOUDIERE*

RESUME

Embleme des grands Nords et de la haute montagne, la neige est aussi trés présente dans les
modes de vie des plateaux de moyenne montagne du Massif Central (France). Pour avoir lui-
méme subi des “tourmentes” de neige aux cOtés des agriculteurs de Lozere, puis réalisé un film
sur le déneigement en haute Ardéche, I’ auteur est 2 méme de révéler I’évolution des attitudes de
ces populations rurales face a 1’hiver (2 la fois ennemi et complice), en particulier a travers les
mots que celles-ci utilisent pour nommer et distinguer les neiges.

ABSTRACT
Snow in Margeride
Winter in a rural mountain region of France

While typically the emblem of alpine landscapes and the snowbound Far North, snow is also
very much present in the life of the plateaux and smaller mountains of the Massif Central (France).
Drawing upon his experience among the farmers of the Loz&re with whom he faces the hardships
of winter snowstorms and his film on snow-clearing in the Ardéche, the author is particularly
well placed to expose and study the evolution of rural attitudes, in all their complexity and
ambivalence, towards the winter.

Six mars 1971, a 1 200 metres d’altitude, dans la montagne ardéchoise, une
agricultrice est sur le point d’accoucher en urgence. Mais la tempéte de neige qui
vient de se lever, d’une rare violence, empéche 1’hélicoptére de venir la chercher.
Trois heures sont nécessaires aux engins de déneigement pour arriver jusqu’au
village, et c’est dans la voiture d’un chauffeur de taxi (qui, prévenu par téléphone,
suit les véhicules des services de I’ Equipement) que cette femme parvient in extrémis
a la maternité. Recueillie distraitement, presque au hasard, a "occasion d’une
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enquéte de terrain portant sur un tout autre sujet, en juillet 1994, cette histoire n’est
pas exceptionnelle, et stigmatise a elle seule la dramatique dont la neige peut étre
porteuse. Comme nous le rappellent chaque année les avalanches, la neige peut
tuer ; mais, on le sait moins, peut aussi géner, isoler, bloquer, faire peur. Exit nos
images d’Epinal ? Non pas, car c’est sa dualité, son ambivalence (a la différence
d’autres météores de signification plus univoque - pluie, vent, etc.) qui explique la
fascination dont elle est I’objet pour beaucoup d’entre nous, ou tout au moins sa
richesse symbolique (affective, terminologique. . .), la coexistence d’une dramatique,
occultée mais toujours préte a resurgir, 4 s’actualiser, et d’une poétique trés profonde
et trés ancienne. Il n’est en effet que d’évoquer la bonne fortune de la thématique
de la neige dans la littérature, ou, de Frangois Villon a Italo Calvino, on nous parle
a travers elle de I’enfance, du temps jadis, de merveilleux ; ou encore de faire un
détour par la culture japonaise ou elle peut &tre un support a la méditation.

Associer, comme le font géographes ou anthropologues, la neige aux pays
nordiques, est a I’évidence largement justifié. N’y aurait-il pas pourtant place pour
d’autres neiges, occidentales celles-1a, rurales et citadines, plus ordinaires ? Aucune
culture n’épuise le sens de ce météore, qui ad’ailleurs pour particularité de dérouter
qui I’approche, tant par la complexité physico-chimique de sa constitution et de
son évolution au sol, que par les innombrables maniéres dont chacun tente de se
I’approprier, des enfants aux skieurs, du météorologue au conducteur de chasse-neige.

Parcourue et retrouvée aux beaux jours, la région dont il va ici &tre question
n’a plus le méme visage qu’en hiver, au point d’en devenir presque méconnaissable.
S’il arrive, en été, aux habitants de faire néanmoins référence au froid, a la neige,
c’est comme d’une étape d’un cycle, provisoirement suspendue, qu’ils en parlent,
comme de la rémission d’un mal, d’une menace, d’une fatalité. L’enneigement de
ces campagnes d’altitude donne lieu a une culture saisonniére, symétrique - pensons
aux plages - de la culture estivale, avec ses rites, ses moments forts, ses joies et ses
craintes, sa sociabilité propre, ainsi que sa géographie spécifique ou distances,
reperes, trajets dessinent alors, durant des mois, une nouvelle cartographie, comme
la mer a marée basse. Géographie labile, éphémere, mais qui, peut-étre plus
fortement qu’avec la chaleur et le soleil revenus, dit un lieu, un type de lieu, mais
surtout I’évolution d’un mode de vie, un rapport au corps, géographie ol se projettent
ou s’expriment des peurs, mais en méme temps des savoirs, une maniere,
comme a propos de la nature, des foréts et des terres, de parler de soi, de I’autre,
de la société.

Depuis la parution de I’article qu’on va lire!, j’ai voyagé dans d’autres hivers,
pris d’autres regards sur la neige, emprunté d’ autres chemins pour aborder ce théme

1. Paru sans Ethnologie frangaise, 1981, 11 (1), sous le titre : “Neiges en Margeride. Eléments pour
une Anthropologie de hiver”. I est réutilisé, légerement modifié, avec I'aimable autorisation de
cette revue (il commence avec le prochain paragraphe, mais la conclusion qu’on lira plus loin est de 1994).
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des saisons et de la météorologie?. Mais, fruit de ma premiére découverte, de mon
étonnement, et, pourquoi ne pas le dire, d’une fascination, c’est ce premier essai
que j’ai tenu a proposer ici, participation d’un sociologue rural aux débats plus
ethnologiques du présent ouvrage.

L’hiver est vieux comme le monde, avec son spectre de miséres et son cortege
de 1égendes. La sensiblerie qui s’y attache nous le rend tout proche, familier, mais,
ne serait-ce que par le moyen de chauffage utilisé pour I’éloigner, il accuse les
différences, soulignant pauvreté et richesse. Il y a encore trois France : celle des
cuisinieres a bois, celle des appareils de chauffage indépendants et celle du chauffage
central. Niveau de vie, rapport au corps, conception de I’espace domestique se
conjuguent pour déterminer, ici ou 13, tel type de protection contre le froid. Ces
stratégies saisonniéres sont aussi variées que les groupes sociaux qui les mettent
en ceuvre et définissent ce qu’on peut appeler des habitus. Mais nulle part la lutte
contre cet ennemi, I’hiver, ne prend autant |’allure d’une mobilisation collective
que dans les régions de fort enneigement. On ne trouve plus la seulement des
comportements individuels face a I’hiver, mais également une organisation entre
les habitants d’'un méme village confrontés 2 des situations d’urgence, et une
concertation inter-communale. Et nulle part sans doute, en France, la présence de
I’hiver n’est-elle aussi insistante que sur les plus hautes terres du Massif Central,
dont “une bonne partie se trouve soumise aux rigueurs du gel... par accés successifs
au cours de 'hiver et du printemps, avec un accompagnement de tempétes de
neige redoutables, que ne connait guére la montagne alpestre, dues a un relief de
plateau favorable au déchainement des vents *“ (Estienne 1973,t. 3 : 41).

Choisir la Margeride, en haute Lozére (cf. carte), pour amorcer une réflexion
ethnologique sur I"hiver, c’est en analyser les manifestations les plus brutales. Trait
spécifique de cette petite région géographique - 4 tel point qu’on a pu y parler de
“civilisation du froid ** (Stéphani, 1972 : 14) -, I’hiver et ses nuisances multiples
sont en retour, depuis quelques années, I’objet de préoccupations non moins
spécifiques de la part de I’administration et des collectivités locales : et cela constitue
une seconde raison, plus sociologique celle-13, de pénétrer ainsi dans Ihiver lozérien.

PORTRAIT DE L’HIVER

Tout d’abord une question naive : qu’est-ce que I’hiver ? ou plutét : I’hiver
existe-t-il encore comme parametre des rythmes et des modes de vie ?

’

“L’hiver fait fermer les maisons”, “C’est I’hiver”, “Arrivée de ’hiver”, titrent
les rubriques villageoises du journal local, la Lozére nouvelle,® qui présente I’ hiver

2. Voir en particulier de la Soudiere (1987, 1990).
3. La Lozére nouvelle, hebdomadaire départemental de Mende, tiré€ & 20 000 exemplaires, est trés
diffusé dans les villages et attentivement lu par la grande majorité des agriculteurs.
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Fig. 1 : La Margeride dans le Massif Central

146




comme un personnage-événement, a la fois transhumant, qui revient
ponctuellement, et mauvais génie imposant ses diktats.

“Messire hiver est en avance sur le calendrier.”
“L’hiver se manifeste, neige et vent glacial font fermer les maisons.
C’est ainsi que M. et Mme M... .

C’est le contraste entre la vie sociale hivernale et celle du reste de I’année que
soulignent les correspondants locaux, phénoméne s’apparentant & ce qu’un
géographe a appelé un “rythme binaire”, a propos du Grand Nord canadien ou
sibérien (Péguy, 1968 : 7).

“Malgré Uhiver relativement clément, nos campagnes ont retrouvé
leur calme hivernal. Les tracteurs ne sortent que rarement. Excepté
quelques chasseurs, il y a peu de personnes qui s’attardent
dehors.®"”

La vie se ralentit, la population diminue :

“Pour la plupart des retraités, I’heure de la migration a sonné. lls
nous ont quittés pour passer un hiver plus doux dans le Midi. Nous
leur souhaitons un bon hiver et sommes impatients de les revoir nous
annoncer 'arrivée du printemps.®"

Restent donc sur place, au village, les “sédentaires de I’hiver” (qui) “n’ont

plus qu’a prendre leurs précautions pour affronter I’hiver'",

Ces sédentaires®, familles d’agriculteurs-éleveurs pour la plupart, vivent en
fait I’hiver autant qu’ils le subissent, fausses victimes qui aiment a se faire plaindre,
mais qui tirent de ce ralentissement des bénéfices non négligeables. C’est ainsi
qu’a la rubrique de la commune du Malzieu, sous le titre Le temps des lotos,
nous lisons :

“C’est I’hiver, avec un peu de neige, beaucoup de froid. Les
occupations ordinaires sont ralenties et la détente reprend tous ses
droits. C’est donc le temps favorable aux jeux d’intérieur, tel que le
Jeu de loto. L’école libre aura le sien le 4 décembre.®"

L’hiver, c’est I’époque ou I’on tue le cochon : “mauvaise période pour les
habillés de soie”, répete, chaque hiver, La Lozére nouvelle. 11 marque aussi la

4. La Lozére nouvelle, 2 décembre 1976 et 3 décembre 1977.

5. La Lozére nouvelle, 21 décembre 1973 et 21 septembre 1979.

6. Ibid., 21 septembre 1979.

7. [bid., 21 septembre 1979.

8. Chasserades, “fin de vacances”. La Lozére nouvelle, 21 septembre 1979.
9. La Lozére nouvelle, 3 décembre 1977.
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reprise des veillées, qui s’arréteront avec lui'®. Au sein des villages, on se fréquente
davantage entre voisins, on prend le temps de lire le journal et d’écrire des lettres
(les cartes de veeux du Nouvel An, en particulier). De nombreuses pratiques!!
apparaissent et disparaissent avec I’arrivée et le départ de I’hiver, soulignant sa
présence, dessinant, en quelque sorte, son portrait social.

L’HIVER, LIEU D’UN DISCOURS

A partir des traces qu’il laisse dans les modes de vie, on peut maintenant
pister I’hiver, analyser comment les habitants de ces villages et hameaux de
Margeride parlent de ce visiteur familier, ce qu’ils en connaissent, ce qu’ils en
retiennent. L’ hiver est-il I’objet d’un savoir spécifique ? Cette météorologie
spontanée (nous préférons ce terme a celui, trop connoté, de “populaire™) nous
aidera a poser cette seconde question.

Mais la formulation de la question sous-entend la probabilité de I’autonomie
relative du champ cognitif des habitants d’une petite région, et valorise
implicitement, et a priori, 1a connaissance “populaire” des faits naturels, I’opposant
a une science savante. Et ce parti nous parait aussi contestable que son contraire,
qui consiste a valoriser, de maniére univoque, la connaissance scientifique par
rapport au savoir ordinaire. C’est une fausse problématique qui sous-tend ce type
d’approche, en ce sens qu’elle cherche, de maniére obsessionnelle, a comparer
I’incomparable. Dés lors, pour nous, la question n’est plus : les villageois de
Margeride en savent-ils davantage sur la neige que les citadins ? Ou encore : leur
connaissance de I’hiver est-elle exacte ou imprécise ? Mais bien plut6t : comment
parlent-ils de la neige, et que signifient leurs propos sur la neige et sur I"hiver ?

L’hiver est associé a la neige, qui en constitue I’expression la plus forte et la
plus achevée. “Il y ade la pluie en ce moment ; pour nous, ¢’est du gdteau ; ’hiver,
c’est quand il y a de la neige”, dira, en plein hiver, une habitante.

Les chutes de neige, inéluctables, en résument tous les méfaits.

“Six mois d’hiver bloquent toutes les activités pendant des périodes

plus ou moins longues, suivant ’enneigement... En ce moment —
25 avril — un vent du Nod accompagné de neige et de tourmente
nous fait penser & [’hiver.”"?

10. En Limousin : “Si l’on se référe au calendrier liturgique, les veillées commengaient a la Saint-
Michel (29 septembre) et se terminaient a la Saint-Joseph (19 mars). Mais pour nos paysans de la
Haute-Vienne, cette période s’étendait théoriquement du 25 septembre au 25 mars, conformément au
dicton : “Per lou vinto-cin de mar”. En réalité elles ne commengaient guére avant la mi-novembre
pour s’achever vers la fin février.” (Goursaud, 1977 : 397).

11. Par exemple, de juin a septembre, la cuisiniére a bois servant a chauffer la cuisine et a préparer
certains plats, est remplacée par un réchaud a gaz. Cf. Perrot, 1980.

12. La Lozére nouvelle, 9 mars 1979 et 25 avril 1980.

148



C’est donc autour de la neige - objet et événement - que s’articule le discours,
ol I’on peut repérer trois intentions : prévoir, décrire, raconter, qui sont comme
autant de lieux d’ot ’on parle de la neige : avant, pendant et aprés son offensive.

“L’hiver, méme le loup ne peut pas le manger”
p ne peut p

“Ferons-nous mentir le dicton : “Quand ’hirondelle s’en va a la Saint-Michel,
I’hiver ne vient qu’a Noél” ? Apres un été sec et chaud, voici que le temps s’est
mis au froid (6 octobre)'’.” De ces dictons météorologiques, le journal local est
friand. Et les habitants ne sont pas en reste. “Les neiges précoces (novembre),
c’est un avertissement pour dire que [’hiver approche ; c’est “fin herbo”, I’arrét
du pdturage : on ne sortira plus les bétes” (agriculteur, 55 ans). “Quand la neige
tombe t6t, elle reste tout I’hiver” (commercante, 50 ans).

La date de 'arrivée de I’hiver déroute toujours, faisant souvent mentir la
tradition : “C’est [’hiver (15 novembre), avec un mois d’avance, qui veut
s’installer : une mince couche de neige recouvre le pays. '*" Insaisissable, impossible
a localiser avec certitude dans le calendrier, a la limite, I’hiver s’y promene a son
aise, partout chez lui en toute saison, omniprésent, presque permanent : “L’hiver,
c’est comme le bissac : quand il n’est pas devant, il est derriére ; quand il n’est pas
derriére, il est devant”, et la tradition de conclure : “L’hiver, méme le loup ne peut
pas le manger... Il faut fermer portes et fenétres pour I’empécher de rentrer. 5"

Mais en marge de cet imprévisible se développent des certitudes : “A la Saint-
Luc, il neige sur les trucs (les sommets) ; a la Toussaint, il neige dans les
champs ; a la Saint-André, I’hiver arrive.”

Et comme dans toutes les campagnes, se transmettent des prédictions fondées
sur I’observation du monde animal : belettes, grives, etc.

“La blanche matiére” '

Mais si ce recensement - bien siir loin d’étre exhaustif - nous fait rentrer dans
les cadres communs de 1a météorologie spontahée (Chassany, 1970 ; Dufour, 1973),
de la “science champétre'’”, les descriptions de la neige, dans leurs nuances et
leur prolixité, semblent, elles, étroitement localisées et spécifiques d’une expérience
concrete.

Comme les rédactions d’écoliers, les rubrique de La Lozére nouvelle offrent
au lecteur tout un lexique de la neige, avec ses clichés, son lyrisme. La neige, c’est

13. La Lozére nouvelle, 6 octobre 1978,

14. Ibid.. 15 novembre 1976.

15. Aphorisme utilisé par de nombreux habitants.
16. Un titre dans la Lozére nouvelle.

17. Almanacth agricole, 1928.
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“la blanche matiére”, parfois molle comme de la “laine”, mais souvent s’abattant
sur le sol en “flocons gros et épais”, “rafales et tourbillons”, provoquant une
“marée blanche”, ou sous la forme de “grésil gelé par la bise”. L’ élément-neige
est associé au froid, au gel, au vent: “neige et vent glacial”, “chape blanche
bétonnée par le gel”, etc. Attachés a nuancer leurs descriptions, les correspondants
locaux du journal n’ont pourtant pas la précision des agriculteurs pour analyser les
propriétés de la neige.

Confrontés a elle au quotidien, ils remarquent, par exemple, qu’elle “fait
dormir”, ou qu’elle est bénéfique aux cultures : “Elle n’est pas mauvaise pour les
champs, elle protége les cultures. Mais il faut que les cultures voient I’étoile de
mars, comme dit le proverbe, sinon le pied des céréales se pourrit, noyé dans I’eau
et la neige.” D’une année sur |’autre, ils se rappellent et savent comparer la qualité
et la caractéristique de la neige. Ils peuvent dire (on ne sait trop comment) quelle
épaisseur est tombée en une heure. La neige, elle “porte”, ou elle “porte pas” :
“On aurait dit de la laine, elle portait pas. Méme les chiens ne sortaient pas : ils
touchaient le fond et se rentraient dedans (dans les maisons)” (agricultrice, 50
ans). Les souvenirs collectifs des hivers précédents organisent une connaissance
empirique des endroits précis ol la neige va tomber ou s’accumuler.

“lI'y ade la neige qui est désignée pour tomber ici, d’autre qui est désignée
pour tomber la” (agriculteur, 50 ans). “A la sortie du village, il y a toujours une
congere”, etc. Et cette commergante nous raconte : “On connaissait les endroits
o il y avait moins de neige : on passait souvent par les prés : c’était possible, il
n’y avait pas de cloture, a ce moment-la... J'ai toujours remarqué qu’a Montbel il
y avait plus de tourmente. Souvent, on entend souffler le vent la-haut : on se dit
que ¢a souffle sur Montbel ou les Salesses. On dirait qu’il y a une coupure ; entre
la plaine de Montbel et ici, c’est deux pays, on dirait deux pays différents. La
limite est la-haut sur le plateau, au pont. Brusquement, il y a des courants de vent.
Il 'y a une coupure. Je ne sais pas trop ce que c’est ; peut-étre le relief, ou une
question de sous-sol” (commergante, 50 ans).

“Burle” ou “fournelle” sur les hauts plateaux

Un discours commun, minutieux, s’organise donc, soulignant I’ampleur des
chutes de neige et redoublant leur violence. La tempéte, chaque année fréquemment
répétée, est couramment appelée fourmente en haute Lozere, mais d’autres noms
plus locaux lui sont traditionnellement attribués : “fournelle” sur le versant ouest
de la Margeride et I’ Aubrac, “burle” sur la Margeride orientale et les hauts plateaux
du Velay, tout proches, poussaire, sibeyre en haute Ardéche. Ces variations
terminologiques'® constituent un indice de I'importance de la tourmente dans le

18. Les ethnolinguistes ont pu dénombrer prés d’une centaine de termes différents pour désigner la
neige chez les Inuit. Cf. Schneider, 1970.
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déroulement hivernal de la vie sociale dans ces régions, et sont a rapprocher des
noms spécifiques qu’on lui attribue en Russie (le “bouran”), au Canada (la
“poudrerie” ou le “blizzard” ). Un périodique de Haute-Loire, I’Eveil du Velay,
consacre une page entiére a ce phénomene climatique :

“En hiver sur les plateaux vellaves lorsqu’y souffle la “burle”. La
“burle” - ceci pour les personnes nouvellement installées dans notre
région - est ce vent glacial qui, pareil au blizzard canadien, balaye
en hiver les plateaux vellaves, y amoncelant par endroits - en général
toujours les mémes - la neige en des congéres d’une hauteur parfois
impressionnante de deux a trois métres et méme davantage. Il est a
remarquer que ce mot de “burle” évoque assez bien le hurlement
sinistre du vent. En certains patois, il désigne le meuglement des
bovins. Appliqué aux personnes, il est synonyme de cris répétés et
prolongés de douleur... Ce n’est pas tous les jours d’hiver que souffle
la burle avec violence ; ces jours-la sont méme relativement rares.
Précisons aussi que ce n’est bien qu’a partir de 900 a 1 000 métres
d’altitude qu’elle forme en certains points des congéres redoutables
et constitue ainsi une géne pour la circulation et un danger pour les
voyageurs... 1*"

Récits héroiques

Raconter - troisi¢me intention sous-jacente au discours sur I’hiver - c’est
raconter les tourmentes passées, en colporter les événements les plus spectaculaires,
en distiller les moments héroiques. La mort est trés présente dans ces récits, et, par
contamination, les autres, plus anodins ; incitation a craindre et se soumettre a la
nature. Le visiteur - vacancier ou chercheur - est, d’entrée de jeu et méme hors de
propos ou hors de saison, initi€ aux dangers du pays par les habitants qui se font un
devoir - un plaisir - de le mettre au courant, de I’affranchir en quelque sorte.

Voici le col des Trois-Sceurs, sur la créte de la Margeride, ainsi appel€ aprés
que trois sceurs y sont mortes dans la tourmente, on ne sait plus trop a quelle date.
Voici le lycée Marthe et Pierrette Dupeyron, a Langogne, baptisé de ces noms en
souvenir de ces deux institutrices, “nobles victimes du devoir”, qui “trouvérent la
mort dans la tourmente du plateau de Lozére pour avoir voulu a tout prix assurer
la rentrée de janvier 1941%°”. Aux récits scandés par le theéme de la mort, répond
ainsi le paysage, balis€ par des lieux commémorant et célébrant la tourmente. Mais,

19. L’Eveil du Velay, 7 janvier 1974. On peut indiquer que le mot burle vient du bas-latin, burlare,
gémir, pleurer.

20. Inscription du monument érigé a la mémoire des deux institutrices sur le flanc du mont Lozére, a
10 km de Pont-de-Montvert.
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Le mauvais temps. - Comme dans toute
la France, notre commune n'a pas été
épargnée par le mauvais temps et les
rigueurs de I'hiver; heureusement par
suite de la fonte des neiges, avant Noél,
toutes nos sources sont maintenant
parfaitement alimentées. Nous remercions
tous ceux qui se sont dépensés sans
réservoirs d’eau, particuliérement Bernard
Brunel qui, avec son puissant tracteur a
débloqué nos routes et en méme temps
nous a amené de l'eau, les pompiers de
Grandrieu, sous les ordres de leur dévoué
chef de corps, René Cuminal, ainsi que
les soldats du groupement de Carpiagne.

L’hiver semble précoce puisque le froid
et des gelées assez fortes ont fait leur
apparition, ainsi que la neige qui, le

Le temps. - Il a &té trés favorable durant
quelques jours. Aussi en a-t-on profité
pour effectuer trés rapidement la rentrée
des grains et le ramassage des pommes
de terre. Mais, comme partout, la

Le temps. - Lhiver continue ; la neige
tombe de temps en temps. Les routes
sont bloquées la plupart du temps. Nous

LA LOZERE NOUVELLE

SAINT-PAUL-LE-FROID

Mais une deuxiéme offensive ne tardait
pas a se faire sentir dans la nuit du 21
au 22 décembre; par suite du
radoucissement, une neige épaisse et
lourde nous a privé durant quelques jours
de téléphone et d'électricité; 1a aussi
nous avons remarqué I'esprit de solidarité
qui a existé entre voisins. Les
congélateurs ont pd étre préservés grace
a la générosité de ceux qui possédaient
des groupes électrogénes. Nous
remercions aussi vivement les agents
E.D.F. et PT.T, qui ont dd, parfois, faire
un travail surhumain pour nous procurer
la lumiére et le téléphone.®

SAINT-AMANS
PREMIERE OFFENSIVE

samedi 11 octobre, est tombée pendant
une demi-heure mais a fondu aussitot.

LA VILLEDIEU

température s’est refroidie d’un seul coup
et, de ce fait, nous avons vu la neige sur
nos hauteurs.

Ce serait bien trop t6t si elle devait
rester.?

LE BLEYMARD
BELVEZET-ST-FREZAL

avons enregistré une température de
moins 22.3

21. La Lozére nouvelle, 19 janvier 1979,
22, La Lozére nouvelle, 17 octobre 1975.
23. La Lozére nouvelle, 17 février 1978.
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plus proche de nous - et 1a le visiteur frémit - “il y a quatre ans, un homme s’est
perdu sur le mont Lozére. Mort gelé, il n’a été retrouvé que six mois aprés par
des chasseurs...”. “Au Crouzet Chaffol, un homme était allé prévenir d’un
enterrement ; il recoit une congére sur la téte qui le tue et I’ensevelit ; on a mis
trois jours pour le retrouver” (agriculteur, 55 ans). Et voila nos hotes repartis,
intarissables, sur d”autres histoires de tourmente, qui, sortant du registre dramatique,
n’en visent pas moins le spectaculaire. Il y a I’histoire de I’instituteur qui mit deux
heures pour traverser la route, tellement la tempéte I’aveuglait. Il y a ’hiver ou
vingt-trois hommes ont transporté d’un hameau au chef-lieu de commune un cercueil
sur des skis.

Autant d’histoires insolites qui cherchent a impressionner I’auditeur et rendre
crédible I’invraisemblable :

— 7Je vous assure, certains hivers, il faut creuser des tunnels dans la
neige pour pouvoir sortir de chez soi.”

— “Oui”, reprend un autre homme, “on a eu des congéres qui montaient
jusqu’a six métres de haut ; une année, la neige montait jusqu’aux
lampadaires municipaux, et il y a méme quelqu’un du village qui a fauché
une ampoule.”

Peu importe ou commence 1’affabulation quand on entend raconter
qu’autrefois, en hiver, on mettait les morts sur le toit, en attendant le départ de la
neige qui permettrait d’accéder a la tombe, ou qu’une année, un village aurait été
bloqué quatre-vingt-dix jours par la neige ! Il ressort de tous ces récits que la
tourmente polarise le discours sur I’hiver et donne lieu 2 la constitution d’un véritable
corpus. En effet, ces récits, tour a tour témoignages et expériences vécues, drames
encore ti¢des, se retrouvent, presque identiques, dans la bouche de tous les habitants.
Entre eux circule, comme sur une main courante, un récit collectif qui s’apparente
a ce qu’on pourrait nommer un patrimoine, capital symbolique d’histoires réelles,
vécues ou colportées par le souvenir ou la rumeur, dont la fonction latente serait
proche de celle du mythe, a cette différence qu’ici le mythe est bien vivant, que
ceux qui le parlent le savent vrai et prét, chaque hiver, a se perpétuer et s’enrichir
de nouvelles péripéties, de nouvelles variantes.

On peut vérifier cette hypothese en dépouillant les anciens numéros du journal
local®®, en consultant les recueils de dictons et de proverbes et les recensements
toponymiques.

24. Les anciens numéros du journal local peuvent étre consultés sous son ancien titre, Le Soc, aux
Archives départementales de Mende. Cf. entre autres I’article “La plaine de Montbel sous la neige”.
Le Soc, 25 janvier 1929.
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LA NEIGE AU QUOTIDIEN : FEVRIER 1978 DANS LA TOURMENTE

Nos enquétes sur le terrain nous ont fait vivre et subir la tourmente - véritable
socio-drame villageois - et nous ont permis de nous impliquer dans I’événement,
nous donnant ainsi la possibilité d’analyser a chaud discours et comportements.
Ce détour par I’expérience vécue de 1’observateur permettra de découvrir la face
cachée du discours : ces pratiques qui le nourrissent et en forment le terreau.

Soulevons un coin du voile en cédant la plume aux enfants, ces acteurs que
I’on prend trop souvent pour des témoins passifs de la vie sociale villageoise :

“L’hiver est triste.

La neige a recouvert la nature.

La nuit, il géle tres fort.

Parfois le vent souffle, s’éléeve et enfouit la neige jusque dans les
abris. Le vent immobilise tout sur son passage et la tourmente bloque
les routes”.

(Elizabeth, 10 ans et demi, texte libre rédigé pour I’école).

C’est bien I’anesthésie des activités que souligne, en creux, ce petit texte.
Mais, a ce ton triste, a ces notations froides, presque cliniques, répond, comme le
bon revers d’une médaille, I’enthousiasme de cette autre copie d’écolier portant
pour titre : La vie dans la tourmente a Montbel :

«Depuis dimanche, il neige et il tourmente ; toutes les routes sont
bloquées. Pour nous, les enfants qui sont en classe, c’est bien parce
que que ¢a fait des vacances en plus, et comme on veut pas aller a
[’école, on demande que ¢a et on se plait de rester une semaine de
plus dans la tourmente. On peut aller faire du ski ou de la luge. Et
aujourd’hui, 6 mars 1974, hier soir lafraiseuse » est tombée en panne
et ils ont pas pu débloquer la route, et nous on est encore plus contents,
car on ne peut pas aller a l’école, et si la fraiseuse était venue jusqu’a
Montbel, on serait rentrés a l’école» (JoEl, 11 ans).

La mise en parallele de ces deux textes d’enfants suggere I’ambivalence du
vécu de la tourmente qui libere autant qu’elle agresse. Et c’est de cette ambivalence,
mais ici discrétement manifestée et distraitement avouée, que témoignent les
attitudes des adultes. Qu’on nous permette ici d’extraire quelques pages de notre
cahier de notes quotidiennes (fin février 1978, hiver trés rude ayant connu son
point culminant en janvier) :

25. Fraiseuse : engin de déneigement avalant la neige et la rejetant, beaucoup plus efficace que le
chasse-neige classique qui, avec son étrave, se contente de la couper et de la pousser sur les bas-cOtés
de la route, mais ne peut venir a bout d’une trop grande épaisseur de neige.
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« Arrivée apres la grande tourmente de janvier avec Philippe (Bonnin,
de la méme équipe de recherche). Les rues du village sont comme
des tranchées, les maisons comme des fortins entourés d’un glacis
de neige entaillé d’étroits boyaux qui conduisent aux portes et aux
fenétres. Paysage lunaire ot les chaos de neige forment le décor de
la place et des cours. Un moment, le soleil fait reluire les surfaces de
neige qui, aussitor, fument comme la campagne apres la pluie. Un
vent venu d’on ne sait ou écorche alors la neige, la projetant en
tourbillons dans les creux, au bas des congéres. Les rue, verglacées,
sont un étroit courant d’air ol passent, a toute vitesse, des particules
de neige. »

« Quand on marche dans les ruelles, on va de surprise en surprise.
Chaque maison a sa physionomie propre, les unes encastrées dans
unmarécage de neige, les autre a peine léchées par elle. On se croirait
dans le faubourg d’un village lapon : partout d’immenses vagues de
neige concassée suspendues au-dessus des cours de ferme et des
chemins, prétes a s’écrouler...»

« Depuis quatre jours que nous sommes la, pas moyen de savoir
a quelle sauce nous allons étre mangés ! “Ne sors pas ! il
tourmente !, répéte a son petit-fils la grand-mére craintive. Ce matin,
le chasse-neige est passé a toute allure, droit vers le “fond de la
Plaine”, pour dégager les petites congéres formées pendant la
nuit sur la départementale. Chacun suppute !’état des routes, se
renseigne : “C’est débloqué vers Belvezet !, “Non je crois que c’est
de nouveau bloqué”. A la radio, on ne parle plus de neige en Lozére.
Pourtant, s’il ne neige plus guere, le vent souffle malgré tout un jour
sur deux, rendant les routes impraticables, les déplacements
improbables, bloquant encore les hameaux les plus isolés : Grosviala,
Larzallier, Chaudeyraguet, a quelques kilométres d’ici...»

« Cette année, les habitants n’ont pas beaucoup pelleté la neige :
“ca ne servirait a rien, il tourmente aussitot, et tout est a refaire !”,
disent-ils. C’est vrai: cette tourmente est comme une maladie
chronique qui ressurgit, a peine guérie. Quand on croit que tout est
fini, que la tourmente a définitivement cessé, le vent se remet a souffler,
d’une longue et continuelle aspiration, entassant lentement, mais de
maniére inéluctable la neige au pied du moindre obstacle, talus,
poteau télégraphique, maison, muret, auto... Dans chaque maison
du village, les détails de I’histoire récente de la neige sont presque
les mémes. Tunnels creusés a la sortie de I’étable, hauteur de neige
atteignant le premier, le deuxiéme ou le troisiéme carreau des fenétres
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du rez-de-chaussée, portes bloquées par la neige accumulée durant
la nuit, sorties par la fenétre : autant d’anecdotes et de précisions
qui me sont inlassablement resservies...»

« La grande offensive a commencé le 11 janvier. Le 7, Mme M. (55
ans) était allée a Mende pour “habiller” son fils Joél et faire des
provisions : ils n’ont donc manqué de rien, sauf d’un peu de pain,
car le boulanger n’est pas monté. Cela a commencé un dimanche
soir : “ Le maire, il est parti derriere le chasse-neige, mais il n’y
voyait rien...”. “Lundi, ¢a a été le plus mauvais, mais on n’a jamais
vraiment ét€ bloqués. Lundi matin la neige ne partait pas : Jo€l sur
ses skis a voulu aller a la maison vieille, mais il a renoncé ; il n’a pas
réussi non plus a faire la trace pour aller jusque chez D. (a 20
metres)...” “Tout le monde nous a téléphoné, les enfants, les locataires
du gite, pour savoir ce que nous devenions dans notre neige. A La
Bastide (a 30 km de la), il paraitqu’il y avait des congeres énormes. ..
Nous, on n’a eu qu’une petite panne de courant, mais comme le laitier
ne pouvait pas venir, on s’est remis a faire du fromage”. »

« L’hotel ou nous sommes, Philippe et moi, est un lieu stratégique,
carrefour des rumeurs, agora et PC. de la neige. La se rencontrent
les jeunes, les célibataires, les enfants qu’on envoie chercher du tabac
(Ihotel, installé a la périphérie de Montbel, “fait” aussi Tabac). C’est
la que s’arrétent les conducteurs de la fraiseuse ou ceux du chasse-
neige, buvant leur café briilant, assaillis de questions,
d’encouragements ou de reproches, tandis que leurs moteurs tournent
dehors bruyamment, au ralenti : “On va aux Salesses, il y a quelqu’un
de malade, la-bas !”. Les clients, en cette saison tous habitants du
village et simples consommateurs, passent des demi-heures entiéres,
pastis ou café en main, a commenter, se provoquer, se mesurer : “Moi,
je ne veux pas dire que je sois le champion, mais ma vieille 4L a trois
vitesses, elle tenait bien sur la neige”. “Moi, méme avec une congere
d’un metre, je passe avec mes chaines”. »

« Par rapport a ce café du commerce de la tourmente, les fermes
semblent calmes. Les habitants réagissent et circulent peu. On me
dit que certaines vieilles personnes ne sont pas sorties de chez elles
depuis quatre semaines. Que font-elles donc ? Les femmes tricotent,
les hommes font des belotes entre voisins et roulent des cigarettes.
On fait du courrier. On regarde la télévision en plein aprés-midi. On
parle de la neige tout en jetant des coups d’eil inquiets - d’avance
pessimistes - par la fenétre... 16 heures : ils boivent leur troisiéme
café de I’apres-midi : “On ne va pas rester prisonniers de cette neige,
il faut faire un peu de lumiere”, dit le pere, avant d’ouvrir les rideaux
qui assombrissaient encore la piéce...» '
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« Isolés, les habitants ? Qui et non, car jamais je ne les ai vus autant
veiller chez les uns chez les autres, ne se rendre autant de petits
services qu’en période de tourmente. Mme D. me racontait comment
en janvier, au plus fort de la tourmente, elle communiquait “a
vue”avec sa cousine qui habite a I’autre bout du village : brandissant
des tricots, sa cousine lui répondait en agitant un biberon...»

Ainsi vivent et réagissent ces familles paysannes, qui ne semblent pas
unanimement écrasées par la fatalité ni dominées par I’angoisse, malgré leurs récits.
Comme leurs enfants, que nous €voquions plus haut, leur attitude est ambivalente,
car I’inaction, malgré son corollaire, I’ennui, libeére la parole et transforme les
journées en veillées, de 1a méme maniere que les contraintes et les privations, si
elles engendrent I’inquiétude, contribuent a faire de la tourmente un moment fort
de la vie collective et fournissent des occasions de rencontrer les autres.

LA NEIGE, PATRIMOINE ET HANDICAP

A la lumiére de cette vie quotidienne hivernale, reprenons notre question :
quelle est la signification de ce discours permanent qui se développe sur la neige et
sur I’hiver ?

D’abord, la violence de I’hiver dans cette région, avec son caractére de
catastrophe prévisible et inéluctable, en fait objectivement I’'un des événements
“chauds”, un événement-repere de la vie des villages mentionnés par les journaux
parisiens?®. Et nous souscrivons, a ce propos, a ce que dit Bernard Vincent
(1976 : 62) de I'histoire locale qui retient dans ses chroniques “tout ce qui, a une
échelle plus ou moins grande, menace l’environnement . Mais ici, en haute Lozére,
on trouve davantage que de simples souvenirs collectifs : un discours de type
obsessionnel, expression, semble-t-il, d’une hantise. Il y a bien hantise de la
tourmente (€tre bloqué >risque de mort), mais la hantise, la crainte ne rendent pas
compte du fait que les enfants aussi - moins concernés, pourtant, par les problemes
de circulation, par exemple - sont gagnés par cette obsession et ne sont pas les
derniers a célébrer la tourmente, a faire circuler les rumeurs, témoin cet adolescent
qui déclare : “Mon pére, il est arrivé a soixante-cing ans pour voir ¢a (une telle
tourmente) ; moi, peut-étre, je le verrai jamais plus.” De la méme maniére, nous
avons été frappé d’observer que les jeunes gens, pourtant nés au début de I'époque
de la lutte active et mécanisée contre la neige, partagent I’obsession de leurs ainés.
Significative a cet égard, cette remarque du patron de I’hdtel - un “Cantalou”
(originaire du Cantal) - lancée 2 1’adresse d’un groupe de jeunes agriculteurs :

26. Cf. pour les hivers de 1978 et de 1979, les articles suivants : “Un département sous la neige”, Le
Monde, 1er février 1980 ; “Lozere : la neige maudite”, Le Nouvel Observateur, n° 797, 12 février 1980.
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“Vous parlez que de la neige, moi, je ne comprends pas : vous vous
en plaignez, mais vous ne parlez que de ¢a !”

Le discours sur la neige semble ainsi s’inscrire en marge d’un déterminisme
écologique : Violence de I’hiver > inflation du discours.

La neige fonctionne dans les représentations collectives a la maniére d’un
“objet transitionnel”, comme dirait le psychologue Winicott, support privilégié
d’une identité culturelle par ailleurs sérieusement entamée et affaiblie. Nous parlions
plus haut d’elle comme d’un patrimoine commun a tous ceux qui la vivent et la
subissent. Totem du groupe social local, objet-fétiche, la neige est un lieu
géométrique des échanges verbaux, signe de reconnaissance et d’appartenance, un
peu comme les accidents vécus a plusieurs qui se prolongent plusieurs heures ou
jours apres par des discours affolés, éperdus, redondants, puis par de simples
réminiscences entre ceux qui y ont été impliqués.

Laissons la tourmente raconter I’ histoire de ces agriculteurs cernés par I’ hiver,
isolés par la distance et le relief, comme un miroir qu’elle leur tendrait. Ce miroir
renvoie 2 la fois et contradictoirement I'image d’un passé héroique : “Avant, on
était blogqués plus longtemps que maintenant”, et d’un présent non moins
héroique : “cette année, ¢a a été la tourmente la plus violente depuis dix ans”. Ces
deux affirmations nous ont été soutenues lors du méme hiver, trés dur il est vrai, et
témoignent bien de I’organisation symbolique de ces représentations collectives.
Evoquer le souvenir des événements fondateurs et souligner I’actualité et la
pérennité de la menace, se faire peur et se rassurer dans le méme temps : telle
serait la fonction latente de ces discours qui tour a tour font de la neige un patrimoine
ou un handicap.

CONCLUSION

Cette approche anthropologique, ou le temps météorologique est analysé
comme support de I’imaginaire collectif, ne doit cependant pas faire oublier la
dynamique sociale qui structure et sous-tend les représentations. Les transformations
socio-économiques actuelles modifient-elles le vécu de "hiver ?

Quoi qu’en disent les anciens, les hivers restent rudes en Margeride. Les
tourmentes persistent, fide¢les au rendez-vous du cycle calendaire. Elles n’ont rien
perdu de leur violence d’antan et continuent de tuer, plus que jamais méme, avec
I’accroissement de la fréquence des déplacements. Mais pendant ce temps, pendant
que des hivers suivent leur cours, quelque chose a bougé sur le plateau lozérien :
depuis une quinzaine d’années la lutte contre la neige s’organise, s’intensifie, se
mécanise, tarte a la creme des réunions cantonales. Les habitants, ces fausses
victimes qui, autrefois, faisaient le dos rond, enterrés dans leurs maisons presque
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aveugles, montrent les dents, et laissant 13 leur fatalisme, réclament le droit de
sortir et de circuler par tous les temps. Le discours tenu sur I’hiver - avec ses
vieilles craintes, son caractére héroique et obsessionnel - disparait-il avec
I’émergence de ces nouvelles réactions - le sont-elles d’ailleurs ? - et ces
revendications au “désenclavement”™?’ ? Qu’advient-il des connaissances empiriques
sur I’hiver, la neige, la tourmente, quand leurs effets tendent a s’atténuer, et leur
menace a s’éloigner ? “Messire Hiver”, le “général Hiver” continuent-ils a hanter
I’imaginaire et a peupler les réves des correspondants du journal local en mal
d’inspiration ? S’effacent-ils, banalisés derrie¢re les tres officiels plans de
déneigement 7 Ne serait-ce pas eux que 1’on retrouve - nouvelle maniére - rédant
entre les fraiseuses flambant neuf et les scooters des neiges dernier cri présentés au
chef-lieu de canton lors des “Journées de démonstration. Rupture de l’isolement
hivernal*“ ?

La météorologie, dans ses rapports avec le social et la culture, releve, me
semble-t-il pleinement, d’une approche pluridisciplinaire, anthropologique,
sociologique, historique et géographique. Elle s’inscrit autant dans le présent, la
modernité, le quotidien, que dans I’histoire de la culture. La neige n’échappe pas a
cette regle. Et c’est dans cet esprit que j’ai poursuivi I’ étude des “neiges paysannes”
par celle des neiges de I’ Administration. Boutade pour dire que, quoique moins
strictement locaux, moins enracinés dans I’histoire, d’autres regards, d’autres
discours méritent I’attention du chercheur : ceux des agents des services
départementaux de I’Equipement, pompiers de I’ hiver en quelque sorte, qui meénent
une guerre sans reliche a la neige?. Rivés a 1’observation minutieuse de la neige,
a sa formation, son évolution au sol, a la consistance du manteau neigeux, ils
voient durant de long mois cet élément comme leur espace et leur matériau de
travail, et, par ce fait, le lieu d’un savoir dont dépend I’’ouverture” des routes, et
donc la circulation entre villages et hameaux, |a vie donc. Eux aussi risquent chaque
hiver de manquer leur route, et ont élaboré des moyens bien a eux (faits de technicité,
de ruses et de connaissance du terrain) pour tenter d’y voir clair sur ces plateaux
étouffés par la neige et de maitriser les congeres, 4 défaut de pouvoir prévoir ou
contrbler le temps qu’il va faire.

Procéder a une ethnographie de la neige, c’est la vivre de I’intérieur ; avec
ceux qui la subissent. C’est aussi cOtoyer, rencontrer, €couter fous ceux qui y vivent,
et pas seulement recueillir les plus beaux dictons ou les plus belles histoires d’antan.

27. Terme de I’aménagement frangais du territoire désignant I’ouverture et I’amélioration des routes
de montagne.

28. Ce corps a corps des agents de I’Equipement avec ’hiver a donné€ lieu i l1a réalisation d’un film
auquel j'ai été associé comme conseiller scientifique (Monferran, 1994).
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