NOTRE TEMPS QUOTIDIEN
POUR UNE ETHNOGRAPHIE DE LA METEOROLOGIE ORDINAIRE

Martin de [a SOUDIERE *

RESUME

Ce texte est un plaidoyer pour une ethnographie et une phénoménologie du temps qu’il fait, en
France, dans le quotidien de nos vies et de nos villes. A travers, en particulier, une chronique
socio-météorologique tenue par 1’auteur pendant plusieurs années, on voudrait montrer que le
monde contemporain n’a pas, comme on le répete souvent, perdu le sens du temps et s’est méme
inventé de nouveaux rites liés a la pluie, au froid, a la chaleur.

ABSTRACT
Our dally weather
For an ethnography of ordinary meteorology

This text is an appeal for an ethnography and phenomenology of the weather in French cities
and everyday life. By means of a socio-meteorological diary kept over the span of several years,
the author has sought to show that, contrary to what is often believed, contemporary society has
not lost its sense of the weather and has even invented new rituals relating to the rain, the cold,
heat.

A ceux des écoliers qui, la veille de la
rentrée, parviennent, moins bien que
les autres, a prendre congé de leur été.

Citoyens — citadins, ou ruraux —, nous sommes coutumiers du temps qu’il
fait, qui se décline de trois maniéres selon I’effet qu’il produit : variable d’un jour
a l'autre (temps météorologique) ; cyclique, saisonnier (temps calendaire) ;
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repérable et différencié d’une zone géographique a I'autre (climat). De leur
combinaison, nait une impression diffuse, mais certaine, d’€tre ici et maintenant et
non ailleurs, impression qui renforce le sentiment d’appartenance a un lieu et a un
temps. Coutumiers, c’est-a-dire usages ordinaires, mais pourtant ingrats, ne nous
sentant le plus souvent ni concernés ni réellement impliqués dans ce qui, pourtant,
insensiblement, scande le déroulement de notre année, la “précipitant” — mais
lentement, comme a bas-bruit — vers du “plus froid” ou du “plus chaud”, du “plus
sombre” ou du “plus lumineux”, et ajoute & chaque matin une touche (ou comme
on dit d’un parfum, une note) nouvelle, donnant, parfois a la journée qui commence
sa raison d’étre en tant que journée, et a nous-mémes motif ou prétexte : a nous
plaindre surtout, ou (mais plus rarement, convenons-en) d’avance, a nous réjouir.
“La vie est courte, mais les journées sont longues” (Peter Handke, Essai sur la
Jjournée réussie).

Rien que de banal donc, de ténu plut6t, ou mieux de quasi invisible, essence
méme de la routine et d’une fadeur en quoi se définit trop souvent notre quotidien.
Le temps météorologique ? Apparemment banalité, a peine événement, degré zéro
de la conversation, comme nous le répetent ces adages : “Parler de la pluie et du

.

beau temps” ; “Qui parle du temps, perd son temps”.

Futile le discours ordinaire sur le temps ordinaire, futile de méme 1’analyse de
cette futilité ? Fort de ce parti pris, il n’est guere d’ethnologue ou de sociologue a
préter attention a la météorologie au quotidien, flt-il engagé dans la quéte des
manifestations, traces et signes du quotidien. Délaissé pour cause d’insignifiance!,
le temps qu’il fait trouve néanmoins sa place dans les sciences sociales, en
particulier en ce qu’il peut avoir d’excessif — et par 12 de contraignant et de
spectaculaire —, dans les situations d’exception, les “gros temps” et non pas les
“petits temps” pour reprendre la terminologie des marins : tempéte, vague de froid,
canicule... Méme les anciennes chroniques des X VIII® et XIX" si¢cles, qui relatent
pourtant mois aprés mois la météorologie d’une ville ou d’une province, ne

“mentionnent en fait que ce qui constituait et prenait figure, au méme titre que les
épidémies ou les guerres, de “malheurs du temps”: “grands” hivers, étés
“remarquables”, cataclysmes, paroxysmes, “dérangements de saison”. Elles ne nous
disent rien — ou seulement de fagon trés allusive — des demi-saisons, des propos
de pas-de-porte, de coin de rue ou de chemin, sur la simple persistance d’une
pluie, la fraicheur d’un matin, la chaleur d’un aprés-midi.

C’est 1a I'une des maniéres, pour la météorologie, d’acquérir des lettres de
noblesse comme motif de I’ histoire sociale ou theme ethno- ou sociologique a part
entiere. De méme quand les chercheurs la décomposent élément par élément (vent,

1. 1l bénéficie au contraire d’un traitement de faveur dans la littérature, dans la poésie bien sir,
mais aussi dans les romans, comme pourraient le montrer les trés nombreux exemples que j’ai trouvés
chez Jean Rouaud, Claude Simon, Italo Calvino, Guy de Maupassant, Patrick Chamoiseau,
Fernando Pessoa, etc.
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orage, neige...), et qu’elle se préte a I’établissement de corpus (dictons dits
populaires, savoirs...). De méme enfin (les travaux consultés et le présent ouvrage
en sont la preuve) quand elle est rapportée aux catégories de population le plus
directement concernées par ses effets : marins, éleveurs, habitants des hautes
altitudes ou de régions froides par exemple. Imaginaires, savoirs, cosmologie
s’organisant sous la plume du chercheur, la météorologie alors prend sens, pour le
plus grand bonheur du lecteur, comme indicateur et expression privilégiée d’une
aire culturelle ou d’un groupe social.

Rien que de trés Iégitime et, scientifiquement, de trés fécond dans de tels
choix et parti pris d’enquéte. En privilégiant dans mes premieres recherches
ethnométéorologiques une saison, le froid, la neige, et en me centrant sur les
populations qui y sont les plus exposées (agriculteurs de montagne, citadins soumis
aux vagues de froid?, Québécois et Inuit), je n’ai moi-méme pas dérogé a cette
démarche. Mais il semble que I’on puisse, non pas aller plus loin (cela n’aurait
aucun sens et reviendrait a disqualifier les types de recherche évoqués plus haut),
mais, parallélement, comme en contrechamp, procéder différemment en tentant de
conjuguer I’étude de la météorologie et celle de I’ordinaire des modes de vie.

C’est ce pari que je fais depuis plusieurs années, en me livrant, parmi les
différentes maniéres d’y parvenir, a I’exercice du journal. On connait la fécondité
et les vertus du journal ethnographique; mais aussi ses limites, ses travers, ses
défauts : risque de complaisance de son auteur, caractére répétitif et anecdotique. ..
Mais, pour au moins trois raisons, pour parvenir a cette phénoménologie de la
météorologie (trop rarement entreprise), ce “genre” me parait pourtant indépassable
et, avec lui, la démarche qui le sous-tend.

La variation, la labilité des situations météorologiques elles-mémes, d’un jour,
d’une semaine, d’un mois, et d’une saison a I’autre n’en font pas une donnée stable
de notre vie et de notre environnement quotidien au méme titre, par exemple, que
nos lieux de travail ou nos parcours habituels dans la ville. C’est seulement jour
apres jour, dans le respect de la dynamique des contrastes des journées les unes
par rapport aux autres, que peut se mener I’observation®. Ensuite, comme y faisait
allusion le début du présent texte, le discrédit dont sont 1’objet et par qui sont en
quelque sorte grevés les propos et les discours tenus sur le temps, biaise toute
tentative de questionnement direct, interview... (La force mé&me de cette réputation
touchant aux représentations spontanées et aux tentatives d’émettre un pronostic
sur le temps & venir est bien siir 3 analyser et 2 décrypter : cela nous alerte a contrario
sur le role que I’évocation de la météorologie joue, en fait, dans les interactions

2. Ces vagues de froid récentes (rappelons-nous les trois hivers 1985, 86, 87) ont d’ailleurs donn€ lieu
a de nombreux travaux de climatologie et de géographie.

3. C’est ainsi que procédait souvent Georges Perec. Cf. aussi I’essai de Bonnin (1994), 4 la recherche
de I'eau dans la ville.
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sociales, en particulier dans la conversation?). Exemple tout récent, glané dans un
hebdomadaire régional qui, a longueur de colonnes et d’année, prend lui-méme
longuement le temps et répete que “parler du temps, c’est perdre son temps”:

“La neige. Eh oui, en cette premiére quinzaine de septembre, elle est
bel et bien tombée pour la premiére fois [...] Comme toute ’année a
été en avance, il se pourrait bien que nous ayons un hiver précoce. A
moins qu’une fois de plus, 3 force d’en parler, nos pronostics soient
déjoués” (je souligne).

(“La Lozére nouvelle”, rubrique de la commune de Serverette,
23.9.1994).

Troisieme phénomene enfin qui, en rendant trés difficile toute reconstruction
ou description rétrospectives de nos réactions au temps, invite 3 mener enquéte a
chaud et in situ : le manque, avéré, de fidélité que la plupart des individus manifestent
a I’endroit des situations météorologiques vécues, fussent-elles toute récentes.
Dramatisation ou idéalisation, amnésie ou réinvention sont de régle en la matiére !

Ces réflexions méthodologiques et cette conviction m’ont donc conduit a
entreprendre une chronique météos, maniere d’almanach, de journal de saison
(comme on tenait jadis un “journal de raison”), d’ordinaire des saisons (comme
on parle, dans la liturgie catholique, des dimanches des “temps ordinaires”), les
jours comme ils viennent, les chagrins et les jours...

Partant de I’hypothése que pour une culture donnée — en I’occurrence la
France contemporaine — les réactions des individus a la météorologie offrent plus
de ressemblances que de différences, je me suis pris comme témoin, comme sujet
d’observation, comme cobaye, ou encore comme prisme de notre rapport a
I’environnement climatique. Comme un “observateur météo bénévole”, a la maniére
d’un gardien de phare, je consigne quelques données météorologiques (juste une
ou deux indications quasi quotidiennes) propres a2 me permettre plus tard de relire
le temps qu’il a fait. Mais ce gardien de phare est aussi potte et, faisant cas de sa
propre sensibilité, note scrupuleusement ce que lui inspirent vent, température,
cycles, ambiances atmosphériques, bref les couleurs que le temps prend pour lui,
ses réactions spontanées, humeurs, joies, souvenirs indexés et associés, entés sur
le temps. Ce gardien de phare est aussi, et se veut ethnographe, sociologue, et
recueille tout ce qu’il entend dire — et médire — du temps, des assertions les plus
stéréotypées aux propos chagrins et aux jolis mots de saison®, aussi bien dans la
rue, les cafés, chez les commergants, dans les transports en commun, au bureau.
Fidele au “poste” (de radio, de télévision), ce gardien de phare note enfin parfois
ce que les voix autorisées lui disent du temps du jour, son mode d’emploi journalier.

4. Voir a ce propos de la Soudiere (1994).
S. “Mots de saison” : terme consacré qui désignait au Japon les petits poemes (haiku) décrivant le
temps qu’il fait.
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S’adressant — comme la maladie — directement a notre corps, 1’agressant ou
tour a tour lui faisant du bien, la météorologie semble nous différencier les uns des
autres presque a I'infini. Certes elle reléve de I’intime, tant physiologiquement
(tolérance ou intolérance au froid, a la chaleur...) que psychologiquement
(météosensibilité). Mais c’est 1a oublier qu’en méme temps, nos réactions sont
éminemment socialisées. Elles sont en effet en résonance profonde avec notre
expérience antérieure, et par 1a avec notre culture familiale ou régionale®, ainsi
qu’avec I’air du temps, le mode de vie ambiant... Nombreuses donc, et hétérogénes,
les sources qui alimentent (ces métaphores ne sont pas neutres) notre imaginaire
météorologique et auxquelles il se nourrit. C’est I’ambition du journal que je
poursuis que de montrer a I’ceuvre, sur le vif, comment s’opére leur combinaison
et comment se construit ainsi, presque a notre insu, ce qu’on pourrait appeler une
“culture” météorologique’.

Car nous participons — c’est en tout cas ma conviction — d’une culture
météorologique. Notre année n’est certes pas scandée, comme au Japon par exemple,
par des rites de saison qui perdureraient jusque dans les grandes villes. Nos journées
ne dépendent plus aussi directement que jadis de 1’état du ciel. Nous sommes
maintenant en grande partie affranchis des excés du climat (quoique...). Mais, ay
mieux regarder, quoique de fagon affaiblie et détournée, la météorologie nous touche
toujours, nous affecte, nous parle. Nous jouons avec elle, nous savons I'utiliser
tour a tour comme complice ou comme bouc-émissaire, elle nous arrange autant
qu’elle nous dérange.

Mais, comme il a été dit plus haut, 1a météorologie “ordinaire” constitue un
terrain ingrat pour I’ethnologue du quotidien, le plus souvent discréte sous nos
climats et sans saveur, difficile a saisir, parfois presque invisible, quasi muette,
comme une compagne qui se dérobe (comme une population en trop bonne santé
pour le sociologue de la maladie !). Heureusement, tranchant sur les demi-saisons
et sur les “douze degrés, pluie fine” (comme me le disait un ami), surviennent
périodiquement des situations météorologiques plus marquées, plus affirmées qui
semblent vouloir s’imposer a nous et faire événement. Septembre 1994 : en cette
journée de grosse pluie, une collégue me parle spontanément de celle qu’elle
entendait souvent depuis I’ intérieur de 1’église de son village natal dans le Morvan.
Lui revient alors ce qu’en disait son pére : “Quand il pleut le dimanche, il pleut
toute la semaine”. Puisé€ dans mon légendaire personnel, dans mon propre corpus,
voici pour finir un jour de mes étés, fragment de mon livre (Martin de la Soudiere,
1999). “Mes enfants, il fait un temps de pain frais”: c’est par cette expression
que notre pére ouvrait la journée, les matins ou, triomphantes et amicales en méme
temps, venaient a nous les montagnes, sur un fond de ciel d’un bleu sans ombre.

6. C’est ainsi, par exemple, que, sous la plume de Jean Rouaud, la pluie (elle dure des dizaines de
pages dans son premier roman) se conjugue avec la région nantaise.

7. Comme une historienne-anthropologue, par exemple, a pu parler d’une “culture de I’ivresse”
(Nahoum-Grappe, 1991).
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C’étaient les Pyrénées ; nous étions en vacances. Immobile et silencieux encore a
cette heure-13, I’air était tout de promesse, semblant ouvrir tous les possibles et
combler d’avance tout projet, toute attente. L’auto familiale partait alors souvent
pour un premier tour au bourg voisin : quelques achats, le journal local; mais

nous savions — nous, les enfants — que quelque chose se préparait, de 1’ordre de
la surprise, du cadeau : le ciel nous était, ces jours-13, favorable. C’était le plus
souvent une excursion, une promenade dans les montagnes plus loin que
d’habitude, un pique-nique, une vallée, un nouveau sommet.

Souvenir d’'un moment autant que d’un lieu, I’évocation, aujourd’hui, du temps
qu’il faisait ces jours-la est de ces certitudes qui demeurent, intactes, définitivement,
aussi actives encore dans la mémoire qu’un événement majeur de ’existence :
accident, grande joie, frayeur. Quant a cette expression : “Il fait un temps de pain
frais”, elle est pour moi de celles — mais chacun d’entre nous a les siennes — qui
disent la relation trés enfouie entre soi et la météo, prétes a se réactualiser, a ressurgir,
reprendre du service lorsque revient la méme nuance de soleil, la méme qualité de
neige...Un matin pluvieux d’octobre, une soirée déja chaude de mars ne seraient-
ils pas, avant que d’étre ce matin-ci, cette soirée-1a, une variante et un nouvel
exemple d’un autre temps déja vécu dans ’enfance, qui chemine et perdure en
nous comme matrice ou mode d’emploi des temps a venir 7
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