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R~UM~ 

Ce texte est un plaidoyer pour une ethnographie et une phénoménologie du temps qu'il fait, en 
France, dans le quotidien de nos vies et de nos villes. A travers, en particulier, une chronique 
socio-météorologique tenue par l'auteur pendant plusieurs années, on voudrait montrer que le 
monde contemporain n'a pas. comme on le répète souvent, perdu le sens du temps et s'est même 
inventé de nouveaux rites liés à la pluie, au froid, à la chaleur. 

ABSTRACT 
Our dally weather 

For an ethnography of ordlnary meteorology 

This text is an appeal for an ethnography and phenomenology of the weather in French cities 
and everyday life. By means of a socio-meteorological diary kept over the span of several years, 
the author has sought to show that, contrary to what is often believed, contemporary society has 
not lost its sense of the weather and has even invented new rituals relating to the rain, the cold, 
heat. 

A ceux des écoliers qui, la veille de la 
rentrée, parviennent, moins bien que 
les autres, à prendre congé de leur été. 

Citoyens citadins, ou ruraux-, nous sommes coutumiers du temps qu'il 
fait, qui se décline de trois manières selon l'effet qu'il produit: variable d'un jour 
à l'autre (temps météorologique) ; cyclique, saisonnier (temps calendaire); 
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repérable et différencié d'une zone géographique à l'autre (climat). De leur 
combinaison, naît une impression diffuse, mais certaine, d'être ici et maintenant et 
non ailleurs, impression qui renforce le sentiment d'appartenance à un lieu et à un 
temps. Coutumiers, c'est-à-dire usages ordinaires, mais pourtant ingrats, ne nous 
sentant le plus souvent ni concernés ni réellement impliqués dans ce qui, pourtant, 
insensiblement, scande le déroulement de notre année, la "précipitant" mais 
lentement, comme à bas-bruit- vers du "plus froid" ou du "plus chaud", du "plus 
sombre" ou du "plus lumineux", et ajoute à chaque matin une touche (ou comme 
on dit d'un parfum, une note) nouvelle, donnant, parfois à la journée qui commence 
sa raison d'être en tant que journée, et à nous-mêmes motif ou prétexte: à nous 
plaindre surtout, ou (mais plus rarement, convenons-en) d'avance, à nous réjouir. 
"La vie est courte, mais les journées sont longues" (Peter Handke, Essai sur la 
journée réussie). 

Rien que de banal donc, de ténu plutôt, ou mieux de quasi invisible, essence 
même de la routine et d'une fadeur en quoi se définit trop souvent notre quotidien. 
Le temps météorologique ? Apparemment banalité, à peine événement, degré zéro 
de la conversation, comme nous le répètent ces adages : "Parler de la pluie et du 
beau temps"; "Qui parle du temps, perd son temps". 

Futile le discours ordinaire sur le temps ordinaire, futile de même l'analyse de 
cette futilité? Fort de ce parti pris, il n'est guère d'ethnologue ou de sociologue à 
prêter attention à la météorologie au quotidien, fOt-il engagé dans la quête des 
manifestations, traces et signes du quotidien. Délaissé pour cause d' insignifiance', 
le temps qu'il fait trouve néanmoins sa place dans les sciences sociales, en 
particulier en ce qu'il peut avoir d'excessif - et par là de contraignant et de 
spectaculaire-, dans les situations d'exception, les "gros temps" et non pas les 
"petits temps" pour reprendre la terminologie des marins : tempête, vague de froid, 
canicule ... Même les anciennes chroniques des XVIII" et XIX" siècles, qui relatent 
pourtant mois après mois la météorologie d'une ville ou d'une province, ne 

·mentionnent en fait que ce qui constituait et prenait figure, au même titre que les 
épidémies ou les guerres, de "malheurs du temps": "grands" hivers, étés 
"remarquables", cataclysmes, paroxysmes, "dérangements de saison". Elles ne nous 
disent rien - ou seulement de façon très allusive - des demi-saisons, des propos 
de pas-de-porte, de coin de rue ou de chemin, sur la simple persistance d'une 
pluie, la fraîcheur d'un matin, la chaleur d'un après-midi. 

C'est là l'une des manières, pour la météorologie, d'acquérir des lettres de 
noblesse comme motif de l'histoire sociale ou thème ethno- ou sociologique à part 
entière. De même quand les chercheurs la décomposent élément par élément (vent, 

l. Il bénéficie au contraire d'un traitement de faveur dans la littérature, dans la poésie bien sûr, 
mais aussi dans les romans, comme pourraient le montrer les très nombreux exemples que j'ai trouvés 
chez Jean Rouaud, Claude Simon, ltalo Calvino, Guy de Maupassant, Patrick Chamoiseau, 
Fernando Pessoa, etc. 
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orage, neige ... ), et qu'elle se prête à l'établissement de corpus (dictons dits 
populaires, savoirs ... ). De même enfin (les travaux consultés et le présent ouvrage 
en sont la preuve) quand elle est rapportée aux catégories de population le plus 
directement concernées par ses effets : marins, éleveurs, habitants des hautes 
altitudes ou de régions froides par exemple. Imaginaires, savoirs, cosmologie 
s'organisant sous la plume du chercheur, la météorologie alors prend sens, pour le 
plus grand bonheur du lecteur, comme indicateur et expression privilégiée d'une 
aire culturelle ou d'un groupe social. 

Rien que de très légitime et, scientifiquement, de très fécond dans de tels 
choix et parti pris d'enquête. En privilégiant dans mes premières recherches 
ethnométéorologiques une saison, le froid, la neige, et en me centrant sur les 
populations qui y sont les plus exposées (agriculteurs de montagne, citadins soumis 
aux vagues de froid2, Québécois et Inuit), je n'ai moi-même pas dérogé à cette 
démarche. Mais il semble que l'on puisse, non pas aller plus loin (cela n'aurait 
aucun sens et reviendrait à disqualifier les types de recherche évoqués plus haut), 
mais, parallèlement, comme en contrechamp, procéder différemment en tentant de 
conjuguer l'étude de la météorologie et celle de l'ordinaire des modes de vie. 

C'est ce pari que je fais depuis plusieurs années, en me livrant, parmi les 
différentes manières d'y parvenir, à l'exercice du journal. On connaît la fécondité 
et les vertus du journal ethnographique; mais aussi ses limites, ses travers, ses 
défauts : risque de complaisance de son auteur, caractère répétitif et anecdotique ... 
Mais, pour au moins trois raisons, pour parvenir à cette phénoménologie de la 
météorologie (trop rarement entreprise), ce "genre" me paraît pourtant indépassable 
et, avec lui, la démarche qui le sous-tend. 

La variation, la labilité des situations météorologiques elles-mêmes, d'unjour, 
d'une semaine, d'un mois, et d'une saison à l'autre n'en font pas une donnée stable 
de notre vie et de notre environnement quotidien au même titre, par exemple, que 
nos lieux de travail ou nos parcours habituels dans la ville. C'est seulement jour 
après jour, dans le respect de la dynamique des contrastes des journées les unes 
par rapport aux autres, que peut se mener l'observation3• Ensuite, comme y faisait 
allusion le début du présent texte, le discrédit dont sont l'objet et par qui sont en 
quelque sorte grevés les propos et les discours tenus sur le temps, biaise toute 
tentative de questionnement direct, interview ... (La force même de cette réputation 
touchant aux représentations spontanées et aux tentatives d'émettre un pronostic 
sur le temps à venir est bien sûr à analyser et à décrypter : cela nous alerte a contrario 
sur le rôle que l'évocation de la météorologie joue, en fait, dans les interactions 

2. Ces vagues de froid récentes (rappelons-nous les trois hivers 1985. 86, 87) ont d'ailleurs donné lieu 
à de nombreux travaux de climatologie et de géographie. 
3. C'est ainsi que procédait souvent Georges Perec. Cf. aussi l'essai de Bonnin (1994). à la recherche 
de l'eau dans la ville. 
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sociales, en particulier dans la conversation4
). Exemple tout récent, glané dans un 

hebdomadaire régional qui, à longueur de colonnes et d'année, prend lui-même 
longuement le temps et répète que "parler du temps, c'est perdre son temps": 

"La neige. Eh oui, en cette première quinzaine de septembre, elle est 
bel et bien tombée pour/a première fois[ ... ] Comme toute l'année a 
été en avance, il se pourrait bien que nous ayons un hiver précoce. A 
moins qu'unefois de plus, à force d'en parler. nos pronostics soient 
déioués" (je souligne). 

("La Lozère nouvelle", rubrique de la commune de Serverette, 
23.9.1994). 

Troisième phénomène enfin qui, en rendant très difficile toute reconstruction 
ou description rétrospectives de nos réactions au temps, invite à mener enquête à 
chaud et in situ : le manque, avéré, de fidélité que la plupart des individus manifestent 
à l'endroit des situations météorologiques vécues, fussent-elles toute récentes. 
Dramatisation ou idéalisation, amnésie ou réinvention sont de règle en la matière ! 

Ces réflexions méthodologiques et cette conviction m'ont donc conduit à 
entreprendre une chronique météos, manière d'almanach, de journal de saison 
(comme on tenait jadis un "journal de raison"), d'ordinaire des saisons (comme 
on parle, dans la liturgie catholique, des dimanches des "temps ordinaires"), les 
jours comme ils viennent, les chagrins et les jours ... 

Partant de l'hypothèse que pour une culture donnée en l'occurrence la 
France contemporaine- les réactions des individus à la météorologie offrent plus 
de ressemblances que de différences, je me suis pris comme témoin, comme sujet 
d'observation, comme cobaye, ou encore comme prisme de notre rapport à 
l'environnement climatique. Comme un "observateur météo bénévole", à la manière 
d'un gardien de phare, je consigne quelques données météorologiques (juste une 
ou deux indications quasi quotidiennes) propres à me permettre plus tard de relire 
le temps qu'il a fait. Mais ce gardien de phare est aussi poète et, faisant cas de sa 
propre sensibilité, note scrupuleusement ce que lui inspirent vent, température, 
cycles, ambiances atmosphériques, bref les couleurs que le temps prend pour lui, 
ses réactions spontanées, humeurs, joies, souvenirs indexés et associés, entés sur 
le temps. Ce gardien de phare est aussi, et se veut ethnographe, sociologue, et 
recueille tout ce qu'il entend dire - et médire du temps, des assertions les plus 
stéréotypées aux propos chagrins et aux jolis mots de saison\ aussi bien dans la 
rue, les cafés, chez les commerçants, dans les transports en commun, au bureau. 
Fidèle au "poste" (de radio, de télévision), ce gardien de phare note enfin parfois 
ce que les voix autorisées lui disent du temps du jour, son mode d'emploi journalier. 

4. Voir à ce propos de la Soudière ( 1994). 
5. "Mots de saison": terme consacré qui désignait au Japon les petits poèmes (haïku) décrivant le 
temps qu'il fait. 

166 



S'adressant-comme la maladie directement à notre corps, l'agressant ou 
tour à tour lui faisant du bien, la météorologie semble nous différencier les uns des 
autres presque à l'infini. Certes elle relève de l'intime, tant physiologiquement 
(tolérance ou intolérance au froid, à la chaleur ... ) que psychologiquement 
(météosensibilité). Mais c'est là oublier qu'en même temps, nos réactions sont 
éminemment socialisées. Elles sont en effet en résonance profonde avec notre 
expérience antérieure, et par là avec notre culture familiale ou régionale6

, ainsi 
qu'avec l'air du temps, le mode de vie ambiant ... Nombreuses donc, et hétérogènes, 
les sources qui alimentent (ces métaphores ne sont pas neutres) notre imaginaire 
météorologique et auxquelles il se nourrit C'est l'ambition du journal que je 
poursuis que de montrer à l'œuvre, sur le vif, comment s'opère leur combinaison 
et comment se construit ainsi, presque à notre insu, ce qu'on pourrait appeler une 
"culture" météorologique 7• 

Car nous participons - c'est en tout cas ma conviction - d'une culture 
météorologique. Notre année n'est certes pas scandée, comme au Japon par exemple, 
par des rites de saison qui perdureraient jusque dans les grandes vil les. Nos journées 
ne dépendent plus aussi directement que jadis de l'état du ciel. Nous sommes 
maintenant en grande partie affranchis des excès du climat (quoique ... ). Mais, à y 
mieux regarder, quoique de façon affaiblie et détournée, la météorologie nous touche 
toujours, nous affecte, nous parle. Nous jouons avec elle, nous savons l'utiliser 
tour à tour comme complice ou comme bouc-émissaire, elle nous arrange autant 
qu'elle nous dérange. 

Mais, comme il a été dit plus haut, la météorologie "ordinaire" constitue un 
terrain ingrat pour l'ethnologue du quotidien, le plus souvent discrète sous nos 
climats et sans saveur, difficile à saisir, parfois presque invisible, quasi muette, 
comme une compagne qui se dérobe (comme une population en trop bonne santé 
pour le sociologue de la maladie !). Heureusement, tranchant sur les demi-saisons 
et sur les "douze degrés, pluie fine" (comme me le disait un ami), surviennent 
périodiquement des situations météorologiques plus marquées, plus affirmées qui 
semblent vouloirs' imposer à nous et faire événement. Septembre 1994 : en cette 
journée de grosse pluie, une collègue me parle spontanément de celle qu'elle 
entendait souvent depuis l'intérieur de 1' église de son village natal dans le Morvan. 
Lui revient alors ce qu'en disait son père: "Quand il pleut le dimanche, il pleut 
toute la semaine". Puisé dans mon légendaire personnel, dans mon propre corpus, 
voici pour finir un jour de mes étés, fragment de mon livre (Martin de la Soudière, 
1999). "Mes enfants, il fait un temps de pain frais": c'est par cette expression 
que notre père ouvrait la journée, les matins où, triomphantes et amicales en même 
temps, venaient à nous les montagnes, sur un fond de ciel d'un bleu sans ombre. 

6. C'est ainsi, par exemple, que, sous la plume de Jean Rouaud, la pluie (elle dure des dizaines de 
pages dans son premier roman) se conjugue avec la région nantaise. 
7. Comme une historienne-anthropologue, par exemple, a pu parler d'une "culture de l'ivresse" 
(Nahoum-Grappe, 1991 ). 
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C'étaient les Pyrénées ; nous étions en vacances. Immobile et silencieux encore à 
cette heure-là, l'air était tout de promesse, semblant ouvrir tous les possibles et 
combler d'avance tout projet, toute attente. L'auto familiale partait alors souvent 
pour un premier tour au bourg voisin : quelques achats, le journal local; mais 
nous savions - nous, les enfants - que quelque chose se préparait, de l'ordre de 
la surprise, du cadeau : le ciel nous était, ces jours-là, favorable. C'était le plus 
souvent une excursion, une promenade dans les montagnes plus loin que 
d'habitude, un pique-nique, une vallée, un nouveau sommet. 

Souvenir d'un moment autant que d'un lieu, l'évocation, aujourd'hui, du temps 
qu'il faisait ces jours-là est de ces certitudes qui demeurent, intactes, définitivement, 
aussi actives encore dans la mémoire qu'un événement majeur de l'existence: 
accident, grande joie, frayeur. Quant à cette expression : "Il fait un temps de pain 
frais", elle est pour moi de celles - mais chacun d'entre nous a les siennes -qui 
disent la relation très enfouie entre soi et la météo, prêtes à se réactualiser, à ressurgir, 
reprendre du service lorsque revient la même nuance de soleil, la même qualité de 
neige ... Un matin pluvieux d'octobre, une soirée déjà chaude de mars ne seraient
ils pas, avant que d'être ce matin-ci, cette soirée-là, une variante et un nouvel 
exemple d'un autre temps déjà vécu dans l'enfance, qui chemine et perdure en 
nous comme matrice ou mode d'emploi des temps à venir ?8 
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