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La régularité du climat, qui permet de gérer les risques agricoles et rythme la vie de la société, 
est parfois troublée par des événements météorologiques et astronomiques compris ici comme 
des manifestations divines et rapportés aux maladies des hommes et des plantes. Les 
représentations des éléments du climat sont plus particulièrement étudiées en relation avec les 
problèmes phytosanitaires qui préoccupent de plus en plus les habitants. Ceux-ci semblent voir 
dans les changements climatiques, agricoles et sociaux le signe d'une dégradation des rapports 
qui lient les hommes à leur environnement naturel et surnaturel. 

ABSTRACT 
The raln and the sun, the sun wlth the moon 

Cil mate, anomalies of the sky and plant dlseases ln the Venezuelan Andes 

The regularity of climate, which permits management of farming risks and gives a certain rhythm 
to the life of society, is sometimes disturbed by meteorological and astronomical events which 
are interpreted as divine manifestations and related to human illnesses and plant diseases. 
Representations of the elements of climate are studied with particular references to the 
phytosanitary problems that are of ever increasing concern to the inhabitants. They seem to 
perceive in climatic, agricultural and social change the sign of degradation of the bonds that tie 
people to their natural and supernatural environments. 

C'est l'alternance régulière des saisons où dominent la pluie et le soleil qui 
assure une croissance harmonieuse aux cultures non irriguées. Les habitants des 
terres marginales des Andes vénézuéliennes donnent donc un rôle important au 
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climat : en ajustant leurs activités aux variations spatiales et saisonnières des 
éléments naturels, ils savent faire face aux rigueurs caractéristiques du milieu 
montagnard, comme par exemple les basses températures. Leurs pratiques se 
fondent toutefois sur l'expérience d'un climat "moyen" auquel on ne pardonne 
que quelques écarts et qui rythme autant le calendrier agricole que la sociabilité 
paysanne. 

Mais le temps est par nature même variable. Les habitants en font 
quotidiennement l'expérience puisqu'ils associent nombre de leurs problèmes de 
santé avec certains phénomènes météorologiques qui ne rentrent pas dans la norme 
climatique. Ces anomalies sont souvent comprises comme le fait d'êtres surnaturels 
capables de manipuler astres et météores pour troubler l'équilibre qui garantit la 
bonne santé des hommes et des animaux mais aussi celle des plantes cultivées. Il 
revient à chacun de préserver cet équilibre en observant certaines conduites et en 
évitant de provoquer les éléments et les êtres de latmosphère. Lorsque des calamités 
semblent mettre en péril la reproduction de la société, en particulier quand les 
récoltes sont compromises, on se remémore certaines irrégularités du ciel comme, 
par exemple, l'inhabituelle rencontre du soleil avec la lune. A travers le prisme des 
relations qu'ils reconnaissent entre anomalies du ciel et désordres sanitaires et 
sociaux, les habitants doivent affronter, entre autres, des problèmes phytosanitaires 
posés par l'introduction de nouveaux pathogènes dans les cultures. 

L'ORDRE DU CLIMAT 

Encastré dans la Sierra Nevada dont le point culminant, à 5 007 mètres, domine 
Mérida, la capitale de l'état andin, le bassin versant du rio Nuestra Sefiora s'étend 
entre 8°20' -8°33' de latitude nord et 70°58' -71°22' de longitude ouest. On y trouve 
les villages les plus élevés de la région des Pueblos del Sur que les citadins ne 
connaissent bien souvent qu'au travers d'anecdotes, pour ses pistes périlleuses ou 
les manières rustiques de ses habitants (Fig. 1 ). 

Sous un climat qu'ils qualifient de "cordial" et disent être "ni trop chaud ni 
trop froid pour nous", les habitants des hameaux de Apure installés en amont de la 
vallée Nuestra Sefiora cultivent principalement du blé et de la pomme de terre en 
association avec un élevage extensif de bovins. L'organisation du paysage agricole 
révèle ici les savoirs mis en jeu dans la gestion de phénomènes climatiques et 
microclimatiques. A la diversité du milieu montagnard correspond l'étagement 
des cultures, aux variations saisonnières s'ajuste le calendrier agricole mais aussi 
les temps forts et les temps faibles de la sociabilité villageoise. 
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de 500 m à 1500 m Ill de 2500 m à 3500 m • Pic Bolivar (5007 m) 

de 1500 m à 2500 m - de 3500 m à 5000 m -vents dominants 

Ag. 1 : Les hameaux de Apure dans la Sierra Nevada (Vênêzueta) 

Variations verticales 

Le Nuestra Sei'iora prend sa source près des plus hauts sommets pour rejoindre, 
quelques 3 000 mètres plus bas et 35 kilomètres plus loin, le fleuve Chama bordé 
à cet endroit d'une maigre végétation xérophytique. Les reliefs qui retiennent les 
masses nuageuses provenant du Lago confèrent en effet à la vallée un climat assez 
sec pour l'aire andine vénézuélienne (Redaud et al., 1991). Cette particularité est 
toutefois tempérée en amont avec l'altitude et l'influence pluviométrique de vents 
alizés qui remontent des Llanos (Andressen, 1986). La période pluvieuse s'étend 
entre les mois d'avril-mai à octobre-novembre (Fig. 2). Pendant la saison sèche où 
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le ciel est dégagé, l'amplitude thermique diurne est élevée et peut dépasser les 
20 °C aux plus hautes altitudes. La sécheresse relative de l'endroit favorise les 
gelées constatées à partir de 3 200 mètres lorsque le bilan de rayonnement est 
négatif certaines nuits claires. 

En amont de Los Nevados, les terres et les maisons des habitants de Apure 
s'éparpillent entre 2500 et 3400 mètres d'altitude. Ces hameaux bénéficient en 
moyenne de 950 mm de précipitations annuelles pour des températures moyennes 
qui varient selon l'altitude entre 11°C et 5°C (les plus basses ne concernent pas la 
frange habitée de façon permanente). Le climat y est donc un peu plus frais et 
humide que dans le reste de la vallée mais reste favorable au blé jusqu'à 3 IOOm 
sur les terres exposées au sud. 
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Fig. 2 : Diagramme ombrothermique de Los Nevados (2 600 m) 

Source : Redaud et al. (i991) 

La céréale est cultivée suivant un cycle biennal, parfois en rotation avec des 
pois, et occupe une place privilégiée dans le paysage. Les temps de jachère étant 
plus longs qu'en aval (de même que les cycles végétatifs de la plupart des plantes 
cultivées à cette altitude), les champs consacrés au blé dessinent une mosaïque 
diversifiée en fonction des capacités de drainage des sols et de l'exposition des 
versants. Les champs ne sont pas irrigués et la croissance des plantes annuelles, 
semées avec les premières pluies, dépend donc du rythme et de l'intensité des 
précipitations. Les bas des pentes, humides, moins ensoleillés et pentus, procurent 
le bois de consommation domestique et de même, l'étroit fond de vallée et les 
dépressions humides sont rarement cultivés puisque l'air froid s'y accumulant, il y 
gèle quelquefois. 
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Au cœur des terres à blé et près des habitations, les jardins (huerta) bénéficient 
de soins plus intensifs : labours et désherbages plus nombreux, irrigation localisée 
en temps de sécheresse. Les murets de pierres, l'ombre de quelques arbres ou 
l'aménagement de la topographie permettent de sélectionner le microclimat 
considéré comme mieux adapté à chacune des plantes. Pommes de terre et fèves 
dominent largement la huerta même s'il peut y pousser un peu de maïs et des 
haricots noirs à moins de 2700 m d'altitude. On y trouve aussi des légumes, des 
condiments divers et des plantes médicinales. 

Les habitants de Apure subissent régulièrement les conséquences du gel dans 
les petites parcelles de pomme de terre dispersées entre 3100 et 3400 mètres 
d'altitude (rozas). Pour éviter une perte généralisée due à ce phénomène, chaque 
famille entretient plusieurs rozas situées en différents endroits (topographie et 
microclimat variables), plantées d'un mélange de variétés plus ou moins résistantes 
et selon un calendrier assez souple qui permet d'échelonner les récoltes. Ces 
pratiques qui assurent chaque année une récolte minimale en dépit des aléas 
climatiques, ont d'ailleurs été analysées dans les Andes comme une stratégie de 
dispersion des risques agricoles (Morion, 1989). 

Enfin, plus haut encore, là où les plantes des hommes ne poussent plus, les 
troupeaux des habitants paissent en semi-liberté la plus grande partie de l'année 
dans le pâramo'. La plupart des bovins ne sont ramenés près des maisons que 
pendant la saison sèche pour accomplir les travaux agricoles mais aussi pour se 
nourrir: lorsque les pâturages d'altitude sont affectés par la sécheresse, les champs 
moissonnés ou en jachère procurent le fourrage nécessaire. 

L'organisation étagée des cultures et pâturages s'appuie sur les variations 
altitudinales et saisonnières des particularités climatiques et écologiques de lendroit 
(de Robert, 1999). Les habitantsd' Apure s'accordent d'ailleurs pour reconnaître qu'ils 
bénéficient d'un "bon" climat, un "climat bon pour nous, bon pour le blé et les fèves". 
C'est en se référant à ce même climat qu'ils aiment à se différencier des populations. 
installées loin des "terres froides" et même de certains villageois de l'aval, au "sang 
plus léger", trop sensibles aux basses températures et moins bons marcheurs. 

Le rythme des saisons 

A ces latitudes où la durée du jour et les températures moyennes mensuelles 
restent sensiblement les mêmes toute l'année, la marche des saisons est subordonnée 
à celle des pluies. L'hiver (invierno) désigne ici la saison pluvieuse - l'été 
astronomique dans l'hémisphère nord - pendant lequel les hauts sommets restent 
couverts de neige. 

1. Le péiramo, étage d'altitude des Andes tropicales humides du Nord, se earactérise par un climat et 
une végétation déjà reconnus à partir de 2700 m dans la vallée. Toutefois, ce terme est utilisé ici dans 
son acception locale pour désigner les terres d'altitude non cultivées et inhabitées. 
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Les dernières pluies de novembre annoncent donc l'été (verano) mais signalent 
aussi le début du cycle agricole avec les labours de jachère (barbechadura) réalisés 
collectivement sur les terres à blé. Après avoir révisé l'état des araires et ramené 
quelques paires de bœufs et taureaux du pdramo, les hommes retournent ensemble 
les champs qui seront semés quelques mois plus tard. Juste après ces labours, la 
moisson et le dépiquage du blé semé l'année précédente mobilisent la population 
entre les mois de décembre et février. Enfin pour les semailles, bien amorcées aux 
premières pluies de l'hiver, les terres sont encore labourées en commun. Les principes 
de la mano vue/ta permettent aux petits groupes de familles reconstitués chaque 
année de travailler plus efficacement leurs parcelles en suivant un ordre codifié où 
les jours de travail sont comptabilisés ("un jour pour toi, un jour pour moi"). 

L'été est ainsi la saison de l'échange pendant laquelle la culture du blé 
occasionne des réunions d'autant plus attendues que les maisons sont éloignées les 
unes des autres. Ces travaux sont assurément d'une grande importance pour les 
habitants qui en font le support d'une vie sociale plus dense. Du petit matin jusqu'à 
la nuit, les membres de plusieurs maisonnées se retrouvent dans la même ferme 
(finca) : les hommes travaillent aux champs et les femmes préparent, dans la cuisine 
et avec les ingrédients fournis par le bénéficiaire de la journée de travail, l'abondante 
nourriture répartie en trois repas principaux à cette occasion. C'est l'époque où se 
consolident les liens de voisinage et de parenté réelle ou rituelle, le temps où se 
préparent de futurs échanges et où l'on ressort les faits de l'hiver qui n'avaient pas 
eu loccasion d'être commentés. L'été est aussi ponctué de dates religieuses 
importantes qui peuvent réunir la plupart des habitants de la haute vallée : fêtes de 
décembre, paraduras de janvier (Clarac, 1981) et Semaine Sainte qui marque le 
passage d'une saison à l'autre. 

A l'été s'oppose l'hiver (invierno), une morte saison propice à "l'ennui" 
(aburrimiento) qui décrit un état dépressif grave auquel les habitants des terres 
froides résisteraient mieux. Une fois la saison des pluies bien installée et les semailles 
terminées, la plupart des plantes cultivées poussent sans entretien. Les désherbages 
réguliers des jardins ne mobilisent qu'une main-d'œuvre réduite et familiale, tout 
comme les soins donnés aux vaches gardées pour leur lait, ou l'essartage, très 
occasionnel, décidé lorsque le besoin d'une nouvelle roza se fait sentir. Les travaux 
agricoles de l'hiver sont moins lourds et ceux qui restent indispensables -
désherbages et petites récoltes dans la huerta, fabrication du fromage- reviennent 
souvent aux femmes. Les hommes de la haute vallée sont donc nombreux à profiter 
de cette période pour s'embaucher comme ouvriers saisonniers dans les zones 
agricoles plus dynamiques près de Mucuchfes et dans les alentours de Mérida. En 
leur absence, les travaux de construction qui demandent une organisation collective 
sont parfois compliqués à mettre en place. Le mauvais temps, les chemins abîmés 
par la pluie ou le pont emporté par la rivière rendent les trajets plus difficiles, 
même pour aller rendre visite à ses voisins. En hiver, chaque maisonnée semble se 
replier sur elle-même. 
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La saison des pluies, c'est aussi losjunios, les mois de la faim (juin - août), où 
il faut parfois se contenter d'un repas par jour en attendant les premières pommes 
de terre. En raison du manque de nourriture et des intempéries, les habitants se 
sentent plus vulnérables à la maladie, soignée avec des tisanes et de longues journées 
taciturnes passées près du foyer. 

Comme ailleurs, les saisons rythment la vie des hommes : à l'été où se 
concentre l'essentiel des activités agricoles, s'oppose l'hiveroù les relations sociales 
sont moins denses. Les variations climatiques se reflètent dans la sociabilité et 
l'intimité même des habitants, comme une alternance entre le vide et le plein, la 
fête et l'ennui, la vie et la mort. Les références à l'époque pluvieuse et plus 
généralement à des manifestations du "mauvais temps" sont d'ailleurs récurrentes 
dans létiologie des maladies des hommes et des plantes. 

Prévoir le temps 

La prévision de changements climatiques suscite assez peu de commentaires 
parmi les habitants de la haute vallée qui ne se reconnaissent pas de spécialistes du 
climat. Pourtant, ils pratiquent aussi quelquefois la prévision du temps, en particulier 
pendant les intersaisons lorsque les pluies ou le soleil tardent à s'imposer. Sur ce 
point, ceux de l'amont se sentent privilégiés parce qu'ils peuvent labourer avant 
les premières pluies alors que les sols de l'aval, plus argileux et compacts, sont 
impénétrables par temps sec. 

Au mois de janvier, le temps qu'il fera pendant l'année qui commence peut 
être évalué grâce à des observations météorologiques : les phénomènes 
atmosphériques des douze premiers jours donnent les tendances climatiques de 
chaque mois (pinta) et ceux des douze jours suivants pennettent de confinner ou 
de corriger ces prédictions (repinta). Cette pratique dite pinta y repinta est assez 
répandue dans les Andes vénézuéliennes (Clarac, 1981 )2• 

L' Almanach vendu sur le marché de Mérida et dans tout le pays propose aussi 
des prévisions climatiques annuelles en indiquant les phénomènes météorologiques 
dominants suivant les cycles lunaires. On aurait ainsi, pour le mois d'avril 1994 
par exemple, des "vents forts" après le dernier quartier, des "pluies fines" (llovizna) 
entre la nouvelle lune et le premier quartier, un temps "brumeux et chaud" jusqu'à 
la pleine lune et, enfin, des "pluies fréquentes"3• Dans la haute vallée, on consulte 
quelquefois I' Almanach, sans ferveur ou par pure curiosité, mais les rares adultes 
disant savoir le lire s'appuient aussi sur des observations personnelles. 

2. Où elle est aussi connue {dans le proche Etat de Trujillo) sous le nom de "las cabanuelas", 
c'est-à-dire avec le terme utilisé également en Espagne (Mesa et al., 1997). Ce système de prédiction 
se retrouve, avec quelques variantes, dans de nombreux pays d'Amérique et d'Europe 
(Katz, 1994; Rivière, dans ce volume). 
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Les couleurs de certains crépuscules indiquent un changement de temps (rouge) 
ou encore de la pluie (jaune), la lune "tournée vers les llanos" prévient généralement 
de l'arrivée d'un temps "d'hiver", le comportement de quelques animaux annonce 
la pluie (les fourmis sortent en grand nombre, le pato chupapiedra vole vers 
l'amont...) ou un changement de temps (les taons sont plus nombreux). Comme en 
d'autres endroits des Andes vénézuéliennes, le passage des oiseaux (Echevarria, 
1988) ou l'aspect de plantes sauvages et cultivées (Lôpez, 1990) peuvent aussi 
être utilisés dans l'art des prévisions météorologiques. Mais certaines de ces règles 
laissent sceptique un bon nombre des habitants d' Apure qui préfère s'en tenir à 
des prévisions moins risquées : il pleut et vente en hiver, il fait soleil en été. 

Cet apparent désintérêt pour les techniques divinatoires du climat, dont la 
maîtrise est laissée à des savants citadins (Almanach), pourrait être un résultat de 
l'érosion de savoirs traditionnels dans la haute vallée. Mais il montre aussi un 
certain fatalisme face aux aléas climatiques, lequel doit être relié aux représentations 
locales du climat. En effet, le climat n'est pas seulement déterminé par des positions 
géographiques particulières ou le mouvement régulier des astres, il dépend aussi 
du bon vouloir d'êtres invisibles qui peuvent entraver à tout moment le cours 
ordinaire des saisons. Dans ces conditions, on comprendra que les habitants 
accordent une valeur toute relative aux prédictions météorologiques locales et 
nationales. 

LES ANOMALIES OU CIEL 

Les particularités c1imatiques de l'endroit font ainsi partie de l'ordre du monde 
contre lequel les hommes peuvent peu de chose même s'ils réduisent, par exemple, 
la probabilité des risques agricoles en répartissant de façon judicieuse leurs parcelles 
cultivées. Les habitants d' Apure s'attendent donc à subir les effets de la pluie et du 
vent en hiver, ceux du soleil et du gel en été. Mais ce climat ordinaire, ce "bon" 
climat, peut être troublé par des phénomènes inattendus dont la nature ou l'ampleur 
restent difficiles voire impossibles à prévoir. Qu'ils soient localisés ou de grande 
extension, ils dérèglent le temps et touchent directement la société à travers la maladie 
ou en affectant la production agricole. Souvent interprétés comme des manifestations 
surnaturelles, ces événements font réponse à des conduites humaines négligentes 
ou irrespectueuses. Certaines anomalies -ou leurs effets supposés sur le corps humain­
peuvent donc être évitées ou tempérées par chacun de ceux qui observent quelques 
règles élémentaires en ménageant les différents maîtres du climat. D'autres, 
généralement plus graves, sont interprétées comme des signes néfastes pour 

3. Extrait de AlMANAQUE VENEWLANO, ReJigioso-Histôrico-Astron6mico-Onomtistico. Editorial Belloso 
Rossell, Maracaibo. L'année 1994 est la 81 e de cet almanach. 
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l'ensemble de la communauté. Enfin, chacune d'entre elles semble aussi se produire 
plus volontiers dans certains endroits et à certains moments de l'année. 

Les eaux, les airs, le brouillard 

Des phénomènes météorologiquement semblables sont parfois différenciés, 
par exemple selon la saison où ils se manifestent (Berque, 1986). Dans la vallée, 
une pluie fine, un vent sec ou un brouillard persistant peuvent être attribués, dans 
un certain contexte ou en des lieux particuliers, aux êtres de la nature capables de 
jouer avec les éléments du climat. Les habitants savent donc distinguer les 
phénomènes météorologiques ordinaires -telle la pluie de l'hiver nécessaire à la 
croissance des plantes- de ceux, moins réguliers, au travers desquels se manifestent 
les "arcs" (arcos) par exemple4• Leur identification tient un rôle particulièrement 
important dans la mesure où ils sont susceptibles d'être la cause de nombreuses 
maladies. Ces êtres invisibles qui peuplent l'atmosphère et font un peu le temps, 
montrent l'importance singulière accordée ici aux aléas climatiques. 

Les "arcs" sont des êtres aquatiques qui préfèrent les eaux stagnantes à l'eau 
vive et les eaux du ciel à celles de la terre. C'est donc tout naturellement dans les 
terrains détrempés par la pluie, les trous d'eau et les marécages qu'ils ont leurs 
demeures privilégiées. Leur présence est d'ailleurs attestée par les algues de couleur 
rouge-ocre qui tapissent parfois la surface de ces eaux dormantes et qu'on appelle 
"merde des arcs" (mierda de arco). Mais toute eau peut être habitée par un "arc'', 
même l'eau de consommation domestique quand on lui trouve des reflets irisés, ce 
qui explique que les paysans évitent de marcher tête nue sous la pluie et qu'ils 
préfèrent l'eau bouillie gardée en permanence près des foyers à l'eau crue des 
ruisseaux. 

Les "arcs" sont tenus responsables de la plupart des maladies de peau qui 
couvrent des pathologies diverses (eczéma, gales, ulcère) et on ne leur attribue que 
des actions maléfiques. Ainsi la "morsure de l'arc", pour celui qui aura 
imprudemment mis le pied dans un trou d'eau, se manifeste comme une blessure 
incurable qui peut mener lentement la victime à la mort. Des symptômes proches 
de ceux de la gale sont attribués au contact avec une eau trop froide ou contaminée 
en particulier si on se laisse mouiller par la brisa de arco. Dans cette pluie fine et 
pénétrante également appelée "urine d'arc" (orina de arco), les paysans 
reconnaissent les reflets aux couleurs del' arc-en-ciel qui ne colorent pas la llovizna 
ou brisa ordinaire (voir aussi Clarac, 1981 ). Sur les terres habitées et cultivées, les 
différentes catégories de précipitation (pluie, averse, crachin, grêle, orage ... ) ne 

4. "Les arcs sont ceux qui donnent les couleurs à l'arc-en-ciel" (Los arcos son los que piman el an:o 
iris) dit-on à Apure. L'importance accordée à r arc-en-ciel est largement attestée dans toute l'Amérique. 
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sont pourtant ramenées à des manifestations maléfiques que lorsqu'elles se 
produisent hors-saison (de façon répétée pendant la saison sèche, par exemple) et 
lorsqu'elles pennettent d'expliquer, a posteriori, le mauvais état de santé de certains 
individus. La santé du corps repose en effet sur un équilibre -ni trop "chaud", ni 
trop "froid"- qu'il convient de préserver ou de rétablir par des conduites et une 
alimentation adéquates (de Robert, 1993)5• Les personnes plus sensibles (avant et 
après un accouchement, en état d'ivresse, pendant les règles, après un travail intense) 
sont particulièrement exposées aux maladies dues aux météores qui sont plutôt de 
nature "froide". 

Les "airs" (aires) se manifestent par des vents brusques ou d'imperceptibles 
mouvements de l'air. Ils sont susceptibles de provoquer des enflures diverses ou 
de déclencher les fièvres et les frissons du pasmo. Dans Je mois qui suit la naissance 
de son enfant, la femme y est très sensible, son beôé est aussi soigneusement protégé 
des éléments climatiques et un courant d'air peut occasionner un strabisme qu'il 
gardera toute sa vie. 

Ces entités que sont les "airs" et les "arcs", ces "esprits" dit-on parfois, sont 
associés à des pathologies très diverses et exercent leurs activités maléfiques dans 
le territoire des hommes. Les demi-saisons et l'époque pluvieuse sont les moments 
les plus propices à la fois à ces maladies et aux événements météorologiques "extra­
ordinaires". De même que certains phénomènes du ciel troublent lordre des saisons 
et du temps ordinaire, de même ils sont directement associés aux dérèglements de 
l'équilibre du corps humain. 

Le brouillard n'occasionne pas de maladies particulières. Au contraire, les 
montagnards comme les citadins ne manquent pas de s'extasier sur la "beauté du 
jour" lorsqu'ils découvrent leurs paysages fami1iers dans les brumes matinales. 
Pourtant, dans le paramo, le brouillard est une manifestation privilégiée des cheses 
qui comme les "arcs", sont des êtres de l'eau. Ils habitent le fond des lacs et prennent 
souvent l'apparence de personnes humaines. Ces cheses semblent disposer de plus 
amples pouvoirs que les "arcs" mais ne sont pas toujours hostiles aux hommes. Le 
brouillard qu'on rencontre à haute altitude est pourtant de mauvais augure et invite 
en tout cas au respect et au silence. Plus qu'un simple phénomène de condensation, 
et de même qu'une pluie peut-être "l'urine de l'arc", le brouillard est aussi "l'haleine 
de ches" (Echevarria 1988). D'ailleurs, même les montagnards installés dans la 
capitale andine baissent la voix les matins de brouillard. 

5. La plupart des plantes, aliments et maladies sont ainsi dotés d'une nature "chaude" ou "froide"; les 
plantes froides sont utilisées pour soigner les maladies chaudes, etc. Ces principes sous-tendent les 
pratiques médicinales de très nombreuses populations. 
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Les colêres du pAramo 

Comme il est des époques plus fertiles en "anomalies" climatiques, il existe 
un lieu où le climat est plus particulièrement imprévisible : le paramo. Les terres 
d'altitude peu fréquentées par les hommes subissent aussi les variations saisonnières 
du climat marquées par des changements dans la végétation - bien connus de ceux 
qui y cueillent des plantes médicinales - et par les allées et venues du bétail. Pourtant, 
c'est surtout l'expérience du mauvais temps (vent, pluie, brouillard, neige, tempête 
ou orage) que les paysans retiennent du paramo. 

Ils distinguent aussi différents types de paramo : apprivoisé (manso ), mauvais 
(bravo) et vrai (verdadero) selon la force des pouvoirs surnaturels de cet espace 
fortement personnalisé6• La fréquentation humaine, la présence des animaux 
domestiques atténuent les caractères maléfiques du paramo selon un processus 
d'apprivoisement dans lequel le bétail, dont les soins motivent la plupart des 
incursions vers les cimes, joue un rôle particulièrement important puisqu'il est 
censé maintenir des connivences particulières tant avec les hommes qu'avec les 
cheses. Paradoxalement, les bovins d'origine européenne servent aujourd'hui de 
trait d'union entre la population andine et les derniers représentants d'un panthéon 
terni par des siècles de christianisation. 

Sur leur territoire, les cheses qu'on appelle aussi les "maîtres du paramo" 
(duefios del paramo) manipulent les éléments du climat selon une logique qui se 
joue des lois météorologiques les plus élémentaires du monde des hommes. Le 
temps qu'il fait dans le paramo dépend aussi, sinon d'abord, de l'humeur de ses 
habitants et maîtres que sont les cheses. Lorsque le paramo "se met en colère", le 
promeneur d'un jour sans nuage peut se perdre, devenir fou, voire disparaître à 
jamais dans une tempête soudaine. A d'autres, plus chanceux, il laissera voir avec 
l'éclaircie miraculeuse d'un épais brouillard, le parterre de plantes médicinales rares 
ou Je bœuf perdu depuis longtemps. Les paysans ne s'aventurent pas sans nécessité 
dans le paramo, contrairement aux citadins randonneurs qui y vont pour Je plaisir. 

li est remarquable de constater qu'au travers de ces phénomènes météoro­
logiques, le paranw manifeste le sentiment que lui inspire une personne particulière 
à un moment donné. On dit ainsi qu'il éprouve de la colère (se pone bravo), de la 
rage et de la fureur (le dio rabia, se pusofurico), mais aussi de la sympathie (le cae 
en gracia) et même de la tendresse ou de l'amour (le agarr6 carifio, le quiere 
bien). Et pour tenter d'amadouer cet espace insoumis au caractère ténébreux, les 
paysans adoptent des comportements et usent de rituels particuliers à chacun de 
leurs passages dans le paramo. Ses caprices peuvent être tempérés par 

6. Dans le "vrai" paramo, qui s'oppose normalement à toute activité humaine, le mauvais temps 
devrait presque régner en permanence (Lôpez-Zent, 1995 ; de Robert, 1996). 
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l'intermédiaire de saints, invoqués par la prière dans la tempête. Mais il faut d'abord 
éviter de troubler la quiétude de la montagne avec ses cris ou le bruit d'un 
éboulement, montrer de la crainte et du respect en gardant en particulier ses distances 
d'avec les lacs où on ne pêche pas et faire régulièrement des offrandes d'alcool 
fort et de pâte de tabac très prisés des cheses. C'est ainsi qu'on peut espérer 
apprivoiser le pâramo, qui reste libre d'entretenir des rapports privilégiés avec les 
personnes de son choix ou de signaler un climat de discorde par du mauvais temps. 

Dans ces montagnes, et comme l'écrit Bemand ( 1985) à propos de ! 'Equateur, 
"le paramo possède son propre climat que nul ne peut prévoir". Le temps qu'il 
fait près des cimes dépend ici de la relation particulière que chaque visiteur aura su 
établir avec les êtres de la montagne. 

Des astres et des météores : les "choses de Dieu" 

Les désordres climatiques ne se limitent pas aux espaces sauvages du pâramo. 
Sur le territoire des hommes, les "arcs" ou les "airs", acteurs importants dans 
l'étiologie des maux des habitants, ne se manifestent que discrètement. Ils désignent 
leurs victimes au cas par cas parmi les imprudents et ne sauraient donc régner en 
maîtres sur le climat dont ils maîtrisent faiblement les éléments. La succession 
harmonieuse des pluies qui arrosent et du soleil qui fait mûrir le blé est ici l'œuvre 
de Dieu, et il en est de même pour tout événement capable de rompre l'ordre dont 
dépendent les récoltes et par conséquent les habitants. 

Depuis les terres habitées et cultivées, les manifestations divines se reconnaissent 
par leur caractère spectaculaire ou/et par leurs effets catastrophiques sur la production 
agricole. Elles s'expriment par l'intermédiaire des météores, avec une ampleur ou 
des effets non égalés comparés aux anomalies déjà recensées, et celui des astres 
comme la lune, le soleil et la terre dont les comportements se rapportent également 
au climat et aux maladies7

• En fait, les habitants se rétèrent aux "choses de Dieu" 
(cosas de Dios) pour tous les événements jugés anormaux, c'est à dire excessifs, 
trop extrêmes, inhabituels ou répétitifs, et en cela dangereux pour la société et non 
plus seulement pour des individus comme c'était le cas jusqu'à présent. Des fléaux 
comme la grêle qui détruit des récoltes entières, de graves épidémies, un tremblement 
de terre ou même une guerre et le très ancien Déluge sont mis en relation avec des 
phénomènes célestes8

• Dans ces événements extra-ordinaires qui troublent le monde 
et renversent l'ordre des éléments naturels, les habitants reconnaissent la main de 
Dieu qui se manifeste aux hommes. Ces désordres astronomiques, telluriques ou 
météorologiques sont interprétés comme des avertissements, des rappels à l'ordre 
visant à renforcer la foi ou la crainte par l'exposition de puissances mais aussi 

7. La lune, et plus encore la pleine lune, est de nature "chaude". Elle donne son nom à une maladie des 
bovins (luna) quand les rayons lunaires pénètrent une blessure. 
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quelquefois des punitions. C'est le cas lorsque des mouvements de la terre ou des 
anomalies du ciel s'accompagnent de catastrophes agricoles. 

Au moment d'évoquer les "choses de Dieu", l'éclipse solaire est généralement 
le premier exemple cité. Du nom de ce phénomène astronomique spectaculaire 
dériverait le terme de clis, une notion qui recouvre des phénomènes de différentes 
natures et à laquelle les paysans donnent actuellement une importance toute 
particulière. Si la clis peut être léclipse solaire dite aussi oscurana, elle décrit plus 
fréquemment certains phénomènes météorologiques et des problèmes bien précis 
qui affectent les plantes culti vées9• On appelle clis les averses qui troublent un jour 
sec et chaud ou une nuit claire, les rafales de vent et de pluies intermittentes, les 
pluies fines des jours ensoleillés parfois agrémentées d'un arc-en-ciel, bref le 
mélange ou la succession rapide dans un laps de temps court de phénomènes qui 
caractérisent l'hiver et lété, d'astres ou de météores de nature "chaude" et "froide". 
Une clis est enfin reconnue dans les symptômes qui mènent à la perte d'une 
récolte ; les tiges et les feuilles "brûlent" et les tubercules pourrissent ou la plante 
sèche avant que les grains ne soient à terme 10• 

Même si certaines de ces clises peuvent sembler banales voire même passer 
inaperçues, elles décrivent également un certain état de confusion des éléments: 
un temps d'été en hiver témoigne à ce titre aussi bien qu'un instant de nuit dans le 
jour ou un tremblement de terre. La combinaison de deux états opposés dans la 
même plante (feuilles sèches et racines pourries) est bien la réplique, dans les 
champs des paysans, des désordres observés parmi les astres et les météores. 

Toutes les "anomalies du ciel" observées dans le paramo et le territoire des 
hommes se rapportent à une rupture d'équilibre, une mise en demeure de l'ordre 
ordinaire (saisons, santé, cycles de production). Il faut remarquer que les "arcs", 
les "airs" et les cheses s'attaquent à l'intégrité physique des individus, à leur corps, 
alors que les "choses de Dieu" affectent d'abord la production. Mais alors que les 
paysans peuvent espérer obtenir la bienveillance des premiers par la vigilance, à 
travers une relation individuelle et en négociant éventuellement avec eux, les "choses 
de Dieu" semblent plus difficiles à gérer puisque c'est toute la communauté qui est 
mise en cause.Lorsqu'elles troublent le cours habituel du climat, dont la régularité 
et la modération sont nécessaires au bon déroulement des cycles agricoles, elles 
sont généralement assimilées à des punitions collectives qui sanctionnent des actes 
(non-respect des jours saints et des pratiques religieuses, rupture des règles de 
sociabilité) auxquels les victimes n'ont pas toujours pris part. 

raconte par exemple homme inconnu, "c'était un ministre de Dieu", avait annoncé une 
éclipse solaire suivie d'une guerre de sept ans. 
9. Dans les Andes équatoriennes, des "poudres" tombées du ciel qui abîment les cultures sont considérées 
comme des punitions divines et liées à des anomalies climatiques (hiver terrible, gel), tellurique (éruption 
volcanique) et astronomiques (éclipse de June) (Bernand, 1985). 
10. Torres décrit le phénomène "dis" ou "dises" à Los Nevados comme un flétrissement soudain 
des plantes (Torres, 1976). 
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LES D~SORDRES DE LA PRODUCTION 

Lorsque les aléas climatiques affectent les cultures, c'est la survie de la famille 
dont les terres ont été touchées qui est menacée voire celle de la communauté toute 
entière. Les irrégularités climatiques peuvent prendre des proportions d'autant plus 
alarmantes que les habitants disposent d'une seule récolte annuelle et n'ont pas de 
moyens pour compenser, par exemple, l'insuffisance des précipitations avec un 
système d'irrigation. Même si certaines pratiques culturales permettent de gérer 
les risques agricoles, elles n'évitent donc pas toujours les effets de fluctuations 
climatiques trop inhabituelles. D'ailleurs, jusqu'au moment d'engranger, les paysans 
s'abstiennent de pronostics quant à la qualité de la récolte laissée au bon vouloir de 
Dieu (si Dios quiere). 

Cette attitude un peu fataliste traduit aussi l'impuissance des habitants face à 
la dégradation de leurs conditions et moyens d'existence. Certains événements ne 
peuvent être compris comme les seules conséquences de négligences personnelles. 
Les représentations du climat, et plus particulièrement des aléas climatiques, 
s'inscrivent dans une problématique plus globale du rapport au changement où les 
transformations des conditions climatiques, agricoles, sanitaires et sociales restent 
intimement liées. En même temps qu'ils voient se multiplier les irrégularités 
climatiques, les habitants assistent à la prolifération de maladies parmi les plantes 
et les hommes et à l'affaiblissement de certaines des valeurs qui font la cohésion 
de leur communauté. Les relations qu'ils reconnaissent entre l'évolution du climat 
et les problèmes des cultures traduisent peut-être lès difficultés nouvelles auxquelles 
est confrontée cette petite société restée en marge des programmes de 
développement régional. 

Les jours funestes 

Alors que les colères du paramo sont dirigées vers des individus, les anomalies 
du ciel relevées depuis les terres cultivées sont susceptibles d'affecter toute la 
population. Pour ne pas risquer d'en provoquer, chacun doit respecter le calendrier 
religieux et en particulier les "jours funestes" (dtas aciagos) qui commémorent un 
événement du passé attribué à une intervention divine. Ces jours-là, comme c'est 
le cas chaque dimanche et en de nombreuses dates festives du calendrier catholique, 
les paysans s'abstiennent de travailler, de réaliser des travaux agricoles ou des 
tâches qui demandent un effort physique. Ceux qui se laisseront tenter par "l'envie" 
de travailler risquent un grave accident de travail (retournement de la paire de 
bœufs, grave blessure, mort accidentelle) durant un laps de temps court mais fixé 
par Dieu et connu de lui seul. 

Les jours funestes se fêtent le 6 février, le 28 avril, le 16 novembre mais 
encore le premier lundi d'août où l'on boit une tisane de rue (Ruta graveolens) qui 
protégerait des morsures d'animaux pour toute l'année. Certaines familles 
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considèrent aussi le 5 mars, le 22 janvier et le 7 août comme des jours funestes, ce 
qui laisse penser que la liste de ces dates particulières est susceptible de s'allonger 
dans un calendrier religieux assez souple et constamment remodelé en fonction 
d'expériences locales. A ces dates, les anciens auraient vécu un tremblement de 
terre (temblor) ou une éclipse solaire (oscurana) que les habitants d'aujourd'hui 
savent raconter avec moult détails. "Ils disaient que pendant 15 jours, la terre a 
tremblé toutes les demi-heures ... C'est ça les choses de Dieu et il faut respecter les 
jours funestes". Les jours funestes commémorent donc des "choses de Dieu" plus 
particulièrement spectaculaires et rappellent que les manifestations du Créateur 
peuvent prendre des dimensions terribles. Curieusement, le souvenir de certaines 
calamités terrestres qu'auraient pu annoncer ou accompagner ces désordres 
astronomiques et telluriques semble moins sûr puisque la population évoque 
indifféremment la clis des récoltes, la guerre ou une grave tempête. 

Alors que la mémoire collective a conservé de nombreux détails en termes 
descriptifs de références spatiales ou chronologiques de ces jours funestes très 
précisément situés dans le calendrier annuel, il est difficile de déterminer avec 
certitude la date précise des événements dans le temps long, dans l'histoire de cette 
société. Toutefois, la collaboration de l'astronome Pierre Laques permet justement 
de montrer la force de ce souvenir dans une société où les faits et gestes vieux. de 
plus de deux générations tendent à se confondre avec le passé mythologique. Pour le 
tableau suivant, il a déterminé les dates, heures et pourcentage de superficie solaire 
cachée par la lune de toutes les éclipses partielles et totales observables à partir 
d' Apure depuis 1850. La plus spectaculaire, une éclipse totale dont le maximum fut 
atteint à l Oh49, a eu lieu le 3 février 1916. A trois jours près, elle correspond au jour 
funeste du 6 février qui commémore un événement qu'une doyenne de Apure situe 
dans sa petite enfance : "La nuit est tombée vers JO h du matin. Ma mère me racontait 
que le ciel est devenu si obscur que les poules sont allées se coucher "11 • 

Mais tous les jours funestes ne se rapportent pas à des événements cosmiques, 
de même que toutes les éclipses solaires n'ont pas pris place dans le calendrier 
religieux. La mémoire de certaines a pu être ternie par d'autres dates importantes 
du calendrier religieux, telles les éclipses partielles du dernier jour de lan 1861 ou 
de la veille de Noël 1973. D'autres auront pu être peu visibles et moins 
impressionnantes à cause des conditions de nubosité (celle du 11/07/91 en pleine 
saison des pluies) ou de luminosité (celles qui atteignent leur maximum au petit 
matin). Le système de failles de Bocon6 explique la fréquence des secousses 
sismiques qui affectent la région et il serait sans doute aussi possible de relier 
d'autres jours funestes (le 16 novembre commémore un temblor) à des dates de 
tremblements de terre plus violemment perceptibles. 

11. L'éclipse a eu lieu un jeudi etc' est donc la date du dimanche. jour du Seigneur, qui a été conservée 
pour commémorer l'événement. 
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année date tvoe local hauteur heure (TU) C (TU) 

1861 31/12 cr 80% 170 12:18 13:50 

1886 2Q/07 cr > QO% q01i:; 11:17 12:<;<; 

1Q16 01/02 cr +100% i:;q01i:; l<;:âC 16:02 

10'10 01/10 cr 80% 701i:; 11:05 12:43 

1Q7i 24/12 CA 80% 16 °1: 11:48 1<;:04 

1991 11/07 cr 80% 17°01 20:21 19:07 

Tableau 1 : ~clipses solaires observables depuis Apure 

(L: 71Q 0, lat : 8Q30' N) depuis l'an 1850, en heures diurnes (de 6 à 18 h) 
et montrant un obscurcissement d'au moins Bo % de la superficie du soleil 

(Pierre Laques, communication personnelle). 

Type : CT = centrale totale, CA = centrale annulaire. 
Local : pourcentage de superficie du soleil cachée ici par la lune. 
Hauteur: angle avec l'horizon du soleil au moment du maximum. 
Heure: heure du maximum de l'éclipse (Temps Universel). 

C: conjonction = heure du phénomène en relation avec la terre. 

Quoiqu'il en soit, la mémoire de ces événements du passé reste quand même 
sélective. li convient à ce propos de remarquer que les jours funestes imposent un 
jour chômé aux trois moments de l'année les plus chargés en travaux agricoles, 
ceux qui ponctuent le cycle du blé : pendant la moisson (6 février), les semailles 
(28 avril) et les labours de jachère (16 novembre). Quant au premier lundi d'août, 
il se situe au cœur de la saison des pluies pendant laquelle les cultures sont plus 
exposées aux clises en raison de l'humidité. Cette observation semble donner aux 
jours funestes une fonction de "garde-fou" : c'est aux moments de l'année où 
l'intensité des travaux collectifs et l'ampleur des moyens déployés pour travailler 
la terre risquent de faire oublier la fragilité des œuvres humaines que la société 
choisit de commémorer la puissance de Dieu. 

Néanmoins, les manifestations divines à travers des événements aussi 
extraordinaires que les éclipses et les tremblements de terre, sont assez rares. En 
revanche, tous les habilants s'accordent sur le fait que les clises rapportées à des 
phénomènes météorologiques anormaux sont plus nombreuses et, dans la mesure 
où elles affectent les plantes cultivées, c'est la reproduction de la société toute 
entière qu'elles mettent en péril. Ces événements moins spectaculaires mais 
répétitifs sanctionnent des comportements humains irrespectueux ; mais cette 
responsabilité, même ainsi partagée, est parfois bien lourde à porter pour les 
habitants de la haute vallée. 
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Des plantes malades 

Bien qu'ils disposent de plantations assez saines, les paysans de la haute vallée 
reconnaissent deux sortes de problèmes susceptibles de nuire, en affaiblissant les 
plantes cultivées : ceux attribués à la présence de petits animaux dans les sols et 
sur les plantes et ceux dont l'origine est à chercher dans les irrégularités climatiques. 
Il faut d'ailleurs souligner que mis à part les dégâts dus à la fréquentation des 
parcelles par les animaux domestiques et sauvages, tous les dommages affectant 
les plantes cultivées sont plus ou moins directement liés à la météorologie locale. 
Ainsi les meones, un hémiptère non identifié, prolifèrent par temps sec dans les 
champs de blé alors que certaines larves sont censées être plus nombreuses dans 
les terres humides ou par temps pluvieux. Mais les vers, chenilles, larves ou insectes 
bien visibles et dont on soulage parfois manuellement les plantes du jardin, ne 
préoccupent pas outre mesure 12

• Puisqu'ils sont intégrés à la chaîne alimentaire où 
"chacun doit trouver sa nourriture", on s'accommode de leur présence qui a Lou jours 
occasionné quelques dégâts sans vraiment mettre les récoltes en danger. Leur 
caractère nuisible (da1ïino) est d'ailleurs compensé par certains avantages puisqu'ils 
servent de complément alimentaire aux animaux domestiques (poules, chiens) et 
que la faune pélagique est utilisée comme indicateur biologique de la qualité des 
sols agricoles 1'. Certains se plaignent pourtant de la rosquilla, du gusano blanco 
ou du pasadorqui auraient été introduits il y a quelques années avec des semences 
de pomme de terre infectées14

• 

Les problèmes phytosanitaires que les habitants mettent en relation avec les 
aléas climatiques restent ceux qui les préoccupent le plus à l'heure actuelle. Les 
gelées et la sécheresse affectent normalement une faible proportion des cultures et 
les pertes qu'elles risquent d'occasionner sont déjà plus ou moins prévues au 
moment d'organiser les semis. Sauf exception, elles sont considérées comme 
d'incontournables particularités du climat local. C'est donc la clis que les paysans 
considèrent aujourd'hui comme la plus grande cause de dégâts dans les cultures et 
en tout cas la plus anormale. Avant le pourrissement de la racine et la mort de la. 
plante, elle se reconnaît au jaunissement des parties foliaires froissées, séchées ou 
tachetées sans évidence de la présence de parasites et procure des pertes plus ou 
moins graves selon la "force" de l'événement. Associées à des anomalies du ciel 
déjà commentées, les clises sont plus fréquentes par temps humide et chaud ou 
alternent pluies et éclaircies c'est à dire pendant l'hiver et certaines années plus 

12. En revanche, des oiseaux s'attaquent plus sévèrement aux grains (blé, pois) comme cette sorte de 
tourterelle sauvage (torcasa) dont la chasse est interdite. 
13. Ainsi la igua (larve du coléoptère Ancognata scarabaeioides) préfère les sols noirs riches en 
matière organique qui sont favorables à la culture de la pomme de terre, les lombrics sont associés à 
des terres aérées, légères (sue/tas) appréciées par les plantes du potager. D'une manière générale, les 
paysans associent la présence de cette faune aux sols. fertiles. 
14. Il est probable que ces noms communs désignent respectivement Spodoptera sp .. Premnotypes sp. 
et Liriomyza sp. 
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humides. Elles toucheraient aussi plus souvent les parcelles situées près d'un point 
d'eau stagnante ou même en bordure des cours d'eau "à cause des pluies qui tombent 
dans la rivière". Même si elle s'attaque désormais aux fèves et plus rarement au 
blé, la clis est surtout une maladie de la pomme de terre. 

La mise en relation de phénomènes météorologiques avec des maladies de 
plantes aux symptômes similaires est signalée par plusieurs auteurs : en Equateur, 
la lancha est une "pluie très fine accompagnée de grêle, provoquant une sorte de 
"gangrène"( ... ) sur tous les haricots, les fèves et les épis de blé" (Bemand 1985). 
Nates Cruz & Cer6n ( 1997) évoquent la chamusquina co1ombienne qui jaunit les 
feuilles du maïs immature en temps de pluie et de soleil et attire "arco" alors que 
Katz (dans ce volume) décrit le chahuistle qui fait sécher ou pourrir les plants de 
maïs des Mixtèques. En Honduras, Bentley (1991) a cherché à croiser les savoirs 
traditionnels et agronomiques relatifs aux maladies des cultures, en étudiant la 
notion de hielo qui englobe des problèmes phytosanitaires comparables à la clis. 

La propagation par temps chaud et humide ainsi que les symptômes observés 
laissent penser à un champignon comme par exemple Phytophthora, le mildiou de 
nos champs de pommes de terre, mais il est probable que les clises puissent aussi 
être dues à d'autres parasites, des bactéries, des virus, voire à des problèmes 
d'oligotrophie, d'excès d'humidité, de déshydratation ou de gel. En effet, pour 
réaliser leur diagnostic au moment de constater la maladie, les paysans confrontent 
le type et l'ampleur des dégâts à leurs souvenirs météorologiques récents tout en 
considérant les particularités de la parcelle: microclimat et risques de gelées, 
variétés semées plus ou moins résistantes, problèmes antérieurs qui n'auraient pas 
su être traités. Mais on découvre parfois trop tardivement les effets de la clis dans 
les rozas. Parce qu'ils ne bénéficient pas des actions de soutien technique organisées 
dans certaines régions agricoles plus favorisées, les habitants de la haute vallée 
manquent certainement de connaissances phytopathologiques pour déterminer les 
causes réelles des maladies de leurs cultures. Pour les mêmes raisons, leurs moyens 
d'action sont limités. Si une "forte clis" a affecté tous les plants, la parcelle est 
laissée à l'abandon pendant un ou deux ans. Certaines parties de la huerta cultivée 
de façon plus intensive peuvent bénéficier en forme préventive de cendres du foyer. 
L'année suivant la maladie, on y essayera une autre plante et on privilégiera les 
associations et les rotations de cultures. 

Quelle qu'en soit la cause, les clises témoignent toujours, pour les paysans, 
d'un dérèglement dans Je cycle végétatif des plantes cultivées et d'une confusion 
certaine dans l'ordre du climat. Les maladies des plantes comme les maladies des 
hommes sont décrites en termes de rupture d'équilibre où les phénomènes 
météorologiques tiennent une place toute particulière.C'est parce qu'elles semblent 
plus fréquentes et généralisées qu'autrefois que ces maladies inquiètent aujourd'hui 
les habitants. 
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Le temps qui passe, le temps qu'il fait 

Les paysans parlent de ces problèmes phytosanitaires comme d'une sorte de 
gangrène diffuse et insidieuse bien difficile à maîtriser pour l'instant. Selon les 
anciens, il en allait autrement dans le passé où les résultats agricoles étaient meilleurs 
et les dises plus spectaculaires mais aussi beaucoup plus rares. Les plantes 
d'aujourd'hui semblent pou voir être affectées par la moindre irrégularité climatique 
et tout le monde en subit les conséquences, même ceux dont les pratiques agricoles 
et religieuses paraissent irréprochables. Alors, à qui la faute ? Pour expliquer ces 
changements d'une grande importance pour eux, les paysans se réfèrent d'abord à 
l'évolution de la société et de l'agriculture depuis quelques décennies. 

La progression des maladies des plantes cultivées s'est vue favorisée par des 
semences sélectionnées (pomme de terre essentiellement) que les ouvriers 
saisonniers ont acquises dans les zones agricoles "modernes". L'échange de produits 
agricoles est une pratique très ancienne dans les Andes mais les habitants de la 
haute vallée ont de plus en plus de mal à se procurer les différentes variétés 
autochtones de pommes de terre "noires" (Solanum andigenum) qu'ils cultivent 
encore 15• Lorsque les pénuries alimentaires les obligent à entamer la part de 
tubercules réservée comme semence ou que celle-ci se révèle insuffisante (nouvelle 
plantation, mauvaise récolte), ils essaient donc parfois des variétés obtenues en 
d'autres régions. Celles qui inondent désormais les marchés, en particulier les 
pommes de terre "blanches" à haut rendement et cycle court (variétés de Solanum 
tuberosum), ne sont pourtant pas appréciées pour leur "goût d'eau" ou de "sable'', 
leur mauvaise conservation en terre, leur faible résistance aux dises et aux gelées. 
Bien qu'elles soient sans doute vecteurs de pathogènes, c'est leur nature même, 
"faible" et inadaptée à la "terre" et au "climat d'ici", qui les rend plus vulnérables 
mais aussi capables "d'affaiblir" les variétés locales 16• La seule pomme de terre 
vraiment "forte" qui résisterait à tout est d'ailleurs la papa monte qui pousserait à 
l'état sauvage17

• 

Pour cultiver les nouvelles variétés de pomme de terre, les producteurs des 
régions plus riches disposent d'engrais et de traitements phytosanitaires: ces 
"cliniques qui évitent et soignent les dises à Mucuchies". Les rares essais menés 
dans ce sens à Apure n'ont pas été concluants et beaucoup d'habitants en redoutent 
les effets secondaires : ces apports chimiques seraient selon eux la cause principale 
de l'affaiblissement des plantes mais aussi des sols, incapables de produire alors 
sans cette assistance, qui de plus coûte cher. Mais les effets d'une gestion trop 
intensive des sols ne sont pas réservés aux seuls agriculteurs "modernes". La 

15. Les plus âgés disent avoir goûté et cultivé une dizaine de variétés dont la moitié aurait aujourd'hui 
disparu à cause des clises, par manque de nourriture ("on mange la semence") et négligence (mélanges 
mal contrôlés des variétés), voir de Robert (1996). 
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dégradalion des sols de la vallée sert aussi à expliquer la nouvelle importance des 
clises : une terre fertile est dite "bien nourrie" mais mal entretenue, elle devient 
"maigre" et "fatiguée comme tout un chacun en vieillissant". Les plantes cultivées 
y sont alors plus sujettes à la maladie comme c'est le cas lorsque les temps de 
jachère sont raccourcis. 

De façon générale, c'est avec cette notion de faiblesse qu'on se réfère aux 
désordres de la production: faiblesse des plantes habituées ou non aux engrais et 
qui ne supportent plus ni les gelées ni les clises, faiblesse de la terre usée et maltraitée 
qui n'est plus capable de donner de belles récoltes mais encore faiblesse des enfants 
et même des adultes moins endurants à la maladie, aux restrictions alimentaires, à 
l'effort physique et aux rigueurs du climat. A Los Nevados, même les personnes 
peuvent ainsi être affectées par les clises ("V no estâ clisao") (Torres, 1976). Si les 
hommes et les plantes semblent plus fragiles qu'autrefois, c'est parce que la société 
a changé et, avec elle, certaines des valeurs dont le respect garantissait, c'est du 
moins l'avis des anciens, la bienveillance des dieux et la clémence du temps. 

Ainsi, les nouvelles habitudes alimentaires troublent léquilibre dont dépend 
·l'état de bonne santé, car la consommation des produits manufacturés dits 
"froids" et "légers" a augmenté. Certaines pratiques actuelles paraissent 
irrespectueuses : on néglige le culte des saints et ses devoirs de chrétiens, les temps 
de jachère ne sont plus observés el les travaux collectifs menacés par le salariat, on 
vend les épis de blé à des fins décoratives ("Alors, pourquoi Dieu nous donnerait­
il du grain ? "), les montagnes sont escaladées sans précaution. Tous ces 
changements sont raccordés à un climat qui paraît plus désordonné et plus 
imprévisible que dans le passé: saisons moins bien marquées, nombreuses dises 
qui peuvent même se produire en été, tendance au réchauffement18

• Les hommes, 
par leur conduite, auraient altéré les sortes de contrats qui les mettent en relation 
avec les différents maîtres du temps. Ainsi, en évoquant les causes de maux qui 
semblent nouveaux, les habitants d' Apure s'en remettent souvent à la fonnule "il · 
n'y a plus de respect" (va no hay respeto) qui lie les irrégularités du climat aux 
désordres de la société. Ne fait-elle pas écho au "il n'y a plus de saisons" qui en 
inquiète d'autres? Ici ou là, les dérèglements du climat et les anomalies 
météorologiques sont interprétés comme des signes précurseurs de la fin d'un 
monde. 

16. Par contre, les habitants d' Apure reconnaissent que les parasites macroscopiques se propagent 
bien en contaminant les plantes saines voisines. 
17. Très préoccupés par cette érosion génétique. les paysans restent pourtant favornbles aux innovations 
agronomiques et techniques. Hommes et femmes procèdent à de nombreuses expérimentations dans 
les jardins et chacun peut citer des noms d'espèces ou de variétés "de lextérieur" essayées avec 
succès puis adoptées. 
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CONCLUSION 

Lorsqu'ils parlent de leur climat, les paysans se rétèrent bien aux "états de 
l'atmosphère au-dessus de ce lieu dans leur succession habituelle" (Sarre, cité par 
Brunet et al., 1992). Mais si le climat caractérise un lieu géographique et impose 
son rythme à la société, le temps est aussi ici le moyen d'expression privilégié 
d'êtres "surnaturels" qui trouvent souvent de bonnes raisons de jouer avec la pluie 
et le beau temps. Difficile, dans ces conditions, de réduire certains phénomènes à 
l'expression logique de lois physiques. La modération des éléments dépend aussi 
des conduites des hommes, qui partagent donc une certaine responsabilité face 
aux aléas climatiques et aux problèmes sanitaires associés. 

Quand les récoltes s'abîment plus qu'à l'accoutumée, le souvenir d'un temps 
plus clément n'est pas seulement nostalgique. Il dit aussi le désarroi et les 
incertitudes des habitants qui voient leurs plantes, leurs sols et leurs enfants "faiblir", 
sans pouvoir lutter avec les moyens techniques dont leurs voisins - citadins ou 
agriculteurs "instruits" - semblent disposer avec plus de succès. En dépit de la 
méfiance qu'ils suscitent dans la haute vallée, les poudres, cachets, liquides et 
granulés que proposent docteurs en médecine et techniciens agricoles ont une 
efficacité incontestable. Mais n'est-ce pas justement cette efficacité, encore mal 
maîtrisée ici et cependant partiellement importée avec de nouveaux aliments et 
des semences améliorées, qui menace aussi un peu la petite société paysanne? 
C'est ce que semblent suggérer les habitants en raccordant ces nouveaux traitements 
et comportements à des changements climatiques et à des problèmes agricoles. 
Alors que les anciens savaient, dit-on, négocier avec les maîtres du climat, interpréter 
les signes de leurs courroux et moduler en conséquence leurs comportements 
individuels et communautaires, on se sent aujourd'hui plus souvent victime de 
"punitions" collectives qui sont impossibles à éviter, plus difficiles à gérer mais 
qui préfigurent peut être aussi une plus grande intégration à la société globale. La 
multiplication des problèmes phytosanitaires avec les clises est aujourd'hui la plus 
claire expression de cette mutation. Les uns espèrent pouvoir adopter bientôt de 
nouveaux remèdes, les autres regrettent le temps où les anomalies du ciel et les 
maux des hommes semblaient ne dépendre que d'eux-mêmes. 

18. En témoigne le recul des derniers glaciers de la Sierra Nevada que les citadins déplorent également 
chaque hiver mais en incriminant eux la croissance désordonnée de leur ville. 
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