LA PLUIE ET LE SOLEIL, LE SOLEIL AVEC LA LUNE
CLIMAT, ANOMALIES DU CIEL ET MALADIES DES PLANTES
DANS LA SIERRA NEVADA (ANDES VENEZUELIENNES)

Pascale de ROBERT *

RESUME

La régularité du climat, qui permet de gérer les risques agricoles et rythme la vie de la société,
est parfois troublée par des événements météorologiques et astronomiques compris ici comme
des manifestations divines et rapportés aux maladies des hommes et des plantes. Les
représentations des éléments du climat sont plus particulierement étudiées en relation avec les
problémes phytosanitaires qui préoccupent de plus en plus les habitants. Ceux-ci semblent voir
dans les changements climatiques, agricoles et sociaux le signe d’une dégradation des rapports
qui lient les hommes a leur environnement naturel et surnaturel.

ABSTRACT
The rain and the sun, the sun with the moon
Climate, anomalies of the sky and plant diseases In the Venezuelan Andes

The regularity of climate, which permits management of farming risks and gives a certain rhythm
to the life of society, is sometimes disturbed by meteorological and astronomical events which
are interpreted as divine manifestations and related to human illnesses and plant diseases.
Representations of the elements of climate are studied with particular references to the
phytosanitary problems that are of ever increasing concern to the inhabitants. They seem to
perceive in climatic, agricultural and social change the sign of degradation of the bonds that tie
people to their natural and supernatural environments.

C’est I’alternance réguliere des saisons ol dominent la pluie et le soleil qui
assure une croissance harmonieuse aux cultures non irriguées. Les habitants des
terres marginales des Andes vénézuéliennes donnent donc un role important au
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climat : en ajustant leurs activités aux variations spatiales et saisonni¢res des

éléments naturels, ils savent faire face aux rigueurs caractéristiques du milicu

montagnard, comme par exemple les basses tempé€ratures. Leurs pratiques se

fondent toutefois sur 'expérience d’un climat “moyen” auquel on ne pardonne

que quelques €carts et qui rythme autant le calendrier agricole que la sociabilité
' paysanne.

Mais le temps est par nature méme variable. Les habitants en font
quotidiennement I’expérience puisqu’ils associent nombre de leurs problemes de
santé avec certains phénomenes météorologiques qui ne rentrent pas dans la norme
climatique. Ces anomalies sont souvent comprises comme le fait d’étres surnaturels
capables de manipuler astres et météores pour troubler I’équilibre qui garantit la
bonne santé des hommes et des animaux mais aussi celle des plantes cultivées. Il
revient a chacun de préserver cet €quilibre en observant certaines conduites et en
évitant de provoquer les €léments et les étres de I’atmosphéere. Lorsque des calamités
semblent mettre en péril la reproduction de la société, en particulier quand les
récoltes sont compromises, on se remémore certaines irrégularités du ciel comme,
par exemple, I’inhabituelle rencontre du soleil avec la lune. A travers le prisme des
relations qu’ils reconnaissent entre anomalies du ciel et désordres sanitaires et
sociaux, les habitants doivent affronter, entre autres, des problémes phytosanitaires
posés par I’introduction de nouveaux pathogenes dans les cultures.

L’ORDRE DU CLIMAT

Encastré dans la Sierra Nevada dont le point culminant, a 5 007 métres, domine
Meérida, 1a capitale de 1’état andin, le bassin versant du rio Nuestra Sefiora s’étend
entre 8°20°-8°33’ de latitude nord et 70°58°-71°22’ de longitude ouest. On y trouve
les villages les plus €levés de la région des Pueblos del Sur que les citadins ne
connaissent bien souvent qu’au travers d’anecdotes, pour ses pistes périlleuses ou
les manieres rustiques de ses habitants (Fig. 1).

Sous un climat qu’ils qualifient de “cordial” et disent étre “ni trop chaud ni
trop froid pour nous”, les habitants des hameaux de Apure installés en amont de la
vallée Nuestra Sefiora cultivent principalement du bl€ et de la pomme de terre en
association avec un élevage extensif de bovins. L’ organisation du paysage agricole
révele ici les savoirs mis en jeu dans la gestion de phénomeénes climatiques et
microclimatiques. A la diversité du milieu montagnard correspond 1’étagement
des cultures, aux variations saisonnieres s’ajuste le calendrier agricole mais aussi
les temps forts et les temps faibles de la sociabilité villageoise.
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Fig. 1: Les hameaux de Apure dans la Sierra Nevada (Vénézuela)

Variations verticales

Le Nuestra Sefiora prend sa source prés des plus hauts sommets pour rejoindre,
quelques 3 000 metres plus bas et 35 kilometres plus loin, le fleuve Chama bordé
a cet endroit d’une maigre végétation xérophytique. Les reliefs qui retiennent les
masses nuageuses provenant du Lago confeérent en effet a la vallée un climat assez
sec pour I’aire andine vénézuélienne (Redaud et al., 1991). Cette particularité est
toutefois tempérée en amont avec I’altitude et I'influence pluviométrique de vents
alizés qui remontent des Llanos (Andressen, 1986). La période pluvieuse s’étend
entre les mois d’avril-mai 2 octobre-novembre (Fig. 2). Pendant la saison séche ol
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le ciel est dégagé, ’amplitude thermique diurne est élevée et peut dépasser les
20 °C aux plus hautes altitudes. La sécheresse relative de I’endroit favorise les
gelées constatées a partir de 3 200 metres lorsque le bilan de rayonnement est
négatif certaines nuits claires.

En amont de Los Nevados, les terres et les maisons des habitants de Apure
s’éparpillent entre 2500 et 3400 métres d’altitude. Ces hameaux bénéficient en
moyenne de 950 mm de précipitations annuelles pour des températures moyennes
qui varient selon I’altitude entre 11°C et 5°C (les plus basses ne concernent pas la
frange habitée de fagon permanente). Le climat y est donc un peu plus frais et
humide que dans le reste de la vallée mais reste favorable au bl€ jusqu’a 3 100m
sur les terres exposées au sud.
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Fig. 2 : Diagramme ombrothermique de Los Nevados (2 600 m)
Source : Redaud et al. (1991)

La céréale est cultivée suivant un cycle biennal, parfois en rotation avec des
pois, et occupe une place privilégiée dans le paysage. Les temps de jachere étant
plus longs qu’en aval (de méme que les cycles végétatifs de la plupart des plantes
cultivées a cette altitude), les champs consacrés au blé dessinent une mosaique
diversifiée en fonction des capacités de drainage des sols et de ’exposition des
versants. Les champs ne sont pas irrigués et la croissance des plantes annuelles,
semées avec les premieres pluies, dépend donc du rythme et de Iintensité des
précipitations. Les bas des pentes, humides, moins ensoleillés et pentus, procurent
le bois de consommation domestique et de méme, I’étroit fond de vallée et les
dépressions humides sont rarement cultivés puisque 1’air froid s’y accumulant, il y
gele quelquefois.
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Au cceur des terres a bl€ et pres des habitations, les jardins (huerta) bénéficient
de soins plus intensifs : labours et désherbages plus nombreux, irrigation localisée
en temps de sécheresse. Les murets de pierres, I’'ombre de quelques arbres ou
I’aménagement de la topographie permettent de sélectionner le microclimat
considéré comme mieux adapté a chacune des plantes. Pommes de terre et féves
dominent largement la huerta méme s’il peut y pousser un peu de mais et des
haricots noirs 2 moins de 2700 m d’altitude. On y trouve aussi des légumes, des
condiments divers et des plantes médicinales.

Les habitants de Apure subissent régulicrement les conséquences du gel dans
les petites parcelles de pomme de terre dispersées entre 3100 et 3400 meétres
d’altitude (rozas). Pour éviter une perte généralisée due a ce phénomeéne, chaque
famille entretient plusieurs rozas situées en différents endroits (topographie et
microclimat variables), plantées d’un mélange de variétés plus ou moins résistantes
et selon un calendrier assez souple qui permet d’échelonner les récoltes. Ces
pratiques qui assurent chaque année une récolte minimale en dépit des aléas
climatiques, ont d’ailleurs ét€ analysées dans les Andes comme une stratégie de

dispersion des risques agricoles (Morlon, 1989).

Enfin, plus haut encore, 13 ol les plantes des hommes ne poussent plus, les
troupeaux des habitants paissent en semi-liberté la plus grande partie de I’année
dans le pdramo'. La plupart des bovins ne sont ramenés pres des maisons que
pendant la saison séche pour accomplir les travaux agricoles mais aussi pour se
nourrir : lorsque les paturages d’altitude sont affectés par la sécheresse, les champs
moissonnés ou en jachere procurent le fourrage nécessaire.

L’ organisation étagée des cultures et paturages s’appuie sur les variations
altitudinales et saisonniéres des particularités climatiques et écologiques de I’endroit
(de Robert, 1999). Les habitants d’ Apure s’accordent d’ailleurs pour reconnaitre qu’ils
bénéficient d’un “bon” climat, un *“climat bon pour nous, bon pour le blé et les feves”.
C’est en se référant 2 ce méme climat qu’ils aiment 2 se différencier des populations .
installées loin des “terres froides” et méme de certains villageois de I’aval, au “sang
plus Iéger”, trop sensibles aux basses températures et moins bons marcheurs.

Le rythme des saisons

A ces latitudes ot la durée du jour et les températures moyennes mensuelles
restent sensiblement les mémes toute I’année, la marche des saisons est subordonnée
a celle des pluies. L’hiver (invierno) désigne ici la saison pluvieuse — 1’été
astronomique dans I’hémisphere nord — pendant lequel les hauts sommets restent
couverts de neige.

1. Le pdramo, étage d’altitude des Andes tropicales humides du Nord, se caractérise par un climat et
une végétation déja reconnus a partir de 2700 m dans la vallée. Toutefois, ce terme est utilis¢ ici dans
son acception locale pour désigner les terres d’altitude non cultivées et inhabitées.
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Les dernieres pluies de novembre annoncent donc I’ été€ (verano) mais signalent
aussi le début du cycle agricole avec les labours de jachere (barbechadura) réalisés
collectivement sur les terres a blé. Apres avoir révisé 1’état des araires et ramené
quelques paires de beeufs et taureaux du pdramo, les hommes retournent ensemble
les champs qui seront semés quelques mois plus tard. Juste apres ces labours, la
moisson et le dépiquage du blé semé I’année précédente mobilisent la population
entre les mois de décembre et février. Enfin pour les semailles, bien amorcées aux
premieres pluies de I’hiver, les terres sont encore labourées en commun. Les principes
de la mano vuelta permettent aux petits groupes de familles reconstitués chaque
année de travailler plus efficacement leurs parcelles en suivant un ordre codifié ol
les jours de travail sont comptabilisés (“un jour pour toi, un jour pour moi”).

L’été est ainsi la saison de 1I’échange pendant laquelle la culture du blé
occasionne des réunions d’autant plus attendues que les maisons sont éloignées les
unes des autres. Ces travaux sont assurément d’une grande importance pour les
habitants qui en font le support d’une vie sociale plus dense. Du petit matin jusqu’a
la nuit, les membres de plusieurs maisonnées se retrouvent dans la méme ferme
(finca) : les hommes travaillent aux champs et les femmes préparent, dans la cuisine
et avec les ingrédients fournis par le bénéficiaire de la journée de travail, I’abondante
nourriture répartie en trois repas principaux a cette occasion. C’est I’époque ol se
consolident les liens de voisinage et de parenté réelle ou rituelle, le temps ol se
préparent de futurs échanges et oi1 I’on ressort les faits de I’hiver qui n’avaient pas
eu I’occasion d’étre commentés. L’été est aussi ponctué de dates religieuses
importantes qui peuvent réunir la plupart des habitants de la haute vallée : fétes de
décembre, paraduras de janvier (Clarac, 1981) et Semaine Sainte qui marque le
passage d’une saison a |’autre.

a

A T'été s’oppose I’hiver (invierno), une morte saison propice a “I’ennui”
(aburrimiento) qui décrit un état dépressif grave auquel les habitants des terres
froides résisteraient mieux. Une fois la saison des pluies bien installée et les semailles
terminées, la plupart des plantes cultivées poussent sans entretien., Les désherbages
réguliers des jardins ne mobilisent qu’une main-d’ceuvre réduite et familiale, tout
comme les soins donnés aux vaches gardées pour leur lait, ou I’essartage, trés
occasionnel, décidé lorsque le besoin d’une nouvelle roza se fait sentir. Les travaux
agricoles de 1’hiver sont moins lourds et ceux qui restent indispensables -
désherbages et petites récoltes dans la huerta, fabrication du fromage- reviennent
souvent aux femmes. Les hommes de la haute vallée sont donc nombreux a profiter
de cette période pour s’embaucher comme ouvriers saisonniers dans les zones
agricoles plus dynamiques prés de Mucuchfes et dans les alentours de Mérida. En
leur absence, les travaux de construction qui demandent une organisation collective
sont parfois compliqués a mettre en place. Le mauvais temps, les chemins abimés
par la pluie ou le pont emporté par la riviere rendent les trajets plus difficiles,
méme pour aller rendre visite a ses voisins. En hiver, chaque maisonnée semble se
replier sur elle-méme.
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La saison des pluies, c’est aussi los junios, les mois de la faim (juin - aodt), ot
il faut parfois se contenter d’un repas par jour en attendant les premiéres pommes
de terre. En raison du manque de nourriture et des intempéries, les habitants se
sentent plus vulnérables a la maladie, soignée avec des tisanes et de longues journées
taciturnes passées pres du foyer.

Comme ailleurs, les saisons rythment la vie des hommes : a I’été ou se
concentre I’essentiel des activités agricoles, s’oppose I’ hiver o les relations sociales
sont moins denses. Les variations climatiques se reflétent dans la sociabilité et
I’intimité méme des habitants, comme une alternance entre le vide et le plein, la
féte et I’ennui, la vie et la mort. Les références a I’époque pluvieuse et plus
généralement a des manifestations du “mauvais temps” sont d’ ailleurs récurrentes
dans I’étiologie des maladies des hommes et des plantes.

Prévoir le temps

La prévision de changements climatiques suscite assez peu de commentaires
parmi les habitants de la haute vallée qui ne se reconnaissent pas de spécialistes du
climat. Pourtant, ils pratiquent aussi quelquefois la prévision du temps, en particulier
pendant les intersaisons lorsque les pluies ou le soleil tardent a s’imposer. Sur ce
point, ceux de I’amont se sentent privilégi€s parce qu’ils peuvent labourer avant
les premiéres pluies alors que les sols de I’aval, plus argileux et compacts, sont
impénétrables par temps sec.

Au mois de janvier, le temps qu’il fera pendant I’année qui commence peut
étre évalué grice a des observations météorologiques : les phénomenes
atmosphériques des douze premiers jours donnent les tendances climatiques de
chaque mois (pinta) et ceux des douze jours suivants permettent de confirmer ou
de corriger ces prédictions (repinta). Cette pratique dite pinta y repinta est assez
répandue dans les Andes vénézuéliennes (Clarac, 1981)2

L’ Almanach vendu sur le marché de Mérida et dans tout le pays propose aussi
des prévisions climatiques annuelles en indiquant les phénoménes météorologiques
dominants suivant les cycles lunaires. On aurait ainsi, pour le mois d’avril 1994
par exemple, des “vents forts” apres le dernier quartier, des “pluies fines” (llovizna)
entre la nouvelle lune et le premier quartier, un temps “brumeux et chaud” jusqu’a
la pleine lune et, enfin, des “pluies fréquentes™. Dans la haute vallée, on consulte
quelquefois I’ Almanach, sans ferveur ou par pure curiosité, mais les rares adultes
disant savoir le lire s’appuient aussi sur des observations personnelles.

2. Ou elle est aussi connue (dans le proche Etat de Trujillo) sous le nom de “las cabafiuelas™,
c’est-a-dire avec le terme utilis¢€ également en Espagne (Mesa er al., 1997). Ce systeme de prédiction
se retrouve, avec quelques variantes, dans de nombreux pays d’Amérique et d’Europe
(Katz, 1994 ; Riviere, dans ce volume).
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Les couleurs de certains crépuscules indiquent un changement de temps (rouge)
ou encore de la pluie (jaune), 1a lune “tournée vers les llanos” prévient généralement
de ’arrivée d’un temps “d’hiver”, le comportement de quelques animaux annonce
la pluie (les fourmis sortent en grand nombre, le pato chupapiedra vole vers
I’amont...) ou un changement de temps (les taons sont plus nombreux). Comme en
d’autres endroits des Andes vénézuéliennes, le passage des oiseaux (Echevarria,
1988) ou I’aspect de plantes sauvages et cultivées (Lépez, 1990) peuvent aussi
étre utilisés dans I’art des prévisions météorologiques. Mais certaines de ces régles
laissent sceptique un bon nombre des habitants d’Apure qui préfere s’en tenir a
des prévisions moins risquées : il pleut et vente en hiver, il fait soleil en &té.

Cet apparent désintérét pour les techniques divinatoires du climat, dont la
maitrise est laissée a des savants citadins (Almanach), pourrait étre un résultat de
I’érosion de savoirs traditionnels dans la haute vallée. Mais il montre aussi un
certain fatalisme face aux aléas climatiques, lequel doit Etre reli€ aux représentations
locales du climat. En effet, le climat n’est pas seulement déterminé par des positions
géographiques particulieres ou le mouvement régulier des astres, il dépend aussi
du bon vouloir d’étres invisibles qui peuvent entraver a tout moment le cours
ordinaire des saisons. Dans ces conditions, on comprendra que les habitants
accordent une valeur toute relative aux prédictions météorologiques locales et
nationales.

LES ANOMALIES DU CIEL

Les particularités climatiques de 1’endroit font ainsi partie de I’ordre du monde
contre lequel les hommes peuvent peu de chose méme s’ils réduisent, par exemple,
la probabilité des risques agricoles en répartissant de fagon judicieuse leurs parcelles
cultivées. Les habitants d” Apure s’attendent donc a subir les effets de 1a pluie et du
vent en hiver, ceux du soleil et du gel en €t€. Mais ce climat ordinaire, ce “bon”
climat, peut &tre troublé par des phénoménes inattendus dont la nature ou I’ampleur
restent difficiles voire impossibles a prévoir. Qu’ils soient localisés ou de grande
extension, ils déréglent le temps et touchent directement la société a travers la maladie
ou en affectant 1a production agricole. Souvent interprétés comme des manifestations
surnaturelles, ces événements font réponse a des conduites humaines négligentes
ou irrespectueuses. Certaines anomalies -ou leurs effets supposés sur le corps humain-
peuvent donc &tre évitées ou tempérées par chacun de ceux qui observent quelques
regles élémentaires en ménageant les différents maitres du climat. D’autres,
généralement plus graves, sont interprétées comme des signes néfastes pour

3. Extrait de ALMANAQUE VENEZOLANO, Religioso-Histérico-Astrondmico-Onomdstico. Editorial Belloso
Rossell, Maracaibo. L'année 1994 est 1a 81e de cet almanach.
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I’ensemble de la communauté. Enfin, chacune d’entre elles semble aussi se produire
plus volontiers dans certains endroits et a certains moments de 1’année.

Les eaux, les airs, le brouillard

Des phénomenes météorologiquement semblables sont parfois différenciés,
par exemple selon la saison ol ils se manifestent (Berque, 1986). Dans la vallée,
une pluie fine, un vent sec ou un brouillard persistant peuvent €tre attribués, dans
un certain contexte ou en des lieux particuliers, aux étres de la nature capables de
jouer avec les éléments du climat. Les habitants savent donc distinguer les
phénoménes météorologiques ordinaires -telle la pluie de I’hiver nécessaire a la
croissance des plantes- de ceux, moins réguliers, au travers desquels se manifestent
les “arcs” (arcos) par exemple®. Leur identification tient un rdle particuliérement
important dans la mesure ou ils sont susceptibles d’étre la cause de nombreuses
maladies. Ces &tres invisibles qui peuplent I’atmosphere et font un peu le temps,
montrent I’importance singuliére accordée ici aux aléas climatiques.

Les “arcs” sont des étres aquatiques qui préferent les eaux stagnantes a I’eau
vive et les eaux du ciel a celles de la terre. C’est donc tout naturellement dans les
terrains détrempés par la pluie, les trous d’eau et les marécages qu’ils ont leurs
demeures privilégiées. Leur présence est d’ailleurs attestée par les algues de couleur
rouge-ocre qui tapissent parfois la surface de ces eaux dormantes et qu’on appelle
“merde des arcs” (mierda de arco). Mais toute eau peut étre habitée par un “arc”,
méme I’eau de consommation domestique quand on lui trouve des reflets irisés, ce
qui explique que les paysans évitent de marcher téte nue sous la pluie et qu’ils
préferent I’eau bouillie gardée en permanence prés des foyers a I’eau crue des
ruisseaux.

Les “arcs” sont tenus responsables de la plupart des maladies de peau qui
couvrent des pathologies diverses (eczéma, gales, ulcére) et on ne leur attribue que
des actions maléfiques. Ainsi la “morsure de I’arc”, pour celui qui aura
imprudemment mis le pied dans un trou d’eau, se manifeste comme une blessure
incurable qui peut mener lentement la victime a la mort. Des symptdmes proches
de ceux de la gale sont attribués au contact avec une eau trop froide ou contaminée
en particulier si on se laisse mouiller par la brisa de arco. Dans cette pluie fine et
pénétrante également appelée “urine d’arc” (orina de arco), les paysans
reconnaissent les reflets aux couleurs de I’arc-en-ciel qui ne colorent pas la llovizna
ou brisa ordinaire (voir aussi Clarac, 1981). Sur les terres habitées et cultivées, les
différentes catégories de précipitation (pluie, averse, crachin, gréle, orage...) ne

4. “Les arcs sont ceux qui donnent les couleurs a I’arc-en-ciel” (Los arcos son los que pintan el arco
iris)dit-on a Apure. L’ importance accordée a I’arc-en-ciel est largement attestée dans toute I’ Amérique.
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sont pourtant ramenées a des manifestations maléfiques que lorsqu’elles se
produisent hors-saison (de fagon répétée pendant la saison séche, par exemple) et
lorsqu’elles permettent d’expliquer, a posteriori, le mauvais état de santé de certains
individus. La santé du corps repose en effet sur un équilibre -ni trop “chaud”, ni
trop “froid”- qu’il convient de préserver ou de rétablir par des conduites et une
alimentation adéquates (de Robert, 1993)°. Les personnes plus sensibles (avant et
apres un accouchement, en état d’ivresse, pendant les régles, aprés un travail intense)
sont particuli¢rement exposées aux maladies dues aux météores qui sont plutot de
nature “froide”.

Les “airs” (aires) se manifestent par des vents brusques ou d’imperceptibles
mouvements de I'air. Ils sont susceptibles de provoquer des enflures diverses ou
de déclencher les fievres et les frissons du pasmo. Dans le mois qui suit la naissance
de son enfant, la femme y est trés sensiblie, son béb€ est aussi soigneusement protégé
des éléments climatiques et un courant d’air peut occasionner un strabisme qu’il
gardera toute sa vie.

Ces entités que sont les “airs” et les “arcs”, ces “esprits” dit-on parfois, sont
associés a des pathologies trés diverses et exercent leurs activités maléfiques dans
le territoire des hommes. Les demi-saisons et I’époque pluvieuse sont les moments
les plus propices a la fois a ces maladies et aux événements météorologiques “extra-
ordinaires”. De méme que certains phénomenes du ciel troublent I’ ordre des saisons
et du temps ordinaire, de méme ils sont directement associ€s aux déréglements de
I’équilibre du corps humain.

Le brouillard n’occasionne pas de maladies particuliéres. Au contraire, les
montagnards comme les citadins ne manquent pas de s’extasier sur la “beauté du
jour” lorsqu’ils découvrent leurs paysages familiers dans les brumes matinales.
Pourtant, dans le pdramo, le brouillard est une manifestation privilégiée des cheses
qui comme les “arcs”, sont des €tres de I’eau. Ils habitent le fond des lacs et prennent
souvent I’apparence de personnes humaines. Ces cheses semblent disposer de plus
amples pouvoirs que les “arcs” mais ne sont pas toujours hostiles aux hommes. Le
brouillard qu’on rencontre 2 haute altitude est pourtant de mauvais augure et invite
en tout cas au respect et au silence. Plus qu’un simple phénomeéne de condensation,
et de méme qu’une pluie peut-tre “I’urine de I’arc”, le brouillard est aussi “I’haleine
de ches” (Echevarria 1988). D’ailleurs, méme les montagnards installés dans la
capitale andine baissent la voix les matins de brouillard.

5. Laplupart des plantes, aliments et maladies sont ainsi dotés d’une nature “chaude” ou “froide” ; les
plantes froides sont utilisées pour soigner les maladies chaudes, etc. Ces principes sous-tendent les
pratiques médicinales de trés nombreuses populations.
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Les coléres du pdramo

Comme il est des époques plus fertiles en “anomalies” climatiques, il existe
un lieu ot le climat est plus particuli¢rement imprévisible : le pdramo. Les terres
d’altitude peu fréquentées par les hommes subissent aussi les variations saisonniéres
du climat marquées par des changements dans la végétation - bien connus de ceux
qui y cueilient des plantes médicinales - et par les allées et venues du bétail. Pourtant,
c’est surtout I’expérience du mauvats temps (vent, pluie, brouillard, neige, tempéte
ou orage) que les paysans retiennent du pdramo.

Ils distinguent aussi différents types de pdramo : apprivoisé (manso), mauvais
(bravo) et vrai (verdadero) selon la force des pouvoirs surnaturels de cet espace
fortement personnalisé®. La fréquentation humaine, la présence des animaux
domestiques atténuent les caracteres maléfiques du pdramo selon un processus
d’apprivoisement dans lequel le bétail, dont les soins motivent la plupart des
incursions vers les cimes, joue un rle particuli¢rement important puisqu’il est
censé maintenir des connivences particulieres tant avec les hommes qu’avec les
cheses. Paradoxalement, les bovins d’origine européenne servent aujourd’hui de
trait d’union entre la population andine et les derniers représentants d’un panthéon
terni par des siecles de christianisation.

Sur leur territoire, les cheses qu’on appelle aussi les “maitres du pdramo”
(duefios del paramo) manipulent les éléments du climat selon une logique qui se
joue des lois météorologiques les plus élémentaires du monde des hommes. Le
temps qu’il fait dans le pdramo dépend aussi, sinon d’abord, de I’humeur de ses
habitants et maitres que sont les cheses. Lorsque le pdramo “se met en colére”, le
promeneur d’un jour sans nuage peut se perdre, devenir fou, voire disparaitre a
jamais dans une tempéte soudaine. A d’autres, plus chanceux, il laissera voir avec
1’éclaircie miraculeuse d’un épais brouillard, le parterre de plantes médicinales rares
ou le beeuf perdu depuis longtemps. Les paysans ne s’aventurent pas sans nécessité
dans le pdramo, contrairement aux citadins randonneurs qui y vont pour le plaisir.

11 est remarquable de constater qu’au travers de ces phénomenes météoro-
logiques, le pdramo manifeste le sentiment que lui inspire une personne particuliére
a un moment donné. On dit ainsi qu’il éprouve de la colére (se pone bravo), de la
rage et de la fureur (le dio rabia, se puso fiirico), mais aussi de la sympathie (/e cae
en gracia) et méme de la tendresse ou de I’amour (le agarrd carifio, le quiere
bien). Et pour tenter d’amadouer cet espace insoumis au caractere ténébreux, les
paysans adoptent des comportements et usent de rituels particuliers & chacun de
leurs passages dans le pdramo. Ses caprices peuvent étre tempérés par

6. Dans le “vrai” pdramo, qui s’oppose normalement 2 toute activité humaine, le mauvais temps
devrait presque régner en permanence (Lopez-Zent, 1995 ; de Robert, 1996).
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I’intermédiaire de saints, invoqués par la priere dans la tempéte. Mais il faut d’abord
éviter de troubler la quiétude de la montagne avec ses cris ou le bruit d’un
éboulement, montrer de la crainte et du respect en gardant en particulier ses distances
d’avec les lacs ol on ne péche pas et faire réguli¢rement des offrandes d’alcool
fort et de pate de tabac trés prisés des cheses. C’est ainsi qu’on peut espérer
apprivoiser le pdramo, qui reste libre d’entretenir des rapports privilégiés avec les
personnes de son choix ou de signaler un climat de discorde par du mauvais temps.

Dans ces montagnes, et comme |’écrit Bernand (1985) a propos de I’Equateur,
“le paramo posséde son propre climat que nul ne peut prévoir”. Le temps qu’il
fait pres des cimes dépend ici de la relation particulieére que chaque visiteur aura su
établir avec les étres de la montagne.

Des astres et des météores : les “choses de Dieu”

Les désordres climatiques ne se limitent pas aux espaces sauvages du pdramo.
Sur le territoire des hommes, les “arcs” ou les “airs”, acteurs importants dans
I’étiologie des maux des habitants, ne se manifestent que discrétement. Ils désignent
leurs victimes au cas par cas parmi les imprudents et ne sauraient donc régner en
maitres sur le climat dont ils maitrisent faiblement les €léments. La succession
harmonieuse des pluies qui arrosent et du soleil qui fait mirir le blé est ici I’ceuvre
de Dieu, et il en est de méme pour tout €vénement capable de rompre I’ ordre dont
dépendent les récoltes et par conséquent les habitants.

Depuis les terres habitées et cultivées, les manifestations divines se reconnaissent
par leur caractére spectaculaire ou/et par leurs effets catastrophiques sur la production
agricole. Elles s’expriment par I'intermédiaire des météores, avec une ampleur ou
des effets non égalés comparés aux anomalies déja recensées, et celui des astres
comme la lune, le soleil et la terre dont les comportements se rapportent également
au climat et aux maladies’. En fait, les habitants se référent aux “choses de Dieu”
(cosas de Dios) pour tous les événements jugés anormaux, c’est a dire excessifs,
trop extrémes, inhabituels ou répétitifs, et en cela dangereux pour la société et non
plus seulement pour des individus comme c’était le cas jusqu’a présent. Des fléaux
‘comme la gréle qui détruit des récoltes entieres, de graves épidémies, un tremblement
de terre ou méme une guerre et le trés ancien Déluge sont mis en relation avec des
phénomenes célestes®. Dans ces événements extra-ordinaires qui troublent le monde
et renversent I’ordre des éléments naturels, les habitants reconnaissent la main de
Dieu qui se manifeste aux hommes. Ces désordres astronomiques, telluriques ou
météorologiques sont interprétés comme des avertissements, des rappels a ’ordre
visant a renforcer la foi ou la crainte par I’exposition de puissances mais aussi

7. La lune, et plus encore la pleine lune, est de nature “chaude”. Elle donne son nom a une maladie des
bovins (luna) quand les rayons lunaires pénétrent une blessure.
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quelquefois des punitions. C’est le cas lorsque des mouvements de la terre ou des
anomalies du ciel s’accompagnent de catastrophes agricoles.

Au moment d’évoquer les “choses de Dieu”, I’éclipse solaire est généralement
le premier exemple cit€. Du nom de ce phénoméne astronomique spectaculaire
dériverait le terme de clis, une notion qui recouvre des phénomenes de différentes
natures et a laquelle les paysans donnent actuellement une importance toute
particuliere. Si la clis peut étre I’ éclipse solaire dite aussi oscurana, elle décrit plus
fréquemment certains phénomenes météorologiques et des problémes bien précis
qui affectent les plantes cultivées®. On appelle clis les averses qui troublent un jour
sec et chaud ou une nuit claire, les rafales de vent et de pluies intermittentes, les
pluies fines des jours ensoleillés parfois agrémentées d’un arc-en-ciel, bref le
mélange ou la succession rapide dans un laps de temps court de phénomenes qui
caractérisent I’ hiver et I été, d’astres ou de météores de nature “chaude” et “froide”.
Une clis est enfin reconnue dans les symptdmes qui ménent a la perte d’une
récolte ; les tiges et les feuilles “brilent” et les tubercules pourrissent ou la plante
séche avant que les grains ne soient 2 terme'®,

Méme si certaines de ces clises peuvent sembler banales voire méme passer
inapercgues, elles décrivent également un certain état de confusion des éléments :
un temps d’été en hiver témoigne a ce titre aussi bien qu’un instant de nuit dans le
jour ou un tremblement de terre. La combinaison de deux états opposés dans la
méme plante (feuilles s¢ches et racines pourries) est bien la réplique, dans les
champs des paysans, des désordres observés parmi les astres et les météores.

Toutes les “anomalies du ciel” observées dans le pdramo et le territoire des
hommes se rapportent 2 une rupture d’équilibre, une mise en demeure de 1’ordre
ordinaire (saisons, santé, cycles de production). Il faut remarquer que les “arcs”,
les “airs” et les cheses s’ attaquent a I’intégrité physique des individus, a leur corps,
alors que les “choses de Dieu” affectent d’abord la production. Mais alors que les
paysans peuvent espérer obtenir la bienveillance des premiers par la vigilance, a
travers une relation individuelle et en négociant éventuellement avec eux, les “choses
de Dieu” semblent plus difficiles a gérer puisque ¢’est toute la communauté qui est
mise en cause. Lorsqu’elles troublent le cours habituel du climat, dont la régularité
et la modération sont nécessaires au bon déroulement des cycles agricoles, elles
sont généralement assimilées a des punitions collectives qui sanctionnent des actes
(non-respect des jours saints et des pratiques religieuses, rupture des regles de
sociabilité) auxquels les victimes n’ont pas toujours pris part.

8. On raconte par exemple qu’un homme inconnu, “c’était un ministre de Dieu”, avait annoncé une
€clipse solaire suivie d’une guerre de sept ans.

9. Dans les Andes équatoriennes, des “poudres” tombées du ciel qui abiment les cultures sont considérées
comme des punitions divines et liées a des anomalies climatiques (hiver terrible, gel), tellurique (éruption
volcanique) et astronomiques (éclipse de lune) (Bernand, 1985).

10. Torres décrit le phénomene “clis” ou “clises” a Los Nevados comme un flétrissement soudain
des plantes (Torres, 1976).
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LES DESORDRES DE LA PRODUCTION

Lorsque les aléas climatiques affectent les cultures, c’est la survie de la famille
dont les terres ont ét€ touchées qui est menacée voire celle de la communauté toute
entigre. Les irrégularités climatiques peuvent prendre des proportions d’autant plus
alarmantes que les habitants disposent d’une seule récolte annuelle et n’ont pas de
moyens pour compenser, par exemple, I’insuffisance des précipitations avec un
systeme d’irrigation. Méme si certaines pratiques culturales permettent de gérer
les risques agricoles, elles n’évitent donc pas toujours les effets de fluctuations
climatiques trop inhabituelles. D’ailleurs, jusqu’au moment d’engranger, les paysans
s’abstiennent de pronostics quant a la qualité de la récolte laissée au bon vouloir de
Dieu (si Dios quiere).

Cette attitude un peu fataliste traduit aussi I’impuissance des habitants face a
la dégradation de leurs conditions et moyens d’existence. Certains événements ne
peuvent &tre compris comme les seules conséquences de négligences personnelles.
Les représentations du climat, et plus particulierement des aléas climatiques,
s’inscrivent dans une problématique plus globale du rapport au changement ou les
transformations des conditions climatiques, agricoles, sanitaires et sociales restent
intimement liées. En méme temps qu’ils voient se multiplier les irrégularités
climatiques, les habitants assistent a la prolifération de maladies parmi les plantes
et les hommes et a I’affaiblissement de certaines des valeurs qui font la cohésion
de leur communauté. Les relations qu’ils reconnaissent entre 1’évolution du climat
et les problémes des cultures traduisent peut-€tre Iés difficultés nouvelles auxquelles
est confrontée cette petite société restée en marge des programmes de
développement régional.

Les jours funestes

Alors que les coleres du pdramo sont dirigées vers des individus, les anomalies
du ciel relevées depuis les terres cultivées sont susceptibles d’affecter toute la
population. Pour ne pas risquer d’en provoquer, chacun doit respecter le calendrier
religieux et en particulier les “jours funestes” (dias aciagos) qui commémorent un
événement du passé attribué a une intervention divine. Ces jours-1a, comme c’est
le cas chaque dimanche et en de nombreuses dates festives du calendrier catholique,
les paysans s’abstiennent de travailler, de réaliser des travaux agricoles ou des
tiches qui demandent un effort physique. Ceux qui se laisseront tenter par “I’envie”
de travailler risquent un grave accident de travail (retournement de la paire de
beeufs, grave blessure, mort accidentelle) durant un laps de temps court mais fixé
par Dieu et connu de lui seul.

Les jours funestes se fétent le 6 février, le 28 avril, le 16 novembre mais
encore le premier lundi d’aofit ou I’on boit une tisane de rue (Ruta graveolens) qui
protégerait des morsures d’animaux pour toute I’année. Certaines familles
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considerent aussi le 5 mars, le 22 janvier et le 7 aolit comme des jours funestes, ce
qui laisse penser que la liste de ces dates particuliéres est susceptible de s’allonger
dans un calendrier religieux assez souple et constamment remodelé en fonction
d’expériences locales. A ces dates, les anciens auraient vécu un tremblement de
terre (temblor) ou une éclipse solaire (oscurana) que les habitants d’aujourd’hui
savent raconter avec moult détails. “Iis disaient que pendant 15 jours, la terre a
tremblé toutes les demi-heures... C’est ¢a les choses de Dieu et il faut respecter les
Jours funestes”. Les jours funestes commémorent donc des *“choses de Dieu” plus
particuliérement spectaculaires et rappellent que les manifestations du Créateur
peuvent prendre des dimensions terribles. Curieusement, le souvenir de certaines
calamités terrestres qu’auraient pu annoncer ou accompagner ces désordres
astronomiques et telluriques semble moins slir puisque la population évoque
indifféremment la clis des récoltes, la guerre ou une grave tempéte.

Alors que la mémoire collective a conservé de nombreux détails en termes
descriptifs de références spatiales ou chronologiques de ces jours funestes trés
précisément situés dans le calendrier annuel, il est difficile de déterminer avec
certitude la date précise des événements dans le temps long, dans ’histoire de cette
société. Toutefois, la collaboration de 1’astronome Pierre Laques permet justement
de montrer la force de ce souvenir dans une société oil les faits et gestes vieux de
plus de deux générations tendent a se confondre avec le passé mythologique. Pour le
tableau suivant, il a déterminé€ les dates, heures et pourcentage de superficie solaire
cachée par la lune de toutes les éclipses partielles et totales observables a partir
d’ Apure depuis 1850. La plus spectaculaire, une éclipse totale dont le maximum fut
atteint a 10h49, a eu lieu le 3 février 1916. A trois jours pres, elle correspond au jour
funeste du 6 février qui commémore un événement qu’une doyenne de Apure situe
dans sa petite enfance : “La nuit est tombée vers 10 h du matin. Ma mére me racontait
que le ciel est devenu si obscur que les poules sont allées se coucher™.

Mais tous les jours funestes ne se rapportent pas a des événements cosmiques,
de méme que toutes les éclipses solaires n’ont pas pris place dans le calendrier
religieux. La mémoire de certaines a pu étre ternie par d’autres dates importantes
du calendrier religieux, telles les éclipses partielles du dernier jour de I’an 1861 ou
de la veille de Noé€l 1973. D’autres auront pu &tre peu visibles et moins
impressionnantes a cause des conditions de nubosité (celle du 11/07/91 en pleine
saison des pluies) ou de luminosité (celles qui atteignent leur maximum au petit
matin). Le systtme de failles de Boconé explique la fréquence des secousses
sismiques qui affectent la région et il serait sans doute aussi possible de relier
d’autres jours funestes (le 16 novembre commémore un remblor) a des dates de
tremblements de terre plus violemment perceptibles.

11. L’éclipse a eu lieu un jeudi et ¢’est donc la date du dimanche, jour du Seigneur, qui a été conservée
pour commémorer I’événement.
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annég date type local hauteur|heure (TU)] C (TU)
1861 31/12 a 80% 17° 12:18 13:50
1886 29/07 T > 90% 9%1g 11:17 12:55
1916 03/02) T +100% 56°15 15:49 16:02
1940 01/10 T 80% 7015 11:05 12:43
1973 24/12 CA 80% 36 ©31 13:48 15:04
1991 11/07 T 80% 37°01 20:23 19:07

Tableau 1 : Eclipses solaires observables depuis Apure

(L: 712 O, lat : 8230' N) depuis I'an 1850, en heures diurnes (de 6 a 18 h)
et montrant un obscurcissement d’au moins 80 % de la superficie du soleil
(Pierre Laques, communication personnelle).

Type : CT = centrale totale, CA = centrale annulaire.

Local : pourcentage de superficie du soleil cachée ici par la lune.
Hauteur : angle avec I'horizon du soleil au moment du maximum.
Heure : heure du maximum de I'éclipse (Temps Universel).

C: conjonction = heure du phénoméne en relation avec la terre.

Quoiqu’il en soit, la mémoire de ces événements du passé reste quand méme
sélective. 1l convient a ce propos de remarquer que les jours funestes imposent un
jour chdmé aux trois moments de I’année les plus chargés en travaux agricoles,
ceux qui ponctuent le cycle du blé : pendant la moisson (6 février), les semailles
(28 avril) et les labours de jachére (16 novembre). Quant au premier lundi d’aoiit,
il se situe au cceur de la saison des pluies pendant laquelle les cultures sont plus
exposées aux clises en raison de ’humidité. Cette observation semble donner aux
jours funestes une fonction de “garde-fou” : c’est aux moments de I’année ol
I’intensité des travaux collectifs et I’ampleur des moyens déployés pour travailler
la terre risquent de faire oublier la fragilité des ceuvres humaines que la société
choisit de commé€morer la puissance de Dieu.

Néanmoins, les manifestations divines a travers des événements aussi
extraordinaires que les éclipses et les tremblements de terre, sont assez rares. En
revanche, tous les habitants s’accordent sur le fait que les clises rapportées a des
phénomenes météorologiques anormaux sont plus nombreuses et, dans la mesure
ol clles affectent les plantes cultivées, c’est la reproduction de la société toute
entiere qu’elles mettent en péril. Ces événements moins spectaculaires mais
répétitifs sanctionnent des comportements humains irrespectueux ; mais cette
responsabilité, méme ainsi partagée, est parfois bien lourde a porter pour les
habitants de la haute vallée.
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Des plantes malades

Bien qu’ils disposent de plantations assez saines, les paysans de la haute vallée
reconnaissent deux sortes de problemes susceptibles de nuire, en affaiblissant les
plantes cultivées : ceux attribués a la présence de petits animaux dans les sols et
sur les plantes et ceux dont I’origine est a chercher dans les irrégularités climatiques.
Il faut d’ailleurs souligner que mis a part les dégéts dus a la fréquentation des
parcelles par les animaux domestiques et sauvages, tous les dommages affectant
les plantes cultivées sont plus ou moins directement liés a la météorologie locale.
Ainsi les meones, un hémiptere non identifié, proliferent par temps sec dans les
champs de blé alors que certaines larves sont censées étre plus nombreuses dans
les terres humides ou par temps pluvieux. Mais les vers, chenilles, larves ou insectes
bien visibles et dont on soulage parfois manuellement les plantes du jardin, ne
préoccupent pas outre mesure'2. Puisqu’ils sont intégrés a la chaine alimentaire ol
“chacun doit trouver sa nourriture”, on s’accommode de leur présence qui a toujours
occasionné quelques dégits sans vraiment mettre les récoltes en danger. Leur
caractere nuisible (dariino) est d’ailleurs compensé par certains avantages puisqu’ils
servent de complément alimentaire aux animaux domestiques (poules, chiens) et

~que la faune pélagique est utilisée comme indicateur biologique de la qualité des
sols agricoles'’. Certains se plaignent pourtant de la rosquilla, du gusano blanco
ou du pasador qui auraient ét€ introduits il y a quelques années avec des semences
de pomme de terre infectées'.

Les problemes phytosanitaires que les habitants mettent en relation avec les
aléas climatiques restent ceux qui les préoccupent le plus a 1’heure actuelle. Les
gelées et la sécheresse affectent normalement une faible proportion des cultures et
les pertes qu’elles risquent d’occasionner sont déja plus ou moins prévues au
moment d’organiser les semis. Sauf exception, elles sont considérées comme
d’incontournables particularités du climat local. C’est donc la clis que les paysans
considérent aujourd’hui comme la plus grande cause de dégits dans les cultures et
en tout cas la plus anormale. Avant le pourrissement de la racine et la mort de la.
plante, elle se reconnait au jaunissement des parties foliaires froissées, séchées ou
tachetées sans évidence de la présence de parasites et procure des pertes plus ou
moins graves selon la “force” de I’événement. Associées a des anomalies du ciel
déja commentées, les clises sont plus fréquentes par temps humide et chaud ou
alternent pluies et éclaircies c’est a dire pendant I’hiver et certaines années plus

12. En revanche, des oiseaux s’ attaquent plus sévérement aux grains (bl€, pois) comme cette sorte de
tourterelle sauvage (zorcasa) dont la chasse est interdite.

13. Ainsi la igua (larve du coléoptere Ancognata scarabaeioides) préfére les sols noirs riches en
matiere organique qui sont favorables a la culture de la pomme de terre, les lombrics sont associés a
des terres aérées, I€geres (sueltas) appréciées par les plantes du potager. D’une maniére générale, les
paysans associent la présence de cette faune aux sols. fertiles.

14. 11 est probable que ces noms communs désignent respectivement Spodoptera sp.. Premnotypes sp,
et Liriomyza sp. '
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humides. Elles toucheraient aussi plus souvent les parcelles situées prés d’un point
d’eau stagnante ou méme en bordure des cours d’eau “a cause des pluies qui tombent
dans la riviere”. Méme si elle s’attaque désormais aux féves et plus rarement au
blé, la clis est surtout une maladie de la pomme de terre.

La mise en relation de phénomeénes météorologiques avec des maladies de
plantes aux symptdmes similaires est signalée par plusieurs auteurs : en Equateur,
la lancha est une “pluie trés fine accompagnée de gréle, provoquant une sorte de
“gangréne” (...) sur tous les haricots, les féves et les épis de blé” (Bernand 1985).
Nates Cruz & Cerén (1997) évoquent la chamusquina colombienne qui jaunit les
feuilles du mais immature en temps de pluie et de soleil et attire “arco” alors que
Katz (dans ce volume) décrit le chahuistle qui fait sécher ou pourrir les plants de
mais des Mixteques. En Honduras, Bentley (1991) a cherché a croiser les savoirs
traditionnels et agronomiques relatifs aux maladies des cultures, en étudiant la
notion de hielo qui englobe des problemes phytosanitaires comparables a la clis.

La propagation par temps chaud et humide ainsi que les symptomes observés
laissent penser 4 un champignon comme par exemple Phytophthora, le mildiou de
nos champs de pommes de terre, mais il est probable que les clises puissent aussi
étre dues a d’autres parasites, des bactéries, des virus, voire a des problémes
d’oligotrophie, d’exces d’humidité, de déshydratation ou de gel. En effet, pour
réaliser leur diagnostic au moment de constater la maladie, les paysans confrontent
le type et I’ampleur des dégéts a leurs souvenirs météorologiques récents tout en
considérant les particularités de la parcelle : microclimat et risques de gelées,
variétés semées plus ou moins résistantes, problémes antérieurs qui n’auraient pas
su étre traités. Mais on découvre parfois trop tardivement les effets de la clis dans
les rozas. Parce qu’ils ne bénéficient pas des actions de soutien technique organisées
dans certaines régions agricoles plus favorisées, les habitants de la haute vallée
manquent certainement de connaissances phytopathologiques pour déterminer les
causes réelles des maladies de leurs cultures. Pour les mémes raisons, leurs moyens
d’action sont limités. Si une “forte clis” a affecté tous les plants, la parcelle est
laissée a I’abandon pendant un ou deux ans. Certaines parties de la huerta cultivée
de facon plus intensive peuvent bénéficier en forme préventive de cendres du foyer.
L’année suivant la maladie, on y essayera une autre plante et on privilégiera les
associations et les rotations de cultures.

Quelle qu’en soit la cause, les clises témoignent toujours, pour les paysans,
d’un déreglement dans le cycle végétatif des plantes cultivées et d’une confusion
certaine dans 1’ordre du climat. Les maladies des plantes comme les maladies des
hommes sont décrites en termes de rupture d’équilibre ol les phénomenes
météorologiques tiennent une place toute particuliere. C’est parce qu’elles semblent
plus fréquentes et généralisées qu’autrefois que ces maladies inquigtent aujourd’ hui
les habitants.
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Le temps qui passe, le temps qu'il fait

Les paysans parlent de ces problemes phytosanitaires comme d’une sorte de
gangrene diffuse et insidieuse bien difficile a maitriser pour I’instant. Selon les
anciens, il en allait autrement dans le passé ol les résultats agricoles étaient meilleurs
et les clises plus spectaculaires mais aussi beaucoup plus rares. Les plantes
d’aujourd’hui semblent pouvoir étre affectées par la moindre irrégularité climatique
et tout le monde en subit les conséquences, méme ceux dont les pratiques agricoles
et religieuses paraissent irréprochables. Alors, & qui la faute 7 Pour expliquer ces
changements d’une grande importance pour eux, les paysans se réferent d’abord a
I’évolution de la sociéié et de 1’agriculture depuis quelques décennies.

La progression des maladies des plantes cultivées s’est vue favorisée par des
semences sélectionnées (pomme de terre essentiellement) que les ouvriers
saisonniers ont acquises dans les zones agricoles “modernes”. L’échange de produits
agricoles est une pratique tres ancienne dans les Andes mais les habitants de la
haute vallée ont de plus en plus de mal & se procurer les différentes variétés
autochtones de pommes de terre “noires” (Solanum andigenum) qu’ils cultivent
encore'>. Lorsque les pénuries alimentaires les obligent & entamer la part de
tubercules réservée comme semence ou que celle-ci se révele insuffisante (nouvelle
plantation, mauvaise récolte), ils essaient donc parfois des variétés obtenues en
d’autres régions. Celles qui inondent désormais les marchés, en particulier les
pommes de terre “blanches” a haut rendement et cycle court (variétés de Solanum
tuberosum), ne sont pourtant pas appréciées pour leur “goiit d’eau” ou de “sable”,
leur mauvaise conservation en terre, leur faible résistance aux clises et aux gelées.
Bien qu’elles soient sans doute vecteurs de pathogenes, c’est leur nature méme,
“faible” et inadaptée a la “terre” et au “climat d’ici”, qui les rend plus vulnérables
mais aussi capables “d’affaiblir” les variétés locales'®. La seule pomme de terre
vraiment “forte” qui résisterait a tout est d’ailleurs la papa monte qui pousserait a
I’état sauvage!'’.

Pour cultiver les nouvelles variétés de pomme de terre, les producteurs des
régions plus riches disposent d’engrais et de traitements phytosanitaires : ces
“cliniques qui évitent et soignent les clises 8 Mucuchies”. Les rares essais menés
dans ce sens a Apure n’ont pas €t€ concluants et beaucoup d’habitants en redoutent
les effets secondaires : ces apports chimiques seraient selon eux la cause principale
de I’affaiblissement des plantes mais aussi des sols, incapables de produire alors
sans cette assistance, qui de plus colite cher. Mais les effets d’une gestion trop
intensive des sols ne sont pas réservés aux seuls agriculteurs “modernes”. La

15. Les plus agés disent avoir go(ité et cultiveé une dizaine de variétés dont la moitié aurait aujourd’hui
disparu a cause des clises, par manque de nourriture (“‘on mange la semence”) et négligence (mélanges
mal contrdlés des variétés), voir de Robert (1996).
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dégradation des sols de la vallée sert aussi a expliquer la nouvelle importance des
clises : une terre fertile est dite “bien nourrie” mais mal entretenue, elle devient
“maigre” et “fatiguée comme tout un chacun en vieillissant”. Les plantes cultivées
y sont alors plus sujettes a la maladie comme c’est le cas lorsque les temps de
jacheére sont raccourcis.

De fagon générale, c’est avec cette notion de faiblesse qu’on se référe aux
désordres de la production : faiblesse des plantes habituées ou non aux engrais et
qui ne supportent plus ni les gelées ni les clises, faiblesse de la terre usée et maltraitée
qui n’est plus capable de donner de belles récoltes mais encore faiblesse des enfants
et méme des adultes moins endurants a la maladie, aux restrictions alimentaires, a
I’effort physique et aux rigueurs du climat. A Los Nevados, méme les personnes
peuvent ainsi étre affectées par les clises (“Uno estd clisao”) (Torres, 1976). Si les
hommes et les plantes semblent plus fragiles qu’autrefois, ¢’est parce que la société
a changé et, avec elle, certaines des valeurs dont le respect garantissait, ¢’est du
moins I’avis des anciens, la bienveillance des dicux et la clémence du temps.

Ainsi, les nouvelles habitudes alimentaires troublent I’équilibre dont dépend
‘I’état de bonne santé, car la consommation des produits manufacturés dits
“froids” et “légers” a augmenté. Certaines pratiques actuelles paraissent
irrespectueuses : on néglige le culte des saints et ses devoirs de chrétiens, les temps
de jachére ne sont plus observés et les travaux collectifs menacés par le salariat, on
vend les épis de blé a des fins décoratives (“Alors, pourquoi Dieu nous donnerait-
il du grain ?”), les montagnes sont escaladées sans précaution. Tous ces
changements sont raccordés a un climat qui parait plus désordonné et plus
imprévisible que dans le passé : saisons moins bien marquées, nombreuses clises
qui peuvent méme se produire en été, tendance au réchauffement'®. Les hommes,
par leur conduite, auraient altéré les sortes de contrats qui les mettent en relation
avec les différents maitres du temps. Ainsi, en évoquant les causes de maux qui
semblent nouveaux, les habitants d’ Apure s’en remettent souvent a la formule “il -
n’y a plus de respect” (ya no hay respeto) qui lie les irrégularités du climat aux
désordres de la société. Ne fait-elle pas écho au “il n’y a plus de saisons” qui en
inquiete d’autres ? Ici ou 13, les déréglements du climat et les anomalies
météorologiques sont interprétés comme des signes précurseurs de la fin d’un
monde.

16. Par contre, les habitants d’ Apure reconnaissent que les parasites macroscopiques se propagent
bien en contaminant les plantes saines voisines.

17. Tres préoccupés par cette €rosion génétique, les paysans restent pourtant favorables aux innovations
agronomigues et techniques. Hommes et femmes procédent & de nombreuses expérimentations dans
les jardins et chacun peut citer des noms d’especes ou de variétés “de I’extérieur” essayées avec
succes puis adoptées.
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CONCLUSION

Lorsqu’ils parlent de leur climat, les paysans se réféerent bien aux “états de
I’atmosphere au-dessus de ce lieu dans leur succession habituelle” (Sorre, cité par
Brunet er al., 1992). Mais si le climat caractérise un lieu géographique et impose
son rythme 2 la société, le temps est aussi ici le moyen d’expression privilégié
d’étres “surnaturels” qui trouvent souvent de bonnes raisons de jouer avec la pluie
et le beau temps. Difficile, dans ces conditions, de réduire certains phénoménes a
I’expression logique de lois physiques. La modération des éléments dépend aussi
des conduites des hommes, qui partagent donc une certaine responsabilité face
aux aléas climatiques et aux problemes sanitaires associés.

Quand les récoltes s’abiment plus qu’a I’accoutumée, le souvenir d’un temps
plus clément n’est pas seulement nostalgique. Il dit aussi le désarroi et les
incertitudes des habitants qui voient leurs plantes, leurs sols et leurs enfants “faiblir”,
sans pouvoir lutter avec les moyens techniques dont leurs voisins - citadins ou
agriculteurs “instruits” - semblent disposer avec plus de succés. En dépit de la
méfiance qu’ils suscitent dans la haute vallée, les poudres, cachets, liquides et
granulés que proposent docteurs en médecine et techniciens agricoles ont une
efficacité incontestable. Mais n’est-ce pas justement cette efficacité, encore mal
maitrisée ici et cependant partiellement importée avec de nouveaux aliments et
des semences améliorées, qui menace aussi un peu la petite société¢ paysanne ?
C’est ce que semblent suggérer les habitants en raccordant ces nouveaux traitements
et comportements a des changements climatiques et & des problemes agricoles.
Alors que les anciens savaient, dit-on, négocier avec les maitres du climat, interpréter
les signes de leurs courroux et moduler en conséquence leurs comportements
individuels et communautaires, on se sent aujourd’hui plus souvent victime de
“punitions” collectives qui sont impossibles a éviter, plus difficiles a gérer mais
qui préfigurent peut étre aussi une plus grande intégration a la société globale. La
multiplication des problémes phytosanitaires avec les clises est aujourd’hui la plus
claire expression de cette mutation. Les uns espérent pouvoir adopter bient6t de
nouveaux remedes, les autres regrettent le temps ol les anomalies du ciel et les
maux des hommes semblaient ne dépendre que d’eux-mémes.

18. En témoigne le recul des derniers glaciers de la Sierra Nevada que les citadins déplorent également
chaque hiver mais en incriminant eux la croissance désordonnée de leur ville.
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