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Trayectorias, aprendizajes y territorios: 

Infancias y juventudes andino-amazónicas 
en las migraciones internas
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Introducción
Jóvenes migrantes en Perú y Bolivia:

Educación, familias y territorios 
en recomposición

Sophie Lewandowski,1 
Patricia Urquieta2 

y Robin Cavagnoud3

Es posible sostener que los países denominados andino-amazónicos 
–como Perú y Bolivia– han construido identidades y una imagen a 
nivel internacional más bien “andino-centrada”. Sin embargo, la 
realidad demográfica actual podría definirlos mejor como países 
“amazónico-andinos” o “costero-andinos”  dada la importante 
migración interna hacia las zonas bajas en las últimas décadas. 

Este dossier de la Revista Boliviana de Investigación se ocupa del 
tema de la migración. En concreto, explora cómo las trayectorias 
de niños, niñas, adolescentes y jóvenes –nnaj– que migraron a 
algún otro lugar del país funcionan como marcadores, señas –y a 
veces impulsores– de transformaciones a nivel de la familia, del 

1	 Socioantropóloga del conocimiento y de la educación, investigadora del 
Laboratorio de Población, Medio Ambiente y Desarrollo (lped) del Insti-
tuto Francés de Investigación para el Desarrollo (ird) y de la Universidad 
Aix-Marsella (amu). 

2	 Docente del Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor 
de San Andrés (cides-umsa), coordinadora del programa de Maestría en 
Desarrollo Social de cides-umsa, investigadora en temas urbanos.

3	 Sociodemógrafo, profesor en el Departamento de Ciencias Sociales de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (pucp), coordinador del grupo de 
investigación Edades de la Vida y Educación (eve-cisepa) e investigador 
asociado al Instituto Francés de Estudios Andinos.
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ámbito educativo y del territorio. Efectivamente, las trayectorias 
funcionan como sistemas de aprendizaje dentro y fuera de la es-
cuela (en el trabajo, mediante las redes sociales, en las agrupaciones 
culturales y deportivas, en las actividades de pares, a través de los 
viajes, etc.) y en ellas los nnaj se posicionan de diversas maneras 
dentro de la composición familiar y de las organizaciones econó-
micas y territoriales. 

Abrimos este dossier con un panorama de los principales 
aportes de la literatura científica existente sobre la relación entre 
la migración interna y la recomposición del territorio. Sobre 
todo, nos interesa aquella literatura que estudia la situación de la 
juventud. Luego, describiremos brevemente los aportes al estudio 
de este tema de los artículos que presentamos aquí. 

Migración interna y recomposición del territorio

Los países andinos tienen una tradición migratoria secular en la 
que la movilidad espacial, de diferentes escalas y/o pisos ecológicos, 
es una estrategia integrada en el ciclo de vida de los hogares y su 
desarrollo (Rodríguez Doig, 1999; Matos Mar, 1990). Junto a la 
migración internacional que involucra a proporciones significativas 
de la población en busca de mejores condiciones de vida (Cortes, 
1995; Godard y Sandoval, 2008), las formas de movilidad interna, 
regional o local constituyen un fenómeno de primer orden, par-
ticularmente desde las zonas rurales hacia las ciudades (Ansión & 
Iguiñiz, 2004), o en su forma circular con varias etapas, retornos y 
residencias múltiples (Antequera y Cielo, 2011; D’Andrea, 2007).

En el caso de Perú y Bolivia, estudios sobre el aumento de la 
población en el campo y el deterioro de los recursos disponibles 
demuestran la implementación de sistemas familiares multi locales 
(Cortes et al., 2014) que incluyen locaciones en el campo, la ciu-
dad y las zonas periurbanas; y además identifican diversas formas 
de movilidad que transforman los vínculos de los actores con el 
territorio contribuyendo a la construcción de una continuidad 
urbano-rural. La implementación de este tipo de organización 
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familiar situada entre lo rural y lo urbano, evidenciada en dife-
rentes contextos bolivianos, particularmente en el departamento 
de La Paz (Antequera & Cielo, 2011), visualiza un modo de fun-
cionamiento que exige redefinir el peso de la agricultura dentro 
de las actividades económicas familiares e interrogarse sobre las 
interacciones sociales, económicas y territoriales de las sociedades 
rurales dada la nueva organización de las familias y la inscripción 
multi espacial y temporal de sus actividades. Así, la noción de “sis-
tema familiar multilocalizado” resulta útil para analizar las nuevas 
dinámicas de las ruralidades en torno a las estrategias familiares de 
poli actividad y de constantes flujos entre distintas zonas rurales 
para la diversificación de fuentes de ingresos (Cortes et al., 2014). 
Esto implica lógicas tanto de dispersión, circulación y articulación 
de los miembros de las familias, como de sus bienes y actividades 
en diferentes unidades y escalas de observación (Cortes, 2008).

Paralelamente, la multi residencia o multi localidad, sea 
percibida como un piso ecológico adicional –entre el campo y la 
ciudad– que las poblaciones aymaras principalmente agregan a su 
sistema de organización residencial (Jorgensen, 2011; Poupeau, 
2011), o como una integración vertical, plantea efectivamente cues-
tiones importantes de carácter tanto económico como territorial. 
Los barrios urbanos no representan simples lugares de paso en la 
trayectoria de los migrantes de las familias andinas sino espacios 
de reinversión económica, política y simbólica. La multi residencia 
pone de esta manera en evidencia, por un lado, el medio rural de 
origen y, por otro, el lugar de instalación en la ciudad, cada uno 
con coacciones específicas, diferentes identidades y redes, que 
producen nuevas formas de relación con el territorio y los recursos 
así como nuevas prácticas urbanas y rurales.

En Bolivia, la migración interna es tres veces mayor que la mi-
gración externa y engendra grandes impactos sociales y territoriales 
(Mazurek, 2007). Los datos de los últimos censos muestran que los 
municipios de tierras altas son “expulsores” de población, en tanto 
que los municipios de tierras bajas son zonas de “atracción” de 
migrantes, y que la expulsión de la zona altiplánica, principalmente 
de áreas rurales, tiene como causas principales la degradación de 
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los suelos para la agricultura, la reducción de los suelos disponibles 
para el cultivo debido al crecimiento demográfico y la consecuente 
urbanización, y los índices de pobreza. La idea de que “son los 
pobres los que siempre migran”, según Mazurek, parece estar 
respaldada por datos estadísticos. Las áreas urbanas y principal-
mente las capitales de departamento atraen a la población rural 
de su entorno, que se asienta en los alrededores de las ciudades 
creando los anillos de pobreza en los que viven familias de bajos 
ingresos, en condiciones muy precarias y generalmente carentes de 
servicios básicos, dando lugar a la llamada urbanización de la pobreza. 
De acuerdo a Pereira y Montaño (2012), los migrantes llegados a 
la ciudad se incorporan al sector informal –que se constituye en 
una suerte de refugio para cerca del 60%– y lo hacen integrándose 
como mano de obra barata dada su baja cualificación promedio.

Entre las muchas causas del hecho migratorio, aunque el factor 
principal recurrente –citado por muchos autores– es la situación 
económica y la búsqueda de mejor calidad de vida, se citan factores 
de diversa índole: “las oportunidades de empleo, los niveles de 
vida, los diferenciales del nivel salarial, así como las oportunidades 
educacionales” (Pereira y Montaño, 2012: 20). Según Mazurek 
(2006: 2) “la migración es una diferencia de apreciación entre una 
situación donde la persona está y a dónde quiere irse, vale decir, 
que en la decisión de migrar entran en juego las valoraciones 
acerca de la realidad actual que se vive y las representaciones que 
se tienen acerca de lo urbano o las posibilidades económicas y 
sociales en otros contextos”. En Bolivia, desde la década de 1970, 
la migración fue un recurso común de mitigación de las condi-
ciones de pobreza, principalmente desde las zonas rurales más 
desfavorecidas y alejadas hacia las ciudades, lo cual ha significado 
una transferencia de la pobreza dentro del país, remediada solo 
en parte por una mejora de los servicios básicos en las ciudades 
(O’Hare y Rivas, 2007).

En el caso de los jóvenes, las razones para migrar pueden estar 
ligadas simplemente a la atracción que ejercen las ciudades por 
un sentido de aventura y por el sentimiento de libertad individual 
que suponen. La migración podría ser vista como la “consecuencia 
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de una decisión racional que toma en cuenta costos y beneficios” 
(Pereira & Montaño, 2012: 21). Si bien se puede tratar de una 
acción individual en la que intervienen componentes psicológicos 
e incluso simbólicos, en distinta medida está también presente el 
rol del entorno familiar, los vínculos tanto de la familia nuclear 
como de la familia extendida. En muchos casos, la decisión de 
migrar puede ser una decisión colectiva. 

Cuidado, adaptación y escolaridad

La migración puede provocar una ruptura en la composición fa-
miliar: la decisión de migrar afecta a toda la familia porque implica 
un cambio en el modo de vida e impacta sobre todo a los niños y 
niñas (Bastia, 2009 y 2012; Cavagnoud, 2014 y 2016; Cavagnoud 
& Bruslé, 2013). En el caso de la migración de madres de familia 
hacia el extranjero, por ejemplo, se activan redes migratorias ba-
sadas en la familia extensa (Wanderley, 2010) y, en aquellos casos 
en que no se hagan otros arreglos, los padres migrantes pueden 
dejar solos a los hijos en el lugar de origen (Coronel, 2013; Cortes, 
2011; Guaygua et al., 2010).

Por otro lado, la llegada a un lugar nuevo genera variaciones 
en el clima psicológico de las personas. Los migrantes buscan 
mecanismos para adaptarse al nuevo medio social y así se dan 
procesos de transculturación y adquisición de valores culturales 
del nuevo entorno. El cambio puede generar además sentimientos 
de miedo, soledad y nostalgia en los sujetos migrantes, en especial 
en los niños y niñas (Vera et al., 2011). El grado de transcultura-
ción está dado a su vez por el grado de similitud del medio social 
al que se llega en relación al de origen: si no son muy distintos, 
la adaptación del migrante es más fácil. Esto explica, en parte, la 
existencia de zonas en las áreas urbanas que agrupan a población 
de un mismo lugar de origen.

Coronel (2013) hace notar que la adaptación en niños y 
niñas puede ser más complicada pues a los problemas psico-
lógicos mencionados deben sumarse su poca madurez física y 
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mental. Los niños de padres migrantes pueden desarrollar sen-
timientos de inseguridad, soledad y abandono que repercuten 
en su desempeño no solo social sino también educativo; muchos 
estudios evidencian que los alumnos migrantes tienen un me-
nor desempeño que los alumnos no migrantes: “los resultados 
nacionales muestran cómo los alumnos/as migrantes consiguen 
sistemáticamente menores resultados educativos en comparación 
con los estudiantes que no migraron” (Vera et al., 2011: 37). Esta 
situación obedece también al hecho de que “la probabilidad de 
migrar se incrementa con la edad y resulta mayor la probabilidad 
de interrumpir la asistencia escolar” (2011: 39) y a la dificultad 
de adaptarse a un nuevo ritmo y sistema escolar en las zonas 
urbanas de destino.

De forma general, las decisiones familiares referidas a la mi-
gración incluyen una serie de arreglos domésticos de los miembros 
de la familia entre aquellos que parten (sea por motivos laborales, 
educativos u otros, establecidos de manera individual o colectiva) 
y aquellos que se quedan en el lugar de origen y cuyos ingresos 
dependen en gran parte de las remesas enviadas por los miembros 
migrantes (Hinojosa, 2009; Román, 2009).

La migración estudiantil –referida a la movilidad de estudian-
tes cuyo lugar de origen es diferente al lugar de la escuela donde 
están inscritos en el momento de relevar la información– puede 
ser categorizada como reciente (del último año), de los últimos 
cinco años, o antigua (de más de cinco años); temporal (de solo 
un período escolar) o provocada por otros motivos relacionados a 
la actividad de la familia. Vera, Gonzales y Alejo (2011) sostienen 
que los alumnos migrantes que se encuentran en nivel inicial o en 
la primaria con mayor probabilidad migraron en los últimos cinco 
años, y los alumnos de secundaria probablemente lo hicieron hace 
más de cinco años o incluso pueden ser migrantes antiguos; y que la 
migración temporal interna se presenta sobre todo en estudiantes 
de secundaria por la necesidad de acceder a este nivel de educa-
ción, que puede no existir en sus comunidades de origen o ser de 
mala calidad, además que tienen la edad para poder enfrentar un 
traslado sin la familia (Vera et al., 2011: 25).
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Los estudios sobre los procesos migratorios desde o entre 
los países andino-amazónicos son numerosos, pero no así las 
investigaciones sobre la migración interna; y son todavía más 
escasos los que se han enfocado específicamente en las dinámicas 
de migración interna de la niñez y juventud, de forma individual 
o colectiva. Una diversidad de situaciones se visibiliza entre los 
adolescentes y jóvenes de ambos sexos de las zonas rurales que se 
trasladan a ciudades cercanas y de aquellos de las zonas urbanas 
afectados por la precariedad del mercado laboral que migran hacia 
zonas agrícolas. Las migraciones de niños, adolescentes y jóvenes 
muestran diversos y complejos motivos, que pueden nacer del de-
seo de mejorar sus condiciones de vida, el interés de descubrir el 
mundo o la posibilidad de realizarse al margen de las obligaciones 
familiares y domésticas.

Movilidad pendular en la migración interna juvenil

En este dossier, los textos de Cavagnoud (cf. pp. 25-51) y de Diaz 
(cf. pp. 53-73) abordan la situación de los nnaj migrantes del 
altiplano. Cavagnoud analiza la movilidad de 203 familias que 
radican en cinco comunidades altoandinas ubicadas alrededor 
del lago Titicaca en el lado peruano, mientras que Diaz estudia la 
migración hacia la ciudad de El Alto, colindante con La Paz, de 
poblaciones altiplánicas que en gran parte proviene de provincias 
próximas al lado boliviano del mismo lago Titicaca. 

Según el estudio de Cavagnoud, en casi la mitad de los casos 
(45,7%) la decisión de migrar de los jóvenes fue motivada por 
objetivos de trabajo y empleo fuera de la comunidad altoandina de 
origen. Se trata mayormente de migraciones laborales del campo 
hacia las ciudades. Dos tercios de las familias declaran tener al 
menos un miembro radicando fuera de la comunidad de origen; y 
el 53,9% de los miembros migrantes se ubica entre los 20-24 años, 
25-29 años y 30-34 años, correspondiente al periodo de forma-
ción y/o de actividad profesional. El perfil de las familias muestra 
una poli actividad que combina actividades agrícolas y ganaderas; 



16 revista boliviana de investigación / vol. 13, núm. 1, mayo 2018

condiciones de vida dominadas por diferentes formas de vulnera-
bilidad socioeconómicas (falta de ingresos, difícil acceso al sistema 
escolar para los adolescentes, etc.) y medioambientales (sequía y 
frío). En numerosas familias se observan procesos migratorios de 
ida y vuelta entre la comunidad de origen y los lugares de destino 
con oferta económica atractiva para los jóvenes.

Diaz describe también movimientos pendulares entre El Alto 
y las comunidades de origen de los migrantes. Analiza la multi-
localidad urbano-rural como un rasgo particular del desarrollo 
en la ciudad de El Alto, es decir, no solo como una estrategia de 
reproducción material frente a la inestabilidad laboral, presente en 
muchas urbes latinoamericanas periféricas, sino también como una 
forma particular de apropiación urbana. Sostiene, por ejemplo, que 
las prácticas cotidianas como la cría de ganado y la presencia de 
huertas en las viviendas o en espacios públicos comunes no forjan 
islas de ruralidad (Jaramillo & Cuervo, 1993) sino territorios rur-
urbanos. La interacción y retorno a la comunidad se debe también 
a la necesidad de preservar la tenencia de su tierra y a que parte 
de la familia permanece allí. Dice textualmente: “La intensidad 
desigual en la relación de los migrantes con sus lugares de origen 
depende de su localización y especialmente del tipo de inserción 
laboral. Lo que permite cuestionar la visión que postula la tendencia 
progresiva a la descampesinización, presente en los análisis estadís-
ticos, y reflexionar sobre los procesos complejos y contradictorios 
de descampesinización-recampesinización”. La movilidad y sus 
trayectorias configuran relaciones territoriales –entre las comu-
nidades de origen y las de destino– que permiten a los migrantes 
sostener relaciones sociales, económicas y políticas multilineales o 
plurilocales: “se mueven entre diferentes culturas, con frecuencia 
mantienen más de una vivienda y persiguen diversos intereses…”. 

Tanto el artículo de Lewandowski, Urquieta & Cavagnoud 
(cf. pp. 75-100) como el de Bogado (cf. pp. 101-113) abordan la 
problemática de la migración en la región amazónica boliviana del 
Beni, principalmente entre las provincias y la capital, Trinidad. En 
ambos análisis se postula el patrón histórico de movilidad en la 
región, vinculado a modos de vida que reflejan pautas culturales, 
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sociales y económicas, a coacciones medioambientales y a hechos 
ocurridos en el pasado. 

Bogado analiza los diversos motivos de la migración actual 
y describe las representaciones y las formas de organización de 
vida de los benianos llegados a Trinidad: gran parte de ellos no se 
sienten migrantes, sino “de regreso” a su “pueblo histórico”; al 
mismo tiempo, en muchos casos, sufren por las malas condiciones 
materiales, la exclusión y el desprecio. Según este autor, muchos 
padres llegados a Trinidad expresan su voluntad de mantener 
y recomponer las tradiciones, y la juventud opta más bien por 
abandonar algunas prácticas de su cultura para integrarse a la 
modernidad urbana.

El estudio de Lewandowski, Urquieta & Cavagnoud, focali-
zado en los nnaj, demuestra que la movilidad infantil y juvenil 
histórica traduce una ocupación del territorio ligada al trabajo 
familiar, mientras que la movilidad infantil actual presenta una 
nueva configuración de la migración urbana desencadenada por 
razones escolares. Describe además una migración escolar que en-
frenta los desafíos de una vida urbana monetizada, que en general 
demanda que los jóvenes, paralelamente al estudio, trabajen, del 
mismo modo que en los casos de embarazo adolescente el cuidado 
del bebé se dé en condiciones más desfavorables que en el campo. 
Sin embargo, cualesquiera que sean los motivos y trayectorias de 
migración, más de la mitad de los nnaj migrantes consideran 
que sus niveles de bienestar mejoran en la cuidad, se insertan en 
redes familiares de cuidado y de apoyo mutuo más o menos fuertes 
y siguen tejiendo vínculos entre lo rural y lo urbano a través de 
permanentes “trajines” entre estos ámbitos. El texto se refiere a un 
nuevo modo de vida de la población migrante que no se identifica 
completamente con el mundo rural ni con elementos del clásico 
patrón urbano occidental sino con una cultura en la que ambas 
prácticas están presentes. En este sentido, puede denominarse a 
los nnaj como sujetos que transitan diversos mundos de vida a 
nivel familiar, territorial y educacional.

Finalmente, los artículos de García & Uccelli (cf. pp. 115-130) 
y de Peñaranda (cf. pp. 131-144) describen las migraciones y los 
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modos de vida de jóvenes en Lima. Peñaranda analiza un fenóme-
no reciente, presente desde inicios del año 2000: la presencia de 
indígenas ashaninkas, de origen amazónico, en Lima Metropoli-
tana (cuando históricamente las migraciones más importantes de 
indígenas a la ciudad fueron las de las poblaciones andinas). Señala 
la educación como el principal motivo de migración (antes que las 
razones laborales o de salud): la preocupación de los padres por 
brindar una mejor educación a sus hijos dada la mayor oferta escolar 
de Lima. Se comprueban también sistemas de ida y vuelta entre el 
campo y la ciudad, pero distinguiendo los patrones de migración en 
tres generaciones, de las cuales la última tiende a trasladarse menos 
a la selva y a fijarse más en Lima, mientras la segunda presenta 
un patrón de movilidad más dinámico por relaciones familiares y 
laborales con la localidad de origen en la selva. Así, se transita de 
la movilidad a la migración “duradera” al comprar un terreno o 
una casa en un asentamiento de Lima, fenómeno que sin embargo 
no significa la disolución de la identidad indígena, en razón de las 
alianzas matrimoniales con otros grupos amazónicos, dinámicas 
todas que dan lugar a la noción de “indígena urbano”.

El trabajo de García & Uccelli confirma que la educación 
sigue siendo la principal vía de movilidad social, pero a diferencia 
del pasado los jóvenes no solo ansían lograr una educación básica 
sino completar el bachillerato e incluso ingresar a la universidad. 
La oferta educativa universitaria se ha ampliado pero tiene cali-
dad muy desigual: “no todas las credenciales universitarias abren 
puertas a los trabajos de mayor prestigio (y ascenso social)”. Otra 
estrategia de movilidad social es el emprendedurismo como for-
ma de generar ingresos sostenidos y acumulables; la figura del 
“emprendedor” como un modelo y como forma de conquista de 
la ciudad forma parte del imaginario juvenil.

García & Uccelli se detienen en las dificultades actuales 
que enfrentan los jóvenes: si bien la oferta laboral es amplia, los 
trabajos formales o informales a los que acceden son temporales 
y sin mayor posibilidad de convertirse en una “carrera”; la re-
muneración alcanza para su consumo personal (zapatillas, ropa, 
tecnología) pero no para su manutención ni ahorro. A diferencia 
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de la generación anterior, son dependientes o semi dependientes 
aunque no lo cuestionen mucho. A diferencia de sus padres, estos 
jóvenes limeños insisten en el esfuerzo y la motivación personal 
como las razones del éxito en su movilidad social y minimizan el 
rol del apoyo familiar: “sus conquistas están asociadas a su capa-
cidad de compra y de consumo individual, y a su participación 
en el mercado, una diferencia radical respecto de sus padres y 
abuelos que cuando eran jóvenes se sentían ‘conquistadores’ de 
sus derechos y por ello reclamaban y negociaban con el Estado 
mejores condiciones de vida”.

Hacia pistas para investigaciones futuras

El conjunto de artículos reunidos en este dossier de la Revista Bo-
liviana de Investigación demuestra el interés de combinar el análisis 
territorial en diferentes escalas (región, barrios, etc.) y los cursos 
de vida de diferentes grupos poblacionales (nivel individual, fami-
liar, etc.). Se comprueba también la importancia de incluir en el 
análisis una cierta profundidad histórica que resitúa los fenómenos 
de las últimas décadas en los sentidos propios de la población y 
de la zona concernida. 

Las dos grandes preocupaciones de la juventud –el estudio y el 
trabajo– parecen no haberse modificado. Vuelven insistentemente 
al análisis y su complejidad e importancia relativas se iluminan 
según los ciclos de vida y sus vínculos con otros aspectos esenciales 
de la experiencia migratoria, como el cuidado de la familia cercana 
y la configuración de redes familiares y sociales. 

Por otro lado, en todos los artículos se subraya la vinculación 
urbano-rural y la circulación de ida y vuelta entre el campo y la 
ciudad. El desafío es precisar y nombrar los tipos de vínculos que 
se establecen en esta permanente movilidad entre el campo y la 
ciudad y ver cómo esos vínculos se expresan en el tejido económico, 
social, político y cultural: territorios rururbanos, continuidad rural-
urbana, multipolaridad, etc. Cabe preguntarse si los fenómenos 
observados en la problemática de la migración de los nnaj de hoy 
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son parte de una tendencia que va a perdurar o simplemente solo 
una etapa hacia un modelo de urbanización andino-amazónico 
cada vez más desconectado del campo. El análisis de la distribución 
intrafamiliar de los roles así como el estudio intergeneracional 
constituyen enfoques valiosos y particularmente interesantes para 
continuar la investigación. 

El análisis de la dimensión identitaria urbana, por último, re-
quiere un enfoque igualmente complejo. Si bien los estudios identi-
fican una fuerte influencia de modelos individualizantes de consumo 
y emprendedurismo (diferentes de los modelos comerciales andinos 
o productivos amazónicos), se percibe también una tendencia hacia 
la reconstrucción socioidentitaria dentro de barrios específicos, lo 
mismo que estrategias políticas, culturales y otras basadas en elec-
ciones de pareja, por ejemplo. Nada indica, sin embargo, que pueda 
darse una evolución homogénea y uniforme, sino que diferentes 
expresiones de lo rural y de lo indígena están y estarán presentes en 
las ciudades. En las investigaciones aquí presentadas se da cuenta 
tanto de procesos de individualización y despolitización (como es 
el caso de los jóvenes en Lima), como de la persistencia de prácticas 
colectivas y de politización como estrategias frente a la precariedad 
(como es el caso de los migrantes en El Alto).
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Vulnerabilidades medioambientales 
y migraciones juveniles desde las comunidades 

altoandinas cercanas al lago Titicaca, Perú

Robin Cavagnoud1

Introducción

El Perú es uno de los países de América del Sur más vulnerable 
a las degradaciones climáticas (Amat y León et al., 2008). Se 
encuentra expuesto a deterioros medioambientales que se ma-
nifiestan de diferentes maneras según las regiones de la Costa, la 
Sierra y la Selva. En las zonas altoandinas, la carencia creciente 
de precipitaciones y la disminución del chorreo en las cuencas 
glaciares afectan las reservas hídricas de las napas freáticas, pozos 
y lagos que proporcionan agua a la población para los rebaños, 
la agricultura, el consumo humano, la producción de energía y 
la integridad de los ecosistemas. Esta falta de abastecimiento de 
agua y la desaparición de los pastos para los animales en lugares 
ubicados por encima de los 3,500 metros de altura explican en 
parte el abandono de la ganadería de parte de varias familias. 
Además, las modificaciones de las temperaturas y de los sistemas 
hídricos han provocado una irregularidad en la alternancia entre 
la temporada de lluvias (noviembre a marzo) y la temporada seca 
(abril a octubre) en la Cordillera de Los Andes. Esta variabilidad 

1	 Sociodemógrafo. Profesor en el Departamento de Ciencias Sociales de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (pucp), coordinador del grupo 
de investigación Edades de la Vida y Educación e investigador afiliado al 
Instituto Francés de Estudios Andinos. Correo: rcavagnoud@pucp.pe
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del clima debida a la multiplicación de los episodios de sequía 
afecta directamente la agricultura de subsistencia, los sistemas 
de producción y de organización del trabajo en el seno de las 
familias campesinas, lo cual supone una forma de inseguridad 
alimentaria.

Si las migraciones y los problemas medioambientales han 
sido estudiados de forma conjunta en el Perú (Altamirano, 2014) 
y a nivel internacional (Hugo, 2008; Kaenzig & Piguet, 2011; 
Kniveton et al., 2008), la correlación entre ambas variables mere-
ce una mayor atención de parte de las ciencias sociales (Véron & 
Golaz, 2015). Los países andinos tienen una tradición migratoria 
secular en la cual la movilidad espacial, de diferentes escalas y/o 
pisos ecológicos, representa una estrategia integrada en el ciclo 
de vida de las familias. Además de las migraciones internacionales, 
las formas de movilidad internas, regionales o locales constituyen 
en el país un fenómeno central, particularmente desde las zonas 
rurales hacia las ciudades (Ansión & Iguiñiz, 2004), o en su for-
ma circular con varias etapas, retornos y residencias múltiples. 
El aumento de la población en los campos y la degradación de 
los recursos disponibles acarrea también la implementación de 
sistemas familiares multilocales entre el medio rural andino y las 
zonas urbanas (Cortes et al., 2014).

El artículo presenta los resultados de una investigación ex-
ploratoria realizada en 2015 y 2016 centrada en las estrategias 
domésticas frente a los problemas medioambientales en una mues-
tra de 203 familias que radican en cinco comunidades altoandinas 
ubicadas alrededor del lago Titicaca en el departamento de Puno: 
San José de Yungo, Chili Chambilla, Sico Pomaoca, Chila Pucará y 
Jatucachi. En estos territorios, la alteración de los recursos hídricos 
modifica el calendario agrícola y afecta el nivel de bienestar de 
las familias que ya se encuentran expuestas a múltiples formas de 
precariedad (debilidad e irregularidad de los ingresos, dificultades 
para enfrentar eventos inesperados, incertidumbre hacia el futuro, 
restricción de las posibilidades de movilidad social por los estudios 
y/o el trabajo, etc.), lo cual se refleja en las tasas de pobreza que 
alcanzan a 52,2% de los hogares en las zonas rurales andinas del 
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Perú (inei, 2014). En el marco de esta investigación, un equipo de 
encuestadores multilingües de la ong Derechos Humanos y Medio 
Ambiente aplicó un cuestionario sobre las condiciones de vida de 
las familias, su nivel de bienestar, la composición del hogar entre 
miembros migrantes y no migrantes, los problemas medioam-
bientales y sus consecuencias. En el 10,9% de los encuestados el 
idioma usado fue el castellano, en el 81,1% el aymara y en el 8% 
el quechua. Las comunidades de Chili Chambilla y Jatucachi son 
demográficamente las más importantes con un número total de 
aproximadamente 150 familias, mientras que las de San José de 
Llungo, Sico Pomaoca y Chila Pucará tienen una población de 120 
familias aproximadamente. En las cinco localidades, las encuestas 
fueron dirigidas a 31, 33, 35, 53 y 51 familias, respectivamente. 
Adicionalmente, se realizaron 26 entrevistas a profundidad con 
familias con al menos una persona radicando fuera de la comunidad 
y considerada como miembro migrante.

Más allá de las nociones de “refugiados climáticos” o “am-
bientales” y de “migrantes climáticos” (Hugo, 2003; Myers, 2002; 
Kaenzig y Piguet, 2011), el artículo propone observar en qué medida 
las familias que radican en comunidades altoandinas se apoyan en 
estrategias migratorias para mitigar las consecuencias de las degra-
daciones ecológicas en sus condiciones de vida. Para ello, se anali-
zan las actividades de cada miembro de las familias y en particular 
la distribución entre el trabajo y los estudios entre las diferentes 
generaciones –adolescentes, jóvenes, adultos y ancianos–, distin-
guiendo la población migrante de la no migrante. La originalidad 
de este trabajo radica en la atención prestada al rol de las diferentes 
generaciones frente a los cambios medioambientales y en particular 
a los jóvenes: su importancia demográfica los hace inevitables para 
entender la estructuración actual de las economías domésticas locales 
y las mutaciones en curso en los territorios rurales de la zona andina 
con respecto a los crecientes problemas medioambientales (Chaléard 
y Mesclier, 2010).

Primero, se presentan las condiciones de vida de la muestra 
de familias encuestadas en las cinco comunidades altoandinas, 
con énfasis en su perfil socioeconómico y en varios indicadores 
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de bienestar. Luego, se exponen los problemas medioambientales 
evidenciados en las cinco comunidades estudiadas, los cuales se 
encuentran en numerosas zonas rurales del Altiplano peruano. 
Por último, se observa la importancia de las estrategias migrato-
rias implementadas por las familias, y en particular aquellas que 
involucran a los jóvenes, como formas potenciales de adaptación 
frente los problemas medioambientales que alteran las condiciones 
de vida en el campo.

Foto 1
Aplicación del cuestionario en la comunidad altoandina de Chila Chambilla

Fuente: Derechos Humanos y Medio Ambiente (dhuma).

1.	Caracterización de las familias 
	 de las comunidades altoandinas encuestadas

1.1. Familias dedicadas a la ganadería y agricultura de subsistencia

El 95,1% de las familias encuestadas tienen una actividad vinculada 
a la ganadería (vacas, llamas, alpacas, ovejas) y el 82,6% de ellas 
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vive también de una actividad agrícola (papas, zanahorias, habas, 
etc.). Ambos resultados convergen hacia un perfil mayoritario de 
las familias, describiendo una poli actividad basada en una combi-
nación entre la agricultura y la ganadería. La crianza de animales 
de corral (gallinas, patos, cuyes) (36,9% de las familias) aparece 
más bien como una actividad complementaria. El 87,7% de las 
familias tiene al menos dos actividades (ganadería y agricultura) y 
el 44,8% de ellas tiene hasta tres (ganadería, agricultura y crianza 
de animales de corral). La artesanía y el comercio son actividades 
que solo conciernen al 15,8% y 2% de las familias encuestadas, 
respectivamente.

Cuadro 1
Actividades económicas de las familias encuestadas

por orden de importancia (en %, n = 203)

Actividades económicas
Orden de importancia

Total
1 2 3 4

Agricultura 44,3 36,5 2 0 82,8

Ganadería 49,3 45,3 0,5 0 95,1

Animales de corral 0,5 0,5 32 3,9 36,9

Pesca 0,5 0 0 0 0,5

Artesanía 3 3,9 6,9 2 15,8

Comercio 0 0,5 1,5 0 2

Otros 1,5 1 2 1,5 5,9

Total 99 87,7 44,8 7,4

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (inte-pucp, dhuma).

Por otro lado, el 76,6% de las familias poseen entre 1 y 10 
parcelas, lo cual las clasifica en la categoría de minifundistas. Solo 
el 5,5% de ellas tienen más de 30 parcelas en las comunidades 
estudiadas. Entre las familias que tienen como actividad más 
importante la agricultura (n = 90), la extensión promedio de sus 
terrenos es de 6,4 ha mientras que las familias que se dedican ma-
yormente a la ganadería (n =100) tienen terrenos que ascienden 
hasta 23,1 ha.
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Asimismo, el 98,8% de las familias que se dedican a la 
agricultura –sea esta actividad la más importante o no entre sus 
fuentes de ingresos– cultiva al menos dos productos, el 90,5% de 
ellas al menos tres productos y el 57,1% de ellas al menos cuatro 
productos. La producción de papa es mayoritaria, es el principal 
producto cultivado para el 89,3% de las familias. En segundo 
lugar la quinua (39,9%) y luego la cebada (22%). La totalidad de 
las familias encuestadas cultivan papa mientras que el 78,6% y 
el 66,7% producen tanto cebada como quinua. Otros productos 
con cierta importancia en el sistema de producción agrícola de las 
familias campesinas son la cañahua (35,1%), las habas (32,7%), 
la avena (29,8%) y la oca (18,5%). Se estima, por otro lado, que 
el 96% de la producción agrícola –de las familias que se dedican 
mayormente a la agricultura– se destina al consumo doméstico, 
mientras que esta proporción asciende al 86% en el caso de las 
familias ocupadas principalmente en la ganadería.

1.2. Un nivel de bienestar precario

En lo que se refiere al nivel de vida y de bienestar de las fami-
lias encuestadas, la mayoría de ellas (64,4%) no recibe ingresos 
distintos a aquellos generados por las actividades agrícolas y/o 
ganaderas. Con respecto al grupo de 68 familias que se benefician 
de ingresos adicionales a la agricultura y ganadería (35,6%), una 
mayoría de los ingresos proceden a otras actividades económi-
cas no relacionadas al mundo campesino como la construcción 
(19,1%), la minería (17,6%) o el comercio (10,3%), mientras 
que otros derivan de programas sociales como Juntos (8,8%) 
o Pensión 65 (16,2%). Sin embargo, de manera general, estas 
fuentes de ingresos adicionales conciernen a un número limi-
tado de familias, la gran mayoría subsistiendo únicamente de la 
agricultura o ganadería.

El siguiente gráfico (Cuadro 2) proporciona un conjunto de 
información valiosa para describir el nivel de vida general de las fa-
milias encuestadas. Estos datos enseñan que las familias tienen una 
irregularidad en sus ingresos (62,1% de ellas), los cuales resultan 
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insuficientes para cubrir las necesidades alimentarias de todos los 
hijos (77,3%) y sus gastos de educación como los relacionados a 
su escolaridad (61,1%). Estos criterios indican el importante nivel 
de precariedad de los hogares estudiados y las distintas formas de 
vulnerabilidad en los planos sociales y económicos, sin aún abordar 
la cuestión medioambiental.

Cuadro 2
Indicadores sobre el nivel de bienestar 

de las familias encuestadas (en %, n = 203)

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (inte-pucp, dhuma).

Por otro lado, el acceso de las familias al sistema financiero a 
través de los bancos es muy escaso como indica la proporción de 
ellas que reciben ingresos suficientes para ahorrar dinero (14,3%), 
aquellas que tienen algún préstamo con una entidad financiera 
(7,9%) o aquellas que tienen una cuenta bancaria activa (5,4%). 
Estos datos muestran un perfil de familias poco insertado en el 
sistema capitalista, con intercambios que se realizan mayormente 
a través de la economía de subsistencia y del trueque entre familias 
y comunidades.
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Entrevista a Martina Huayta Quijotani, 
50 años, comunidad de Chila Chambilla (27/10/2015):

¿Lo que trabajas en tu chacra eso es para tu consumo o para la venta?
No, para el autoconsumo, e inclusive me falta, a veces me compro trabajo, tengo 
que trabajar otra cosa, no solo esto nomás es mi trabajo, por eso crío animales.
¿Todo lo que trabajas en la chacra y el ganado te alcanza para educar a tus 
hijos?
No, me falta mucho, a veces hasta mis hijos se ponen a trabajar, día a día con-
sumimos y no nos alcanza, si nos alcanzaría tendríamos buena comida, buena 
ropa, no estamos así, a veces estamos delicados de salud porque las medicinas 
cuestan caro.

1.3. Vivienda y multirresidencia

Con respecto al tipo de material usado por las familias en la 
construcción de su vivienda, se trata en la gran mayoría de un 
uso único de adobe (97,5%), el cual consiste en una mezcla de 
arcilla/barro, arena y paja, moldeada para producir bloques que 
luego se secan al sol para obtener un aspecto consolidado. Estos 
bloques parecidos a ladrillos son usados por las familias para la 
construcción de las paredes y los techos de las viviendas en las 
zonas rurales del Altiplano y ciertos barrios populares de las 
ciudades. Ninguna familia de la muestra recurre a los ladrillos 
de tipo “moderno” para la construcción de su casa sino a este 
material tradicional en las áreas andinas. Cabe resaltar también 
que el 88,2% de los hogares encuestados posee electricidad y el 
70% tiene acceso a servicio de agua en su domicilio, mientras que 
el 30% restante recurre a un pozo en su terreno para asegurar un 
acceso y uso doméstico de agua.

Por otro lado, una proporción significativa de los hogares 
(37,9%) declara poseer una segunda vivienda. Estas residencias 
“no principales” no se concentran en un lugar específico de la 
región, ni en medio urbano, sino que se encuentran diseminadas 
en un conjunto de comunidades rurales alrededor de la de origen. 
En cuanto al uso de estas residencias, dos tendencias se distin-
guen. La primera remite a un uso como espacio de apoyo para 
las actividades agrícolas y ganaderas de la familia (depósito para 
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las herramientas, semillas y los productos cultivados, establo para 
los animales, refugio durante la época de lluvias). La segunda se 
refiere a la escolarización de los niños y adolescentes que pueden 
contar con esta vivienda para dormir cerca de su colegio cuando 
continúan estudiando en la enseñanza secundaria. Estas viviendas 
permiten por lo tanto en algunos casos implementar proyectos 
de migración escolar para los hijos e hijas.2 No obstante, estos 
resultados no permiten evidenciar la implementación por parte 
de las familias de sistemas de multirresidencia entre la comunidad 
rural de origen y otra localidad ubicada en zona urbana o rural. 
Esta práctica no parece pensada como una estrategia de movilidad 
y un espacio de recursos dando lugar a una migración circular de 
acuerdo a las estaciones, oportunidades de trabajo y de diversifi-
cación de los ingresos en el presupuesto doméstico.

Foto 2
Comunidad campesina de San José de Llungo

Fuente: Derechos Humanos y Medio Ambiente (dhuma).

2	 En un solo caso de la muestra se declara que esta vivienda permite cobrar 
un alquiler y generar un ingreso.
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2.	Problemas medioambientales observados 
	 en las comunidades rurales

2.1. El frío y la sequía como principales problemas

Los problemas medioambientales más frecuentes en las comunida-
des altoandinas estudiadas se relacionan con los episodios de frío 
y de sequía así como con las plagas y enfermedades vegetales, las 
granizadas y la contaminación del agua y/o de la tierra, los cuales 
afectan sin excepción la producción agrícola. El cuadro 3 tiene 
una lectura horizontal y vertical. Muestra la importancia relativa 
de cada uno de los problemas mencionados por los miembros de 
las familias en las condiciones de vida así como la frecuencia en 
el número de problemas mencionados.

Cuadro 3
Problemas medioambientales que han afectado o afectan 

a las familias encuestadas según orden de importancia (en %, n = 203)

Problemas
medioambientales

Orden de importancia

1 2 3 4 5 6 7 8 Total

Sequía / escasez de agua 32 33,5 25,6 7,4 1 0,5 0 0 100

Frío 61,6 34 3,4 1 0 0 0 0 100

Plagas y enfermedades 
vegetales 3,4 12,3 23,2 7,4 0,5 0 0 0 46,8

Granizadas 2 11,3 5,9 2,5 1 0 1 0 23,6

Contaminación de la tierra o 
del agua 0 1,5 4,4 5,4 3 0,5 0 0 14,8

Tormentas 0 3 5,4 2,5 1 0,5 0 0 12,3

Inundaciones 0,5 1,5 0,5 2 0 0,5 0,5 0 7,4

Truenos y relámpagos 0,5 0 3 1,5 0 0,5 0 0,5 5,9

Nevadas 0 0 2,5 0,5 0 0 0 0 3

Deforestación 0 0 0 0,5 0 0,5 0 0 1,5

Total 100 97 75,9 30,5 6,4 3 2,0 0,5 /

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (inte-pucp, dhuma).
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Entre todos los problemas medioambientales observados, 
el frío y la sequía afectan a todas las familias de las comunidades 
encuestadas. El 61,6% de ellas ubican el frío como el problema más 
importante, seguido por la sequía en el 32% de los casos. Las plagas 
y enfermedades vegetales que acarrean una pérdida de las cose-
chas (papas, etc.) ocupan también un lugar importante. Por otro 
lado, las familias mencionan las granizadas, la contaminación o las 
tormentas como problemas medioambientales con consecuencias 
en su modo de vida (destrucción de materiales electrodomésticos, 
etc.). Una lectura vertical de los resultados muestra que todas las 
familias tienen al menos un problema medioambiental y la gran 
mayoría de ellas (75,9%) hasta tres.

Félix Mamani Parisaña, 50 años, comunidad de Sico Pomaoca (24/10/2015):

¿Y cómo los problemas medioambientales afectan su familia?
Ya no hay forraje. A veces cuando llueve demasiado, el río empieza a bajar más 
en los riachuelos, y empieza a comer el terreno. Y alguno de sus parcelas pierde 
y el río está amplio.
¿Cómo afecta en su alimentación?
Ya no da mucho. La alimentación disminuye, y otros así nomás estarán sobre-
saliendo.
¿El sol es fuerte ahora?
El sol es fuerte, está quemando, parece que si nos echaríamos caliente agua, 
parece que se quiere pelar. Hace mucho frío, hasta a los huesos pasan. Ya no 
es normal.
¿Cuántos años ya están pasando así?
Desde hace 7 años está afectando.
¿Y cómo afecta en sus cultivos?
Afecta, hasta al agua, y hace secar las manantiales, ya no está saliendo, el agua 
potable gota nomás está saliendo.

Por otro lado, si se seleccionan los cinco problemas medioam-
bientales más frecuentes –la sequía, el frío, las plagas y enferme-
dades vegetales, las granizadas y la contaminación de la tierra o 
del agua– se puede examinar el tipo de caracterización atribuido 
por las familias entre los calificativos de fenómeno “eventual”, 
“duradero” y “repetitivo”.
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Cuadro 4
Calificación atribuida a los problemas medioambientales

según las familias encuestadas (en %, n = 203)

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (inte-pucp, dhuma).

Los problemas ecológicos mencionados por las familias se 
caracterizan por ser fenómenos “eventuales”, es decir irregulares 
e inesperados. En el detalle de los resultados presentados, la sequía 
aparece como el fenómeno más duradero durante sus periodos de 
ocurrencia (46,4%), mucho más que la granizada (26,8%) o que el 
frío (24%). Este resultado es decisivo pues aunque el frío es men-
cionado por las familias como el principal problema medioambien-
tal, la sequía y escasez de agua resultan siendo los más duraderos 
e impactantes en la vida cotidiana de las poblaciones encuestadas.

2.2. Consecuencias directas sobre el nivel de producción agrícola

A raíz de los problemas medioambientales señalados, las familias 
refieren un conjunto de consecuencias más o menos graves en su 
comunidad rural de origen, presentadas en el cuadro siguiente.
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Cuadro 5
Consecuencias de los problemas medioambientales en la vida de las familias 

encuestadas (en %, n = 203)

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (inte-pucp, dhuma).

Las consecuencias de los problemas medioambientales 
conciernen en primer lugar a la producción agrícola con una 
disminución de los cultivos (78,8%) y de la producción (77,3%) 
o de la calidad de los productos (68,5%). Una gran mayoría de 
los hogares testimonian vulnerabilidad frente a los efectos del 
medio ambiente inscrita y experimentada en la misma evolución 
de su nivel de bienestar. Los principales problemas menciona-
dos indican una disminución en la producción de los productos 
procedentes de la agricultura, destinados al consumo doméstico 
y la comercialización en el mercado regional, acarreando una 
baja de los ingresos procedentes de este sector de actividad, 
el cual constituye el más importante en el presupuesto de las 
familias. Por último, el 98% de las familias reconocen que los 
problemas medioambientales que las afectan son compartidos 
con las demás familias de la comunidad. Se trata por lo tanto de 
problemas de alcance general que tienen un impacto negativo 
en el conjunto de las comunidades y no solo para unas cuantas 
familias de manera aislada.
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Celedonio Aduviri, 43 años, comunidad de Chila Pucará (15/08/2016):

En este año, ¿qué cosa les ha afectado?
Más que todo no ha caído la lluvia, helada más que todo nos ha afectado.
¿Cuando cae la helada qué cosa malogra?
Cuando hela nos malogra todo: no hay papa, no hay cebaba, hasta forraje no 
hay para el ganado. Total nos ha afectado.
¿Cuando cae la helada los animales qué hacen?
Todos se enflaquecen…

Una excepción importante remite a las familias cuya vivienda 
se ubica cerca de los manantiales y que logran por tanto conservar 
un acceso suficiente para regar sus cultivos y disminuir su expo-
sición a una fuerte baja de la producción durante los episodios 
de sequía. Por último, el 95,6% de las familias declaran no haber 
recibido información de prevención de parte de ninguna autoridad 
sobre los problemas medioambientales que les afectan y que el 
91,6% de ellas no han recibido ningún tipo de ayuda de ninguna 
institución a raíz de los problemas medioambientales enfrentados.

3.	Migraciones concentradas en los grupos juveniles
	 y de adultos jóvenes

3.1. Importancia de las migraciones al interior de las familias

Con respecto a la presencia de miembros de la familia que radi-
can fuera de la comunidad rural de origen, la encuesta brinda los 
siguientes resultados.

Cerca de dos tercios de las familias declaran tener al menos 
un miembro radicando fuera de la comunidad de origen. A pesar 
de su partida, estas personas son consideradas como miembros 
de su familia, haciendo parte integrante de su organización. Por 
lo tanto, no se trata de individuos que han dejado su localidad de 
origen para formar una familia de orientación distinta a la familia 
de procreación, aun si en algunos casos la salida de la comunidad 
ocurrió varios años antes.
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Cuadro 6
Repartición de las familias encuestadas según residencia
de algún miembro fuera de la comunidad (en %, n = 203)

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (inte-pucp, dhuma).

Cuadro 7
Número de miembros no corresidentes respecto a las familias encuestadas

con algún miembro fuera de la comunidad (en %, n = 133)

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (inte-pucp, dhuma).

Proporciones relativamente similares de familias tienen a 
la vez 1, 2, 3 y 4 miembros radicando fuera de la comunidad de 
origen, la más importante ubicándose en dos miembros (26,3%). 
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En lo que se refiere a los destinos migratorios, éstos son muy di-
versificados aunque en más del 90% de los casos se trata de zonas 
urbanas. Aproximadamente dos de cada tres migrantes se reparten 
entre Arequipa, segunda ciudad del Perú y ubicada a unas seis 
horas de las comunidades estudiadas, Tacna ubicada en la Costa 
Pacífica en la frontera con Chile así como Juliaca y Puno, las dos 
principales ciudades del departamento, numerosas ciudades de 
menor tamaño y pueblos provinciales acogen un número signifi-
cativo de migrantes (Andahuaylas, Moquegua, Desaguadero, Ilo, 
Juli, Laraqueri, Rinconada, etc.). Se puede notar por lo tanto una 
relativa dispersión de los miembros migrantes de las familias.

3.2. Migrantes entre 20 y 35 años de edad

Según la siguiente pirámide construida a partir del número de 
miembros migrantes registrado, es interesante observar la edad y 
el sexo de este grupo poblacional, el cual en el 94% de los casos re-
presenta a personas nativas de las comunidades rurales encuestadas.

Cuadro 8
Pirámide de población de los miembros migrantes 

de las familias encuestadas (en %, n = 325)
 

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (inte-pucp, dhuma).
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Esta pirámide muestra que el 53,9% de los miembros migran-
tes se ubica en los grupos de edades de 20-24 años, 25-29 años 
y 30-34 años, correspondiendo al periodo de formación y/o de 
actividad profesional. Los miembros migrantes que se ubican en 
los grupos de edades demográficamente dependientes (menores 
de 15 años y mayores de 65 años) son, al contrario, sumamente 
débiles. De hecho, se notan pocos niños migrantes por motivos 
escolares y aún menos personas mayores instalándose fuera de su 
localidad de origen por motivos de cuidado o de cercanía con los 
servicios de salud.

Antonio Maquera Quispe, 60 años, comunidad de Chila Pucará (15/08/2016):

¿Por qué se fueron sus hijos?
Por estos lados no hay vida por eso se fueron.
¿De otras familias sus hijos también se fueron?
Sí, también se fueron, los que nos hemos quedado aquí somos los ancianos, 
los hijos todos se fueron.

Una leve mayoría de los miembros migrantes son hombres 
(55,7%). En cuanto al vínculo de parentesco que los une con el 
resto de su familia, en el 90,1% de los casos registrados se trata de 
hijos del “jefe” de hogar en la localidad de origen, lo cual indica 
que estas migraciones conciernen a los miembros más jóvenes 
de las familias. El 81% de ellos son católicos (7,3% adventistas, 
6,7% “sin religión” y 2% evangelistas) y no se distingue un estatus 
civil predominante dado que se encuentran proporciones bastante 
similares entre personas solteras (26,3%), casadas (33,9%) o en 
unión libre (37%).

Los miembros migrantes de las familias encuestadas tienen 
un tiempo de residencia en el lugar actual ubicado en un rango 
entre 5 y 9 años y solo el 17,3% de ellos cambiaron de residencia 
desde su salida de la comunidad de origen. Estos datos los clasifica 
en formas de migración relativamente duraderas y “asentadas” en 
la localidad de destino.

Por otro lado, en numerosas familias entrevistadas, los pro-
cesos migratorios se observan a partir de una dinámica de idas 
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y vueltas entre la comunidad de origen y lugares de destino que 
se caracterizan por cierta oferta económica plasmada en alguna 
actividad atractiva para los jóvenes. Estas formas de movilidad y 
de migración circular permiten mantener un fuerte vínculo con 
la comunidad altoandina de origen y no instalarse de manera 
definitiva en el medio urbano.

Gregorio Quispe Quispe, 57 años, comunidad de San José de llungo 
(27/10/2015):

En su familia, ¿alguien ha salido de la comunidad a otro lugar?
Sí, mis dos hijos. Salen temporalmente, es decir que van y vienen… Cuando 
salen, se queda las esposas aquí para el cuidado de los hijos, la chacra y los 
animales que tenemos.
¿A qué lugares se van?
Arequipa, Camaná por las minas.
¿Por qué se van?
En busca de trabajo. (…)
¿Cada cuánto tiempo regresa aquí?
Cada 2 a 3 meses y se quedan aquí unas semanas.

La encuesta evidencia migraciones históricamente ordinarias 
desde el campo hacia las ciudades (Rodríguez Doig, 1999; Matos 
Mar, 1990). Los jóvenes migrantes salieron de su comunidad de 
origen con destino a las capitales regionales como Arequipa, Puno, 
Juliaca, Moquegua y Tacna, ubicadas a unas horas de bus y que se 
caracterizan por ser polos urbanos regionales atractivos desde un 
punto de vista económico y en términos de acceso a servicios de 
salud y a posibilidades de consumo. En menor medida, algunos 
jóvenes se aventuran en una migración hacia ciudades más lejanas 
como Lima o incluso La Paz o El Alto, en Bolivia.

3.3. Escolaridad y mercado laboral

Los resultados muestran que los miembros migrantes de las fa-
milias encuestadas en las cinco comunidades altoandinas tienen 
un nivel escolar promedio equivalente a la culminación de la 
enseñanza secundaria sin estudios superiores, sean técnicos o 
universitarios (50,3% de la muestra).
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Cuadro 9
Nivel escolar y de estudios de los miembros migrantes de las familias encuestadas 

(en %, n = 358)

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (inte-pucp, dhuma).

La interpretación de estas cifras es ambivalente pues indican 
que más de la mitad de los migrantes culminaron la secundaria 
pero al mismo tiempo revelan que más del tercio de esta población 
de jóvenes migrantes tienen un nivel escolar inferior a la conclu-
sión del colegio, lo cual los ubica en una situación precaria en 
relación con su integración en el mercado laboral formal, es decir 
con algún contrato estable y derechos sociales (acceso al sistema 
de salud, etc.). El 80,7% de los migrantes registrados integran la 
Población Económicamente Activa (pea) pero obviamente este 
dato no refleja la calidad referida a la inserción de estos jóvenes 
en el mercado laboral.

Los empleos ocupados por los jóvenes migrantes se concen-
tran esencialmente en los sectores de construcción y albañilería, 
comercio o venta ambulatoria, cobro de los pasajes en los buses, 
mecánica automotriz, transporte, electricidad, restauración y cocina 
así como en las actividades domésticas remuneradas, en particular 
para las mujeres. Algunos trabajan también como profesores en la 

Primaria incompleta

Primaria completa

Secundaria incompleta

Secundaria completa

Superior técnico

Superior universitario

NS/NC

0,6 7,3

15,9

12,8

50,9

6,1

6,4



44 revista boliviana de investigación / vol. 13, núm. 1, mayo 2018

enseñanza pública y otros han creado y desarrollado su empresa 
en el sector textil o de zapatería.

Petronila Quispe Acero, 49 años, comunidad de San José de Llungo 
(19/10/2015):

¿Me puedes decir quiénes de tu familia se han ido?
Mis dos hijos y mi esposo.
¿Y a dónde se han ido cada uno de ellos y qué hacen por ahí?
Mis dos hijos se han ido a Arequipa, ellos trabajan haciendo puerta de madera. 
Y mi esposo está trabajando en Juliaca, él trabaja como chofer.
¿Y cuánto tiempo están trabajando por allá?
Mi esposo siempre trabajaba desde que vivía en Juliaca antes y mis dos hijos se 
han ido después de que han terminado el colegio.
¿Más o menos cuántos años están trabajando en Arequipa tus hijos?
El Javier se ha ido hace 5 años a trabajar y el Julio se ha ido 3 años.
¿Y los dos de tus hijos han terminado el colegio?
Sí, los dos han terminado el colegio. (…)
¿Por qué se fueron de la comunidad?
Como ellos ya habían terminado el colegio, en aquí así nomás ya estaban ca-
minando, cuidando mis ganados me ayudaban, después ellos querían seguir 
estudiando por eso se fueron a trabajar y estudiar.
Y tu esposo, ¿por qué se fue a trabajar?
Siempre él trabajaba en Juliaca, manejando carros. A veces nos faltaba plata 
por eso se ha ido.

Queda examinar en qué medida las elecciones de movilidad 
de estas personas responden a una búsqueda de solución a fin de 
atenuar las consecuencias de los problemas medioambientales 
descritos líneas arriba.

4.	Migraciones poco relacionadas 
	 con los problemas medioambientales

4.1. Predominancia de los objetivos laborales

Los motivos y objetivos de la migración del conjunto de la 
muestra de los miembros migrantes se presentan en el gráfico 
siguiente.
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Cuadro 10
Motivos de salida de la comunidad de origen mencionados por las familias encues-

tadas (n = 133, en %)

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (inte-pucp, dhuma).

En casi la mitad de los casos (45,7%), la decisión de migrar 
de los jóvenes fue motivada por objetivos de trabajo y empleo 
fuera de la comunidad altoandina de origen. Se trata mayormente 
de migraciones laborales de los campos hacia las ciudades. El 
factor medioambiental solo ocupa el segundo lugar entre los 
objetivos de migración (21,1%). Ello no significa que los pro-
blemas medioambientales no se relacionen con los proyectos 
profesionales en los cuales se basan las decisiones migratorias 
de los jóvenes en las comunidades estudiadas. No obstante, este 
factor no aparece como el más evidente y espontáneo en las res-
puestas de las familias para explicar la elección de movilidad de 
sus hijos hacia las ciudades del departamento de Puno o de otro 
colindante. Por último, la migración por motivo de estudio está 
poco presente en los resultados de la encuesta (8,1%) y se ubican 
muy por debajo de la elección migratoria por motivo de unión 
matrimonial (14,1%).

Trabajo

Estudios

Problemas medioambientales
en la comunidad de origen

Envío de dinero

Matrimonio

Conflictos familiares

Otro (fallecimiento, carencia
de tierras, servicio militar)

45,7

8,1

21,1

14,1

0,5
6,2

4,4
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Pedro Chique Rojas, 72 años, comunidad de Chili Chambilla (27/10/2015):

Acerca de sus hijos, ¿dónde están viviendo actualmente?
Actualmente mis hijos ya no están acá; solo vivimos los dos, esposo y esposa. 
Dos de mis hijos están en Tacna, uno está en Arequipa, Ayaviri, Ilave otros de 
mis tres hijos están en Juli. Se han ido porque ya no hay trabajo, no hay anima-
les. No tienen rentabilidad en la chacra. No es seguro las chacras, cualquier rato 
se lo lleva la helada, no hay trabajo, entonces la necesidad… tienen que salir 
de la comunidad.
Entonces sus hijos, ¿a qué se están dedicando en las ciudades?
En la ciudad se están dedicando como chofer, otros en el banco. Alberto está en 
Tacna, Hermógenes también está en Tacna como chofer, Edwin en Ayaviri, está 
trabajando en una oficina de agro banco, después mi hijo Néstor está estudian-
do en la Universidad del Altiplano.
¿Y de qué manera les están apoyando a ustedes?
Me ayudan en la chacra, me ayuda a curar mis animales, me han instalado mi 
panel solar, me han comprado televisión y traen algunos alimentos para vivir.

Si consideramos ahora los motivos de salida según su orden de 
importancia desde el punto de vista de los miembros de las familias 
que permanecen en la comunidad de origen, el motivo laboral es 
el más predominante con –en valor absoluto– 202 respuestas de las 
364 registradas, para explicar la migración de los jóvenes. El factor 
medioambiental aparece en segundo lugar, antes del matrimonio 
y de los estudios, pero claramente apartado en comparación con 
la variable laboral.

El cuadro 11 muestra que los miembros no migrantes men-
cionan mayormente un solo motivo (“motivo 1”) para explicar la 
decisión migratoria de los miembros de su familia. Por último, 
con respecto al objetivo de la salida de la comunidad altoandina, el 
gráfico 10 muestra una continuidad con los resultados anteriores 
dado que en más de dos tercios de los casos (66,9%), los jóvenes 
decidieron dejar su localidad de origen porque buscan autono-
mía e independencia de su familia. Nuevamente, el objetivo de 
encontrar una solución frente a los problemas medioambientales 
en la comunidad rural donde siguen radicando los padres no es 
nombrado directamente.
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Cuadro 11
Motivos de salida de los miembros migrantes por orden de importancia (1 a 4),

mencionados por los miembros no migrantes de las familias
(en valor absoluto, n = 358) 

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (INTE-PUCP, DHUMA).

Cuadro 12
Objetivo de la salida de la comunidad de origen

según los miembros no migrantes de las familias encuestadas (n = 133, en %)

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (INTE-PUCP, DHUMA).

Trabajo Estudios Problemas medioambientales
en la comunidad de origen Envío de dinero

Matrimonio Conflictos familiares Otro (fallecimiento, carencia
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El deseo de autonomía personal relacionado con la edad de 
los migrantes (20-35 años en su mayoría) origina en primer lugar 
el proyecto migratorio de éstos. Los resultados indican una pro-
porción mínima de migrantes “medioambientales” y evidencian 
una población de jóvenes que buscan mejores oportunidades pro-
fesionales y alguna vía de ascenso social a través de la movilidad 
hacia el medio urbano.

4.2. Poco envío de remesas

El 65,5% de los miembros migrantes no mandan ni dinero ni 
víveres a su familia en la comunidad de origen. Solo el 29% de 
ellos mandan dinero y el 4,6% víveres y otros productos. Entre 
las personas que envían remesas a su familia, el promedio es de 
84 soles por mes.

Cuadro 13
Envío de remesas y/o bienes según el motivo de salida de los migrantes

de la comunidad rural (en %, n = 358)

Motivos de salida Dinero Víveres y 
productos

Dinero y 
víveres

Nada Total

Trabajo 36,4 1 0,5 62,1 100

Estudios 16 0 0 84 100

Problemas medioambientales 23,2 14,5 2,9 59,4 100

Matrimonio 13,1 5,3 0 81,6 100

Otros 20 13,3 0 66,7 100

Total 29 4,6 0,9 65,5 100

Fuente: Encuesta de campo 2015-2016 (inte-pucp, dhuma).

Considerando el envío de remesas de parte de los jóvenes 
según el objetivo de la migración, se nota en todos los motivos 
de salida, quienes menos envían remesas son los migrantes por 
matrimonio (81,6%) y estudios (84%). Los jóvenes que salieron 
por motivos laborales o aquellos que se marcharon por problemas 
medioambientales en su comunidad de origen mandan de forma 
más regular un monto mensual a su familia (36,4% y 23,2%, 
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respectivamente). Estos resultados muestran que no existe una 
organización familiar centrada en la migración como estrategia 
explícita de adaptación a los problemas medioambientales encon-
tradas en las zonas rurales alrededor del lago Titicaca.

Conclusiones

Las migraciones desde las comunidades altoandinas ubicadas 
alrededor del lago Titicaca implican mayormente a jóvenes de 20 
a 35 años en búsqueda de algún trabajo remunerado y a fortiori 
de mejores condiciones de vida en el medio urbano. A pesar de 
los problemas medioambientales que afectan a sus familias en 
la comunidad de origen, los miembros migrantes no pueden 
ser considerados “migrantes medioambientales” sino jóvenes 
en búsqueda de proyectos de vida alternativos a aquellos que 
predominan en las zonas rurales y basados en la agricultura de 
subsistencia.

Es probable que el nivel de vulnerabilidad medioambiental 
observado, significativo pero aún no crítico, explique la baja pro-
porción de jóvenes cuya decisión migratoria es motivada por una 
cuestión ecológica. Convendría cruzar los datos relativos a las 
dinámicas migratorias de las familias con datos pluviométricos 
en un periodo de veinte a treinta años para observar la corre
lación posible entre las elecciones de movilidad de las familias y la 
evolución del clima en esta región de la Cordillera de los Andes.
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Un estudio sobre jóvenes migrantes 
en una ciudad andina de América Latina: 

La dinámica urbano-rural en El Alto, Bolivia

Mariela Paula Diaz1

Introducción

Hacia mediados del siglo xx, El Alto era un barrio periférico de 
la ciudad de La Paz. Se constituyó entonces principalmente como 
dormitorio obrero, mientras la primera se convertía en la fuente 
laboral de sus habitantes. Luego, se transformó en la capital de la 
cuarta sección de la Provincia Murillo del Departamento de La 
Paz, es decir, en municipio autónomo, a partir de la aplicación de 
la Ley N°728 en marzo de 1985. Finalmente, en septiembre de 
1988 (mediante la Ley N°1014) fue reconocido por el Congreso 
Nacional su estatus de ciudad.

A partir de marzo de 1985 dejó de llamarse El Alto de La Paz 
por simplemente El Alto, y en junio de ese año, a través de las 
elecciones generales, la población alteña eligió por primera vez a 
sus propias autoridades municipales. Además, en esta década recibió 
un gran flujo migratorio de las denominadas víctimas del modelo 
neoliberal: fabriles, mineros y la población rural aymara. Según el 
Censo de 2012, es la segunda urbe más poblada del país, luego de 
Santa Cruz, con un importante peso económico y político. En los 
primeros años del siglo xxi, se constituyó en el epicentro de los 

1	 Socióloga. Doctora en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires 
(uba). Docente de la materia Sociología del cbc/uba y de la asignatura Análisis 
Estadístico en la Maestría en Planificación Urbana y Regional de la fadu/uba.

Revista Boliviana de Investigación,
vol. 13, núm. 1 (mayo, 2018): 53-73
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levantamientos populares aymaras de octubre de 2003 y de mayo/
junio de 2005 (Mamani Ramírez, 2006) que dieron lugar al quiebre 
del ciclo neoliberal en este país. En los últimos años se transformó 
en una ciudad mercado por su gran flujo comercial, además de su 
tradicional función manufacturera e industrial.

Aquí analizaremos los lazos que sostienen los hogares de mi-
grantes con sus comunidades rurales de origen y la relación con sus 
trayectorias migratorias (residenciales y laborales). En concreto, 
exploraremos, en esta ciudad andina particular, el supuesto proceso 
de descampesinización de las urbes latinoamericanas. A su vez, 
se debatirán los postulados de la teoría de la modernización así 
como la visión de Lefebvre (1969) sobre la tendencia a la urbani-
zación absoluta. Para ello interesa conocer: cómo se distribuye la 
población joven migrante de origen rural en la urbe alteña, qué 
lazos establece con sus lugares de origen y si existen condiciones 
socioeconómicas en la ciudad que puedan favorecer estos lazos.

Este artículo parte de una investigación de tesis doctoral ya 
realizada que utilizó una estrategia metodológica que combinó 
procedimientos cualitativos y cuantitativos. La reconstrucción 
de las trayectorias migratorias se realizó a partir de entrevistas 
semi-estructuradas en profundidad y se aplicó una encuesta –con 
un muestreo estratégico no probabilístico– a miembros de cien ho-
gares en los barrios alteños 16 de Julio y El Porvenir I. La encuesta 
permitió indagar los grados de intensidad desigual que presentan 
los lazos campo-ciudad, además de las características sociodemo-
gráficas y laborales más generales de la población estudiada.

Además de una presentación breve de las referencias teóricas, 
se expondrán los principales resultados obtenidos. Concluimos 
con una breve reflexión final.

1.	Aspectos teóricos de la dinámica urbana 
	 y de las trayectorias migratorias

El estudio de la dinámica urbana implica una doble dimensión, 
una vinculada al hábitat y otra al habitar. La primera nos remite a 
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los accesos diferenciales que ofrece la ciudad según la distribución 
espacial desigual de los servicios públicos, la infraestructura, los 
equipamientos comunitarios, las oportunidades educativas y la-
borales, entre otros, condiciones de posibilidad de la existencia de 
rentas diferenciales en el suelo urbano (Topalov, 1979; Jaramillo, 
2009). En general, las condiciones del hábitat incluyen las carac-
terísticas de la vivienda y del contexto urbano (vecindario). Esta 
diferenciación en el territorio de las condiciones de valorización 
explica en parte la noción de desarrollo urbano desigual y combi-
nado. Este desarrollo urbano no solo es desigual sino también es 
combinado en tanto pueden estar presentes lo más desarrollado 
de la técnica junto a lo más tradicional en un mismo territorio a 
nivel macro (urbano) y micro (barrial), todo ello condicionado en 
parte por el proceso anárquico de la acumulación del capital en 
el periodo del capitalismo globalizado (Smith, 2006; Katz, 2016). 
De este modo, las zonas periféricas y céntricas, en contraste con 
la teoría de la modernización, no forman parte de una ciudad dual 
sino que son las dos caras de un mismo proceso histórico (González 
Casanova, 1970; Pradilla Cobos, 2010). 

La segunda dimensión específica son los diversos modos de 
habitar la ciudad y de apropiación (material y simbólica) que se 
efectivizan mediante las prácticas cotidianas que permiten satisfa-
cer necesidades sociales (Vershambre, 2005; Stébé y Hervé, 2011; 
Lefebvre, 1978). Habitar implica apropiarse del espacio, que no 
es sinónimo de propiedad, sino de hacer una obra, de modelarla, 
de ponerle el sello propio. De esta manera, habitar no supone me-
ramente un acto de reproducción social (Lefebvre, 1978) en tanto 
la apropiación urbana excede la dimensión jurídica.

En el caso de la ciudad de El Alto, la movilidad urbana es 
definida como una práctica social significativa de desplazamiento 
territorial con el fin de concretar actividades cotidianas. La movi-
lidad no solo expresa una manera de habitar, de usar, de represen-
tarse y de apropiarse de la ciudad sino también de la configuración 
territorial o del hábitat (Gutiérrez, 2012; Zunino Singh, 2013). 
El estudio de la movilidad urbana relacionado con otras dimen-
siones sociales muestra precisamente movimientos pendulares 
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campo-ciudad, que no obstante ser un rasgo específico de las 
urbanizaciones latinoamericanas, se expresan con más intensidad 
en los países andinos, particularmente Bolivia, Ecuador y Perú, 
que muestran importantes diferencias con respecto a otras áreas 
del continente debido al peso del pasado colonial, a la importancia 
de las culturas indígenas, a sus particulares relaciones entre ciudad 
y campo, a la mayor debilidad del desarrollo industrial durante 
el siglo xx y al impulso de una urbanización tardía. Igualmente 
se destacan recursos públicos limitados, situación que determina 
un Estado con escasas posibilidades de inversión y que da lugar 
a una combinación de islas de riqueza en un mar de pobreza (Adad 
Torrico, 2004; Cuadros, 2003).

Por otro lado, estos movimientos pendulares pueden conver-
tirse también en un indicador de la multilocalidad o plurilocalidad 
(Nuñez Villalba, 2011) en tanto conforman espacios territoriales 
entre las comunidades de origen y las de destino, mediante los 
cuales los migrantes sostienen relaciones sociales, económicas y 
políticas multilineales o plurilocales. Son migrantes que se mueven 
entre diferentes culturas, con frecuencia mantienen más de una 
vivienda y persiguen intereses que requieren su presencia en los 
dos lugares. 

En el marco de las trayectorias migratorias se pueden dis-
tinguir las laborales y las residenciales, entre otras, que están 
ancladas y tendidas en diferentes localidades. Las trayectorias 
residenciales son las del conjunto de los cambios de residencia y/o 
localización de un hogar en el territorio y las trayectorias laborales 
se refieren al conjunto de cambios en la inserción en el mercado 
laboral. Estas trayectorias requieren un análisis longitudinal de la 
movilidad (residencial y socio-económica) que permita examinar 
los distintos modos de habitar la ciudad entre (y al interior de) las 
clases sociales2 (Duhau, 2003; Dureau, 2004; Di Virgilio, 2011; 
Sassone, 2006; Cosavoc, 2014).

2	 Un componente crucial para definir el curso de estas trayectorias son las 
estrategias residenciales (de acceso al hábitat) y las laborales, respectiva-
mente, que forman parte de las estrategias familiares de reproducción en 
el contexto estructural que las condiciona.
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Una investigación de las estrategias habitacionales y laborales 
de los migrantes de origen rural –y su ligazón con la intensidad de 
la movilidad urbana– es relevante en la medida en que la movilidad 
se convierte en un indicador de la condición de pobreza de la po-
blación medida por el tipo de hábitat de residencia y de inserción 
laboral. En otras palabras, se analizará la posición ocupada en el 
hábitat y en el espacio social (Bourdieu, 2010; Di Virgilio, 2011).

2.	 La situación habitacional y laboral de los migrantes
	 aymaras en la urbe alteña: Una mirada sobre sus
	 trayectorias migratorias

2.1. Situación habitacional y trayectorias residenciales

El barrio 16 de Julio, del céntrico Distrito 6 (que reúne un conjunto 
de barrios), es uno de los más antiguos de El Alto: se creó poco 
después de la Guerra del Chaco (1932-1935). Es una de las áreas 
con mayor consolidación urbana, aunque esta sea relativa por sus 
deficiencias estructurales, características de las urbanizaciones 
periféricas con una baja provisión de valores de uso colectivo 
(Jaramillo y Cuervo, 1993). La encuesta aplicada para este estu-
dio revela que el 58% de las viviendas del barrio son precarias;3 
el crecimiento poblacional y su consolidación urbana “relativa” 
generaron un proceso de densificación de la ocupación (personas 
por cuarto) y de la construcción tanto horizontal como vertical 
(así surgieron los denominados “callejones”4 que no cuentan con 

3	 Retomando las definiciones de Clichevsky (2003) se hizo una tipología de 
vivienda precaria que agrupa a los hogares que cumplieron al menos una de 
estas condiciones: sin red de gas domiciliario, sin red de agua potable, sin 
baño, con piso de tierra, con baño (pero sin arrastre de agua), con red de 
agua potable domiciliaria pero con distribución por cañería solo en el patio 
o en el baño de la casa. De esta manera, se puede presentar la combinación 
de un contexto urbano de mayor consolidación con la presencia de viviendas 
precarias.

4	 Estos callejones forman parte del proceso de subdivisión de lotes, de su 
compra y venta, de la construcción de nuevas viviendas, y de la expansión 
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los servicios urbanos básicos). Esta heterogeneidad habitacional se 
inserta en un contexto barrial de mayor equipamiento e infraes-
tructura urbana (Diaz, 2015).

El barrio El Porvenir i, fundado el 2 de febrero de 1999, 
se halla en el sector noroeste de la periferia de la ciudad, en el 
Distrito 7, considerado el segundo más extenso de El Alto y el de 
menor población: es un área periférica en proceso de expansión 
(Quispe Alvarado et al., 2011). La encuesta aplicada indicó que el 
100% de las viviendas son precarias, en un entorno vulnerable de 
mala calidad socio-ambiental.5 La totalidad de las viviendas carece 
de instalación de gas natural a domicilio, la distribución de agua 
por cañería llega a las casas pero estas solo tienen un grifo en el 
patio, aquellas que cuentan con baño no tienen arrastre de agua.6 
Esta situación habitacional de homogénea precariedad se inserta 
en un barrio con baja consolidación urbana debido a las reduci-
das inversiones en obras públicas como infraestructura urbana y 
equipamientos comunitarios y problemas agudos de acceso a los 
servicios urbanos y de transporte (Diaz, 2015).

Retomando a autores clásicos y latinoamericanos (Massey y 
Denton, 1998; Castells, 1974; Sabatini et al., 2001; Améndola, 
2000; Groisman y Suárez, 2010; Adaszko, 2013, entre otros), se 
concluye que en el barrio periférico se configura un tipo de hábi-
tat que se define por la segregación residencial en tanto conlleva 
un contexto de homogeneidad espacial (urbana y habitacional) y 
social (dada la situación económica y la pertenencia étnica de los 
hogares). En este barrio periférico predominan los hogares con 
adultos nacidos en el área rural (94%), que se autoidentifican con 
el pueblo indígena aymara. Si se analiza según grupos de edad, se 
observa que a partir de los 20 años la población es preponderan-
temente oriunda del campo.

y mejoramiento de las ya existentes. Este proceso redujo el promedio de 
las superficies de los lotes en unos trescientos cincuenta metros cuadrados.

5	 Por ejemplo, se observaron calles desbordadas de basura y el río contami-
nado debido al defectuoso servicio de recolección de residuos.

6	 El 40% de los hogares no tiene sistema sanitario, en su mayoría recurren 
a un terreno baldío, a un campo abierto o al río más cercano.
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En contraste, en el barrio 16 de Julio los hogares con adultos 
nacidos en la ciudad de El Alto o La Paz son el 60%, de los cuales 
el 53,5% se autoidentifica con el pueblo aymara. En los grupos 
de edad de 20 a 39 años y de 40 a 64 años predomina la pobla-
ción nacida en las ciudades de La Paz o El Alto. Sin embargo, en 
el grupo poblacional de 65 años y más, el 50% provenía de las 
comunidades rurales, lo que denota que en sus orígenes el barrio 
16 de Julio recibió un contingente de migrantes de origen rural. 

Esto último se vincula con el proceso de urbanización de 
La Paz en particular y de Bolivia en general (Blanes, 2006; Diaz, 
2015). La conformación de estos barrios sucedió en dos momentos 
económicos, políticos y sociales distintos. En la década de 1950, 
la urbanización del país se aceleró bajo el período de capitalismo 
de Estado cuando se desarrolló una política de industrialización 
por sustitución de importaciones y se aplicaron diversas reformas 
políticas, sociales y culturales. En cambio, hacia mediados de la 
década de 1980, bajo los gobiernos democráticos neoliberales, 
el crecimiento poblacional en las áreas urbanas y la migración 
campo-ciudad fueron consecuencia de la política de desindustria-
lización (relativa), de la apertura económica y de la liberalización 
de la economía.

La siguiente tabla muestra las diferentes características resi-
denciales de ambos barrios de la ciudad.

Cuadro 1
Características residenciales según barrio

El Porvenir I 16 de Julio

Poca antigüedad de residencia en el barrio Mayor antigüedad de residencia en el barrio

No suele ser el primer destino de los 
migrantes

Suele ser el primer destino de los migrantes

De inquilinos en otros barrios, accedieron 
a ser propietarios de la vivienda

Hay propietarios y también inquilinos

Mayor peso de la autoconstrucción con 
ayuda familiar

Menor peso de la autoconstrucción, ayuda de 
albañiles

Semiconcentración Mayor dispersión

Fuente: Elaboración propia.
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Los barrios periféricos alteños no son el primer destino de 
los migrantes del área rural, que atravesaron varias etapas mi-
gratorias previas desde su salida de la comunidad de origen. Es 
frecuente que en un primer momento arriben a la ciudad de La 
Paz o a un barrio céntrico de El Alto en calidad de inquilinos. La 
elección del primer lugar de residencia responde a la presencia de 
familiares y amigos ya radicados, con quienes trabajan y aprenden 
un oficio en la ciudad. Luego de un largo recorrido, ya con una 
familia conformada, se instalan en el barrio El Porvenir I como 
propietarios informales de su vivienda, a la cual pudieron acceder 
gracias a los bajos costos del suelo urbano y mediante un proceso 
de loteamiento irregular (Diaz, 2015).7 Como lo indica el título del 
libro de Jaime Durán (2007), Casa aunque en la punta del cerro, los 
alteños (en este caso, los migrantes) aspiran a adquirir su vivienda 
propia como un valor absoluto, a pesar de las condiciones del lugar. 

La antigüedad de residencia de los hogares de migrantes en 
la periferia es menor que en el barrio céntrico de la ciudad. En el 
primer caso, el 59,6% residía desde hace 5 años; y en el segundo, el 
60% tenía entre 6 y 20 años de antigüedad, y el 25% se encontraba 
allí hace más de 20 años. Sin embargo, la residencia reciente en el 
barrio periférico no es sinónimo de migrantes nuevos en la ciudad: 
la mayoría de los que residen en el barrio El Porvenir I partieron 
de su comunidad de origen hace diez o quince años.

En cuanto a su trayectoria residencial, la mayoría de los ho-
gares (86,4%), apoyados en la cooperación familiar, utilizaron la 
estrategia de la autoconstrucción de las viviendas (de adobe) como 
modo de acceso al hábitat en la ciudad.8 Esta situación no alude 
meramente a un “saber práctico” aprendido en las comunidades 
de origen, también muestra que los hogares en cuestión tienen 
menores recursos económicos: “[el adobe] es más caliente y más 
económico, yo no tengo plata para comprar ladrillo” (Antonio, 
58 años, habitante de El Porvenir I).

7	 El tipo de inserción formal en el mercado de vivienda/tierra contrasta con el 
loteamiento informal que dio origen a los barrios alteños. Esto se debe a una 
política concreta del gobierno local de regularización de la situación dominial.

8	 Otro estudio que aborda esta temática es el de Arbona, 2011.
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Es usual que diversos familiares de migrantes se concentren en 
el mismo barrio y de este modo se construyan en El Alto colonias 
de diferentes comunidades rurales del departamento de La Paz, 
fenómeno que fue descrito por Albó (1981) como semiconcentra-
ción, y que se pudo constatar especialmente en el barrio periférico. 

Por el contrario, el barrio céntrico 16 de Julio aparece más 
bien como la primera opción de residencia para la población 
migrante. Existe un número significativo de familias que viven 
en alquiler y en contrato anticrético (24%) –categorías ausentes 
en la periferia– dada la menor posibilidad de ser propietarios por 
el elevado precio del suelo en comparación a la periferia alteña. 
Respecto a la autoconstrucción, esta se encuentra en el 46,2% de 
los casos de hogares de migrantes; el contrato de albañiles es más 
frecuente que la ayuda familiar, lo que indica mayores ingresos 
en el hogar. 

A mediados de la década de 1980, cuando este barrio (junto al 
área norte de la ciudad de El Alto) comenzó a recibir el desborde 
poblacional de las laderas de La Paz de familias de composición 
obrera y rural –o la migratoria causada por las medidas neoliberales 
del Decreto 21060–, la práctica de la autoconstrucción era pre-
dominante. Muchos de los migrantes ocupan viviendas heredadas 
por familiares que autoconstruyeron. 

Hemos hecho nosotros, por eso de adobe, es antigüita esta casita 
(…). Esta casita tiene 32 años, y esas veces se practicaba ayuda 
comunitaria, venían familiares, a veces tíos que radican, que tienen 
experiencias, le consultábamos cómo se puede construir. Como 
nosotros llegábamos de provincia no sabíamos y tíos que han ve-
nido más antes sabían cómo construir en la ciudad. (Lorenza, 54 
años, residente del barrio 16 de Julio)

2.2. Situación laboral y trayectorias ocupacionales

Los jóvenes migrantes de origen rural del barrio periférico cons-
tituyen la fracción más empobrecida y precarizada de los sectores 
populares y trabajadores alteños dada su mayor inserción en 
empleos informales no consolidados o inestables (54,2% de los 
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jefes de hogar). Mientras en el barrio antiguo predominan los 
jefes de hogar en empleos informales pero consolidados (57,5%), 
indicador de mayores recursos en el hogar (Diaz, 2017; Rojas y 
Rossel, 2006; Guaygua et al., 2008). Esta característica manifiesta 
no solo el nivel de informalidad de la ciudad de El Alto, sino de 
Bolivia en su conjunto. En este país, hacia el año 2010, cerca del 
90% de la población económicamente activa (asalariados y cuen-
trapropistas no calificados) era informal desde la perspectiva legal9 
(Tornarolli et al., 2014; Portes y Haler, 2004).

De este modo, la situación de segregación residencial de 
la población del barrio periférico está asociada a la condición 
migratoria e indígena de los adultos del hogar y a un tipo de 
inserción laboral del considerado jefe de hogar. Por consiguien-
te, el desarrollo urbano desigual y combinado que presenta El 
Alto entre centro y periferia –e incluso la heterogeneidad del 
barrio 16 de Julio– así como su diferenciación socio espacial –en 
tanto distribución espacial desigual de la cultura aymara, de la 
población migrante y de la estructura poblacional joven en la 
ciudad, según localización– contradice la supuesta homogenei-
dad urbana, social y étnica existente en dicha urbe. La tabla a 
continuación detalla el carácter de las actividades informales 
de cada barrio.

En el barrio El Porvenir I, la inserción de las mujeres migran-
tes como empleadas domésticas en la ciudad de La Paz constituyó 
la principal posibilidad de empleo que permitió emigrar de la 
comunidad rural de origen; en el caso de los varones migrantes,el 
trabajo como albañil (oficio informal e inestable) o chofer de mi-
nibús es el tipo de empleo más común, aunque en el transcurso 
de sus trayectorias laborales se hayan desempeñado en el sector 
de servicios.

9	 La definición legal de informalidad incluye a los trabajadores bajo relación 
de dependencia cuyo empleador no le descuenta nada para los aportes 
jubilatorios, y a los cuentapropistas sin empleados a su cargo que no están 
inscritos en el Servicio Nacional de Impuestos Internos.
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Nos conocimos con mi esposa en La Paz trabajando, yo más an-
tes trabajaba en una pensión, en un restaurante como mozo, poco 
tiempo he trabajado de eso; mi oficio es ser albañil. (Florencio, 32 
años, habitante de El Porvenir i)

Cuadro 2
Carácter de las actividades informales según barrio

Barrio El Porvenir I Barrio 16 de Julio

Inestabilidad Estabilidad

– Obrero temporal
–	Viviendas productivas: fabricación de 

productos textiles y perfil comercial 
no consolidado (kioscos, librerías)

–	Venta “deambulante” en las ferias

–	Comerciante consolidado y obrero bajo rela-
ción de dependencia 

–	Viviendas productivas: perfil comercial conso-
lidado (restaurantes, carnicerías) y fabricación 
de productos de madera

–	Venta en puestos pagos en las ferias

Fuente: Elaboración propia.

El oficio de albañil puede tener relación con un saber prácti-
co aprendido en la comunidad: “En el campo hacíamos casita de 
adobe, mirando a los vecinos, ahí hemos aprendido” (Florencia, 
32 años, habitante de El Porvenir i).

Es común que las mujeres migrantes, cuando consiguen pareja, 
se muden de La Paz a El Alto y dejen de trabajar en los hogares 
de la clase media y media alta para dedicarse al comercio. Esto es 
símbolo de ascenso social, ya que dedicarse al comercio se visualiza 
como el principal modelo de éxito. Las mujeres que residen en 
la periferia se dedican a la costura y al tejido, tarea que realizan 
en un lugar dentro de la vivienda, lo que configura las llamadas 
viviendas productivas alteñas.

Estos productos elaborados son vendidos directamente en 
las ferias de la ciudad deambulando, una muestra adicional de 
la falta de recursos económicos para acceder a un puesto pago. 
Algunas familias del barrio El Porvenir i complementan sus in-
gresos mediante el trabajo de venta en tiendas (pequeñas librerías 
o kioscos/despensas) que forman parte del predio de su vivienda 
(otro ejemplo de vivienda productiva).
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En otros casos, estas mujeres migrantes previamente fueron 
trabajadoras del hogar a destajo o se emplearon en un taller textil 
(microindustrial), ejemplo de la subordinación de las actividades 
económicas informales al sector formal y/o moderno del capital. 
Es decir, que el recorrido laboral de muchas mujeres migrantes 
comienza en el servicio doméstico; luego algunas aprenden un 
oficio que les permite independizarse como comerciantes o 
trabajadoras por cuenta propia en la misma rama de actividad. 
La actividad comercial en el país, en general, presenta una im-
portante participación de mujeres, esta característica se asocia 
con la construcción del mercado andino como una práctica 
tradicionalmente femenina.

Primero fui a La Paz, a la ciudad, a trabajar como empleada do-
méstica, estuve como tres años. Nos conocimos con mi esposo, nos 
casamos y nos compramos este terrenito para vivir aquí. Ahora, 
hago mantas, tejo mantas con croché y las vendo en la Feria 16 de 
julio. No tengo puesto, en las mañanitas voy un rato nomás como 
una hora. Mi marido trabaja como albañil: albañil es, trabaja en El 
Alto. Vivimos más o menos. Tratamos de sobrevivir. (Alejandra, 28 
años, habitante de El Porvenir i)

Para estas mujeres, convertirse en trabajadoras por cuenta 
propia constituye una estrategia para sumar recursos económicos 
en un hogar donde el considerado jefe de hogar posee un trabajo 
informal e inestable (no consolidado). De este modo, hay una 
tensión entre la reclusión (aunque parcial) de las mujeres tanto en 
el hogar como en el barrio, y la relación constante con la ciudad 
a través de la venta y compra de bienes en las ferias.

En oposición, como ya fue remarcado, el barrio 16 de Julio 
suele constituir el primer destino de la población migrante en 
un contexto donde predominan los hogares de no migrantes. Se 
encontraron indicios que permiten afirmar que los migrantes 
antiguos de esta zona, cuando El Alto era un apéndice de La Paz, 
transitaron una trayectoria similar a la vivida por los migrantes 
jóvenes de El Porvenir i. No obstante, actualmente, dada su 
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configuración como centralidad urbana, los migrantes poseen 
–en mayor medida– un perfil comercial de mayor consolidación 
(ligado al manejo de restaurantes, carnicerías y la fabricación de 
productos de madera, así como a la tenencia de puestos pagos en 
las ferias de la ciudad); y en segundo lugar, un perfil de obrero 
asalariado, categoría ausente en la periferia. De igual manera, se 
hallan las viviendas productivas, característica de la urbe alteña en 
tanto se constituyó en una estrategia para paliar el desempleo.10 

Cuando uno termina el bachiller cada uno se va por su cuenta. (…) 
Por eso yo me dediqué al negocio, trabajaba en un matadero y ahí 
lo conocí a mi marido. Hace dos años tengo este negocio. (Wendy, 
26 años, residente del barrio 16 de Julio, dueña de una carnicería)

Si bien respecto a la inserción y trayectorias laborales de los 
migrantes en ambos barrios predominan las actividades infor-
males y las viviendas productivas, sin embargo estas actividades 
se distinguen por el nivel de consolidación y las características 
del trabajo.

Movimiento pendular campo-ciudad: 
La multilocalidad urbano-rural

En este contexto sociourbano desigual, cabe preguntarse por la 
relación de los hogares de migrantes de ambos barrios de la ciudad 
con sus comunidades rurales de origen, y cómo esta se articula 
con la posición del jefe de hogar en el mercado de trabajo en el 
marco de sus trayectorias migratorias.

10	  En el contexto de crisis económica y política de la década de 1980 se produjo 
una masificación del fenómeno de la informalidad que ocultó la estrategia 
de autoempleo de la población como forma de paliar el desempleo. A su 
vez, constituye una cuestión estructural de un país dependiente basado 
en un patrón de crecimiento económico centrado en el sector primario 
exportador que no genera puestos de trabajo suficientes para el conjunto 
de la población (Wanderley, 2009).
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La inestabilidad en la situación laboral es uno de los factores 
que explican los diferentes grados (según barrio) de interrelación 
de los migrantes con sus lugares de origen, es decir, se observan 
movimientos pendulares que en muchos casos son una expresión 
de la multilocalidad urbano-rural que indica una doble (o triple) 
residencia.11 En El Porvenir i, en el 87,2% del total de los hogares 
con adultos nacidos en el campo estos regresan durante el año 
–especialmente en los momentos de la cosecha y la siembra– a 
sus comunidades de origen; en el barrio 16 de Julio, solo el 50%. 
En la periferia se expresa con mayor intensidad la relación con-
tinua entre el campo y la ciudad, constituyendo un mecanismo 
adicional para garantizar la reproducción material de la familia.

Respecto de los motivos por los cuales las familias regresan a la 
comunidad se encontró que en ambos barrios la tenencia de tierra 
y/o familiares es una de las principales causas de retorno durante 
algún momento del año. No obstante, en contraste con el barrio 
periférico, en 16 de Julio se halló en mayor medida una cuestión 
coyuntural ligada a la subida de los precios de los alimentos básicos 
o más bien visitas esporádicas.

En el barrio periférico analizado, esta mayor intensidad en la 
relación con las comunidades de origen se traduce en una apro-
piación urbana pública y privada peculiar, que produce un tipo 
de hábitat donde se observa una combinación/mixtura de usos 
del suelo urbano y rural. En otras palabras, coexisten actividades 
rurales en un entorno barrial donde se destaca el uso residencial 
del suelo urbano, aunque las viviendas productivas relativizan 
este término, en tanto puede ocurrir la combinación de un uso 
residencial y laboral. Las prácticas cotidianas híbridas –asumidas 
especialmente por las mujeres aymaras–, como la cría de ganado 
y/o el cultivo de huertas dentro de la propia vivienda o en espa-
cios públicos comunes, no forjan islas de ruralidad (Jaramillo y 
Cuervo, 1993) sino territorios rururbanos (Ávila Sánchez, 2005; 
Diaz, 2017; Giarraca, 2004).

11	 Esto en parte refleja la estrategia andina de cosechar en distintos pisos 
ecológicos.
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Por su parte, en el barrio 16 de Julio, entre los migrantes que 
regresan a sus comunidades, se encuentra una heterogeneidad 
de situaciones, pero se observa especialmente que los productos 
agrícolas provenientes de sus lugares de origen permiten a las 
familias potenciar su situación económica y/o complementar la 
economía familiar.

Vamos a las comunidades de mi mamá y de mi papá, traemos papi-
tas, cosechamos, vamos dos veces al año. (…) Traemos la papa para 
comer, para vender, para comercializarlo, tenemos una pensión (un 
restaurante), para cocinar, para vender. (Nelson, 32 años, residente 
del barrio 16 de Julio)

Por el contrario, en el caso de las familias de El Porvenir i, 
la relación con el campo les permite reproducirse materialmente 
en la ciudad ante la escasez de recursos económicos y dada la in-
serción inestable e informal del jefe de hogar. Es decir, mediante 
relaciones no mercantiles, se proveen de valores de uso (de bienes 
agrícolas cultivados en su comunidad de origen) que son en buena 
medida para el consumo familiar. 

Volvemos a lo de mi mamá, en la comunidad está mi mamá, mi 
hermano, mi cuñada, mi abuelito. En el campo hacemos chacras, 
después le ayudo, hacemos surquitos, papitas nos traemos. Aquí 
vamos seguidito como es cerca mi pueblo… en media hora. Nos 
traemos habas, papa y lo comemos nosotros. (Basilia, 30 años, re-
sidente de El Porvenir i)

Así, la existencia de estos territorios rururbanos y de los 
movimientos pendulares campo-ciudad ponen en debate los pre-
supuestos de la teoría de la modernización respecto a un proceso 
de urbanización/descampenización absoluto, lo mismo que los 
elementos de la teoría clásica de la asimilación/aculturación a 
los que se refirieron los estudios de la Escuela de Chicago de la 
década de 1920 (Coulon, 2012). Por el contrario, nuestro estudio 
indica la presencia de un proceso complejo y contradictorio de 
descampesinización-recampesinización.
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Conclusiones

Hemos destacado un tipo de desarrollo urbano desigual (y com-
binado) y una diferenciación socioespacial de la urbe alteña que 
contradice la imagen de su supuesta homogeneidad espacial y 
étnica. Asimismo, es claro que los sectores populares y trabajadores 
no son homogéneos sino que pueden hallarse capas con distintas 
situaciones económicas que se distribuyen de manera desigual en 
el territorio urbano, según su localización en la relación centro-
periferia.

La problemática de la segregación residencial de los jóvenes 
migrantes concentrados en la periferia, fracción empobrecida de 
los sectores populares alteños, es funcional a la acumulación capita-
lista periférica que se basa en un régimen de salarios bajos que gira 
alrededor de un proceso de reproducción de la fuerza de trabajo 
que no descansa solamente en la relación salarial propiamente 
dicha (Jaramillo y Cuervo, 1993). Estas formas de consumo no 
mercantiles son un rasgo distintivo de las urbes latinoamericanas 
periféricas en términos generales, pero especialmente se halla en 
los países más pobres de la región por los escasos recursos públicos.

Sin pretender agotar la explicación de este fenómeno, es po-
sible sostener que la inestabilidad laboral es uno de los factores 
que permite entender las múltiples estrategias de reproducción 
material de las familias empobrecidas relacionadas con su fuerte 
lazo con las comunidades rurales de origen además de su forma 
particular de apropiación urbana.

La intensidad desigual en la relación de los migrantes con sus 
lugares de origen depende de su localización y especialmente del 
tipo de inserción laboral. Esto nos permite cuestionar la postula-
ción de una tendencia progresiva a la descampesinización presente 
en muchos análisis estadísticos y nos obliga a reflexionar sobre 
los procesos complejos y contradictorios de descampenización-
recampesinización. A su vez, esta intensa movilidad urbano-rural 
puede ser un indicador de plurilocalidad. Integrar esta dimensión 
del análisis de las ciudades latinoamericanas constituye un desafío 
para los estudios clásicos de la movilidad urbana.
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Introducción

La migración interna en Bolivia es tres veces mayor a la migración 
externa y produce mayores impactos sociales y territoriales (Ma-
zurek, 2007). Aunque la población urbana crece más rápidamente 
que la población rural,1 el mundo rural sigue siendo esencial en 
la construcción del territorio y de las dinámicas de la juventud, 
como lo subrayan Soliz y Fernández: 

el mundo rural, como espacio físico y como territorio en el que se 
desenvuelven los jóvenes y desde donde proyectan su vida y se rela-
cionan con otros mundos rurales y con el mundo urbano, incluso en 
otros países, seguirá siendo un espacio relevante no solo por la pro-
ducción de alimentos para el país, pese a los cambios registrados en 
los últimos años, sino porque es un espacio de generación de cultura, 
de participación en los procesos sociales y políticos. (2014: 12-13)

1	 El incremento poblacional en relación a 2001 en el área rural fue de más 
de 92 mil habitantes y en el área urbana de más de 480 mil (Censo 2012).
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Este estudio se enfoca en la mirada en los niños, niñas, ado-
lescentes y jóvenes –nnaj– benianos de 11 a 28 años que salen del 
campo para establecerse en pequeños centros urbanos como San 
Ignacio de Moxos o en ciudades como Trinidad. Busca entender 
los vínculos que se tejen entre los territorios rurales y urbanos, 
las motivaciones de los nnaj y los factores que determinan sus 
trayectorias de vida. Se desarrolla en la zona amazónica y en 
particular en los municipios benianos de San Ignacio de Moxos 
y Trinidad en el Beni (ver mapa 1) por sus bajas tasas de escolari-
zación y sus modos de vida estrechamente ligados a un territorio 
natural cambiante. Articula métodos cuantitativos y cualitativos 
mediante un diseño que combina un cuestionario aplicado a 436 
padres o madres de familia y una guía de entrevistas que facilitó 
la realización de 95 entrevistas en profundidad a adolescentes y 
jóvenes migrantes.2 

Se concentra primero en la dimensión histórica de la movili-
dad infantil y juvenil en el contexto del territorio amazónico del 
Beni, describe luego las particularidades de esta migración –in-
sistiendo en sus características actuales vinculadas al proceso de 
urbanización y a las necesidades escolares– y finalmente analiza, 
en trayectorias individuales, las transformaciones engendradas 
por esta migración.3 

1.	La movilidad infantil: Un fenómeno histórico relacionado
	 a la ocupación del territorio y a la economía familiar

El territorio beniano ha sido históricamente construido por movi-
mientos de población en ciclos anuales o estacionales. Esta movilidad 

2	 Los datos provienen de save-mij, un programa de investigación financiado 
por la oficina de Unicef en Bolivia. Agradecemos a Xavier Sire y al equipo de 
Unicef Bolivia, y a las autoridades, docentes y estudiantes de la Universidad 
Autónoma del Beni (uab) que apoyaron esta investigación.

3	 En este estudio se entiende la migración como un movimiento no defini-
tivo, realizado por un individuo o un grupo de individuos, desde un lugar 
habitual de vida a otro y comprobado por un cambio de residencia.



77lewandowski, urquieta y cavagnoud: Trayectorias en la Amazonía boliviana

fue parte de la economía y del modo de vida de las familias benianas 
desde la época precristiana de la cultura hidráulica de Moxos.4 

4	 Entrevista a Tania Melgar, Trinidad, julio de 2016. Agradecemos a los 
investigadores especialistas en la zona beniana que accedieron a ser entre-
vistados, especialmente a Tania Melgar por su análisis sobre las diversas 
formas de movilidad en la región.
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En la época precolombina fueron construidas a mano las 
lomas o colinas de tierra, algunas de ellas de varios kilómetros 
de extensión, que servían a las familias para protegerse de las 
inundaciones en época de lluvias; los rastros hoy en las lomas no 
derivan solo del sistema de rescate de animales sino también del 
sistema de cultivo durante las inundaciones y de los movimientos 
de la población. Este ascenso a las lomas en época de lluvia sigue 
siendo hoy una práctica. En las etapas de inundación, las familias 
benianas continúan su vida –familiar y colectiva, productiva y de 
cuidado de sus animales– en las colinas. Muchas comunidades viven 
permanentemente en estas alturas; son pueblos que construyeron 
su hábitat en las lomas y que se juntan con familias o pueblos 
enteros que buscan las lomas más altas durante las inundaciones 
extremas, como la ocurrida en 2014. Estas dinámicas son sinteti-
zadas por Cortes: 

Los datos arqueológicos disponibles permiten suponer que, desde 
la raíz de las sociedades originarias del actual Mojos, se fue gene-
rando por siglos una relación singular entre estas y la naturaleza, 
caracterizadas por el manejo complejo e integral del agua, la bio-
diversidad y la horizontalidad de la tierra que caracteriza estos lla-
nos. Con todas sus complejas mutaciones en el tiempo, este tipo de 
relación, en sus elementos centrales, ha marcado una impronta en 
la identidad de las culturas indígenas contemporáneas. En suma, 
los mojeños siguen siendo hoy, de alguna manera, hombres y mu-
jeres del agua: del agua de la inundación. (Cortes, 2010: 9)

Otra forma muy antigua de movilidad es la búsqueda de la 
Loma Santa, parte de la cosmogonía beniana y particularmente de 
la cultura Moxos.5 La Loma Santa es un territorio ideal en el que 
se convive en armonía con la naturaleza, donde los animales para 
cazar y pescar son inagotables y donde no hay límites ni obstáculos 

5	 El 32% de la población de Beni se autoidentifica como indígena proveniente 
de diverso origen. En este departamento se encuentran la mayoría de grupos 
étnicos de Bolivia: moxeño, sirionó, ignaciano, javierano, loretano, yuracaré, 
moré, pauserna, baure, canichana, chacobo, esseja, tacana, chimán, movima, 
cayubaba, itonama (ine, 2012).
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para cultivar o recoger alimentos de la selva. Pueblos enteros salen 
en busca de la ansiada Loma Santa y terminan instalándose en un 
nuevo territorio. Estos diferentes tipos de movimientos tuvieron 
diversas formas según las épocas: durante la colonización y luego 
durante la República, por ejemplo, campesinos sometidos a la 
explotación regresaron al campo.6 Esta salida de los pobladores 
urbanos tomó la simbología de la Loma Santa y se la calificó como 
búsqueda de este lugar sagrado: “Los indígenas trinitarios prefieren 
la resistencia pacífica y comienza el éxodo en busca de la Loma 
Santa, reocupando los antiguos hábitats de sus abuelos, entre pam-
pas, bosques y ríos del Isiboro-Sécure” (Lijerón, 2010: 40). Hoy 
la noción de búsqueda de la Loma Santa no se utiliza de manera 
frecuente, pero persiste en el lenguaje para significar la importancia 
del territorio y la salida de las familias para ir a lugares donde es 
posible vivir con cierto nivel de bienestar. La antropóloga Zulema 
Lehm registró movimientos colectivos de traslado de esta índole 
en los años noventa (en entrevista realizada en julio de 2016). En 
esta forma de migración, los niños siguen a sus familias y el pueblo 
entero mantiene sus actividades habituales.

La tercera forma de movilidad antigua es aquella de pobla-
ciones enteras que dejan sus tierras para hacerlas descansar y se 
asientan en tierras nuevas para cultivarlas. La historiadora Tania 
Melgar describe estos movimientos como circulares: familias que 
pueden dejar un pueblo entero para ir más allá y construir otro, 
cultivar por algunos años, dejarlo y seguir adelante, para después 
regresar al lugar inicial (entrevista realizada en Trinidad en julio de 
2016). También Lijerón se refiere a esta práctica: “Poco antes de 
Colón, y como resultado de aquella desorganización, los habitantes 
de Mojos solo buscaron complementarse con el ecosistema sin 
transformarlo, creando una agricultura migratoria en el bosque” 
(Lijerón, 2010: 40). Esta forma de movimiento poblacional en 
la que los niños acompañan a sus familias y siguen realizando el 
trabajo agropecuario parece estar desapareciendo. 

6	 En la época precolonial las familias vivían de manera dispersa en el gran 
territorio. Los jesuitas los agruparon en pueblos y así se formaron nueve 
de las 17 ciudades benianas actuales, antiguas misiones jesuitas.
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A estas formas de movilidad de las familias benianas se suman 
las migraciones de familias de fuera del departamento. La migra-
ción de campesinos del Altiplano a tierras bajas es una movilidad 
de tipo familiar en la que los niños siguen a sus padres que trabajan 
generalmente en las chacras. Al ser de una raíz cultural distinta, 
los vínculos con el territorio lo son también. Dadas las políticas 
de colonización del norte del país propiciadas por el gobierno de 
Evo Morales, este tipo de migración del Altiplano a las tierras 
bajas tuvo un crecimiento desde 2010. 

El segundo grupo de movilidad externa al departamento es la 
migración de menonitas: antigua, poco numerosa y cuya caracte-
rística principal es su uso extensivo de la tierra (uso que tiene un 
impacto en ciertas zonas por la escasez de tierras disponibles, lo 
que deja algunas veces sin tierra de cultivo a familias benianas). 
Otro de los grupos de migración de otros departamentos del país 
hacia el Beni es de los hacendados cruceños que, al igual que los 
menonitas, llegan en familia, sobre todo buscando establecerse en 
el noreste del departamento.

Otra forma de movilidad común de las familias en el Beni es el 
desplazamiento hacia las haciendas ganaderas con fines laborales. 
Familias enteras salen de sus comunidades siguiendo al padre de 
familia que se “empatrona” en una hacienda. Si bien antes este 
era un sistema que podía calificarse como semifeudal, todavía hoy 
existen familias que viven en las haciendas por generaciones y a 
cargo de un patrón, que al proveer de vivienda a toda la familia, se 
beneficia de la fuerza de trabajo multiplicada a cambio de hacerse 
cargo además de su salud y educación. Los integrantes menores 
de la familia aportan al trabajo agropecuario familiar, pero a di-
ferencia de los otros sistemas de movilidad –ascenso a las lomas 
precolombinas de manera estacional, búsqueda de la Loma Santa 
y movimiento de asentamientos enteros–, el desplazamiento de 
las familias a las haciendas y las características del trabajo de sus 
miembros, incluidos los niños y niñas, parece seguir más bien un 
modelo de tipo capitalista: se aleja, por ejemplo, de otras formas 
de participación del niño en la economía familiar, es decir, se trata 
simplemente de trabajo infantil no remunerado. El impacto sobre 
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la vida de los niños, niñas y jóvenes se nota en su acceso a la edu-
cación. Por el tipo de actividades productivas, muchas haciendas 
se encuentran muy alejadas de los pueblos con centros educativos 
y son pocas las que tienen una escuela en la misma hacienda. 
La fuente de trabajo de los padres –en familias que no tienen 
otras alternativas de trabajo– parece ser un factor en trayectorias 
escolares frágiles de muchos niños y niñas. Uno de los jóvenes 
entrevistados, por ejemplo, no había iniciado la primaria hasta los 
12 años porque su familia vivía en una hacienda muy distante y la 
escuela más cercana era de mala calidad: contar con su mano de 
obra en la hacienda era más redituable que una mala educación. 

También la multirresidencia es una forma común e histórica de 
movilidad. En el Altiplano, el archipiélago vertical es una forma de 
aprovechar diferentes niveles ecológicos para la producción y cría 
de animales de manera complementaria y mediante un sistema de 
producción planificado y diversificado. En el caso beniano, la multi-
localidad y multirresidencia aparecen también como estrategias para 
complementar y garantizar las economías familiares. Por ejemplo, 
mediante la posesión de una cabaña a la orilla del río para la época 
de pesca o para la actividad de extracción de madera, como fuentes 
alternativas al trabajo en el chaco propio en otro lugar o a diversos 
otros empleos. Esta forma de multirresidencia puede ser rural-rural 
o rural-urbana. Esta última forma está presente desde la época jesuita 
y se ha ido desarrollando en las últimas décadas como una forma de 
repartir recursos y riesgos económicos en diferentes lugares. En el 
Beni, las clases pudientes tienen haciendas además de una casa en la 
ciudad y sus hijos hacen idas y vueltas entre las haciendas, adonde van 
de vacaciones, y la ciudad, donde estudian. Las familias de escasos 
recursos pueden migrar a la ciudad pero conservan su chaco: los hijos 
y a veces la familia entera retornan a trabajar su tierra en épocas de 
cosecha. En este caso, el trabajo infantil es habitual como aporte a la 
economía familiar y un intercambio de trabajo al interior de la eco-
nomía doméstica. Finalmente, hay que considerar la migración del 
campo a la ciudad sin multirresidencia de familias enteras o de niños, 
niñas y jóvenes solos; describiremos este tipo de migraciones con 
más detalle en las dos siguientes partes del artículo (ver esquema 1).
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Esquema 1
Formas de movilidad poblacional e infantil en el Beni

Tipo de
movilidad

➣	Búsqueda de la 
Loma Santa

➣	Movimientos de 
asentamientos 
para cultivar 
tierras y dejar 
descansar otras

➣	Subida a 
las lomas 
precolombinas 
en época de 
lluvias

➣	Trabajos en 
haciendas 
ganaderas

➣	Multirresidencia
	 (haciendas, 

cosechas, etc.)

➣	Salida del 
campo

➣	Campesinos del 
Altiplano

➣	Menonitas
➣	Hacendados 

de la ciudad de 
Santa Cruz

Niños/as, 
adolescentes y 

jóvenes

–	 Siguen a la 
familia

–	 Ayudan en 
trabajos 
agropecuarios

–	 Siguen a la 
familia

–	 Ayudan en 
trabajos 
agropecuarios

–	 Siguen a la 
familia

–	 Vida 
agropecuaria

–	 Siguen a la 
familia

–	 Trabajos con 
mano de obra 
agropecuaria

–	 Pudientes = 
haciendas + 
trabajo infantil 
rural

–	 De escasos 
recursos = 
chacos + trabajo 
infantil dentro 
de la familia

–	 Ver estudio

–	 Niños siguen a 
la familia

Prevalencia
actual

Casi desaparecida

Casi
desaparecida

Actual

Actual

Actual

En crecimiento 
desde los años 70

En crecimiento 
desde el año 2010

Temporalidad

Puntual

Ciclo plurianual

Ciclo estacional

Plurianual

Ciclo intra-anual

Migración

Migración

Salida a otros 
departamentos o 
países

Fuente: Elaboración propia, 2016
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2.	La movilidad infantil actual: Preeminencia
	 de la migración urbana escolar

En Bolivia, desde la década de 1970 la migración es un recurso 
común de mitigación de las condiciones de pobreza, en particu-
lar desde las zonas rurales más desfavorecidas y alejadas hacia las 
ciudades, lo cual ha significado una transferencia de la pobreza 
dentro del país (O’Hare y Rivas, 2007). La migración infantil 
rural-urbana actual en el Beni, en concreto, presenta varias causas 
y formas que subrayan cierta evolución de la economía familiar, 
y también del lugar del niño y del joven dentro de la familia y de 
los modos de vida. En nuestra investigación, el 82% de los nnaj 
migrantes entrevistados indicaron el estudio, el trabajo y el cuida-
do (entendido aquí como la atención, la protección, la asistencia) 
como los principales motivos de su migración.

Gráfico 1
Motivos de migración según los migrantes entrevistados (en %)

Estudio

Trabajo

Cuidado

Mudanza colectiva familiar

Otros (salud, pareja, cuartel)

9,40%

8,40%

17%

24,20%

41%

Fuente: Elaboración propia en base a entrevistas, SAVE-MIJ, 2016.

El 41% de los entrevistados migraron por razones de estudio: 
falta de colegios –en muchas comunidades no existen los cursos 
de la secundaria–, para acceder a la universidad –en muchas 
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comunidades donde sí existe formación post bachillerato esta es 
solo técnica y restringida a la agropecuaria, la veterinaria…– o 
porque necesitan Centros de Educación Alternativa (cea) (por-
que están rezagados). El segundo motivo de migración es laboral 
(24,2%) y en tercer lugar alguna necesidad de cuidado (16,8%). 

Gráfico 2
Edades de la primera salida de los niños, niñas, adolescentes y jóvenes (en %)

0 a 14 años 15 a 20 años 21 a 23 años 24 a 28 años NS/NR

21,6%

49%

15,8%

3,2%

10,4%

Fuente: Elaboración propia en base a encuesta, SAVE-MIJ, 2016.

Como muestra el gráfico 2, esta movilidad se produce princi-
palmente entre los 15 y 20 años: casi la mitad (49%) de los nnaj 
entrevistados sale por primera vez de su hogar en este rango de 
edad. El paso a la vida adulta se da muy temprano: muchos jóvenes 
se emparejan incluso a los 15 años y pueden tener uno o varios 
hijos antes de los 20 años. Como indica un estudio del cipca sobre 
los jóvenes rurales en Bolivia, según la percepción de los adultos 
se es “joven” en el Beni desde los 10-14 años en el caso de las 
mujeres campesinas e indígenas y desde los 12-15 años en el caso 
de los hombres campesinos e indígenas; según los propios jóvenes 
entrevistados se es “joven” a partir de los 14-15 años tanto en el 
caso de las mujeres como de los hombres campesinos e indígenas 
(Soliz y Fernández, 2014: 68-69).
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2.1.	Persistencia de la migración por motivos familiares:
	 Traslado doméstico y migración por cuidado

Una parte de los niños, niñas, adolescentes y jóvenes migran con 
toda su familia hacia la ciudad (8,4% de los nnaj entrevistados). 
Generalmente el padre de familia o el cónyuge o la pareja de al-
guno de los padres busca mejores condiciones de vida en la ciudad 
y una vez que consigue una oportunidad de trabajo se traslada la 
familia con los niños. Son familias por lo general involucradas en 
el sector primario de la economía, como la gran mayoría de las 
familias benianas rurales.

Otra parte de los niños, niñas, adolescentes y jóvenes migra 
a la ciudad para buscar la solución de un problema de cuidado 
(16,8% de los nnaj entrevistados). Esta necesidad surge en mu-
chos casos por muerte o enfermedad de alguno de los adultos de 
la familia, pero más frecuentemente por problemas de separación 
de los padres. Muchos migran a la ciudad solos para vivir con un 
pariente y/o buscar trabajo. El estudio mostró varios casos de 
hijos dejados en el campo a cargo de una abuela, otros en una 
escuela-internado y algunos directamente solos porque los padres 
separados migraron a otros lugares con sus nuevas parejas. Estos 
niños y adolescentes (de entre 7 y 15 años) deciden migrar hacia la 
ciudad incluso teniendo redes de apoyo muy débiles (de personas 
“conocidas”), como relatan estos testimonios:

Mis hermanos se vinieron acá, mi hermano está viviendo acá y no-
sotros nos vinimos con mi hermana porque murió nuestra mamá, 
entonces no sabíamos con quién quedarnos y estuvimos con nues-
tro papá. Se fue mi hermana a recogernos y nos fuimos acá, nos 
quedamos estudiando… (E80)

…no me sé su número de mi madre, mi hermanita se fue con mi 
mamá. (E11)

Yo me crié con mis abuelos y después ya fallecieron y bueno me 
vine a vivir con mis tías para estudiar igual, porque allá (Somopae) 
no tenía con quien quedarme. (E12)
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2.2.	Migración laboral: De una migración familiar a una migración
	 infantil individual 

En Bolivia, los niños, niñas y adolescentes comprendidos entre los 
10 y 17 años de edad son el 7,6% de la Población Económicamente 
Activa (ine, 2012); una parte de ellos suele migrar para trabajar. Se-
gún nuestro estudio, la migración por trabajo es el segundo motivo 
más importante de migración (24,2% de los nnaj entrevistados). Se 
trata de un tipo de movilidad individual y que responde al deseo de 
tener una mayor fuente de ingreso, ayudar a la familia, llegar a ser 
profesional o “salir adelante”. Los varones migran más por trabajo 
que las mujeres. Muchos jóvenes rurales que se emplean en las va-
caciones escolares en la construcción de carreteras u otros trabajos 
de construcción, y que se albergan en campamentos ubicados en 
la ciudad, deciden luego quedarse, es decir, que esta circunstancia 
temporal opera como transición para un cambio hacia la ciudad:

Para encontrar nuevas oportunidades más que todo porque en la 
casa donde vivía… para ayudar económicamente a mi familia por-
que éramos varios hermanos y para ayudarle a mi abuela, para que 
no gaste conmigo yo me salí, me vine a trabajar con una tía que 
tiene su panadería. (e38)

En el Beni, la construcción sociocultural de la infancia tiene 
características similares a las de muchas zonas rurales de Bolivia, 
en particular, el trabajo infantil desde edades tempranas y sin re-
muneración que es considerado como parte de la educación y del 
proceso de aprendizaje del niño. Este trabajo puede desarrollarse 
en la casa, en los chacos, en las actividades de pesca, recojo de 
madera, cuidado de los hermanos menores, labores comunales o 
colectivas. Está muy presente en las entrevistas el hecho de que la 
participación económica de niños, niñas, adolescentes y jóvenes en 
la economía familiar se presenta como una continuidad directa y 
aceptada del trabajo doméstico. En este sentido, cuando se presen-
tan oportunidades laborales en el campo, los niños son enviados 
después de la escuela. A partir de cierta edad y/o después de ciertos 
acontecimientos de la vida familiar o individual, los niños pueden 
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ser igualmente enviados a la ciudad para seguir apoyando a la fa-
milia mediante el envío de dinero; en algunos casos, el apoyo a la 
familia consiste simplemente en una boca menos que alimentar. Se 
opera así una reproducción y desplazamiento de la naturalización 
del trabajo infantil de la esfera doméstica al lugar de migración. 

Esquema 2
Persistencia del trabajo infantil 

En familia: trabajo
doméstico y en el
chaco

En la comunidad:
pequeños trabajos
de apoyo

En la ciudad: trabajo no
remunerado por
intercambio, o trabajo 
asalariado

Una particularidad notoria de estos procesos es que los niños, 
niñas, adolescentes y jóvenes autoadministran en cierta medida su 
trabajo. Desde la infancia, reproducen por imitación lo que hacen 
sus padres e incluso toman, al igual que ellos, la decisión de migran 
para buscar trabajo. Esta práctica de búsqueda individual de alguna 
actividad económica puede funcionar en las comunidades cercanas 
cuando se trata de pequeños trabajos, pero en las ciudades las con-
diciones de búsqueda se vuelven más difíciles: se necesita dinero 
para transportarse, recomendaciones para algunos trabajos y redes 
de apoyo para despegar, compensar la falta de capital y adaptarse 
anímicamente. También están los casos en los que, pese a haberse 
obtenido un trabajo, éste puede ser precario, mal pagado, agota-
dor… En nuestro estudio, el 25% de los entrevistados que migraron 
por trabajo a la ciudad declararon que sus condiciones laborales en 
la ciudad eran peores que en el área rural; en general, cuestionados 
sobre su nivel de bienestar desde que llegaron a la ciudad, el 30% 
dijo haber mejorado, 20% haber empeorado y 12% estar en iguales 
condiciones (el restante 38% dijo no poder responder). 

2.3.	Migrar para estudiar: Motivo esencial de migración infantil
	 rural-urbana actual

Aunque el promedio nacional de asistencia escolar de la población 
boliviana de 6 a 19 años (87,3%) es solo levemente mayor al del 
departamento del Beni (84,8%), la tasa nacional de analfabetismo 
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es 3,1%, mientras la de Beni es mucho más alta, 8,9% (unfpa, 
2001). Específicamente, entre las áreas urbana y rural en el muni-
cipio de Trinidad la brecha en los niveles de asistencia escolar es 
de 6,6% (ine, 2012). Como se anotó antes, según nuestro estudio 
es evidente que la escasez de infraestructuras escolares rurales de 
calidad es una de las causas principales de deserción escolar, así 
como de la migración a centros semiurbanos y urbanos. Muchos 
nnaj carecen en sus comunidades de los niveles de secundaria 
que les corresponden o la oferta que tienen es de mala calidad. 

Hay escuela hasta promoción (en Nueva Betania), cuando yo es-
tudiaba allá era el único colegio que tenía hasta la promoción, que 
venían de varios pueblitos porque hay varios que lo rodean: Estre-
lla de Belén, Abacuya, Nueva Alianza, Begoña, Rosa Onda… (E13)

En Santa Rosa ya no había los cursos superiores y los docentes no 
habían, faltaban profesores. (E79) 

Cuando yo estudiaba allá casi no aprendía nada digamos no, por-
que no pasábamos clases y así que yo hablé con mi padre le dije 
que no quería estudiar más ahí porque uno no avanzaba nada no 
ve, poco interés, casi a veces los profesores se venían a Trinidad, 
paraban un mes y no pasábamos clases… (E44)

Esta migración escolar (41% de los nnaj entrevistados) re-
sulta de un proceso de decisión de carácter individual, se produce 
muchas veces sin planificación (muchos jóvenes de últimos cursos 
no saben qué van a estudiar y dónde van a estudiar después del 
bachillerato) y depende a veces de que los migrantes puedan recibir 
dinero del campo y sean alojados en la ciudad por sus parientes. 
Generalmente se trata de un tipo de migración “de urbanización 
sin multirresidencia” pero puede ser también temporal y de salida 
(ver más adelante, en el Esquema 3, la tipología de migración). 
Algunos de estos migrantes trabajan para poder estudiar. 

Los migrantes que tienen el estudio como principal motivación 
para dejar su lugar de origen tienen el mismo perfil de familia de 
la zona, lo que significa que el nivel de educación de los adultos de 
la familia no es determinante para este tipo de migración. Una vez 
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llegados a la ciudad, estos migrantes por estudio cambian de modo 
de vida: dependen mucho más de ingresos monetarios para su alo-
jamiento, transporte, comida, diversión, ropa, etc. Algunos por eso 
estudian y trabajan al mismo tiempo, aunque en trabajos general-
mente precarios: los hombres como mano de obra en empresas de 
construcción, cuidando motos; las mujeres prestando algún servicio 
doméstico. Al parecer, la calidad de estos trabajos llega a impactar ne-
gativamente en su salud y trayectoria educativa. Por ejemplo, quienes 
trabajan a la intemperie sufren por el calor y de problemas gástricos 
debido a la ingesta de agua no potable; las mujeres que trabajan en 
casas tienen horarios muy extendidos, así que después de un tiempo 
abandonan sus estudios. Estas dificultades fueron también descritas 
por Soliz y Fernández (2014), en la Memoria del Taller Nacional de 
la Juventud Rural realizada por el cipca en 2013. 

En nuestro estudio se observó que a pesar de que muchos 
padres de familia comunican el deseo de instrucción a sus hijos, 
este puede ser un proyecto en permanente postergación debido a 
la necesidad de cubrir primero sus necesidades vitales. Las mujeres 
pueden también abandonar sus estudios no solo por la carga de 
trabajo sino porque se embarazan en la ciudad o porque su pareja 
no les permite ir a clases por temor a que conozca a otros hombres. 
El fenómeno de embarazo adolescente no es un fenómeno solo ur-
bano: el Beni es el departamento que presenta las tasas de embarazo 
adolescente más elevadas del país, que llegan al 30,3% (unicef, 
2005: 98). Las entrevistas subrayan que existe una naturalización 
de este fenómeno. Los jóvenes entrevistados así como los adultos 
describen como normal el hecho de que el primer hijo propio o 
de sus hijas “no tenga papá”. Obviamente, el primer embarazo 
cambia las trayectorias de las adolescentes, que dejan de estudiar 
o se ven obligadas a trabajar. El embarazo también puede ser un 
factor de retorno porque las adolescentes que se embarazan en la 
ciudad, en muchos casos, deciden regresar al campo para criar a 
sus hijos; en otros casos, envían a sus hijos con su mamá o abuela 
al lugar de origen o regresan para ser ayudadas por sus madres en 
el cuidado de sus bebés: “mi mamá está cuidando a mi hijo… o sea 
es como si fuera mi hermanito ahorita él” (e42, 18 años).“Harta 
chica que no tiene ni 15 años y ya está con hijos…” (e101).
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2.4. Otros motivos de migración

Finalmente, una proporción significativa de niños, niñas, adoles-
centes y jóvenes migran por motivos de unión, salud o para asistir 
al cuartel (17,8% de los nnaj entrevistados en nuestra base cua-
litativa). Varios salen del campo para probar otro modo de vida y 
para conocer otros lugares, otra gente y viajar. Es una migración 
que busca cambio y aventura… esta categoría es transversal en el 
sentido de que los motivos de migración pueden ser el estudio, 
el trabajo u otros: “Salí para trabajar, para sacarme mejor la vida. 
Los jóvenes se van de San Ignacio para buscar una vida mejor, para 
sobresalir más” (E60). Es una migración de aventura similar a la 
migración “por inconformidad” descrita por Maric en el caso de 
las migraciones juveniles internacionales, que no son realmente 
“libres” pero tampoco “inevitables”.

Migraciones inevitables son aquellas condicionadas por la caren-
cia, vale decir sujetos que se ven forzados a migrar porque están en 
juego sus valores vitales, o sea, su supervivencia y/o la de su familia. 
Migración por inconformidad es cuando el sujeto tiene la sensación 
aguda y traumatizante de ser excluido por falta de oportunidades, 
se siente insatisfecho ante sus condiciones de vida (situación econó-
mica, perspectivas laborales, entorno político, afectivo, ambiental, 
etc.). La noción asociada al término migración opcional condiciona 
lo que podría denominarse migración libre: el individuo asume la 
movilización como una opción posible pero no excluyente e inicia su 
experiencia migratoria sin sentirse sometido a presiones de ninguna 
naturaleza. Decide partir para satisfacer sus deseos de conocer, viajar 
y perfeccionarse profesionalmente (Maric, 2009: 127).

3.	 Vivir en la ciudad: Redes familiares, trajines y trayectorias
	 de adaptación

Los nnaj migrantes a la ciudad se mueven a través de redes 
familiares, mantienen prácticas “trajinantes” en el territorio y al 
mismo tiempo cambian de modo de vida.
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3.1. La importancia de las redes familiares para la migración

Otro aspecto que resalta en las entrevistas es el carácter precario 
de la constitución familiar. Una característica de las familias be-
nianas rurales es su fragmentación. Como se dijo líneas arriba, es 
común que el primer hijo de una mujer joven provenga de una 
relación sin unión, también que una mujer haya vivido varias 
separaciones de pareja. Esta precariedad no es común solo a las 
mujeres sino también a los varones: algunos jóvenes en la zona 
cargan con la responsabilidad de cuatro hijos a la temprana edad 
de 24 años. Si a esto se suma su bajo nivel económico y escolar, 
se trata de padres en situación de incertidumbre y dificultad para 
enfrentar acontecimientos imprevistos. Lo que en la generación 
de los abuelos era parte de los ciclos habituales de vida, para las 
parejas jóvenes se convierte en situaciones complicadas pues deben 
enfrentar otras coacciones ligadas a la monetarización de la vida y 
a una cultura de mayor consumo (sobre todo en los pueblos que 
están más cercanos a las carreteras). 

Es previsible que los hijos de estas parejas jóvenes, o de las 
madres jóvenes solas, estén más desprotegidos (ver migración 
por razones de cuidado, arriba). En las zonas rurales de nuestro 
estudio las familias tienen en promedio 4,8 niños (4,5 en el muni-
cipio de Trinidad y 5,1 en el de San Ignacio de Moxos7). Familias 
entrevistadas o encuestadas mencionaron 11 e incluso 16 hijos, 
cantidad que impacta en la forma y la calidad del cuidado infantil. 
Se observó que en algunos casos los padres de familia hacían un 
seguimiento distanciado de sus hijos: no recordaban dónde vivían, 
qué hacían o cuántos nietos tenían. En estas familias numerosas 
el papel de las abuelas se hace aún más importante, lo mismo que 
las relaciones fraternas. Al igual que el trabajo infantil, la función 
de los hermanos mayores como cuidadores de los menores en la 
comunidad se traslada a la ciudad; muchas redes familiares que 
apoyan la migración están basadas en relaciones fraternas.

 

7	 Fuente: Instituto Nacional de Estadísticas, 2012.
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Esquema 3
Traslado del campo a la ciudad del rol de los hermanos mayores como cuidadores

 

Hermanos menores a cargo
de hermanos mayores en el campo

Redes de migración a la ciudad
apoyadas en los hermanos mayores

Si la estructura familiar se hace más frágil por el elevado núme-
ro de hijos, la edad de los padres y las múltiples rupturas, la familia 
sigue siendo importante tanto en la toma de decisiones como en 
la organización de la vida en la situación de migración (aunque 
de forma diferente a la que ocurre en el occidente del país, como 
describen Cavagnoud y Bruslé, 2013; Godard y Sandóval, 2008). 
Indudablemente la decisión de migrar tiene componentes indivi-
duales (en la medida en que entran en juego aspectos psicológicos 
e incluso simbólicos), pero lo colectivo tiene un rol importante. Y 
es el entorno familiar el que activa las redes sociales y los vínculos 
tanto con la familia nuclear como extendida:

Según iba a ser útil allá, como mi hermana paraba enfermiza y allá 
ha dado a luz no ve, a su hijito y que le iba a ser harta ayuda, que 
allá era la que me necesitaba, según me dijo mi madre por eso me 
mandó allá. (e61)

Hay trabajo pero cuesta pillar, ahorita uno no conoce y casi no le 
conocen a uno, si no tiene un conocido pues va a ser difícil pillar, 
en cambio allá se conoce a toditos”. (e2)

Las redes de apoyo familiar funcionan en dos sentidos: por un 
lado, por el apoyo que brinda o recibe el migrante de su red familiar 
del campo; y por el otro, por el apoyo que el migrante brinda o re-
cibe de su red familiar de la ciudad. El apoyo de la familia del lugar 
de origen puede expresarse en términos materiales o no (apoyo con 
dinero, visitas, envío de alimentos, otros); el migrante puede enviar 
dinero, visitar a sus familiares, motivar y ayudar a los hermanos 
menores a migrar, etc. El apoyo de los parientes en la ciudad (tíos, 
tías, hermanos, etc.) se da principalmente a nivel de la vivienda y en 
menor medida, en dinero, cuidado, etc. Estas redes de apoyo pueden 
estar constituidas por amigos de la escuela, madrinas o padrinos, 
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empleadores. El migrante, por su lado, aporta a la familia en la ciudad 
con el cuidado de los niños, como un apoyo en las labores domésticas, 
con los gastos de comida, con el pago parcial de cuentas, etc. 

Nuestra investigación evidencia una gran diferencia en el nivel 
de bienestar de los niños, niñas, adolescentes y jóvenes migrantes 
que tienen redes familiares para su cuidado e infraestructuras 
como teléfono e Internet en sus comunidades: hoy el cuidado de 
la persona migrante se hace también a distancia. Mientras algunas 
familias no tienen noticia de hijos o hijas adolescentes que mi-
graron de San Ignacio a Trinidad, otra conversa cotidianamente 
por whatsapp con una hija que que vive en Brasil. Esto revela des-
igualdades en el cuidado a distancia de los nnaj migrantes a las 
ciudades provocadas por una brecha en el acceso a las Tecnologías 
de Información y Comunicación (tic).8

3.2. Trayectorias de migración y prácticas trajinantes en el territorio

Los diferentes tipos de migración presentan diversas temporalidades 
(ver también Jochem, 2008). Nuestro estudio determinó cuatro 
tipos de trayectorias de migración (ver esquema 4): i) la migración 
temporal y de retorno: el migrante retorna a su lugar de nacimiento 
(16,8% de los jóvenes entrevistados); ii) la migración de urbanización 
con multirresidencia: el niño, niña, adolescente o joven migrante 
emprende idas y vueltas entre la ciudad y su lugar de origen rural en 
ciertas épocas del año (momento de la cosecha, y cuando ha dejado a 
sus hijos/as al cuidado de sus padres en el campo, etc.) (5,6% de los 
entrevistados); iii) la migración de urbanización sin multirresidencia: 
el migrante regresa al lugar de origen raramente, solamente para 
visitar a sus parientes y no porque tenga una actividad productiva, 
cargo o responsabilidad en el lugar de origen (61,7% de los entre-
vistados); iv) la migración de salida: el migrante tiene un destino 

8	 En “Datos relevantes del Censo de Población y Vivienda 2012 y de la Boleta 
Comunal del Primer Censo Agropecuario del Estado Plurinacional” se registra 
que el departamento del Beni ocupa el penúltimo lugar en el país en cobertura 
de telefonía celular (30,7%), frente al promedio nacional que es 58%.
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ulterior, sale de la zona rural y migra por etapas a ciudades del Beni 
pero busca salir al extranjero o directamente sale de la zona rural 
hacia el extranjero (7,5% de los entrevistados). 

Aunque la multirresidencia no es una característica muy ex-
tendida en la zona,9 en la migración mayoritaria (urbanización sin 
multirresidencia) se observan modos de movilidad en el territorio 
con múltiples “trajines” entre el campo y la ciudad, así como en-
tre el campo y otras ciudades del departamento y del país, como 
muestra el siguiente esquema:

 
Esquema 4

Continuidad rural-urbana en las formas de movilidad  
de niños, niñas, adolescentes y jóvenes del Beni

Fuente: Elaboración propia, SAVE-MIJ, 2016.

9	 De la misma manera, solo un bajo porcentaje de las familias encuestadas (14,4%) 
expresó tener otra vivienda, el 63% de éstas destinada a albergar parientes, con 
mayor énfasis en el área rural (79,2%) que en el área urbana (44,1%). En gran 
medida, esta segunda vivienda se encuentra en San Ignacio (59,8%), principal 
destino de la migración interna de Trinidad y localidad importante de la red 
de municipios del departamento (fuente: encuesta a adultos).

Tipos de Migración
de los NNAJ

1.	 Temporal (de retorno)

2.	 Urbanización con 
multirresidencia

	 campo-ciudad

3.	 “Trajín” entre campo
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La migración por estudio no es estática, como explican Soliz 
y Fernández a partir de otros estudios de caso: 

En tiempo de vacaciones, hay un movimiento inusitado de jóvenes 
de las comunidades hacia las ciudades y centros urbanos, pero tam-
bién quienes estudian fuera de la comunidad, porque tienen con-
diciones económicas para ello, vuelven a la comunidad para “des-
cansar”, aunque hay quienes se quedan fuera trabajando. (2014: 85)

Los trajines presentan varias formas y muestran cierta conti-
nuidad en la apropiación del territorio: 

La diversificación en el mundo rural se expresa también en una 
integración funcional entre lo rural y lo urbano; la transformación 
de los estilos de vida y los valores que solían asociarse a lo rural, 
principalmente por el desarrollo de las tecnologías de información 
y comunicación; y la descentralización política, mediante la cual 
se busca darle mayor poder a las instancias locales y regionales. 
(Jurado y Tobasura en Soliz y Fernández, 2014: 27)

3.3. Cambios de vida 

Las trayectorias de migración demuestran que los primeros años 
de llegada son por lo general los más difíciles. Los jóvenes entre-
vistados describen sentimientos de aislamiento (especialmente los 
que no tienen parientes en las ciudades), problemas de adaptación 
a aspectos de la vida urbana como el ruido y el peligro de las 
motocicletas, la contaminación del aire, la falta de seguridad, la 
predominancia del dinero: 

Acá es con dinero, todos los días… si uno no trabaja pues nadie 
le da no, en cambio allá en el campo uno a veces tiene plata, ya y 
come no, yuca, así y bueno que mi padre salía al monte y que ca-
zaba bichos no ve para comer y eso era, en el campo casi con ficha 
no es porque uno siembra, tiene, tiene para comer… En el campo 
es más fácil… uno no trabaja para conseguir el alimento porque a 
veces en el chaco hay plátano, hay yuca… (e44) 
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También se mencionan con frecuencia cuestionamientos 
identitarios y problemas de autoestima frente a una mirada so-
cial desvalorizante de lo rural: “Me costó harto acostumbrarme 
porque no sabía…” (e11). “Difícil mi adaptación a la ciudad… 
mis primas me decían ‘pueblerina dizqué’ ” (e38). Estos senti-
mientos se suman a una sensación de precariedad por la búsqueda 
de trabajo o en algunos casos por relaciones con empleadores 
que no los respetan.

En una segunda etapa, después de los primeros tres años, 
los adolescentes y jóvenes entrevistados describen un cambio de 
mirada sobre su vida en la ciudad. Mencionan la dinámica urbana 
como hecha de mayores oportunidades a nivel tanto del estudio, 
del trabajo y del entretenimiento. Como muestra el siguiente 
gráfico, la percepción de los padres de familia encuestados es que 
en la ciudad sus hijos migrantes tienen mayores posibilidades de 
vida ciudadana, de participación política y de entretenimiento o 
desenvolvimiento social, lo mismo que mejores salarios, calidad 
de educación, acceso a servicios y alimentación. Sin embargo, este 
dato contrasta con la información recogida en las entrevistas en 
profundidad: en ellas, los adultos manifiestan que en términos de 
alimentación y seguridad, sus hijos están en una peor situación 
en la ciudad (en referencia a Santa Cruz y, en segundo lugar, a 
Trinidad) ver gráfico 3.

Los migrantes con familias que les envían dinero y los visitan 
muestran mayor bienestar o están mejor en su destino que en el 
lugar de origen, ver gráfico 4.

Pero obviamente este perfil de quienes se hallan en procesos 
de adaptación y de mejoramiento de sus condiciones de vida no 
incluye a todos los nnaj migrantes a la ciudad: casi una mitad 
(42,8%) permanece en modo de subsistencia (36,2%) o de mar-
ginalización social (6,6%) ver gráfico 5.
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Gráfico 3
Nivel de bienestar de los niños, niñas, adolescentes y jóvenes migrantes

a la ciudad (en porcentaje)

El migrante envía dinero a la familia
El migrante visita a familia

La familia envía dinero al migrante
La familia visita al migrante

Total Empeoró Igual Mejoró No sabe

21
,0

% 29
,1

%

52
,8

%

23
,1

% 27
,7

%

30
,5

%

29
,5

%

21
,1

%

6,
6%

5,
3% 7,

8%

5,
9%

45
,3

%

38
,4

% 41
,6

% 46
,1

%

20
,4

% 25
,9

%

21
,1

% 27
,0

%

Total deterioro Total igual Total mejor Total no sabe

Acceso a la educación

Relaciones sociales

Participación

Seguridad

Diversión

Calidad educativa

Condiciones laborales

Acceso a la salud

Estado de salud

Alimentación

Nivel de ingresos

Acceso a servicios básicos (agua y luz)

15,9 10,6 30 43,5

17,1 10,9 30,9 41,1

26,2 21,6 52,2

18,7 17,4 22,9 41

16,5 15,7 25,5 42,3

20,3 8,1 31,8 39,8

25,2 8,3 32,6 33,9

15,7 8,3 32,1 43,9

21,4 11,5 32,6 34,5

21,7 10,1 35 33,2

29,1 9,3 35,3 26,3

23,2 8,9 33,3 34,6

Fuente: Elaboración propia en base a cuestionario, 2016.

Gráfico 4
Nivel de bienestar de los niños, niñas, adolescentes y jóvenes de las familias 

encuestadas, según envío de dinero y visitas (en %)
 

Fuente: Elaboración propia en base a cuestionarios, SAVE-MIJ, 2016.
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Gráfico 5
Nivel de bienestar de los migrantes entrevistados en la localidad de destino (en %)
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Fuente: Elaboración propia, 2016.

Conclusión

La movilidad infantil y juvenil no es ni un movimiento único 
uniforme ni es reciente; es, más bien, una práctica antigua en el 
territorio beniano, desarrollada en el transcurso de siglos en des-
plazamientos de población ininterrumpidos, de manera puntual, 
estacional o definitiva. Esta dimensión geográfica e histórica de 
las movilidades y migraciones en el territorio boliviano en general 
y beniano en particular puede tener influencia en los fenómenos 
actuales de migración urbana, en los que se observan cada vez más 
estrechos vínculos territoriales. Los niños, niñas, adolescentes y 
jóvenes que viven estas movilidades perciben este hecho de manera 
naturalizada, al igual que sus padres; la movilidad, la migración 
y las diversas formas de desplazamiento forman parte de la vida 
de sus familias hace siglos, lo que cambia son las condiciones y el 
tipo de trabajos que realizan, y los roles que desempeñan en sus 
familias y en su economía, o salen de la esfera familiar para vol-
verse trabajos salariados o compensados por patrones, empresas 
o individuos no conocidos. 
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La migración actual en la zona estudiada parece ser mayor 
en la etapa posterior a la adolescencia, entre los 18 y 28 años 
(51,7%); el 49% de los nnaj entrevistados para este estudio 
migraron entre los 15 y 20 años. El motivo principal de salida 
del campo es el estudio, aunque hay una cierta diferencia entre 
los sexos: las mujeres migran más por razones de estudio que los 
varones, tendencia que se invierte en lo que se refiere al trabajo 
como motivo de salida. La migración escolar representa un desafío 
para los adolescentes y jóvenes que deben atender las necesidades 
de la transición a la vida adulta urbana (ingreso a la vida laboral, 
cambios en las pautas de consumo, relaciones de parejas, embarazo 
adolescente, etc.). 

El cuidado es un aspecto clave del bienestar de los nnaj mi-
grantes, en el que sobresale la importancia de las redes familiares 
que brindan apoyo económico y emocional a través de visitas, 
alojamiento, etc. El acceso a las tic es importante para el cuidado 
a distancia. Por otro lado, los nnaj migrantes se insertan en redes 
de apoyo mutuo por las que pueden brindar ayuda a miembros 
de la familia que se quedan en el campo y/o a otros que viven en 
la ciudad o se encuentran en proceso de migración. Ellos mismos 
tienen diferentes trayectorias de migración (temporal antes de 
regresar al campo, urbana con multirresidencia en el campo, ur-
bana simple, de etapa antes de salir del departamento y del país) 
a menudo vinculadas a trajines de ida y vuelta que reflejan una 
cierta continuidad rural-urbana. 

En general, los nnaj estiman –según nuestro estudio– haber 
accedido a una situación de mayor bienestar una vez que están en 
la ciudad: el 51,4% dice estar en un proceso de adaptación o de 
movilidad social positiva. Los nnaj que migran por motivos de 
estudio tienen una trayectoria más satisfactoria en comparación 
con aquellos que migran por otros motivos. Los aspectos en que 
se subraya una diferencia positiva significativa (más de 10 pun-
tos de diferencia) son aquellos relacionados a la alimentación, 
la educación (acceso y calidad), la salud (acceso y estado) y las 
redes de participación. Los primeros años de llegada son los más 
difíciles: se experimenta aislamiento, problemas de adaptación, y 
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en muchos casos se es víctima de una mirada desvalorizada de lo 
rural. Después, los nnaj experimentan una mayor adaptación a 
la dinámica urbana: encuentran las ventajas del modo de vida en 
la ciudad (expansión de su vida ciudadana, acceso a participación 
política y desenvolvimiento social). Pero el proceso no es lineal: 
no necesariamente transitan de un modo de vida socio-cultural 
al otro. Como sostiene Jochem: “A fines del siglo pasado nació 
una nueva forma de considerar el tema (migratorio): la transmi-
gración. Este enfoque asume que no se trata de un movimiento 
unidireccional y único sino que el migrante se mueve entre dos 
espacios sociales: la comunidad de origen y la comunidad nueva” 
(2008: 9). Desde nuestro punto de vista, quizá es posible pensar 
que este movimiento supone no solo estos dos espacios sino además 
un tercero simbólico: el de la nueva cultura rural-urbana que se 
construye a través de las trayectorias de migración influidas por 
experiencias y aprendizajes formales y no formales.
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Los mojeños trinitarios: Migrantes de retorno

Daniel Bogado Egüez1

Hace unas cuatro décadas, las investigaciones antropológicas se 
concentraban más en el ámbito rural porque se creía que allí se 
encontraba lo autóctono aún no contaminado por la cultura oc-
cidental y por los conglomerados urbanos. Sin embargo y como 
diría Wolf (1987), los “contactos” con la cultura occidental datan 
de la época colonial y también desde esa época empiezan los flujos 
migratorios campo-ciudad.

En Perú, según Golte (2000), los estudios antropológicos so-
bre la población indígena en el área urbana empezaron a hacerse a 
principios de los ochenta y se tuvo que reformular sus métodos y 
supuestos como a la fuerza. Fue el migrante andino Teófilo Alta-
mirano (1984) quien inauguró este tipo de estudios realizados casi 
a contracorriente de los estudios de las barriadas y de los pueblos 
jóvenes que desarrollaba la sociología de esa época. 

Fue entonces en la Colonia que se inicia el proceso de mi-
gración campo-ciudad y lo que determinó la permanencia en uno 
u otro lugar fueron el tipo y las formas de interrelación entre 
esos espacios. Algunos pueblos, como los guaraní, chiquitanos y 

1	 Daniel Bogado Egüez es licenciado en Filosofía, magíster en Ciencias So-
ciales con mención en Antropología. Es docente y jefe del Departamento 
de Investigación Científica de la Universidad Autónoma del Beni. Desde 
1989 conduce investigaciones sociales con poblaciones indígenas de tierras 
bajas en el ámbito urbano y rural. 

Revista Boliviana de Investigación,
vol. 13, núm. 1 (mayo, 2018): 103-115
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mojeños en Alto Perú (hoy Bolivia), lograron articularse a modelos 
exógenos porque encontraron en los jesuitas protectores contra el 
esclavismo de los portugueses y cruceños y apoyaron la fundación 
de los actuales centros urbanos del Beni. Otros pueblos prefirieron 
alejarse de los centros poblados pues no se “acomodaron” a la 
lógica socioeconómica que debilitaba su mundo simbólico: retor-
naron a los bosques (es el caso de chimanes, yuracarés y sirionós 
en el actual Beni). 

La historia de estos contactos sigue latente en muchos pueblos 
amazónicos. Por ejemplo, para los mojeños es un proceso que se 
inició en la época colonial y se mantiene hasta el día de hoy. Pero 
en esta inserción ¿cuál es el límite entre lo rural y lo urbano? 

Nuestra investigación nos conduce a afirmar que para los 
mojeños lo rural no excluye lo urbano: no hay para ellos una sim-
ple división geográfica y, de hecho, lo urbano se convierte en un 
espacio de continuidad ideológica en el que se produce y reproduce 
el estar aquí desde la periferia. Y decimos la periferia porque los 
mojeños que radican en la ciudad, llamados “puebleros”,2 viven 
en barrios suburbanos con graves problemas de hacinamiento y 
de carencia de servicios básicos. Se puede decir que se trata de un 
nuevo estrato “marginal” formado por gente venida del campo. 

En este proceso de acercamiento/alejamiento a la sociedad 
carayana,3 los mojeños introducen algo a la ciudad pero también 
llevan algo a sus comunidades. Traen su forma de organización 
social, su música, sus costumbres. Llevan la radio, la ropa, el cal-
zado, los farmacéuticos, algunos productos alimenticios y algunas 
herramientas de trabajo. En este transitar, se van gestando diversos 
tipos de relaciones: por ejemplo, los compadrazgos y las relaciones 
laborales con sus “patrones”, relaciones que son movilizadas a la 
hora de su migración permanente a Trinidad. 

2	 Se les dice puebleros a los indígenas que por voluntad o motivo externo dejan su 
comunidad y viven en el pueblo o ciudad.

3	 Carayana viene de la lengua guaraní, carai. En su origen el término carai ha-
cía referencia a los hombres-dioses, pero en Mojos varios pueblos indígenas 
adoptaron el término con una connotación peyorativa y para nombrar al blanco 
adinerado.
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Pero los mojeños de nuestra investigación no se sienten 
“migrantes”: afirman que Trinidad es su pueblo, el pueblo que 
fundaron sus antepasados, y que las idas y venidas a Trinidad las 
hacen permanentemente. Es decir, no se sienten extraños en su 
propia tierra, sino que se mueven para mantener y consolidar 
las relaciones familiares con sus comunidades y sus parientes en 
Trinidad. Se puede decir que los mojeños migrando a Trinidad 
son en realidad migrantes de retorno.

Aquí nos ocuparemos de describir cómo estos migrantes de 
retorno subsisten en la ciudad, o sea, intentaremos caracterizar 
las estrategias sociales y laborales de los mojeños radicados en 
Trinidad. 

Colonizaciones y movilidades en el territorio beniano

El pueblo indígena mojeño trinitario, al igual que los baures, son 
herederos directos del pueblo arawak que vino desde el Caribe y se 
instaló en Mojos (hoy Beni) en la época prehispánica y que cons-
truyeron obras de ingeniería hidráulica como lomas, terraplenes, 
lagunas, canales y un sistema agrícola en camellones (Denevan, 
1980; Clark Ericson et al., 1991; Lee, 1995). Su forma de asenta-
miento era la dispersión.

En la época colonial fueron concentrados en reducciones4 y 
fundaron los actuales pueblos del Beni: Loreto, Santísima Tri-
nidad, San Ignacio, San Javier y muchos más. Este fue el primer 
momento en que los mojeños vivieron en un área urbana que ellos 
mismos crearon a través de las reducciones. Es decir, es el primer 
momento de una convivencia entre lo rural y lo urbano, que luego 
reproducirán. En todo momento estaba presente el retorno a los 
parajes precoloniales. 

En las reducciones jesuíticas fue constante la lucha entre la 
concentración y la dispersión; por eso los misioneros tenían que 
apaciguarlos constantemente, unas veces con regalos, otras veces 

4	  Las reducciones o misiones jesuíticas establecieron un sistema sedentario o de 
ocupación espacial que combinaba las viviendas con las actividades productivas.
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con castigos “ejemplarizadores”. Todo para evitar la fuga masiva a 
los bosques. En este tire y afloje se fueron consolidando las formas 
de inserción del indígena en la administración colonial a través de 
su mano de obra y su apego a la religión católica. Sin embargo, ha 
persistido en el pueblo mojeño su manera de vivir en los bosques. 

Las reducciones de Mojos entraron en crisis después de la 
expulsión de los jesuitas (1767). La nueva administración política y 
religiosa intentó desde un principio fraccionar la vida comunitaria 
que los mojeños practicaban en las chacras (chacos) en el cultivo de 
algodón y del cacao. Algunos indígenas retornaron a la vida de 
la selva, otros fueron retenidos para realizar trabajos domésticos.

Con la llegada de la etapa republicana (1825), la suerte del 
indígena mojeño no cambió para nada, más bien empeoró con 
el boom de la goma, cuando empieza un proceso migratorio de 
comerciantes y aventureros carayanas a los excentros reduccio-
nales. El ingreso de blancos y mestizos causó un impacto social 
muy fuerte. 

En el norte, los pueblos indígenas fueron diezmados; otros 
fueron exterminados (caso de los caripunas); los indígenas de los 
excentros reduccionales –como Trinidad– fueron avasallados y 
despojados de sus casas, terrenos y bienes productivos. A partir 
de estos hechos se produjo el despoblamiento de los indígenas 
de los centros urbanos: se los “contrataba” para el trabajo en los 
siringales y los centros urbanos fueron repoblados por mestizos y 
criollos venidos del interior y exterior del país. 

El sistema de “contratación” para el trabajo de extracción de la 
goma seguía el método del “enganche” y “habilito”.5 Se reclutaron 
indígenas varones; en las exrreducciones jesuíticas solo quedaban 
ancianos, mujeres y niños. Gabriel René-Moreno apunta que en 
Carmen del Iténez quedaban 750 mujeres y solamente 15 varones 
(1975). Edward Mathews, citado por Block (1997), calculó que en-
tre 1862 y 1872 el Beni perdió un promedio anual de mil hombres 
“enganchados”. En esta situación de avasallamiento y esclavitud, 

5	 El “enganche” y “habilito” son una forma de contratación “formal” en las 
que el patrón da dinero o producto como adelanto para garantizar la mano 
de obra.
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un grupo de indígenas decidió retornar a sus antiguos parajes; así 
nació el movimiento milenarista en busca de la Loma Santa.

 
La búsqueda de la Loma Santa y los procesos de retorno

Los mojeños articularon un movimiento mesiánico registrado en 
la historia boliviana como la “guayochería”. Su estrategia es el 
alejamiento, no el enfrentamiento directo con los administradores 
del Estado. Así como habían abandonado los bosques en la época 
colonial para formar poblaciones centralizadas alrededor de las 
reducciones jesuíticas, a través de este movimiento retornan a sus 
antiguos parajes de manera colectiva. Este movimiento indígena es 
conocido también como “la búsqueda de la Loma Santa” y su pre-
cursor fue el líder carismático Andrés Guayocho, de origen itonama. 

La interpretación de los móviles que impulsaron la búsqueda 
de la Loma Santa entre los mojeños tiene variaciones. Riester 
(1976) sostiene que la búsqueda de la Loma Santa es el resul-
tado del choque de dos lógicas: la de la cultura indígena y la de 
la sociedad nacional. Los mestizos ingresaron a sus tierras y se 
adueñaron de sus pueblos: “Los pueblos ya no son de nosotros, 
son de los karaiyanas ellos nos han botau… todo el ganau es de 
los señores karaiyana” (Informe 2). “Este pueblo era de nosotros, 
nos quitaron todo (Informe 4). “Dejábamos este pueblo porque ya 
los karaiyanas nos fregaron” (Informe 5) (cf. Riester, 1976: 317). 

La Loma Santa se presenta como el cambio, el lugar sagrado 
donde hay alimentos en abundancia, ganado que fue robado y sobre 
todo un lugar donde se puede vivir en libertad reocupando antiguos 
parajes y practicando antiguos sistemas de subsistencia basados en la 
agricultura, la caza, la pesca y la recolección. Riester (1976) sostiene 
que en la Loma Santa los indígenas encontrarían todo aquello que 
la soberanía de los carayanas les había quitado: libertad y seguridad 
material. La Loma Santa es el lugar de la justicia. 

Pero la respuesta no se hizo esperar. Las autoridades, que 
observaban cómo se fugaba la mano de obra endeudada, enviaron 
contingentes armados para hacer volver a los indígenas; sus 
servicios eran imprescindibles para remar, explotar los cauchales, 
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cuidar el ganado, transportar el correo y en el cumplimiento de 
servicios domésticos. Aprehendieron a Guayocho y lo asesinaron. 

A la muerte de Guayocho surgió otro líder, el indígena mo-
jeño Santos Noco Guaji, que dirigió estos movimientos y fundó 
San Lorenzo de Mojos, que se convirtió en su cuartel general y 
donde no podía entrar ningún carayana. Al respecto, Lehm cita el 
testimonio de alguien que conoció a Santos Noco: 

Era muy prepotente, a los comerciantes que no le pedían permiso 
no los dejaba vender nada, inmediatamente los hacía sacar y al que 
llegaba y pedía permiso, solamente por 3 días lo tenía en el pue-
blo… Así era el hombre, no los dejaba que exploten a los indíge-
nas… (Lehm, 1999: 66)

Lehm (1999) traza un seguimiento de este proceso de “mi-
gración colectiva” desde 1887 hasta la Marcha por el Territorio y 
la Dignidad de 1990. Anota que la búsqueda de la Loma Santa, de 
raíces milenaristas, produce movimientos periódicos de los indígenas 
mojeños, movimientos que conducen a la reocupación de sus anti-
guos parajes. Así se fundan nuevas poblaciones como San Lorenzo 
y San Francisco de Mojos, comunidades pequeñas a lo largo del río 
Mamoré, en el Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure 
(tipnis) y en el Territorio Indígena Multiétnico (tim). 

La vida social y económica en estas nuevas comunidades man-
tiene la estructura de las reducciones jesuíticas. El corregidor es 
la máxima autoridad y el pueblo se organiza a partir de un núcleo 
formado por la iglesia, el cabildo y la escuela. Las casas alrededor 
de la plaza se ordenan en filas; más allá, están los lugares de cul-
tivo. Desde sus comunidades viajan todo el tiempo a Trinidad, en 
especial para Navidad, Semana Santa y la Chope Piesta.

El retorno de los mojeños trinitarios a Trinidad
 

Como hemos visto, desde la época colonial los mojeños han tran-
sitado entre lo rural y lo urbano. En los últimos cincuenta años, 
muchas familias salieron de sus comunidades y se establecieron en 
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Trinidad. Por diferentes motivos: desastres naturales (inundaciones 
y sequías), inseguridad jurídica de sus tierras (avasallamientos), 
falta de políticas públicas a favor del sector rural (servicios bási-
cos), estudio de los hijos en cursos superiores y simplemente para 
probar suerte en la ciudad. 

Las familias que llegan a Trinidad se alojan en el Cabildo In-
digenal o en casa de algún pariente. Muchas veces estos familiares 
o amigos los ayudan a encontrar trabajo. Entre los mojeños, estas 
prácticas de solidaridad y reciprocidad se establecen a través de 
redes de parentesco consanguíneo o parentesco simbólico como 
el padrinazgo y el compadrazgo del ámbito rural. La movilización 
del capital social está enmarcada en elementos y atributos tales 
como la confianza y sobre todo en el espíritu servicial que posean 
los que ofrecen los servicios. Si una persona que ya vive en Trini-
dad no es servicial, los puebleros no acuden a ella por más que sea 
un pariente de primer grado. Al acudir a una persona o familia 
que saben servicial tienen la plena certeza de que recibirán ayuda. 

Los grados de confianza facilitan la reproducción de las redes 
sociales entre los puebleros mojeños. Juega también un papel 
importante la fusión de las relaciones de parentesco con los pa-
rentescos simbólicos: muchas familias que son parientes en primer 
o segundo grado son también compadres o padrinos. 

Podemos decir entonces que el capital social que movilizan 
los puebleros mojeños está mediado por relaciones de solidaridad. 
Son redes que, para Rodríguez (1995), permiten

a los actores proporcionar seguridad, bienes o servicios en un in-
tercambio recíproco de favores entre individuos que se consideren 
en el mismo nivel social. El intercambio es más flexible cuando 
más cercanos sean los vínculos y no se limita al aspecto material; 
cada transacción es computada sobre todo como ayuda o favor re-
cibido, reforzando así un vínculo. (cit. en Burgos, 2001: 51)
 
Además, perdura en este sistema la lógica y la práctica del 

enganche y habilito, que se manifiesta en los “adelantos” y “prés-
tamos” que el inmigrante se compromete a devolver con trabajo, 
sea este en la ciudad o en el campo. 
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Si no fuese por la ayuda de algún familiar en Trinidad a la hora 
de llegada, la situación sería mucho más difícil: los familiares se 
convierten en la garantía principal en la primera etapa de llegada. Y 
es a través de estos familiares que los puebleros van tejiendo otras 
redes, que a la larga generan un provecho, “los sacan de apuros” 
y posibilitan alternativas y oportunidades laborales, de salud y de 
educación de los hijos. 

Los puebleros primero consiguen trabajos eventuales a través 
de familiares o amigos; lentamente toda la familia acaba ocupada 
en actividades económicas tanto en tiempo de agua como en 
tiempo seco. En tiempo seco, los adultos y jóvenes se dedican a 
la albañilería, al moto taxi y trabajos eventuales; los niños a lavar 
y cuidar motos. En tiempo de agua, los hombres se dedican a 
la artesanía, a la carpintería y a la venta de forma ambulante de 
productos agrícolas y masitas. 

En un estudio que realizamos en Trinidad en el barrio Pedro 
Ignacio Muiba (Bogado, 2009), comprobamos que las mujeres 
mantienen un mismo trabajo en ambas épocas (seca y de agua), pues 
trabajan como empleadas domésticas; garantizan así el sustento de 
sus familias. Por su parte, las hijas jóvenes trabajan como niñeras 
o en algún restaurante como empleadas y meseras. También son 
contratadas y llevadas a otras partes de Bolivia como empleadas 
domésticas o niñeras; son las que menos retornan.

A partir de entrevistas con jóvenes, pudimos advertir que la 
migración les acarrea ciertos conflictos de identidad. Por ejemplo, 
no hablan el idioma materno en el colegio o en público porque 
son discriminados y como ellos dicen “criticados”, pues el idioma 
nativo sigue denigrado en la sociedad trinitaria. Y trabajan dura-
mente para vestirse a la moda y no ser criticados por los amigos 
y compañeros de colegio. Adoptan incluso estereotipos en la 
vestimenta, el corte de cabello y el uso de aretes. 

Una parte de estos jóvenes hace todo lo posible para alejarse 
de su origen, su idioma, de la forma de vivir de sus padres, a los 
que consideran en otro mundo, un mundo atrasado, tradicional 
y sin futuro. Al salir bachilleres, la meta de sus estudios, algunos 
optan por irse a Santa Cruz o a otro país a buscar trabajo: piensan 
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que en Trinidad tampoco hay futuro. Es decir, no quieren estar 
en Trinidad y mucho menos quieren retornar a sus comunidades, 
que sería para ellos retroceder para quedarse estancados. Tam-
poco frecuentan el Cabildo Indigenal: es casi imposible que los 
dejen ingresar para cumplir algún cargo6 y comprueban que son 
organizaciones muy tradicionales.

Para una parte de los jóvenes pero sobre todo para sus pa-
dres y madres, el Cabildo Indigenal es sin embargo el espacio 
para continuar realizando sus actividades culturales y religiosas. 
El Cabildo los reúne y les da oportunidad de festejar las fiestas 
que celebraban en sus comunidades rurales. En este sentido, los 
mojeños reproducen su cultura a través del Cabildo. 

Identidad en Trinidad: La Chope Piesta

A través de las fiestas religiosas, los mojeños se sienten otros. La 
categoría del “otro” se contrapone aquí al concepto de “indio”: 
es lo “diferente”, pero lo diferente con dignidad. Como decía un 
mojeño hace algunos años: “a mí no me interesa que digan que 
soy o no soy mojeño, lo importante es que yo me siento mojeño” 
(Domingo Matareco, San José del Cabitu, 1995). 

La participación de los indígenas puebleros en la Chope Pies-
ta, por ejemplo, es una manera de interpelar al mundo carayana 
sobre la legitimidad de vivir en “su pueblo”. Cuando entrevistamos 
al Corregidor de Trinidad y le preguntamos por qué migró a Tri-
nidad, nos contestó: “Yo no soy migrante, Trinidad es mi pueblo, 
fue fundado por mis abuelos en la época jesuítica”. En este sentido, 
tanto los indígenas del Cabildo como los que vienen del campo 
conciben Trinidad como parte de su espacio geográfico y cultural, 
un espacio desde el que emerge y se desarrolla su identidad: “La 
fiesta en general es uno de los elementos en que resurge el actor 
colectivo central de la antigua misión, ocupando el centro de la 
ciudad otrora escenario principal de sus actividades. El Cabildo 

6	 Los cargos en el Cabildo Indigenal son definidos por los mayordomos que 
viven en el área rural, sobre todo San Lorenzo y San Francisco de Moxos.



112 revista boliviana de investigación / vol. 13, núm. 1, mayo 2018

Indigenal organizador de la fiesta será la instancia fundamental 
que hace posible la reocupación de esos momentos y espacios” 
(ciddebeni, 1990: 18).

Durante la Chope Piesta los mojeños operan una toma simbó-
lica de la ciudad de Trinidad. Se esmeran en preparar con lujo de 
detalles cada momento de su participación: todo debe estar perfecto 
para el gran día en que los indígenas ingresarán al centro de Tri-
nidad ya no como cargadores ni como venteros ambulantes, sino 
con altivez, con prestancia y gallardía, como queriendo detener el 
tiempo en ese instante y sentirse nuevamente dueños del centro de 
Trinidad. Saben perfectamente que ya no pueden ocupar el centro 
de la ciudad en forma permanente: “Los pueblos ya no son de no-
sotros, son de los karaiyana, ellos nos han botau” (Riester, 1976).

Las funciones del Cabildo Indigenal

Cuando están en Trinidad no se sienten extraños, pues argu-
mentan que “Trinidad es su pueblo”,7 el pueblo que fundaron 
sus antepasados. Y han logrado subsistir en ese ámbito urbano 
no por la intervención de políticas públicas a su favor, sino por la 
movilización de capital social y cultural. En ello, la presencia del 
Cabildo Indigenal es un elemento cohesionador de su vida social 
y simbólica. A través de él, los mojeños articulan su accionar so-
ciocultural en el ámbito urbano. 

Por ejemplo, rescatan formas y modos de celebrar. Parte de 
los aportes para esas fiestas consiste en productos que traen de sus 
comunidades rurales; otra parte proviene del aporte voluntario de 
los miembros del Cabildo.

Siguiendo a Grannovetter, se podría decir que en la zona del 
Cabildo se manifiestan “vínculos fuertes”: se concretiza una especie 
de “comunidad en la ciudad”. (En cambio, para la inserción laboral 
se acude a vínculos débiles en el sentido que le da Granovetter).8 

7	 En muchas entrevistas escuché esta misma afirmación: “Trinidad es mi pueblo”.
8	 Grannovetter caracteriza las redes según dos lógicas: los “vínculos débiles” y los 

“vínculos fuertes”. Los vínculos débiles tienen relación con “conocidos” antes que 
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Estas redes se expresan en un relacionamiento de tipo ho-
rizontal y el parentesco y el paisanaje juega en ellas un rol muy 
importante. Es como si las fiestas que organiza el Cabildo Indigenal 
fueran el producto de la confluencia entre lazos de parentesco e 
identidad étnica. 

Los vínculos de solidaridad se practican con más frecuencia 
con los ancianos, las viudas y los huérfanos. Entre sus manifes-
taciones más claras están las fiestas religiosas de Navidad, Car-
naval y Pascua: la “comunidad” recolecta víveres para preparar 
el “banquete”9 tanto para las ancianas llamadas “abadesas” como 
para los ancianos “apóstoles” (o los niños huérfanos).

El Cabildo Indigenal es el elemento cohesionador de una 
identidad cultural. Los indígenas que viven en la zona del Cabildo 
participan activamente de sus actividades religiosas y son objeto 
de un “reconocimiento” por parte de las autoridades tradicionales 
como también de las autoridades religiosas, políticas y municipa-
les. Los mojeños que viven en otras zonas o barrios no participan 
activamente de la organización: su arraigo cultural es más débil. 

A manera de conclusión
 

Las idas y venidas de los mojeños entre campo y la ciudad se pue-
den pensar como una historia: En la época prehispánica, vivían 
dispersos en un vasto territorio; en la época colonial, se congre-
garon en centros urbanos; en la época republicana son echados 
pero a través del movimiento de la Loma Santa retornan y adoptan 
simbólicamente una “vida libre” más sedentaria.

Hoy, para subsistir en el área urbana movilizan un capital 
social a través de redes de parentesco, consanguíneo o simbólico. 
Y ahora que los mojeños trinitarios han retornado a “su” pueblo, 

con los familiares o amigos íntimos. Los “vínculos fuertes” están asociados a la noción 
de “comunidad protegida”. Este autor sostiene que la relación con los conocidos, 
gente con la que se tiene contactos esporádicos, son determinantes para el acceso a 
nuevas oportunidades de empleo (cit. en Burgos, 2001: 49).

9	 El “banquete” puede ser un desayuno, almuerzo o cena que el Cabildo ofrece a los 
desamparados.
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Trinidad, exigen a las autoridades el reconocimiento de su dife-
rencia, exigen que no solo se acuerden de ellos cuando llega una 
autoridad y los exhiban como “patrimonio cultural”, exigen un 
pedazo de tierra en restitución de aquello que les arrebataron, 
un lugar donde puedan vivir con seguridad jurídica y laboral, un 
espacio para vivir con dignidad. 
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Tránsitos en zapatillas de marca: Jóvenes limeños 
en contextos de crecimiento económico1

Mariel García Llorens2 y Francesca Uccelli3

Presentación 

Por casi dos décadas ya, el Perú ha vivido un sostenido periodo 
de crecimiento económico y de estabilidad democrática. La li-
teratura económica y los discursos oficiales han celebrado dicho 
crecimiento calificándolo como “inclusivo” en tanto ha permitido 
que muchas familias dejen de ser pobres. Incluso se habló de la 
expansión de la clase media, y en particular de las “nuevas” clases 
medias, no solo en el Perú sino en otros países de la región lati-
noamericana que experimentaron situaciones similares.4 En estos 

1	 Este artículo está basado en el libro de las mismas autoras: Solo zapatillas de 
marca: jóvenes limeños y los límites de la inclusión desde el mercado. Lima: iep, 
2016.

2	 Licenciada en Comunicación por la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(pucp), magíster y candidata a doctora en Antropología por la Universidad 
de California Davis (ucd). 

3	 Licenciada en Antropología de la pucp y magíster en Educación y Desa-
rrollo Humano por la Universidad de Columbia; actualmente investigadora 
principal del Instituto de Estudios Peruanos y profesora del departamento 
de Ciencias Sociales de la pucp.

4	 En el Informe Prosperidad compartida y fin de la pobreza en América Latina y 
El Caribe, publicado por el Banco Mundial, Louise Cord, María Eugenia 
Genoni y Carlos Rodríguez-Castelán “definen tres clases económicas: a) 
los pobres (los que tienen un ingreso per cápita por debajo de us$ 4 al día); 
b) los vulnerables (de US$ 4 a US$ 10 al día) y c) la clase media (de US$ 
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análisis, sin embargo, se reduce la noción de clase al indicador 
de ingreso: dejar de ser pobre estadísticamente se equipara con 
ser parte de la “nueva” clase media.5 Es decir, se asume que el 
aumento del ingreso viene acompañado de procesos de movilidad 
social ascendente.

Este artículo recoge los principales resultados de un estudio 
etnográfico exploratorio de las estrategias, aspiraciones y posi-
bilidades de movilidad social en jóvenes limeños durante este 
periodo de crecimiento. En nuestro estudio, nos interesaba ver, 
cualitativamente, en qué consistía esta “inclusión”, queríamos 
entender qué escenarios de movilidad social reales había traído 
consigo el actual modelo económico neoliberal “a lo peruano” 
en uno de los sectores supuestamente más favorecido: el de los 
jóvenes de familias de la llamada nueva clase media de Lima. Ele-
gimos la ciudad capital porque es ahí donde confluye un tercio de 
la juventud peruana y donde el impacto positivo del crecimiento 
económico fue más evidente. 

Atendiendo a los aspectos socioculturales de la movilidad 
social buscamos contribuir a las discusiones sobre nuevas cla-
ses medias en América Latina, reconociendo lo difícil que es 
determinar la estratificación de los grupos sociales en el Perú 
contemporáneo dada la porosidad de los grupos y los “desliza-
mientos” entre sus fronteras. Por otra parte, consideramos que 
esta no es solo ni principalmente una discusión académica pues 
al examinar en detalle las condiciones de vida, de trabajo y modos 

10 a US$ 50 al día), todo en dólares estadounidenses internacionales del 
2005 ajustados en función de la ppa. El resto, las personas con un ingreso 
superior a US$ 50 al día, constituyen menos del 3% de la población de la 
región” (2015: 51).

5	 En efecto, Jaramillo y Zambrano reconocen que “la condición de clase me-
dia es un fenómeno complejo de carácter multidimensional”, pero que, sin 
embargo, “la mayor parte de la literatura se centra en la definición basada 
en ingresos” (2013: 14). Ellos identifican en su trabajo cuatro enfoques me-
todológicos que miden la clase media a partir de los ingresos “i) el relativo 
al ingreso mediano; ii) el enfoque de seguridad económica [definición del 
Banco Mundial]; iii) el enfoque de niveles socioeconómicos; iv) y el enfoque 
de no pobres-no ricos” (2015: 14). 
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de relacionarse entre unos y otros, este tema adquiere relevancia 
política y social: está íntimamente ligado a la vida diaria de muchas 
familias, al proyecto de país que queremos y al desarrollo de sus 
futuras generaciones. 

A continuación presentamos la ruta teórico-metodológica 
elegida, las principales características de los casos y luego los 
principales hallazgos de nuestro estudio. Organizamos el artículo 
en tres ejes: 

—En primer lugar, describimos las variadas y combinadas 
estrategias de movilidad social, en las que la profesionalización 
a través de la educación superior y el esfuerzo/emprendimiento 
individual aparecen como las principales rutas para el ascenso 
social. 

—En segundo lugar, analizamos el marco en el que estas es-
trategias se despliegan, es decir, una época en la que la capacidad 
de consumo y el individualismo se consolidan como los valores 
predominantes y en la que lo privado se produce en detrimento 
de lo público. En este marco, cultivar un estilo personal es un 
aspecto central en los modos de relacionarse de los jóvenes y 
algo a lo que dedican gran parte de su esfuerzo; ellos invierten en 
su imagen pues esta es su carta de presentación: los objetos que 
llevan puestos también otorgan (o quitan) estatus, sobre todo los 
más visibles como las zapatillas y los celulares. 

—Finalmente, analizamos además la cultura política de estos 
jóvenes, que en general consideran que los asuntos políticos no 
los afectan directamente. Ellos perciben la relación con el Estado 
como ajena a la clase media, como un asunto de pobres, un mal 
necesario prescindible solo después de superada esa condición. Se 
configura así, en el escenario descrito, un sentido de comunidad 
política más vinculado a la capacidad de consumo que al ejercicio 
de derechos y el cumplimiento de deberes, lo cual contrasta con 
la experiencia de sus padres y madres. El artículo concluye com-
parando intergeneracionalmente las experiencias de los jóvenes 
del estudio y sus padres y madres a la luz de este contexto de cre-
cimiento “a lo peruano” en el que priman condiciones precarias 
y desiguales de inclusión. 
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Rutas teórico-metodológicas
y caracterización del grupo estudiado

Nuestra indagación partió de una encuesta de movilidad social de 
alcance nacional realizada por el Instituto de Estudios Peruanos 
(iep) que sirvió para elaborar perfiles de jóvenes urbanos limeños.6 
Identificamos un segmento de jóvenes provenientes de familias 
que eran consideradas “pobres” a inicios de los años noventa, que 
mejoraron sus condiciones y hoy son clasificadas en la literatura 
económica y estadísticas oficiales como “clase media emergente o 
vulnerable”.7 A partir de estos datos, realizamos entrevistas grupa-
les a jóvenes que coincidieran con este perfil para recoger una di-
versidad de rasgos que permitiesen brindarnos información acerca 
de sus distintas experiencias y trayectorias. Siguiendo criterios de 
educación y trabajo, las entrevistas se realizaron dividiendo a los 
jóvenes en cuatro grupos: jóvenes que solo estudian, jóvenes que 
solo trabajan, jóvenes que estudian y trabajan, y jóvenes que no 
estudian ni trabajan (Benavides et al., 2010). De estas entrevistas 
se seleccionaron ocho casos, cuatro mujeres y cuatro hombres de 
entre 18 y 24 años de edad, con quienes se profundizó el estudio 
mediante un acercamiento etnográfico. 

A lo largo de poco más de un año (de mayo del 2012 hasta 
julio del 2013) conversamos de manera recurrente con estos ocho 
jóvenes y sus familias. Visitamos sus hogares, sus barrios y sus espa-
cios de trabajo y de estudio. Concretamente queríamos entender: 
en qué condiciones vivían, en qué se ocupaban, qué consumían y 
de qué manera se relacionaban con lo político y cómo esto había 

6	 La encuesta de movilidad social (ems 2012) fue una encuesta representativa 
a escala nacional que puede ser desagregada por ámbito (urbano/rural) y 
estratos geográficos. La muestra fue de 2500 personas de 18 años y más, 
en la que el 20% (n = 499) eran jóvenes de 18 a 24 años.

7	 Siguiendo el esquema de análisis a través del incremento del ingreso, 
seleccionamos a jóvenes de familias “no pobres recientes” o “clase media 
vulnerable” (Jaramillo y Zambrano, 2013), con un ingreso familiar superior 
en dos veces a la remuneración mínimo vital (rmv), que forma parte del 
20% de la población urbana con mayores ingresos (iep-ems 2012). El sueldo 
mínimo a inicios del 2012 era S/. 675; en junio del 2012 se elevó a S/. 750.



121garcía llorens y uccelli: Tránsitos en zapatillas de marca

cambiado respecto de la generación de sus padres y madres. El 
análisis de estos casos se hizo en contrapunto con la información 
de la encuesta y de las entrevistas grupales realizadas previamente, 
lo que nos permitió situar los casos, ampliar el panorama interpre-
tativo y el alcance de las tendencias identificadas en ellos.

Todos los jóvenes que formaron parte del estudio nacieron 
en Lima y sus padres o abuelos eran migrantes provenientes del 
interior del país; todos nacieron a inicio de la década de 1990, en 
el contexto de una gran crisis económica y de conflicto armado 
interno, cuando el gobierno de Alberto Fujimori inició las reformas 
neoliberales en el país. A excepción de un caso, todos terminaron 
la secundaria y cuatro cursaban estudios universitarios. Respecto 
de su nivel de autonomía vinculada a su paternidad/maternidad, 
seis vivían de manera permanente con sus padres y no tenían hijos; 
dos tuvieron hijos a temprana edad y convivían de manera inestable 
con sus parejas, volviendo por etapas a la casa de sus padres. En 
términos laborales, de los ocho casos de jóvenes analizados, cuatro 
trabajaban en diferentes esquemas laborales (formal o informal, a 
tiempo completo o parcial, uno incluso había estado involucrado 
en actividades ilegales), y dos de ellos combinaban el trabajo con 
los estudios, dos se dedicaban exclusivamente a estudiar aunque 
con trabajos (“cachuelos”) eventuales, y los dos restantes, ni estu-
diaban ni trabajaban: una era ama de casa y el otro, el más joven de 
todos, no tenía una actividad definida y lidiaba con problemas de 
adicción. A pesar de sus diferentes trayectorias e historias de vida, 
los ocho jóvenes se identificaron a sí mismos como “clase media”. 

En cuanto a las herramientas teóricas utilizadas, el estudio 
se alimentó, por un lado, de las discusiones dentro de las ciencias 
sociales acerca de cómo definir clases sociales en el Perú (Delgado, 
1967; Plaza, 2007; Hubert y Lamas, 2016); cómo medir la movi-
lidad social (Barrantes et al., 2012; Benavides, 2002; Benavides y 
Etesse, 2012); y cómo atender los aspectos socioculturales de la 
movilidad social específicos de la sociedad peruana pero sobre todo 
limeña (Rochabrún, 2007). Entre esos rasgos, la importancia de la 
procedencia de las personas (andina, costeña, amazónica, rural o 
urbana); por ejemplo, las élites urbanas se sienten más “señores” 
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que el resto y ven a los nuevos limeños como más indígenas, lo 
que impide posibilidades de movilidad social y el desarrollo de una 
sociedad más meritocrática (Nugent, 1992). Sobre todo, importan 
los diferentes modos en los que se rearticula el factor racial con 
otros, como la educación y los ingresos (Vich y Zavala, 2015). En 
efecto, como señala de la Cadena (2008), hoy las exclusiones e in-
clusiones se justifican desde el “espacio conceptual de la economía” 
(2008: 11): así el mercado excluiría únicamente a aquellos que no 
pueden consumir (la clase baja, los pobres, los vulnerables). Sin 
embargo, en estas nuevas categorías se mantienen “las creencias, 
relaciones y categorías raciales anteriores al multiculturalismo 
[neoliberal]” (2008: 11) que configuran fronteras a la movilidad 
realmente posible. 

Asimismo, nuestra indagación teórica nos remitió a otro 
conjunto de autores para analizar lo localmente específico a la 
luz de debates más globales sobre las formas contemporáneas que 
adquiere el capitalismo y sus efectos en los modos de organización 
del trabajo, la vida social y las subjetividades (Sennett, 2006; Li-
povetsky, 2002; Harvey, 1998; Mazzarella, 2006), observados –en 
forma de individualismos– en los casos de estudio. 

Estrategias de movilidad social: Educación y emprendimiento

Nuestro estudio confirma que la educación sigue siendo una de 
las rutas más importantes y legítimas para la movilidad social. El 
acceso a la educación ha sido históricamente una de las principales 
estrategias de movilidad social en el Perú (Degregori et al., 1986; 
Ansión, 1989; Ansión, et al. 1998; Ames, 2002), sin embargo, se 
aprecian particularidades que dan cuenta de las transformaciones 
de esta estrategia en el contexto del estudio.

En primer lugar, el anhelo por la educación básica ha dado 
paso al de la educación superior en tanto un sector grande de la 
población –sobre todo urbana– accede y culmina hoy el colegio. Se 
percibe que ser profesional hace la diferencia y garantiza mejores 
condiciones de vida (las carreras técnicas no son tan prestigiosas, 
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aunque en ocasiones sean más rentables). Las trayectorias de los 
jóvenes muestran, sin embargo, gran heterogeneidad de rutas: 
muchos ven sus intenciones de seguir estudiando limitadas prin-
cipalmente por la escasez de recursos económicos; otros siguen 
rutas alternativas que, aunque estén socialmente estigmatizadas, 
son bastante frecuentes entre los jóvenes (tales como el embarazo 
temprano, el abuso de las drogas o la delincuencia como medio 
de subsistencia) y que pueden entenderse como formas activas de 
resistencia en el sentido de Mac Leod (1995).8 Por tanto, solo una 
minoría logra acceder a los estudios universitarios en el contexto 
de una oferta educativa universitaria que se ha ampliado pero que 
tiene muy desigual calidad. Si bien a todos los que culminan se les 
otorga una “credencial” que permite acceder a trabajos profesio-
nales, no todas las credenciales universitarias abren puertas a los 
trabajos de mayor prestigio (y ascenso social).

En segundo lugar, tan importante como el acceso a la educa-
ción es el desarrollo de emprendimientos y sobre todo la capacidad 
de generar ingresos sostenidos y acumulables. Para los jóvenes y 
sus padres, ser profesional y trabajar duro es el “combo ganador” y 
sin duda “ser tu propio jefe”, tener un negocio propio, es un deseo 
frecuente. Esto se vincula, por un lado, con un contexto en el que 
se ensalza mucho la figura del “emprendedor” como modelo de 
éxito a seguir. Por otro lado, tiene que ver con sus propias histo-
rias familiares de migración, de conquista de la ciudad a través de 
emprendimientos y organización colectiva, que forman parte del 
imaginario de estos jóvenes (Lobo, 1984; Degregori et al., 1986; 
Golte y Adams, 1987). Aunque ninguno de los jóvenes estudiados 
había emprendido un negocio propio aún, la mayoría aspiraba a 

8	 En los casos analizados, las trayectorias de los padres y madres influyen en 
gran medida en la percepción y eventualmente decisión de los jóvenes de 
asumir u oponer resistencia al modelo meritocrático. Aquellos jóvenes que 
siguen rutas alternativas tienen modelos paternos y/o maternos relativa-
mente poco exitosos. Aquí se quiere enfatizar la agencia de los jóvenes, en 
una suerte de profecía autocumplida: boicotean sus ya escasas posibilidades 
de educarse y optan por no esforzarse, recurriendo a identidades juveniles 
alternativas como “la maternidad” o “las pandillas”. 
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hacerlo; observamos que esta valoración era más importante entre 
aquellos jóvenes cuyos familiares habían tenido trayectorias exito-
sas con negocios propios (transporte, textil, restaurante, pensión, 
vidriería, farmacia, entre otros). 

Este ideal emprendedor está además relacionado a la oferta 
laboral en calidad de trabajadores dependientes a la que acceden 
estos jóvenes. Si bien existe un mercado con amplia variedad de 
trabajos, es igualmente cierto que lo que predomina es la pre-
cariedad laboral (Chacaltana, 2006; Rentería, 2015).9 Aunque 
algunos puestos son más estables y prometen rutas de ascenso, 
lo que abunda es la oferta laboral eventual, con largas jornadas, 
mucho esfuerzo, remuneración reducida, sin beneficios sociales 
y casi nulas posibilidades de hacer carrera. Como resultado, los 
jóvenes se sienten estancados, aburridos o frustrados y terminan 
renunciando y buscando trabajo en otro lugar en donde reinician 
este ciclo de “constantes aprendices”. 

A diferencia de la experiencia de sus madres o padres en una 
época anterior de organización colectiva y sindicatos fuertes, 
ellos prefieren renunciar a reclamar. Y ello es algo característico 
de esta época: la aspiración educativa y la del emprendimiento ha 
cobrado un marcado carácter individual. Los jóvenes enfatizan 
en sus reflexiones el rol del esfuerzo y de la motivación personal 
como la principal variable explicativa del éxito de sus acciones y 
desconocen o minimizan el apoyo familiar con el que cuentan 
en la práctica. Del mismo modo, sus fracasos solo dependen de 
ellos, son ellos los que tendrían que cambiar para “triunfar”. Este 
discurso “emprendedor” termina por negar otros factores como 
condiciones laborales injustas. Por lo demás, este ciclo de “cons-
tantes aprendices” conviene a las empresas que –gracias a las leyes 
de trabajo “flexibilizado” resultantes del modelo económico neoli-
beral– pueden optar por una alta rotación de trabajadores, en lugar 
de hacerse responsables de los costos que suponen trabajadores 

9	 Para el año 2012, periodo de nuestro estudio, el empleo formal alcanza-
ba el 26%, el informal 57% y el informal fuera del sector informal 17% 
(Rentería, 2015: 56). Esta última categoría hace referencia a condiciones 
laborales informales dentro del sector formal.
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experimentados y permanentes a los que se debe pagar salarios 
más altos y beneficios sociales (Sennett, 2006).

Entonces, y salvo algunas excepciones, prima la movilidad 
ocupacional mas no la de ingreso. A su corta edad adulta, la ma-
yoría de los jóvenes del estudio había pasado ya por tres a cinco 
trabajos diferentes mientras que sus padres o madres tuvieron dos 
o tres ocupaciones a lo largo de su vida. Esta precariedad laboral 
tiene una directa relación con situaciones de vulnerabilidad que 
estuvieron presentes durante el estudio (enfermedades, despidos, 
inseguridad ciudadana, violencia doméstica), que afectan las tra-
yectorias de las familias y los jóvenes y que –en muchos casos– ni 
la educación recibida ni el trabajo duro logran revertir. 

Cultivando un estilo personal:
Individualismo y consumo como modos de vida

Llamamos “individualismo como modo de vida” a un discurso y, 
sobre todo, a una praxis en la que el individuo es el eje (de logros 
y fracasos). Esta práctica puede ser observada también en la ten-
dencia juvenil de vivir el momento, de priorizar la satisfacción de 
necesidades personales y de corto plazo y de invisibilizar el esfuerzo 
y apoyo familiar que acompañan las trayectorias de los jóvenes.

En este escenario, el consumo juega un rol fundamental entre 
los jóvenes como medio y como fin, rol que requiere entenderse 
en el marco de lo antes señalado. Si bien las trayectorias de vida 
analizadas son diversas, transitan en un mismo contexto cultural 
de flexibilización laboral, nuevas formas de consumo y autorrea-
lización inmediata que Sennett (2006) denomina la cultura del 
“nuevo capitalismo”.10 Como las habilidades y las ocupaciones 
de los jóvenes cambian constantemente, y ya no se concibe un 
trabajo de por vida, el ingreso se orienta hacia el consumo. Por 
eso el salario –en tanto permite el consumo– se convierte en el 
principal objeto de realización del trabajo, aunque siempre parece 

10	  Para Sennett, la meritocracia es parte del nuevo capitalismo; sin embargo, 
esa característica no parece tan claramente aplicable a la realidad peruana.
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insuficiente porque la pasión por consumir es inagotable. El con-
sumo forma parte “del corazón de la nueva economía” (Sennett, 
2006: 116). Observamos en los jóvenes del estudio una disposición 
inmediatista a la satisfacción de sus necesidades –en contraposición 
a la generación de sus padres, preocupados por el ahorro para 
grandes proyectos de mediano y largo plazo como la vivienda y la 
educación de sus hijos–. Los jóvenes no parecen estar orientados 
al futuro, prefieren darse “sus gustitos hoy” y estos son personales, 
centrados principalmente en ropa, zapatillas de marca, celulares 
inteligentes y experiencias como viajes y diversión nocturna. Los 
patrones de consumo son altos en relación al ingreso que reciben y 
están asociados tanto con una cultura juvenil global que trasciende 
a la clase social como a aspiraciones de movilidad social. 

Dicho de otra manera, aquello que está de moda entre los 
jóvenes les otorga identidad (como jóvenes y como clase media) 
en tanto los gustos juveniles están en gran medida globalizados/
estandarizados: consumen programas de televisión por cable más 
que la televisión nacional, tienen o aspiran a tener smartphones, 
usan Youtube, “postean” y “paran” en Facebook, están al tanto de la 
moda de temporada y aunque pueden aceptar que la ropa pueda ser 
“marca chancho” (es decir, no de una marca conocida o probable-
mente una imitación) las zapatillas deben ser de buena marca. Estos 
gustos y objetos no solo son marcadores generacionales sino que 
operan como nuevos marcadores de distinción social (Bourdieu, 
1988). De igual modo, mientras la vida de sus padres y madres se 
restringe al espacio barrial, y a mantener el vínculo y costumbres 
de sus pueblos de origen, sus referentes son mucho más diversos 
y deslocalizados; ellos son mucho más móviles culturalmente.

El consumo está además vinculado a la producción de un estilo 
(imagen) personal, que junto a las estrategias de movilidad por la vía 
de la educación y los emprendimientos, se concibe como clave para 
el ascenso social. Por ello, los objetos, muy específicos y visibles, 
son accesorios “para llevar puestos”: zapatillas, ropa, tecnología.11 
Estos definen la pertenencia a una clase media local y una ciudadanía 

11	  Otros marcadores “que se llevan puestos” son laptops, tablets y mochilas. 
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global que, como ya señalaba García Canclini (1995) en los años 
noventa, se parece más a una comunidad de consumidores y clien-
tes que de ciudadanos. “Consumes, luego existes” pareciera ser el 
mandato que rige la pertenencia a esta nueva comunidad política.

Pero el estilo personal adquirido a través del consumo de 
bienes iguala solo hasta cierto límite; estas estrategias –y los 
marcadores que se portan– no siempre logran protegerlos de ser 
discriminados. Varios jóvenes relataron experiencias en las que 
se sintieron tratados como inferiores: el rasgo común de estas 
situaciones de discriminación fue haber sido identificados, en 
espacios céntricos y tradicionalmente ocupados por la clase media 
y segmentos acomodados, como provenientes de los “nuevos” 
barrios limeños (Lima-Norte, Lima-Sur). Ocurrieron también en 
espacios de encuentro entre jóvenes de universidades de mayor y 
menor prestigio: portar una credencial universitaria no los hizo 
“miembros del club”. Por tanto, más que movilidad social, lo que 
vemos en estos jóvenes es más bien movilidad geográfica y cultural. 
Y entendiendo que en el Perú la raza no es solamente un asunto 
de piel, y a pesar de algunos aparentes efectos homogeneizadores 
de la globalización, encontramos que en la interacción social sigue 
importando el color de la piel. 

La política y el Estado como preocupaciones ajenas

Si la comunidad se define o reconoce a sí misma hoy en día a partir 
de aquello que sus integrantes son capaces de consumir, esta visión 
deja fuera a los que no pueden consumir, es decir, a los pobres. 
La pobreza, para estos jóvenes, ya no es un tema estructural que 
requeriría cambios sociales, políticos, económicos; se trata más 
bien de un tema personal. Como en los jóvenes prevalece la idea 
que el ascenso social es la recompensa a este esfuerzo individual, 
lo opuesto también es cierto: la pobreza es evidencia de poco o 
insuficiente esfuerzo. Es decir, en tanto el emprendimiento y 
la profesionalización son lo más valorado y permiten resolver 
las necesidades privadamente, solo a los pobres les corresponde 
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relacionarse con el Estado, en la medida en que recibirán atención 
estatal mientras logran salir de su pobreza, a punta de esfuerzo. Los 
jóvenes estudiados conciben al Estado como un asunto de pobres 
y por ello entienden la acción política como ajena y sin mayores 
implicancias (ni demandas) en sus vidas de nueva clase media.

A pesar de que sus padres y madres formaron su identidad ciu-
dadana y capitalina en constante interacción con el Estado, a partir 
de luchas colectivas por el acceso a servicios básicos y derechos 
políticos en décadas pasadas, encontramos en dicha generación 
también un giro en sus modos de actuar. Actualmente, en tanto ya 
no son pobres, buscan, en la medida de lo posible, prescindir de 
un Estado que está altamente desprestigiado. Recurrir al Estado 
es un asunto de pobres, forma parte de su pasado. Por ello, hoy 
las familias procuran pagar por una “mejor” educación en colegios 
particulares. Lo mismo sucede con los servicios de salud y segu-
ridad, y en general, se presume que la provisión de estos servicios 
básicos es de mejor calidad cuando es privada, aunque ello no sea 
del todo cierto. La noción de derecho ha cedido y no se reclama 
por mejor educación, salud o seguridad. Dicho de otro modo, no 
depender del Estado es un marcador de bienestar y de pertenencia 
a una clase social más acomodada.

Aquí de nuevo vemos cómo el discurso neoliberal –o las narra-
tivas del nuevo capitalismo, en palabras de Sennett (2006)– caló en la 
gente, los “pobres son ahora individuos”, ya no grupos sociales en 
situación de riesgo y vulnerabilidad por sus bajos o insuficientes 
ingresos y su menor acceso a bienes, servicios y oportunidades. 
En este sentido, el rol del Estado es atender a ciertos individuos 
mientras salen de dicha situación; por lo tanto, es un rol temporal, 
paliativo y focalizado (Remy, 2015). 

Estas narrativas influyen en los modos en que se cuentan hoy 
las historias familiares de estos jóvenes. Las historias de migración 
y apropiación de la ciudad a través de la solidaridad y acciones 
colectivas de sus familias se van reelaborando retrospectivamen-
te. Si bien se valora y reconoce el rol de las redes familiares y de 
paisanos en su momento, estas aparecen por la necesidad de llenar 
el vacío del Estado, que en la mayoría de los casos respondió tarde 
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y mal a las demandas sociales y no acogió a la población migran-
te –muchos de ellos huían de la violencia o de la pobreza en sus 
pueblos–. En las conversaciones con padres y madres aparece un 
sentimiento recurrente de profundo desprestigio del Estado que 
supone prescindir casi completamente de él, en una suerte de 
nuevo acuerdo social tácito en que los ciudadanos no demandan 
derechos y el Estado no exige deberes. 

Conclusiones

En general, encontramos que los jóvenes están en mejor situación 
que sus padres y madres a su misma edad en la medida en que 
todos tienen sus necesidades básicas cubiertas gracias al apoyo de 
sus progenitores. 

Si bien al profundizar en detalle en nuestros casos encontramos 
matices y complejidades, podemos decir que estos jóvenes son más 
móviles que sus padres en términos de ocupación y de su capacidad 
de desplazamiento geográfico y cultural: su mundo no se reduce 
al espacio barrial ni familiar, y sus estudios, opciones laborales, 
de entretenimiento y consumo los llevan a transitar por muchas 
Limas, ganar experiencias en diversos trabajos. Además, su acceso 
a la tecnología los conecta con problemáticas, modas y tendencias 
juveniles globales. Todos estos tránsitos amplían y deslocalizan 
sus referentes y aspiraciones. Sin embargo, su movilidad social es 
limitada: todos igualan o superan la educación de sus padres, pero 
son pocos los que acceden a la educación superior y, cuando lo 
hacen, esta es de calidad desigual; la oferta laboral es amplia, pero 
los trabajos formales o informales a los que acceden son temporales 
y sin mayores posibilidades de convertise en “carrera”; la remune-
ración que reciben alcanza para su consumo personal inmediato (de 
zapatillas, ropa, tecnología, salidas con amigos) pero no para cubrir 
sus costos de supervivencia/manutención diaria ni para ahorrar 
en función de proyectos a largo plazo. Mientras que sus padres y 
madres, la mayoría migrantes internos que llegaron a la capital en 
edad adolescente, eran a su edad independientes de sus familias 
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de origen, los jóvenes viven en condición de dependencia o semi-
dependencia; situación muy poco cuestionada por ellos mismos. 

Vemos entonces que estos jóvenes no siguen la ruta que pare-
cería haber trazado la generación de sus padres y abuelos hacia una 
profundización ciudadana en términos de derechos políticos y so-
ciales, cuyo interlocutor principal es el Estado y que requiere de la 
acción colectiva organizada. Lo que encontramos es un cambio de 
ruta, pues las conquistas de estos jóvenes se dan en otros espacios, 
específicamente, en el terreno educativo: en términos de lograr 
la profesionalización y acceder a las “credenciales” necesarias; en 
el económico: en tanto poder adquirir lo que quieren tener; y en 
el cultural: en tanto mucho de lo que quieren adquirir responde 
a gustos y estilos de vida globales. 

Así, sus conquistas están asociadas a su capacidad de compra 
y de consumo individual, y a su participación en el mercado, una 
diferencia radical respecto de sus padres y abuelos, que cuando eran 
jóvenes se sentían “conquistadores” de sus derechos y por ello recla-
maban y negociaban con el Estado mejores condiciones de vida. Y es 
que, en tanto el individualismo prevalece, para estos jóvenes no hay 
mucho que cambiar estructuralmente: “el mundo es así”. La oferta 
educativa desigual, el trabajo precario y la discriminación aparecen 
como parte de las reglas de juego en el que el individuo tiene que 
saber moverse, transitar –educado, con esfuerzo y estilo– sorteando 
las dificultades y aprovechando las oportunidades. 
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Asimetría y no linealidad: Procesos migratorios 
de los asháninka de Ate Vitarte. Lima, Perú1

María Claudia Peñaranda Vargas2

Cuando los medios de comunicación se refieren a la Amazonía 
son comunes las imágenes de ríos y frondosa vegetación, además 
de plumas y pintura corporal: es decir, estereotipos sobre la geo-
grafía, la cultura y la población amazónicas. Y ¿cómo pensamos en 
ellos en la ciudad? Ya lo decía Soares: “El salvaje fuera de la selva, 
(casi) camuflado entre los edificios, es pensado como un individuo 
desubicado, fuera de su propio mundo, en contradicción con la 
esencia de su ser” (2010: 16). Esta imagen de los migrantes indíge-
nas amazónicos o indígenas urbanos en la Lima Metropolitana será 
la guía de este artículo. Responderemos una pregunta concreta: 
¿Cuál el proceso migratorio de los asháninka hacia el asentamiento 
humano Horacio Zevallos, Ate Vitarte, Lima? 

La población asháninka está concentrada en Junín, Selva Cen-
tral, principalmente en las cuencas de los ríos Ene y Tambo, así 
como en las cuencas del Urubamba, Alto Ucayali, Bajo Apurímac, 
Pachitea y Yurua. El asháninka pertenece a la familia lingüística 
arawak; se registran tres variantes dialectales presentes en Lima, 

1	 Artículo basado en la tesis Indígenas urbanos en la ciudad: Aproximación 
etnográfica al estudio de caso de los asháninka del asentamiento humano Horacio 
Zevallos, Ate Vitarte. 

2	 Licenciada en Ciencias Sociales con mención en Antropología de la Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, pucp. 
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correspondientes al asháninka del Ene, Tambo y Satipo, Bajo Pe-
rené (Ministerio de Educación, 2014: 142). 

Históricamente, se dice que durante el siglo xvii en esa zona 
hubo una presencia franciscana que tenía como misión evangelizar 
y civilizar a los asháninka que se encontraban en los márgenes del 
río Perené. Estos franciscanos fueron expulsados en primera ins-
tancia por rebeliones de mineros españoles y, posteriormente, por 
la sublevación de Juan Santos Atahualpa, gran dirigente indígena 
que lideró la rebelión para expulsar a los españoles. 

Otros hechos que marcaron la historia de la población ashá-
ninka: su resistencia a la extracción del caucho, su desplazamiento 
por el proceso de expansión de la frontera agrícola y la promoción 
de la migración dirigida hacia la Amazonía, resultado de la actividad 
minera en sus primeros años. Hacia finales de la década de 1980, 
muchas comunidades fueron víctimas además de la violencia terro-
rista, violencia que provocó muertes y desplazamientos forzosos 
de muchas familias. Como se puede imaginar, todos estos factores 
explican en parte el abandono de espacios rituales y de subsistencia, 
así como cambios en los patrones económicos, de ocupación del 
territorio y de relaciones sociales de los pueblos asháninka.

Trayecto metodológico 

El distrito seleccionado para realizar la investigación en Lima Me-
tropolitana fue Ate Vitarte, que es el segundo distrito con mayor 
número de población asháninka en la capital y en donde además se 
encuentran los grupos familiares más numerosos (en comparación 
a otros distritos). Se escogió el asentamiento humano Horacio 
Zevallos, ubicado en el kilómetro 15,5 de la Carretera Central. 

La recopilación de información se realizó del 5 de enero 
al 1 de marzo de 2015, parte del proceso de elaboración de la 
tesis de licenciatura en Antropología en la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú (pucp). Se trabajó con cuatro familias 
asháninka, un total de 17 informantes, todos residentes de Ate 
Vitarte. (Por razones de privacidad, los nombres de las familias 
y de sus integrantes han sido cambiados). 
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La investigación fue de corte cualitativo: intentó describir 
la vida de un grupo de indígenas urbanos asháninka en Horacio 
Zevallos. Para configurar esa descripción, se realizaron entrevis-
tas semiestructuradas y a profundidad, y observaciones de campo 
durante momentos familiares, partidos de fútbol y en el templo 
adventista del asentamiento. Se recurrió además al uso del relato 
de migración –una variante del relato o historia de vida–, lo que 
permitió profundizar en episodios de la vida del informante rela-
tivos al proceso de migración. 

Breve trayecto teórico

Tres puntualizaciones teóricas guían este artículo, puntualizaciones 
sobre el indígena urbano, la movilidad y la migración. 

Respecto al indígena urbano, Camargo (2011) cree que es indí-
gena urbano todo aquel que está sujeto al espacio urbano. Quedan, sin 
duda, cabos sueltos en esta definición: por ejemplo, los múltiples 
ámbitos identitarios y los cambios producidos en el nuevo contexto 
sociocultural. Soares (2010) problematiza el concepto pues consi-
dera que hay “más de una situación de urbanidad”; acaso sea nece-
sario explicitar la noción de sociocosmología y de territorialidad, 
así como el modo de subjetivización y socialización, presentes en 
el grupo. El mismo autor considera que la urbanidad es un modo 
de existencia “que se origina en la ciudad pero no termina en ella” 
(Soares, 2010: 21) y, respaldado en Cardoso (1972), señala la posi-
bilidad de ser indígena tanto en la ciudad como fuera de ella. Esto 
lo conduce a su noción de “indios en ciudad”. Tomando en cuenta 
los importantes aportes de Soares y Cardoso, entenderemos aquí 
por indígena urbano a aquel que durante el proceso de migración 
de su comunidad de origen hacia ciudades intermedias o mayores 
reconfigura su sistema sociocultural, sin que esto signifique que 
deja de ser indígena en esos contextos urbanos.

La movilidad o migración hacia espacios diferentes a los de 
origen es un proceso antiguo que obedece a múltiples causas 
(Vega, 2013). En el caso de la población amazónica en Lima, se 
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trata de un proceso migratorio no lineal y asimétrico que abre y 
cierra posibilidades de participación, incrementa las posibilidades 
de comunicación, ofrece nuevos espacios democráticos y deja a la 
población indígena en la periferia y en los márgenes de la toma de 
decisiones (Vega, 2013: 14). Las situaciones adversas que pasa el 
migrante al abandonar su lugar de origen, según algunos autores, 
tienen que ver con aspectos básicos: el tipo de alimentación, las 
relaciones familiares y sociales, el clima, la lengua, el estatus, en-
tre otros (Atxotegui, 2000: 41). La migración se caracteriza aquí 
por el desarraigo y la pérdida de comodidades, de las redes de 
apoyo cotidiano y de la libertad para disfrutar de espacios que se 
identificaban como propios (Cárdenas, 2010: 66), aunque tengan 
siempre la posibilidad abierta de recrearse en la ciudad.

El concepto de movilidad lo entenderemos aquí como el cons-
tante flujo migratorio, aspecto que no está presente en la definición 
clásica de migración. En este sentido, y ya que las idas y venidas 
de la selva a la ciudad en la población asháninka son constantes, 
se optó por emplear un nuevo concepto, el de migración móvil de 
Lauren Kennedy (2011). En su estudio de la población shipiba 
del asentamiento humano Cantagallo [Rímac, Lima], Kennedy 
propone que esa población se encuentra en movilidad física e 
ideológica constante, lo que amplía al mismo tiempo una red social 
tendida entre Lima, Pucallpa y sus comunidades nativas. Los llama 
por eso migrantes móviles, con presencias distintas en los distintos 
espacios que transitan (Kennedy, 2011: 19). 

Lima, ciudad de los migrantes (¿amazónicos?)

En el Perú hay cerca de 47 lenguas vigentes, de las cuales el quechua 
es la de mayor uso. Entre las lenguas amazónicas se encuentran el 
asháninka, hablado en nueve departamentos, el awajún, en siete, el 
shipibo, en cinco, y el matsiguenka, en cuatro (Ministerio de Educa-
ción, 2014: 25). Al hacer una correlación entre las lenguas habladas 
y la cantidad de investigaciones realizadas por cada población, se 
obtiene este resultado: hay una gran cantidad de investigaciones sobre 
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la población andina. En contraste, el número de investigaciones sobre 
la lengua amazónica más hablada en Perú, el asháninka, es mínimo.

La población de indígenas amazónicos en Lima es cada vez 
mayor. Como indica Ismael Vega (2013), los indígenas amazónicos 
para el siglo xxi han empezado a desplazarse de manera creciente 
a distintas ciudades del país en busca de mejores condiciones de 
vida y oportunidades para estudiar y trabajar (:11). En Lima Me-
tropolitana la población amazónica migrante se encuentra en los 
distritos Ancón, Ate, Rímac, Ventanilla y Lurigancho (Chosica). 
En estos lugares se han asentado las etnias amazónicas shipibo, 
awajún, wampis, asháninka, kukama kukamiria, kechwa lamista y 
shawi (caaap, 2013).

Arribo a la ciudad: Motivos de la migración asháninka

Las cuatro familias asháninkas del asentamiento humano Horacio 
Zevallos estudiadas confesaron diferentes razones para iniciar su 
proceso migratorio. Los años de arribo y sus residencias iniciales 
en el asentamiento o en otros lugares de la capital también fueron 
disímiles. 

Identificamos, en principio, tres periodos de migración a 
Horacio Zevallos: el primero de 1987 a 1990; el segundo de 1999 
a 2000; y el tercero de 2009 a 2014. Para las familias B y C de 
este estudio, se podría decir que el primer periodo de migración 
respondió a una decisión de huir del conflicto armado en la Selva 
Central de Perú. Así lo dice Luisa: “Vine con mi familia, con un 
hijito. Mis papás se quedaron ellos todavía allá, después ya vinie-
ron ellos. Por la misma situación del terrorismo más que nada”. 
Además, también en el caso de las familias B y C, la llegada a Ho-
racio Zevallos no fue inmediata. Fue la matriarca de la familia C la 
primera en asentarse en el lugar; luego avisó a los demás familiares 
de la disponibilidad de terrenos en el asentamiento. 

En el segundo periodo (1999-2000), la migración de la familia 
A de nuestro estudio respondió a la necesidad de acceder a me-
jores servicios de salud (para encontrar una cura a la enfermedad 
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que afectaba a uno de sus integrantes) y a mejores oportunidades 
educativas. Luis, por ejemplo, migró para estudiar:

Luis: Yo vine a estudiar. Mi propósito era estudiar, vine con esa 
propuesta. 
Entrevistadora: ¿[Estudiar] qué, instituto, o para acabar secundaria? 
¿Cómo fue? 
Luis: No, yo había acabado la secundaria ya. Sino que como acá 
había una opción en la San Marcos, había como un apoyo y lo 
gestionamos como aborígenes de la Amazonía (… ). Por ese medio 
vine pues a postular en el 2000.

Por último, el tercer periodo (2009-2014) sigue los patrones, 
al parecer, de una migración que busca la estabilidad económica 
familiar. Este es el caso de Sofía, que llegó a Horacio Zevallos por 
una oportunidad laboral de su esposo. Sergio llegó a la ciudad para 
curarse de un daño que le habían hecho, pero su estadía en Lima 
la dedicó a obtener dinero para poder pagar su tratamiento. En 
este periodo, el tercero, son las oportunidades laborales que ofrece 
la capital el principal motivo para migrar. Así lo explica Sergio: 
“Yo por motivos de salud vine acá solo, aquí me quedé y me he 
conseguido un trabajo. Y ahí estoy trabajando. Mi esposa está allá 
con mi hijo… estaba estudiando ahí… en el estudio allá se quedó”.

En los dos últimos periodos la llegada a Horacio Zevallos fue 
directa: no se constató residencias en lugares intermedios. Esto 
porque el arribo al asentamiento es respaldado por familias que 
ya habían llegado antes al lugar, asegurando así la obtención de 
un terreno propio o un lugar desde el cual independizarse pos-
teriormente. 

La delimitación de estos tres periodos coinciden con los 
hallazgos de la investigación de Vega (2013), que determinó un 
rango de años más prolongados: el primero de 1985 a 1995; el 
segundo de 1996 a 2000; y el tercero de 2001 a 2011. En la misma 
línea de lo hallado en Horacio Zevallos, Virtanen (2012) menciona 
que también fueron los conflictos internos, el trabajo en las or-
ganizaciones indígenas y otros trabajos las causas de la migración 
a la ciudad hacia finales de 1980; el acceso a la educación fue el 
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segundo gran motivo del traslado (Virtanen, 2012: 101). Esta 
autora sostiene además que, tanto para los jóvenes de la ciudad 
como para los de la Amazonía de Brasil, existe una característica 
en común: la preocupación por la educación. Esta necesidad de 
una mejor oferta educativa se aprecia también en los indígenas 
urbanos de Ate Vitarte. 

Fue durante la década de los años 80 que se crearon las prime-
ras organizaciones indígenas del país, con sede en Lima: la Asocia-
ción Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (aidesep) y la 
Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú (conap), 
espacios que permitieron a sus miembros adquirir una visibilidad 
pública en la capital. Muchos líderes optaron por quedarse más 
tiempo en la ciudad o vivir en ella (Vega, 2013: 14). Estos hechos 
coinciden con la llegada de la familia C a la ciudad en 1987. 

En términos generales, entonces, nos estaríamos refiriendo a 
una migración móvil y, en algunos casos, clánica familiar, como la 
que se presenta para el caso de los kichwa lamistas, shipibo y awajún 
que residen en el distrito de Ate o Ventanilla (Vega, 2013). Si bien 
es cierto que los años de arribo de las cuatro familias asháninka 
estudiadas aquí coinciden con los intervalos de tiempo propuestos 
por Vega, valdría la pena seguir realizando estudios sobre las nue-
vas causas de migración hacia la ciudad y, así, identificar cambios 
y permanencias en el tiempo. Además, no se sigue un único ni 
exclusivo patrón de residencia ya que los desencadenantes de la 
migración móvil son diferentes intereses personales y/o familiares. 

Para las cuatro familias asháninkas aquí estudiadas, la tenencia 
de un terreno propio marca un hito importante en su patrón de 
residencia. En primer lugar, tener una casa propia asegura que la 
persona asháninka se establezca de forma más estable en el lugar, 
dejando de lado la inestabilidad de una residencia que depende del 
pago de alquileres, en diversos distritos de la ciudad. En segundo 
lugar, tener un terreno o una vivienda propios permite acoger a los 
familiares que llegan a la capital por distintos tiempos y motivos, 
tales como la salud, la educación y el trabajo o para establecerse 
en la ciudad. De estos últimos, se observó que la mayoría llegó 
por vez primera a la casa de los padres de familia, el siguiente paso 
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fue la independización por medio de un lote propio, muchas veces 
conseguido a través de las invasiones a terrenos en las laderas de 
los cerros de Horacio Zevallos. 

Movilidades múltiples

Los viajes desde Lima a la selva y viceversa se dan de forma es-
pontánea y recurrente o recurrente y programada. Durante los 
años 2005, 2011-2012 y 2014 la gran mayoría de los asháninka de 
Horacio Zevallos viajó por motivos familiares, ya sea para visitar a 
los parientes que están en la selva o para visitar a aquellas personas 
que viven en la capital. Así lo comentan Jaime y Luisa:

Jaime: Sí, he regresado varias veces, de paseo, de vacaciones… al 
año vamos a la selva, todos los años vamos.
Luisa: Sí, siempre estoy… mis papás están allá, mi hijo mayor está 
allá. Hace poco he estado por allá. A veces tengo la necesidad de 
volver para allá y allá estoy.

Un segundo motivo es el viaje a la selva para trabajar en la 
chacra, para obtener un ingreso económico mediante un contrato 
para trabajar la tierra o por la venta de la cosecha en la ciudad. 

Respecto a los lugares de arribo a la selva, el distrito de Pi-
chanaki (Chanchamayo, Junín) y el distrito de Puerto Bermúdez 
(Oxapampa, Pasco) son los más visitados. Horacio Zevallos y 
otros distritos de la capital fueron los lugares de destino para 
Juan, María y Saúl.

En el caso de los miembros de la segunda generación de mi-
grantes en la capital, solo uno de ellos reside en Horacio Zevallos y 
va a la selva de forma regular. Los demás familiares, pertenecientes 
a la tercera generación de migrantes en Lima, en su mayoría no 
mantienen un patrón regular de regreso a la selva. 

En la mayoría de los casos, los viajes entre la ciudad y la selva 
se realizan por las siguientes razones: 1) para visitar a amistades o 
familiares; 2) para acceder a mejores oportunidades educativas, cul-
minar estudios escolares o iniciar la educación técnica y/o superior; 
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3) para aprovechar servicios de salud a cargo de médicos; y 4 ) para 
materializar oportunidades laborales, siendo el trabajo en la chacra 
–cuando se regresa a la selva– y la venta de la cosecha –cuando se 
regresa a la capital– oportunidades económicas rentables por un 
periodo finito. A diferencia de las zonas andinas, el trabajo de la 
chacra en la selva está limitado por el tipo de cosecha estacional. 

Intercambios migratorios: Materiales y afectivos

En los procesos migratorios de los asháninka de Ate Vitarte se 
identificó un intercambio de bienes con una carga sociocultural 
interesante. Se trata del intercambio de encomiendas, ya sean 
de frutas, víveres o dinero, entendidas como un mecanismo de 
comunicación entre los familiares asháninka de Horacio Zevallos 
y de la selva que, según el caso, responde a la ayuda ante alguna 
necesidad o a la entrega de insumos locales como una manera de 
acortar distancias, aunque sea alimenticias. 

Las encomiendas son el medio que permite que dos contextos 
diferentes permanezcan interrelacionados: los migrantes de Ho-
racio Zevallos reciben los frutos de la selva y los familiares de la 
selva, los insumos de la ciudad. Comenta Ana: “A mi papá, todos 
mis hermanos le mandamos fin de mes. Le mandamos víveres. 
Cada uno ponemos y todos mandamos. (…) Mi papá siempre me 
manda fruta, plátano, todo lo que hay en la chacra”.

Por otro lado, las alianzas matrimoniales se diferencian según 
la generación. Para el caso de la tercera generación de migrantes a 
la capital se han establecido alianzas matrimoniales con migrantes 
andinos, costeños y amazónicos. La situación es diferente para los 
integrantes de la segunda generación: las alianzas matrimoniales se 
han dado principalmente con otros asháninka o con miembros de 
otras etnias amazónicas como los yánesha y kukama. Estas uniones 
matrimoniales diferenciadas entre dos generaciones son reflejo de 
los nuevos espacios de socialización de los migrantes asháninkas 
en la capital. Estos espacios se recrean con nuevos “consumos”: 
otra alimentación, otra vestimenta, otra forma de vivir el ocio, 
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como el deporte y la religión (en templos adventistas) y con la 
interrelación que tienen con sus vecinos, compañeros de trabajo 
y familiares. El círculo de socialización de los asháninka de Ate 
Vitarte se complejiza.

Reflexiones finales 

El asentamiento humano Horacio Zevallos en Ate Vitarte es 
uno de los lugares escogidos por los asháninkas para residir en la 
capital (además de otros distritos de Lima Metropolitana como 
La Victoria, San Borja, San Juan de Miraflores, San Miguel, etc.). 
¿Cómo podríamos entender la ciudad desde la perspectiva de los 
asháninka? Miguel Alexiades y Daniela Peluso nos ofrecen algu-
nas ideas al respecto. Para estos autores, el término urbanizaciones 
indígenas hace referencia a un proceso que es simultáneamente 
simbólico, político y físico, y que incluye dimensiones espaciales 
distintas, dentro de las cuales están las migraciones cíclicas y de 
retorno, así como múltiples formas de ocupación y residencia 
(Alexiades y Peluso, 2015: 4). La experiencia de los asháninka de 
Horacio Zevallos corrobora esta idea.

Como también sostiene Sánchez (2012), los procesos sociales 
aquí descritos tienen que ver con transformaciones no solo físicas 
sino también ideológicas, lo que hace insuficientes las categorías 
dicotómicas que se han usado tradicionalmente para explicar las 
diferencias entre zonas urbanas y rurales: ciudad vs. naturaleza o 
modernidad vs. tradición. En el caso de las familias asháninka de 
Horacio Zevallos (y posiblemente entre los asháninka que viven 
en otros distritos de Lima Metropolitana) se configuran patrones 
de residencia permeables, en los que se evidencia que las prácticas 
culturales, los artefactos, el tipo de consumo y el idioma hablado 
recrean espacios sociales que interrelacionan continuamente a los 
asháninka que viven en la Amazonía con los que viven en la capital.
En este sentido, la liminalidad mencionada por Sánchez (2012) 
podría ser una de las características principales encontradas en el 
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proceso migratorio de los asháninka de Horacio Zevallos: Nunca 
están “tan aquí, ni tan allá”. 
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A mediados del siglo xix empiezan a consolidarse los jóvenes 
países latinoamericanos nacidos de las independencias. Forjan su 
identidad nacional, propugnan su fortaleza económica a través 
de las industrias extractivistas en particular y su inserción en el 
capitalismo mundial; buscan también, literalmente, sus confines 
y límites a menudo borrosos, inexplorados o disputados por los 
vecinos. “Orden y progreso”, el lema positivista que adorna la 
bandera del Brasil, está en todas las agendas. Es el norte que 
orienta la exploración de los territorios donde empiezan a despegar 
las industrias del caucho y las empresas madereras: el “infierno 
verde” del Chaco o de la selva amazónica, tierras “vírgenes” en el 
imaginario nacional, manchas blancas en los mapas geográficos, 
pero territorios indígenas también y, sobre todo, en los cuales 
las nuevas actividades dejarán una impronta indeleble hasta hoy. 

Ingenios, barracas u obrajes no son escenarios comunes para 
los antropólogos, que suelen tener como terreno predilecto la 
comunidad indígena, el campamento, o cualquier otro espacio 
(relativamente) “tradicional”. El indígena capataz, zafrero o peón 
a sueldo recibe menos atención que el chamán o el curandero. Por 
eso, si bien los diversos auges económicos del siglo xix e inicios del 
xx han sido objeto de investigaciones por parte de historiadores, 
economistas o politólogos, rara vez llamaron la atención de los 
antropólogos; cuando lo hicieron, fue con un previsible lamento, 
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deplorando la esclavitud de los trabajadores indígenas, el trabajo 
forzoso, las deudas imposibles de pagar, las inhumanas condiciones 
laborales, la miserable paga, el alcoholismo, la aculturación y toda 
una serie de catástrofes similares. Este libro nos desafía a ensanchar 
la mirada y matizar este sombrío panorama. En él se reúnen 16 
autores para abordar la difícil problemática de las relaciones entre 
los pueblos indígenas locales y los nuevos frentes económicos que 
se abrieron a partir de mediados del siglo xix en tres escenarios 
diferentes: las industrias del caucho en la Amazonía (Bolivia, Perú, 
Brasil), del azúcar en los confines del Chaco (Norte argentino) y 
de la madera y el tanino en el Chaco paraguayo. Aunque unidas 
por el común denominador de la industria y del trabajo indígena 
en ella, estas son situaciones disímiles; las diversas miradas de los 
autores de este libro son prueba de ello. 

No se trata por supuesto de ir a contramano de los lamentos 
y afirmar que no existieron ni esclavitud, ni malos tratos y conse-
cuencias sociales y culturales indelebles de las industrias extrac-
tivistas sobre los pueblos indígenas. En mayor o menor medida, 
todos los textos de este volumen mencionan la explotación o la 
coacción –el que más enfatiza este tema es sin duda el de Marina 
Weinberg y Pablo Mercolli (“Azúcar amargo”) sobre la lamenta-
ble situación de los kollas enganchados en el ingenio azucarero de 
San Martín de Tabacal. Aun así, los autores pretenden (y logran) 
restituir a los indígenas su papel de protagonistas de su historia 
–su “agentividad” para emplear un término de moda–, que hizo 
que la muerte, la esclavitud y la explotación no fueran fenóme-
nos inexorables e inevitables: la desmedida avidez por los bienes 
manufacturados, los lazos de compadrazgo forjados a veces entre 
indígenas y caucheros, los trueques entre trabajadores “blancos” 
e indígenas, las ventajas que suponían el “carnet de enganche” 
en los ingenios. Estos hechos requieren otra explicación y otras 
miradas que las que solo enfatizan la opresión y la explotación. 

Es así que, en el caso wichí, Rodrigo Montani (“El ingenio 
como superartefacto”) discute la apropiación por parte de los in-
dígenas de las “cosas” (se trate de vestimenta, de la yerba mate, del 
dinero o de la lengua española) ofrecidas por los ingenios. Lejos 
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de una recepción pasiva de lo nuevo, o del inicio del camino hacia 
una aculturación anunciada, esta apropiación se desarrolla a partir 
de las reglas de convivencia wichís y, si bien los nuevos objetos 
reconfiguran una realidad, es inscribiéndose en la sociedad y la 
cultura indígenas. De la misma manera, y a partir del mismo caso 
etnográfico, María Cristina Dasso y Zelda Franceschi (“La repre-
sentación wichí del trabajo y el ingenio azucarero”) se interrogan 
sobre las razones que tuvieron los wichís por querer ir a trabajar 
al ingenio –y entre estas razones destaca, de nuevo, el anhelo por 
los bienes manufacturados–.

Otros de los artículos se interesan por las reacciones y/o ma-
nipulaciones indígenas en situación de explotación. En el Chaco 
paraguayo, ya sea en el caso de los maskoy trabajadores en la in-
dustria del tanino, ya sea entre los ayoreos peones de las colonias 
menonitas, los textos de Rodrigo Villagra y Valentina Bonifacio 
(“Los maskoy de Puerto Casado y los angaité de Puerto Pinasco”) 
y de Paola Canova (“Los ayoreo en las colonias menonitas”) evi-
dencian ambos que, a pesar de la típica situación de subordinación 
de los indígenas y de su dependencia económica, existen espacios 
de maniobra que los grupos étnicos saben utilizar para negociar. 
Con otro enfoque y en otro lugar, César Ceriani (“Campanas del 
evangelio”) muestra cómo los indígenas chaqueños convivieron al 
mismo tiempo con los ingenios azucareros y las misiones protes-
tantes –dos irrupciones que introdujeron nuevas dinámicas sociales 
y reconfiguraron las relaciones sociales–. Todos estos textos enfa-
tizan el surgimiento de nuevas sociabilidades, nuevas dinámicas y 
nuevas identidades (étnicas o individuales) también, que los autores 
abordan cada uno a su manera. En el Chaco paraguayo, Villagra 
y Bonifacio relacionan el trabajo en la industria maderera con el 
surgimiento de los etnónimos “maskoy” y “angaité”, productos 
de las vicisitudes de la historia regional y de las nuevas relaciones 
laborales. A su vez, y de una manera por cierto sumamente ori-
ginal, Nicolás Richard (“Nombre propio, trabajo y reproducción 
social en el Chaco boreal contemporáneo”) relaciona la presencia/
ausencia de las industrias con lo que él llama los “paisajes onomás-
ticos” chaqueños, es decir, con los nombres individuales adoptados 



150 revista boliviana de investigación / vol. 13, núm. 1, mayo 2018

por la gente indígena. Más allá de la imposición por misioneros 
o gobiernos del binomio “nombre-apellido”, existen situaciones 
onomásticas diversas en el Chaco, debidas a las relaciones laborales 
disímiles, las migraciones, relocalizaciones, etc. 

Mención aparte merece el artículo presentado por Lorena 
Córdoba y Diego Villar (“El revés de la trama”), dedicado a dos 
casos de asesinatos de caucheros (un francés matado por otro 
francés, un brasileño matado por un indígena caripuna). Como lo 
anuncia su título, este texto vuelca la mirada y realiza un ejercicio 
de microhistoria comparando dos historias particulares, desem-
bocando en una exégesis sociológica del mundo del caucho y las 
relaciones tejidas entre patrones y empleados, entre blancos e 
indios, que moldearon estos escenarios.

Finalmente, un último bloque de estudios se dedica al tema 
de las representaciones –discursos, pinturas, películas, novelas– de 
los enclaves industriales en zonas indígenas. María Chavarría (“El 
genocidio del caucho y la recuperación de la memoria”) confronta 
los discursos y recuerdos de la época de la goma en la Amazonía 
peruana, que oscilan entre la denuncia de los horrores perpetrados 
y su justificación; en el mismo escenario geográfico Manuel Cor-
nejo (“Una selva de espejos”) analiza la novela peruana Sangama 
(1942) de Arturo Hernández (hijo de un cauchero) y demuestra 
de qué manera el indígena es el gran ausente de este relato. De 
vuelta al Chaco paraguayo, José Braunstein (“Los caminos de 
Sanapaná”) se aproxima a otro tipo de discurso y representación: 
los del conocido etnógrafo y fotógrafo Guido Boggiani, a través 
de un manuscrito suyo recientemente editado.

La introducción de los editores del libro invita a la realización 
de estudios comparativos de las diversas situaciones que afectaron, 
cada una a su manera, a la gran mayoría de los pueblos indígenas 
sudamericanos. Capitalismo en las selvas ofrece un primer esbozo 
de ello con el artículo de Federico Bossert y Lorena Córdoba (“El 
trabajo indígena en economías de enclave”), dedicado a un balance 
comparativo de la situación en los ingenios azucareros argentinos 
y las barracas caucheras de la Amazonía boliviana. Este texto es 
un modelo a seguir que debería motivar a otros investigadores 
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a continuar esta iniciativa. De hecho, a los obrajes madereros, 
las barracas gomeras y los ingenios azucareros tendríamos que 
agregar, entre otros, los yerbales de Paraguay y del sur de Mato 
Grosso, o las minas del altiplano andino. Como lo recalcan la in-
troducción del libro y varios de los textos presentados, ninguna de 
estas actividades fue realmente “nueva” para los grupos indígenas: 
ya Francisco de Viedma evocaba la salida de los chiriguanos a la 
zafra cruceña a finales del siglo xviii, ya se hablaba de la explota-
ción de la “yerba maldita” en Paraguay en tiempos coloniales, ya 
los indígenas amazónicos habían conocido el ciclo de extracción 
de la cascarilla. Pero es la amplitud tomada por estas actividades 
en el siglo xix la que no tiene reales antecedentes (por lo menos 
en las tierras bajas: la explotación de las minas andinas desde el 
siglo xvi arroja un panorama diferente); es su íntima relación con 
las políticas nacionales, con la misión de civilizar o eliminar a los 
indios, con el “orden y progreso”, la que nos impone dedicarle 
una atención espacial. Después de la goma, después del azúcar o 
después del tanino, los grupos indígenas del Chaco y de la Amazo-
nía han cambiado definitivamente, a veces de forma radical. Pero 
siguen existiendo, con sus recuerdos a veces espantados y otras 
veces nostálgicos de la época de la industria que tan profundamente 
marcó sus sociedades y sus culturas. A desentrañar estos recuerdos 
y estas historias se dedicaron los autores de esta compilación. A 
rescatar al antiguo capataz a la par del chamán, y a recalcar final-
mente que los enclaves industriales en la selva también fueron, o 
fueron primero, enclaves indígenas.
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Lejos de un mundo en que “la costumbre es rey”, como suponían 
Heródoto o los colegas de Marett, la vida de los ayoreos del Cha-
co boreal no está regida por el conocimiento ancestral, el mito o 
el ritual: usan teléfonos celulares, demandan a los antropólogos 
que les paguen, compran fideos y Coca-Cola en supermercados 
menonitas con aire acondicionado y se apasionan por las artes 
marciales en los films de Jean-Claude Van Damme. En la seca 
frontera entre Bolivia y Paraguay, además son marginalizados, 
abusados y despreciados; no sorprende entonces que la narrativa 
de Bessire sea una historia de terror, decadencia y desintegración 
con bulldozers, asesinatos y violaciones por doquier.

El libro estudia la construcción de la identidad ayorea como 
objeto en disputa constante, como así también la lucha nativa por 
auto-objetivar ese proceso. Los ayoreos rehúsan adaptarse a los 
estereotipos externos que los alienan de aquello que consideran 
es su auténtica naturaleza y procuran controlar los términos de 
su propia transformación: abandonan las prácticas tradicionales 
(pese a los deseos de los viejos etnógrafos) (44), hablan sobre Dios 
y no sobre la colonización (pese a los deseos de los etnógrafos 
jóvenes) (112) y piden grabadores digitales para grabar aquellos 
mismos mitos que supuestamente han olvidado (121). Una y otra 
vez desafían las etiquetas primitivistas acuñadas por criollos, mi-
sioneros o antropólogos. Tal vez el punto más controversial, aquí, 
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sea la discusión de Bessire de la asfixiante moda de la ontología y 
el perspectivismo: “En vez de jaguares que son humanos, encontré 
indígenas que eran animalizados” (15).

Más allá de lo programático, sin embargo, algunos análisis 
–pienso en las interdicciones puyaque o la significación cultural 
de las salinas– no van realmente más allá de los hallazgos de la 
ayoreología canónica: Sebag, Kelm, Bórmida, Fischermann, etc. El 
recurso analítico a la magia simpática (119, 154) o al milenarismo 
(el eufemismo es “futurismo apocalíptico”) tampoco parece muy 
feliz (128, 136, 145). La hagiografía en la contratapa afirma que 
el libro es iconoclasta. Por el contrario, contiene casi todos los 
conceptos de moda: “cuerpos”, “subjetividades”, “inmanencia”, 
“ontologías”. El punto menos convincente, no obstante, es la recu-
rrente obsesión con la corrección política (xiii, 171), que denuncia 
los “placeres culpables de la etnografía” (13) mientras se disemina 
conspicuamente el “yo” a través del texto: “Y aun así estaba acosado 
por imágenes que no puedo olvidar y por preguntas que no puedo 
responder. El sentimiento perturbador de que pude haber olvidado 
algo, de que había malentendido por completo…” (10). De igual 
modo se critica la caracterización misionera de los ayoreos como 
“oro marrón” (97), pero unas páginas después aparecen sorpren-
dentemente descritos como “cuerpos marrones” (153). 

Más que su contribución a la discusión teórica, el fuerte del 
libro radica en la descripción etnográfica de la modernidad ayorea. 
La característica más atractiva es la abundancia de testimonio oral 
y de contexto. Los puntos altos incluyen un cuidadoso análisis del 
concepto nativo de vergüenza (147-161), de la prostitución femenina 
(165-170), de la adicción a la cola y la pasta de coca (173-175). Tam-
bién encontré convincente la crítica de la retórica del “etnocidio” 
(107) y más interesante aún resulta la deconstrucción de la llamada 
“política del aislamiento” (194-220). Alimentada por una densa 
industria de antropólogos, misioneros, políticos, líderes nativos, 
ong y hasta la propia onu, la nostalgia cíclica sobre los indígenas 
“aislados” o “sin contacto” tiende a reposar sobre evidencia tenue: 
un puñado de cenizas, la huella semioculta, el vistazo de un cuerpo 
que se esconde, el chasquido de una rama en el crepúsculo.
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Es realmente una pena que la edición sea tan descuidada en 
cuanto al castelllano: “Gaston” (25, 33, 233), “empelotudos” (64), 
“Los indios Ayorea” (240), “Relación historical” (246), “orienta 
Boliviana” (268), “diciembra” (291), “Perez-Diaz” (270, 293), “her-
meneutica”, “illusion”, “construccion”, “fenomenologica”, “etno-
logia”, “indigenas” (todos en la misma referencia bibliográfica de 
la p. 285). El artículo de Bórmida, originalmente titulado “Cómo 
una cultura arcaica concibe su propio mundo”, es rebautizado a 
“Como una cultura arcaíca conoce la realidad de su mundo” (240). 
Y los mismos inconvenientes surgen con el portugués: “casadores” 
(caçadores), “comunicacao” (comunicação) (283), etc. 

No encuentro particularmente persuasiva la figura literaria 
del Caimán Negro. Pero esto es subjetivo y el Caimán no está allí 
para convencernos. Bessire no tiene problema en admitir que los 
ayoreos pueden estar en desacuerdo con sus interpretaciones (222). 
Los esfuerzos nativos para forjar la propia identidad se disuelven 
constantemente en fragmentos, se alinean en nuevas constelaciones 
y luego vuelven a dispersarse. Si hay una conclusión, entonces, es 
casi existencialista. El Chaco es absurdo, distópico y carente de 
sentido. Los esfuerzos por reconstruir la cosmología ayorea son 
vanos, pues ningún conocimiento indígena puede redimir a la 
humanidad del mundo que ella misma ha creado. La experiencia 
de leer este libro es tan ambivalente como la realidad que describe: 
el lector sabrá juzgar si se trata de un elogio o de una crítica.
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Oil and Nation analiza la historia de esta industria desde fines del 
siglo xix –es decir, desde el descubrimiento de los primeros yaci-
mientos petrolíferos en Bolivia– hasta el presente. Es un libro que 
se inscribe dentro de las tendencias historiográficas más recientes 
en América Latina, esas que, alejadas ya del giro cultural de la 
década de 1990, regresan a la construcción de una historia econó-
mica, nutrida, eso sí, de numerosos elementos de historia social y 
cultural. Y sobre todo, este libro de Cote llena un enorme vacío 
en la historiografía boliviana: porque mas allá de los clásicos –de 
Sergio Almaraz (1958), Amado Canelas (1963), Enrique Mariaca 
(1966) y Andrés Soliz (1984)–, todos de un marcado signo político, 
los historiadores en Bolivia han ignorado la historia de la industria 
que ha sostenido buena parte de la economía del país en los siglos 
xx y xxi. 

Más que la historia de la industria en sí misma, a Cote le in-
teresa analizar el rol que jugaron y juegan los hidrocarburos en la 
sociedad boliviana: persuasivamente, demuestra a lo largo del libro 
que tanto el discurso nacionalista como el regionalista estuvieron 
estrechamente vinculados a su historia. Cote analiza en detalle 
cuatro periodos de la industria petrolera, periodos que sintetizaré 
en los siguientes párrafos. Primero, se ocupa del surgimiento de 
la industria a iniciativa de inversores privados locales (desde fines 
del siglo xix hasta 1920). Luego, describe el arribo de empresas 
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petroleras trasnacionales al país (como la Standard Oil) entre 1920 
a 1937. Su tercer momento es la explotación petrolera estatal, que 
comenzó con la primera nacionalización de 1937. Finalmente, se 
detiene en el periodo que se abre con la reapertura del petróleo a 
la inversión extranjera en 1955. 

El libro se abre con las primeras incursiones bolivianas en 
el área del Chaco al mando del médico Manuel Cuéllar en 1896. 
Aunque este médico se proclamó “el descubridor del petróleo en 
Bolivia”, Cote nos recuerda el “oro negro” ya era conocido por 
siglos por los pueblos indígenas. Los guaraníes lo llamaban itani 
y lo usaban para curar animales, para iluminar, como insecticida, 
o como medicina para el tratamiento de dolencias musculares y 
artritis. Pero fue Cuéllar, junto a otros inversores locales, el que 
comenzó a explorar y explotar petróleo en esta área. 

Una de las preguntas centrales que atraviesa el libro es la del 
papel del Estado en la industria. Cote apunta que, en esta primera 
etapa, el Estado hizo poco o ningún esfuerzo por invertir: 

Aunque el Estado boliviano dio concesiones, no construyó cami-
nos, no elaboró mapas u obtuvo información geológica, no ayudó 
a comercializar el producto y no ofreció ningún tipo de subsidio. 
Los pioneros tuvieron que enfrentar todos esos desafíos por su 
cuenta. (14)

El autor demuestra que, aunque fuera verdad que el Estado 
boliviano tenía pocos recursos, había una amplia gama de acciones 
–mapas, caminos, mercados– en los que podría haber ayudado. 
Cote piensa que esta escasa inversión no fue solo una decisión 
económica sino también una decisión política. 

El arribo de la Standard Oil en 1920 marcó un cambio pro-
fundo en la historia del petróleo en Bolivia. Las actividades de 
la Standard Oil hicieron posible algo que se creía impensable: el 
crecimiento y desarrollo del Oriente. Viejas rutas para mulas se 
convirtieron en caminos para automóviles. La compañía cons-
truyó campos petroleros, habilitó líneas de transporte y levantó 
una infraestructura en Oriente, aunque con poca o ninguna co-
nexión con el Occidente del país. Para Cote, la construcción de 
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este polo de desarrollo –que miraba hacia Argentina– alimentó la 
división entre Oriente y Occidente. Por otra parte, según Cote, 
la Standard Oil nunca hizo mucho para cumplir su contrato con 
el Estado boliviano; tampoco estaba interesada en desarrollar el 
mercado interno.

La Guerra del Chaco (1932-1935) marcó otro momento cru-
cial en la historia de la industria petrolera boliviana. Cote sostiene 
que la Standard Oil se empeñó en ser neutral. A pesar de eso, 
durante y después del conflicto numerosos rumores denunciaban 
que la Standard Oil había empujado a Bolivia hacia la guerra. 
Cote insiste en que la compañía se mantuvo neutral: por ejemplo, 
y a pesar de una cláusula del contrato de 1922 que la obligaba a 
proveer mas petróleo al Estado en caso de guerra, la Standard Oil 
se negó a aumentar su producción. De hecho, en 1933, el general 
Kundt informó al presidente Salamanca que la falta de gasolina 
ya tenía un efecto crítico en sus operaciones. 

Según Cote, los rumores no venían ni de Bolivia ni Paraguay 
sino de Estados Unidos. En 1934, el senador norteamericano Huey 
Long, de larga historia de rencillas con la Standard Oil, denunció 
que su dueño, John D. Rockefeller, había pagado a las autoridades 
bolivianas para que declarasen la guerra. Por su puesto, los pe-
riódicos en Paraguay difundieron la noticia a los cuatro vientos. 
Aunque el ministro plenipotenciario de Bolivia, Enrique Finot, 
envió una carta formal al Departamento de Estado protestando 
por esta intromisión del senador Long, el daño ya estaba hecho. 
En la imaginación popular quedaría la imagen de una Standard 
Oil que había empujado a Bolivia hacia la guerra. 

Aunque la Standard buscó mantenerse neutral, fue precisa-
mente esa neutralidad la que luego motivó a muchos bolivianos 
a repensar cuán correcta era la decisión de otorgar concesiones a 
empresas extranjeras, especialmente en tiempos de guerra. Al final 
del conflicto chaqueño, los veteranos demandaron que el Estado 
nacionalizara el petróleo, política que el presidente David Toro 
hizo efectiva en 1937.

Los capítulos que Cote dedica al periodo de la nacionaliza-
ción son otro de los aportes de este libro. El autor nos ofrece una 



160 revista boliviana de investigación / vol. 13, núm. 1, mayo 2018

rica descripción de los desafíos y conquistas de este periodo. A 
pesar de que los primeros pasos de ypfb fueron difíciles –pues la 
empresa no tenía capital ni personal calificado–, en pocos años 
logró incrementar la exportación a niveles muy superiores a los 
logrados por la Standard Oil. Para 1940, la empresa nacionalizada 
de petróleo había incrementado la producción de 130.000 barriles 
a 290.000 barriles. 

La importancia de los militares socialistas en materia de 
petróleo no se puede olvidar: por ejemplo, el hecho de que en 
sus negociaciones de límites con Paraguay el presidente Germán 
Busch haya logrado mantener el petróleo del lado boliviano. Busch 
le pidió a Foianini, un ingeniero boliviano que había trabajado 
para la Standard Oil, que determinara la locación de las reservas 
de petróleo (basados en su memoria y viejos mapas: la Standard 
Oil se había llevado sus mapas) y los lugares mas probables de 
existencias de gas. Sus estimaciones fueron correctas y Bolivia 
logró mantener el petróleo en el lado boliviano. 

Cote nos obliga a relativizar la teoría de la dependencia y 
pone en duda aquel mantra de las “siempre abiertas venas de 
América Latina” de Eduardo Galeano. Su historia es una historia 
de negociaciones, de intentos exitosos y fallidos por consolidar 
una industria, y del papel de los empresarios privados locales. Es 
una historia mucha mas compleja que un eslogan. Por ejemplo, 
es una historia en la que el Estado boliviano maniobra, negocia, 
enfrenta el poder de las empresas trasnacionales. La valoración 
de Cote del periodo nacionalizador (1937-1955) es por eso muy 
positiva: el país logra consolidar importantes contratos con Brasil 
y Argentina. 

Notablemente, la reapertura del petróleo boliviano a la inver-
sión de compañías extranjeras, principalmente norteamericanas, 
se produjo en el gobierno de Paz Estenssoro en 1955, a solo tres 
años de la Revolución Nacional. Al abrir el sector petrolero a la 
inversión extranjera, Paz Estenssoro quería asegurar la compra de 
estaño por parte de Estados Unidos.

El libro de Cote también demuestra la importancia de ana-
lizar esta industria en el contexto de y en permanente diálogo 
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con América Latina. La nacionalización boliviana de 1937, la 
primera de América Latina, impulsó la nacionalización mexica-
na de 1938. Bolivia creó la compañía estatal de petróleo, ypfb, 
siguiendo el modelo argentino, un país que había desarrollado 
una industria petrolera estatal desde 1907. La idea de consoli-
dar una industria petrolera estatal regional provenía del general 
argentino Enrique Mosconi, que había promovido la creación 
de una red de compañías petroleras estatales en América Latina 
desde la década de 1920. Y la correlación de fuerzas a nivel re-
gional volvió a ser preponderante cuando el presidente Alfredo 
Ovando (1969-1970) nacionalizó el petróleo en 1969, un año 
después de que el Perú lo hiciera al mando del nacionalista Juan 
Velasco Alvarado. Cote subraya que aunque la discusión sobre 
nacionalización estaba fuera del debate político en 1968 en Bo-
livia, la acción política de Velasco Alvarado en el Perú modificó 
los términos del debate en Bolivia.

Los capítulos mas novedosos y mejor trabajados en el libro 
son indudablemente los primeros cuatro. Los capítulos cinco y seis 
ofrecen una apretada síntesis de varias décadas en la historia petro-
lera del país, síntesis que contrasta con la investigación detallada de 
los primeros cuatro. Se trata de un resumen que comienza con la 
segunda nacionalización de 1969, continúa con la reprivatización 
de la industria en 1972 durante la dictadura de Banzer y se cierra 
con la promulgación de una nueva legislación en los gobiernos de 
Jaime Paz Zamora y Gonzalo Sánchez de Lozada. 

Para Cote, los gobiernos de Paz Zamora y Sánchez de Lozada, 
como volviendo a la década de 1920, pusieron énfasis en crear una 
legislación que captara la inversión extranjera directa. Sánchez de 
Lozada ofreció los mayores incentivos a las compañías extranje-
ras, bajando sus rentas del 50 a 18 por ciento. Además, bajo este 
sistema, Bolivia cedía la propiedad sobre las reservas de petróleo, 
algo que ni la propia Ley de 1920 había hecho. 

En el siglo xxi, Bolivia nacionalizó por tercera vez sus hidro-
carburos, con un indiscutible incremento de regalías para el país. 
Según Cote, si entre 1999 y 2006 Bolivia había recibido 2 mil 
millones de dólares, de 2006 al 2014 recibió 16 mil. 
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La síntesis de Cote sobre las últimas décadas es una invitación 
a emprender nuevas investigaciones históricas. Se requieren, por 
ejemplo, estudios académicos detallados sobre la nacionalización 
de la Gulf, sobre la política petrolera de Banzer o sobre el impacto 
de las legislaciones de Paz Zamora y Sánchez de Lozada en esta 
industria. Y aunque el énfasis de este libro en la vinculación del 
petróleo boliviano con empresas norteamericanas es iluminador, 
no hay que olvidar que sabemos poco o casi nada sobre las rela-
ciones “petroleras” de Bolivia con Brasil y Argentina.
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Cuando conocer era gobernar
Ximena Soruco Sologuren

El de Pilar Mendieta es sólo el segundo libro dedicado a la So-
ciedad Geográfica de La Paz (sglp, 1898-1954). El primero, 
producido en 1999 y publicado en 2005, es del médico y escritor 
boliviano Rolando Costa Arduz: Historia de la sociedad geográfica 
de La Paz (La Paz: Atenea, 2005). Esto quizá demuestra un escaso 
interés por la sglp, una escasez que contrasta con su importancia. 
Basten algunos datos. Esta asociación tuvo una sorprende longe-
vidad: 58 años (contando la pausa en sus actividades entre 1933 y 
1939). Salvo la Academia Boliviana de la Lengua fundada en 1927, 
no tengo noticia de otra asociación intelectual con trayectoria tan 
larga en el país. Publicó un total de 265 artículos en 72 boletines 
en ese lapso (cf. Salvador  Romero Pittari, “El Boletín de la Socie-
dad Geográfica de La Paz. Medio siglo de pensamiento social en 
Bolivia”. Presencia, 10 de octubre de 1976, p. 2). Vicente Donoso 
Torres, Secretario de Cultura de la sglp, informó en 1949 que 
la asociación tenía una biblioteca de 52.730 volúmenes (cf. Costa 
Arduz, 2005, p. 19). (Como referencia comparativa, la Biblioteca 
del Archivo de La Paz tiene hoy 40.000 volúmenes).

No se trata de una institución original, en absoluto. Francesa 
fue la primera sociedad geográfica fundada en 1821 por científi-
cos como Pierre Simon La Place y Alexander von Humboldt. En 
1830 se funda la inglesa y en 1833 la primera sociedad geográ-
fica americana, la mexicana. Aunque las sociedades geográficas 



164 revista boliviana de investigación / vol. 13, núm. 1, mayo 2018

estuvieron vinculadas a las exploraciones, las conquistas y al co-
mercio que Europa estableció con los demás continentes, también 
contribuyeron a consolidar los Estados-nación, como en Bolivia, y 
generaron conocimientos geográficos, arqueológicos, lingüísticos 
y antropológicos locales, según demuestra el libro de Mendieta.

La sglp tuvo un total aproximado de 240 socios activos (cf. 
Costa Arduz, 2005), número que representa una porción signi-
ficativa de los intelectuales bolivianos durante la primera mitad 
del siglo xx. Sus más notables presidentes fueron Manuel Vicen-
te Ballivián y Arthur Posnansky. ¿Por qué entonces la sglp ha 
recibido tan poca atención pese a su importancia para la historia 
intelectual y de la ciencia en Bolivia?

Salvador Romero, que ya había estudiado la sglp en 1976,  
conjetura un “nacimiento del intelectual” en Bolivia a inicios del 
siglo xx alrededor de, sobre todo, Alcides Arguedas y del gru-
po Palabras Libres, además de Franz Tamayo en La Paz, Jaime 
Mendoza en Sucre y Demetrio Canelas en Cochabamba (cf. El 
nacimiento del intelectual en Bolivia, La Paz: Caraspas, 2009). Todos 
estos son intelectuales vinculados a las letras, aunque con intereses 
geográficos y sociológicos. Es significativa, de hecho, la ausencia 
de estos intelectuales entre los socios de la sglp, salvo Bautista 
Saavedra y otros pocos que figuran en ambos círculos. Me parece 
que estas series de nombres y asociaciones muestran un diferen-
ciado y, por tanto especializado, mundo intelectual boliviano 
desde al menos fines del siglo xix, un proceso de diferenciación 
que merece mayor estudio.

El libro de Pilar Mendieta no estudia el Boletín de la sglp, algo 
que se echa de menos. En cambio, se aproxima a la sglp a través 
de la descripción de las actividades de sus miembros prominentes. 
A partir de esa descripción analiza el contenido del proyecto de 
Estado-nación de los liberales paceños. Es el impacto en el Estado 
el camino escogido para mostrarnos la significación de la sglp.

Tres son los gestos que congregan a estos intelectuales que, 
apelando al conocimiento sistemático y a la acción política, buscan 
transformar una realidad considerada insuficiente. El primero, de-
nominado por Mendieta “nacionalismo geográfico”, es el esfuerzo 
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por la integración territorial del Noroeste del país luego de las 
derrotas con Chile y Brasil.  Las expediciones de los socios de la 
sglp Nicolás Armentia y José Manuel Pando y los estudios de 
Bautista Saavedra, entre otros, permiten la delimitación pacífica 
de las fronteras de Bolivia con el Perú. Esta política de “conocer 
es gobernar” impulsa además el primer Censo nacional de 1900 –a 
cargo de Manuel Vicente Ballivián–, la modernización del ejército 
y la instalación de fortines para proteger las fronteras.

El “nacionalismo arqueológico” será el segundo eje de acción 
que caracteriza a la sglp y al proyecto nacional-liberal. La rebelión 
del indígena Zárate Willka durante la guerra civil de 1899 dejó 
una huella o una herida en esta generación liberal. ¿Cómo resol-
ver la integración del indio a la nación? En sus investigaciones y 
alegatos, Bautista Saavedra y Rigoberto Paredes culpan al mestizo 
del “salvajismo indígena”. Arthur Posnansky explora Tiwanacu e 
imagina una raza superior que entró en decadencia tras la con-
quista española. En suma, se estudia y estetiza la lengua aymara y 
el pasado tiwanacota como fuentes de la nacionalidad, pero no se 
cuestiona la sujeción indígena a la hacienda.

Por este énfasis en el conocimiento, era previsible que Daniel 
Sánchez Bustamante y otros socios de la sglp impulsaran también 
la universalización de la educación, como demuestra el tercer eje 
del libro de Mendieta (y otros estudios antes realizados). Una 
política de “educación para todos” que desencadena una modesta 
democratización de la sociedad, aunque la ciudadanía no se uni-
versalizó sino hasta 1952.

La generación paceña liberal que creó y construyó la sglp –y 
otras asociaciones intelectuales– fue la primera en comprender la 
importancia del conocimiento en la construcción del Estado y en el 
gobierno de la nación. De ahí también la importancia de este libro.
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Después de Zavaleta

Hugo Rodas Morales

La selección no de hechos significativos sino de su mejor evalua-
ción: tal parece el camino de totalización intelectual deseable en 
este mundo al que ya no pertenece Zavaleta y que es, dicho sin 
ningún apriorismo doctrinal adverso, more capitalista que antes. 
Congruentemente no caben en esta Obra completa las negras nubes 
previstas en el horizonte de los apuntes preparatorios del texto más 
maduro, tanto marxista como académico, sobre Lo nacional-popular 
en Bolivia. Evoquemos dos de ellas antes de olvidarlas: “Veo con 
un gran pesimismo el mundo…”, “hay un grado de incoherencia 
espiritual que no se puede explicar por el mero atraso cultural”.

“Evaluación” es una manera de ordenar con ecuanimidad 
materiales cuya aleación directa podría resultar disonante. Es el 
modo de proceder de quien ha establecido esta Obra completa, 
Mauricio Souza Crespo, no solo aliviando arduos enigmas al filó-
logo, sino además invisibilizándolos gratamente para el lector no 
especializado. Los lectores en general –no se diga los próximos a 
Zavaleta– pueden quedar agradecidos; pero, se sabe, no solo en 
Bolivia resulta extraño que lo bueno sea bien recibido. 

Considerando con amplitud y a la vez rigor literarios, no 
solo que no existen clásicos optimistas porque la vida es trágica 
en su estructura misma, sino que la mejor manera de abordar 
evaluativamente una obra es aquella “no corrompida por algún 
tipo de sectarismo”, como ejemplarmente el Karl Marx de Korsch, 
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a decir de Kenneth Rexroth en su Recordando a los clásicos (1965). 
Precisamente es esta manera de ponderar los “dos lenguajes” de 
la historia, como conocimiento descriptivo e interpretativo, la que 
se ejercita impecablemente en los “Apuntes introductorios” de 
Souza, centrados en que “conocer es recordar” (i: 11-28 y Korsch 
precisamente en: 16, n. 10) y en sus “Apostillas” sobre “las figuras 
del tiempo” en Zavaleta (ii: 11-30), una esclarecida introducción 
en dos tiempos a esta Obra completa, que antecede a los ensayos de 
Zavaleta agrupados en los dos primeros tomos, correspondientes 
a los periodos 1957-1974 y 1975-1984 respectivamente. Los dos 
siguientes volúmenes, que juntos son el tomo iii, engloban de 
manera consecutiva las notas de prensa escritas por Zavaleta y 
disímiles como valiosos escritos varios.

Aquí debemos señalar, nada más, alguna nube que no es ex-
terna a Zavaleta, aunque la luz filtrada tenga el efecto de operar 
cáusticamente, como con los vampiros humanos, sobre el más 
notable de los ensayistas bolivianos. Porque lo que Souza llama, 
en su tan legible como sugerente prosa, “la larga biografía” del 
52, ejecutada fielmente como “pasional historiografía política”, no 
puede ser sino también una (s)elección, una de las biografías del 52. 
Cabe mencionar algunas otras, cuyas connotaciones no se congelan 
en la épica más nacionalista que revolucionaria de Zavaleta y son 
evaluadoras del decurso inmediato del 52, sin hablar de su deriva 
contrarrevolucionaria: “la revolución derrotada” del trotskismo 
de Liborio Justo, la “revolución domesticada” del liberalismo de 
Quiroga Santa Cruz…

Siendo como es, irrefutable, lo que el Dr. Johnson dejara 
dicho en sus Ensayos literarios acerca de que “el periodo de vida en 
el cual la memoria parece reclamar de forma particular su predo-
minio sobre el resto de facultades de la mente es nuestro periodo 
decadente” (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, p. 492), del 
Zavaleta que no alcanza a reescribir sobre el 52 (“La canción de 
la María Barzola” del proyecto de Lo nacional-popular en Bolivia) 
sino solamente la corrupta permanencia de su Estado (en Las masas 
en noviembre, sobre la masacre de Todos Santos en noviembre de 
1979), habría que decir que si el talento convierte la irrealidad en 
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algo verosímil, más difícil es la virtuosa madurez que hace de la 
realidad algo creíble.

Por lo mismo sería insensato subestimar esta Obra completa 
ejemplarmente editada –que reconstruye aspectos formales del 
aparato crítico y referencial de cientos de páginas de Zavaleta, en 
particular de Lo nacional-popular en Bolivia (ii: 143-379)–, pues toda 
relativización sobre su importancia para el conocimiento social de 
Bolivia y América Latina enfrentará el carácter unitario de esta 
herencia intelectual reunida en todo su poder, más la precisa y 
empática lectura de Souza a modo de un segundo círculo de re-
velación. Así por ejemplo, no se podría deducir del crucial ensayo 
metodológico, reformador de la ciencia social latinoamericana, 
llamado: “Problemas de la determinación dependiente y la forma 
primordial” (ii: 549-571), que exagere respecto al fondo autoritario 
del Estado en Chile al decir que “el análisis político chileno era 
sorprendentemente pobre en relación a la calidad del hecho” (ii: 
555, n. 18), porque la argumentación de Zavaleta, reforzada por 
la lectura de Souza, advierte cuán prescindible resulta la concien-
cia de los que participan de los hechos cuando la determinación 
preponderante deriva de una lúcida interpretación marxista de la 
historia, por la que el sujeto de clase y su conciencia tienen pre-
lación respecto a la del individuo (i: 16, n. 11). 

Con esta precaución en mente, reduzcamos convencional-
mente la cualidad de cada uno de los cuatro volúmenes en tres 
tomos de esta Obra completa, publicada entre los años 2011 y 2015.

El primer volumen reúne ensayos escritos entre 1957 y 1974, 
es decir, entre el segundo periodo de gobierno del mnr después de 
la Revolución Nacional de 1952 y el cogobierno mnr-fsb durante 
la dictadura militar del general Hugo Banzer Suárez (desde 1971). 
El joven Zavaleta (22 años), crítico del asambleísmo del proleta-
riado minero con presencia trotskista, de la alienación de la clase 
media urbana, o de la irresolución de la “oligarquía birlocha” que 
frustra el capitalismo boliviano –junto a los recuerdos del Che, 
incluido el tacticismo emenerrista que, a diez años del asesinato del 
Che, hará escribir a Zavaleta que “el culto del peligro es un culto 
feudal” (iii, vol. 1: 794), luego Ovando, siempre Abril y finalmente 
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la teoría bolchevique marxista del poder dual–, es el mismo que 
autocensurara en vida textos escritos al calor de 1964 defendiendo 
el corrompido poder del Estado del 52; textos ahora ponderables 
sin la esquizofrenia política de su pasado (La Revolución Boliviana 
y la cuestión del poder, i: 97-120), o dados a conocer muchos años 
después de la muerte de su autor (La caída del mnr, i: 211-332). 

Lo que queda, pasado el 52, es un proletariado minero “en 
forma”, cuyo conocimiento es posible cuestionando la alienación 
(concepto estético según Marx, abandonado por este último para 
distanciarse de su halo hegeliano y retomado por los marxismos 
posteriores ante límites mayores para emancipar lo económico 
de la alienación implicada en todo trabajo) para atender la “com-
plejidad concreta” de la realidad en la crisis, en la revelación de 
relaciones sociológico-políticas no veladas, propias de una socie-
dad abigarrada –a diferencia de la “sociología normal” alienada, 
aunque situada, la francesa por ejemplo, que se enmascara como 
no política para ser reconocida como ciencia–. 

El segundo volumen, y el más valioso, reúne ensayos de hi-
peruranio marxista, escritos entre 1975-1984, enriquecidos con 
poderosas lecturas weberianas y gramscianas, por decir lo menos. 
“Artes de la digresión compleja”, “sujetos de la temporalidad 
crítica”, “movimientos transfigurantes”… es útil orientarse con 
estas claves en las “Apostillas” de Souza. En la medida en que 
habría cierto culturalismo en Gramsci, no lo tendría en cambio 
Zavaleta, para quien aquello que no remueve la identidad no está 
en movimiento y prolonga la cárcel de uno mismo. Quizá en esta 
dirección sea observable que si bien la centralidad obrera se ve 
complejizada, como postula Souza (ii: 24), no supera el sopesar 
la coyuntura política o “don final de la burguesía” (“Cuatro con-
ceptos de la democracia”, en: ii: 521), pues aunque destacando a 
nivel mundial, la “centralidad proletaria boliviana” no abarcaría 
a toda la sociedad.

Las notas de prensa reunidas en el volumen 1 del tomo iii 
(1954-1984) son autobiográficas en grado sumo, siendo su im-
portancia no menor a la de los volúmenes precedentes sino una 
variación. El arco que extiende el joven Zavaleta, desde su propia 
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conciencia doble o desdichada leída en Dostoievski (iii, vol. 1: 40 y 
ss.) alcanza a las últimas notas como conciencia desdichada llamada 
dictadura o fascismo (iii, vol. 1: 781 y ss.). Los tonos irisados de 
esta prosa periodística pasan de un reactivo nacionalismo regional 
(Montevideo) a una propaganda idiosincrática del mnr oficialista 
(La Paz), saltan a agudas particularizaciones latinoamericanistas 
(Ciudad de México) y se detienen en un artículo que cierra el vo-
lumen y bien podría servir como “síntesis connotada” de su autor: 
“El recuerdo en materia política” (iii, vol. 1: 812-815).

El volumen 2 del tomo iii, de “otros escritos” (1954-1984), 
evidencia el talante socialdemócrata y académico del entrevista-
do que comenta la cultura o la política. No importando que los 
ojos recorran poemas, discursos parlamentarios, reseñas, cursos 
universitarios o manifiestos públicos, la exigencia para el lector 
es igualmente alta y sostenida. Se trata de textos que estando en 
buena parte en mimeo, recibieron la corrección tipográficamente 
invisible del editor, por decisión generosa de este último. Son a 
la vez que fragmentos de vida escrita, apertura variada de pers-
pectivas novedosas, sensiblemente canceladas por el tiempo en la 
plenitud intelectual de su autor. La charla sobre bonapartismo o 
el inédito “Formas de operación del estado…” (211-227 y 275-
276); los dos artículos sobre violencia milenarista en Perú y el más 
amplio homenaje a Mariátegui (287-293 y 167-182), entre otros 
textos, alternan densas vetas de teoría política con centelleantes 
consideraciones sobre coyunturas locales. 

Esta Obra completa es, en suma, un instrumento imprescindible 
para el pensamiento político y social desde Bolivia, posibilitado 
por Plural editores.
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Los dones del escanciador

Marcelo Villena Alvarado

El mito o la propia tragedia de Edipo Rey, en alguna versión previa, 
vía uno u otro vademécum o para el caso también de oídas, eximen 
a esta reseña de la presentación y síntesis que suelen preludiar la 
ponderación de últimos libros. También el recorrido académico 
y preferentemente helenista del autor. Podemos ir al grano, en-
tonces, y celebrar su más reciente publicación. 

Como el banquete es generoso, bastará recordar que exce-
de el ámbito de los estudios clásicos y no pide más que un leve 
esfuerzo: quitarse el estereotipo originario, de la cuna ateniense 
a la cisatlántica auctoctonía, preadánica o postrepublicana. Así, 
esta reseña habrá de tentar no más que una serie de “probaditas” 
en torno a esa práctica (la traducción llamada literaria o poética) 
de la que normalmente abstraen la pretensión y la voracidad de 
ciertos comensales. 

La nueva traducción de Edipo Rey merece atención especial 
porque, desde el propio lugar de esa práctica, Mario Frías Infante 
nos ofrece una doble yapa. En primer lugar, nos recuerda que en 
asuntos de traslado se juega un trabajo, el del llamado traductor, 
intérprete o escanciador, pues buenamente ladinando, quien dice 
verter dice también traducir, trasladar y traslapar. Pero además, y 
a manera de segundo, con ese mismo gesto nos invita a pensar, 
bajo la rúbrica “estudios bolivianos”, que el adjetivo no refiere 
fatalmente a un objeto de estudio. Cabe por supuesto un desglose, 
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si no una explanación, a la manera de un porqué del título de la 
celebración.

Obviamente, festejar la nueva traducción de Edipo Rey goza 
de un carácter retroactivo pues supone, al menos, recordar una 
primera. Terminada de imprimir en abril de 1982, venía de la 
mano de una de Antígona que Mario Frías ofrecía en diciembre 
de ese mismo año. En ambas, a tiempo de señalar que procedía 
directamente del texto griego establecido por A. C. Pearson en la 
colección Sophoclis Fabvlae de la Scriptorium Classicorum Bibliotheca 
Oxoniensis (1924), el traductor apuntaba como primer destinatario 
al “estudiantado boliviano”. Esto valdría también para la nueva 
versión ya que, aun si cuesta imaginarlo, Edipo Rey todavía figura 
como “lectura sugerida” por la Ley Avelino Siñani para quinto de 
secundaria. Es cierto, se trata del programa del área de “Lenguaje y 
Comunicación”, no ya de “Literatura”; es cierto, Edipo Rey aparece 
allí (fase 2, bimestres 3 y 4) en una lista de más de catorce títulos; 
es cierto, dado el estado de las cosas, esto vale sugerir que no se 
lea. Pero con todo y como quien cree que no todo está perdido, la 
propuesta educativa que toma a Sófocles en mano será ya motivo 
de distinción: en contraste con la del poeta Gregorio Reynolds, 
cuya versión de Edipo Rey (1924) hecha por interpósita versión (la 
francesa de Leconte de Lisle) era destinada en diciembre del mismo 
año al muy respetable público del Teatro Municipal. En contraste, 
pues la tragedia antigua era espectáculo de otra laya.

Pero no es solamente en vista de una utopía escolar que la 
nueva versión amerita su festejo. Hecha a partir del texto griego 
establecido por H. Lloyd Jones y N. G. Wilson, siempre en la 
Sophoclis Fabulae (Oxford Classical Texts, 1990), sugiere que desde 
1924 y la versión de Pearson no habrían dejado de ocurrir algunas 
cosas: como quien dice, tanto en un ámbito de referencia a nivel 
global como en el que Mario Frías procede localmente. Aquí, la 
rigurosa afición y exigencia del traductor habrán movido las del 
profesorado. Sobre el punto bastaría recordar que entre 1982 y 
2016 vinieron las sucesivas versiones de La Odisea, de una prime-
ra edición (1981, pulida en 1992) a la nueva revisada, añejada y 
también remozada sustancialmente, anotada y acompañada de un 
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índice onomástico y un comentario (2012). Y también los diálogos 
de Platón, de sus primeras versiones (La apología de Sócrates y el 
Ión) a la edición bilingüe del Critón, acompañada de una versión 
interlineal, gramática y vocabulario (2007 y 2009), donde se pone 
de manifiesto un desafío pedagógico menos escolar. Al pasar de 
la sola versión a una buenamente acompañada, el traductor afina 
y potencia su labor a medida que la comparte con sus lectores y 
cómplices en el aula, a medida que abre y pone en común el lugar 
de su propia práctica, a medida que disemina su faena por ahí, 
exotéricamente: en el ámbito académico boliviano, si se quiere, 
pero atravesando linderos de toda disciplina.

Para decirlo en pocas, lo que con tales antecedentes nos trae 
de vuelta Mario Frías resulta al fin y al cabo, según la fórmula 
de Georges Didi-Huberman, la anacrónica, es decir la crítica 
exigencia que moviera a Walter Benjamin: no dejar de volver a 
los griegos en tanto “la Antigüedad –pagana, judía, cristiana– ha 
inventado los gestos de los que, aun a pesar nuestro, todavía re-
sultamos actores”. Así, el traductor también se hace cómplice de 
algo que, contra viento y marea, no ha dejado de ocurrir desde 
1924. Pues es en vista de la situación actual que el pensamiento 
crítico no ha dejado desmontar la imagen (finalmente moderna, 
burguesa) de la antigua Grecia que consagrara el Renacimiento, 
que amplificaran los avatares neoclásicos y, localmente, las oron-
das tamayadas. Mario Frías contribuye así a un esfuerzo crítico 
que encara la situación actual para al menos empezar a leerla, sin 
más, sin el filtro nostálgico y restaurador de los tiempos idos ni 
el da todo igual postmoderno. De modo que la nueva versión de 
Edipo Rey no viene exenta de actualidad. En este extremo y pos-
trero Occidente, Andrés Ajens, transandino escanciador, instaba 
como por casualidad a leer la obra poética de Jaime Saenz en la 
“órbita esfinge” (El entrevero, 2008); es decir, en plena experiencia 
“catastrófica” de la ciudad, de un tiempo y un espacio en común.

La generosa exigencia educativa y académica del intérprete 
tendrían entonces lo suyo, también en lo político. Y mucho más 
si el presunto lector pone el ojo en “Tareas del traductor”, el 
célebre ensayo donde Walter Benjamin recurre a la imagen de 
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“las vasijas quebradas”. Si pone el ojo no para exaltar el ensayo y 
la imagen vía uno u otro vademécum, sino más bien para leerlos 
al pie de la letra según su larga y propia duración. Esto es, para 
apuntar una pista muy cercana, siguiendo la invitación de Andrés 
Claro y su inmenso libro: Las vasijas quebradas. Cuatro variaciones 
sobre “La tarea del traductor” (Santiago de Chile, Ediciones de 
la Universidad Diego Portales, 2012, 1143 pp.). De semejante 
aperitivo ofrecido en un coloquio (Entrelugar y traducción, agosto 
de 2013, en Revista escrituras americanas, núm. 2) no cabe acá más 
que una pizca. Consistirá en señalar que el motivo de las vasijas 
vendría prestado de la cábala luriánica, y que, con él, Benjamin 
invitaría a “pasar revista y articular no solo límites semánticos 
y epistemológicos de la práctica del traductor, sino también los 
desafíos éticos, historiográficos y trascendentales que imponen 
el saber y la experiencia del traductor literario”. Se impone en-
tonces otra pizca, ahora para al menos enumerar las formas en las 
que Andrés Claro asume la tarea interpretando el motivo de las 
vasijas quebradas según cuatro variaciones: 1) en tanto “símbolo 
de renuncia”, como los fragmentos de la copa rota que, en ciertas 
tradiciones, se ofrece en una boda a los convidados: al aceptarlos, 
estos renuncian a la “posesión” de la novia; 2) como “símbolo de 
hospitalidad”, los fragmentos del symbolon que, al calzar, realizan 
un pacto vinculante: el reconocimiento del extranjero que llega 
con sus derechos; 3) en tanto símbolo de un “rescate histórico”: 
el tikun en la cábala de Luria, donde las vasijas rotas “imponen 
la tarea de rescatar el pasado, de darle sobrevivencia”; 4) como 
símbolo de “exilio e inacabamiento”: el sheviratha-kelim, imagen de 
“contagio originario e irreducible, un desplazamiento generalizado 
en todos los órdenes del cosmos, donde ya no es posible apelar a 
una identidad o totalidad sin fracturas”.

Con el ojo en las vasijas, el presunto lector empezará a mirar 
la nueva traducción de Edipo Rey con otros ojos: siguiendo el paso 
de Sófocles verso a verso, en verso libre y en español americano 
(como La Ilíada que actualmente vierte Mario Frías), es decir de la 
mano del traductor que en castellano busca un forma acorde a la 
manera de significar del original: Ὦ τέκνα, Κάδμου τοῦ πάλαι νέα 
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τροφή –clama Edipo en el primer verso de Sófocles: “¡Oh hijos, 
descendencia nueva del antiguo Cadmo!”, clamaba en la versión 
de 1982; y en la última: “¡Hijos míos, postrera descendencia del 
antiguo Cadmo!”. De uno u otro modo, sabrá el presunto lector 
que allí Mario Frías trabaja precisamente el “doble rendimiento 
utópico propio a la experiencia y el saber del traductor” –al decir de 
Andrés Claro: “la doble conciencia de imposibilidad y posibilidad, 
de amenaza y desafío, de fracaso de paso y de paso en el fracaso”. 
Lo que es decir también cómo toma en mano el texto clásico en 
tanto obra abierta, work in progress o cueca con sus segunditas (in-
tenciones): rescate de la tradición y ejercicio de una hospitalidad 
radical (no una de domingo), pérdida insoslayable y necesidad de 
reconstitución y vínculo. Verá, en suma, cómo el intérprete se 
traslada para asumir el gesto del escritor y plasmar, casi al pie de 
la letra, las palabras que vertiera ya por boca de Odiseo en la corte 
de los feacios: “no hay momento más grato que aquel en que la 
alegría se apodera de todo el pueblo y en el palacio los invitados, 
ocupando cada uno el sitio que le corresponde, escuchan al can-
tor (ἀκουάζωνται ἀοιδοῦ), abundan las mesas en pan y carne y el 
escanciador hace su recorrido (οἰνοχόος φορέηισι) sacando el vino 
de la crátera y echándolo en las copas” (Odisea ix, 5-11).

Casi al pie de la letra, pues en esos versos, que para algunos 
fueron áureos, los dones y el oficio de Mario Frías también pueden 
leerse con solo un leve esfuerzo. Mirar la escena como un niño 
que en otro sudoeste extremo guiñaba el ojo por jugar: para ver 
cómo cambia la perspectiva, la disposición de planos y niveles de su 
percepción visual; para ver cómo al guiñar se acercan y distancian 
objetos y figuras –para el caso el pan y la carne sobre las mesas, o 
el sitio de los comensales, para ver cómo se aplastan y confunden, 
en una sola figura, la del aeda y la del escanciador.
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Tropos desterritorializados 

Guillermo Delgado P.

En el año 2015 se publicaron tres volúmenes literarios que privile-
gian el tropo desterritorializado del viaje. Son novelas. Como quien 
vive en un escenario intangible, efímero, coinciden estos novelistas, 
separadamente, con el habitar realidades de mundos fragmentados. 
Mi rol como lector es privilegiar aquí esos espacios narrativos que 
descentran al país boliviano en el contexto de sorprendentes des-
plazamientos que la globalización ha recreado como mal de siècle. 

Personajes y ámbitos se entrecruzan en estas novelas: desde la 
lejanía de una Alemania que se derrama entre las grietas del suelo 
latinoamericano hasta la proximidad de la Argentina, el Chaco, 
el Paraguay, el Brasil. A diferencia de narrativas de la literatura 
boliviana que tienen algo de herméticas,1 mediterráneas se ha dicho 
alguna vez, estos textos se detienen en una Bolivia como espacio 
cultural al que se llega o desde el que se parte. Los desplazamientos 

1	 Sin duda, he pensado en Felipe Delgado de Jaime Saenz, también En el país 
del silencio de Jesús Urzagasti, en los cuentos mineros de René Poppe o los 
de Víctor Montoya. También en las novelas de Néstor Taboada Terán, en 
la sostenida obra de Manuel Vargas e incluso en la más reciente Hablar con 
los perros de Wilmer Urrelo.
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retratados son inestables y ocupan espacios frágiles, son a veces ins-
tantáneos o pasajeros, en un mundo de diálogos que añoran cierta 
proximidad humana, un antídoto contra la alienación del presente. 
El novelista Juan Pablo Piñeiro, como respondiendo, extrajo de 
sus lecturas urzagastianas una sabia observación: “Quien quiera 
navegar en la imaginación primero deberá cruzar a pie la realidad”. 
Así, memorias, filias y fobias, emociones, prejuicios, reflexiones 
e inflexiones que, provocantes, se tropiezan en jornadas viajeras. 
Se nos ofrecen, en suma, esas profundas paradojas del habitar, el 
deambular a menudo sin sentido, casi arrastrados.2 

He notado que, como lector, a veces solo me detengo en frases 
y oraciones, ese “espíritu de la letra” (Carlos Medinaceli) que me 
remite o distrae en intertextos en vez de considerar la enteridad de 
las obras. Aquí, sin embargo, con el ánimo de alentar la lectura, 
van unos comentarios a las novelas de Sulma Montero, Alfredo 
Grieco y Bavio y Rodrigo Hasbún.

Los afectos

De esos mundos desplazados y dispersos, Rodrigo Hasbún re-
coge en su novela Los afectos (2015) una historia que juega con 
pasadas sagas, provocantes de aquello que los alemanes llaman 
Anfechtungen –tribulaciones, penas–. Como las otras novelas que 
aquí comentamos, tiene como tropo el viaje, un viaje vertical y 
un descenso. Ese movimiento también podría trasladarse como 
metáfora de triunfos y derrotas, de cierta inmolación de una 
familia que, como tropo, se presta a ser novelada. Un personaje 
nos advierte: “No es cierto que la memoria sea un lugar seguro. 
Ahí también las cosas se desfiguran y se pierden”. En Los afectos 
se vuelve a confirmar aquello que Borges nos dejó como lega-
do: “El propósito de abolir el pasado ya ocurrió en el pasado 

2	 Tal vez podría insinuarse cierto diálogo temático con autores como Liliana 
Colanzi (Vacaciones permanentes, 2011) y Maximiliano Barrientos (Diario, 
2009), legítimos representantes de una literatura boliviana del neolibera-
lismo como ausencia de sentido, tedio ensimismado.
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y –paradójicamente– es una de las pruebas de que el pasado no 
se puede abolir. El pasado es indestructible; tarde o temprano 
vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el pro-
yecto de abolir el pasado”.

El de Hasbún es un libro bellamente logrado. En su prosa, se 
registra la dinámica de varias voces que confluyen en un itinerario 
de abandono y búsqueda. La novela está dividida en dos partes 
complementarias (subdivididas a su vez en seis partes cada una). 
Una voz en particular, en diálogo con voces complementarias, 
articula la historia: presumiblemente alguien que “se salva” para 
contarla. A través de estos personajes nos situamos en los predios 
de una historia verificable: diríamos que la novela ejercita un 
diálogo con el segundo lustro de los 1960, con “los hijos de aquel 
encuentro mágico entre Marx y Rimbaud soñado en todos los 
mayos de los años sesenta: cambiar la Vida, cambiar la Historia”, 
como apuntaría Manuel Vásquez Montalbán. 

El novelista reconstruye una saga de personajes que se enre-
dan en esa historia que hizo del país titular de tabloides en todo 
el mundo. La trama se concentra en una familia, desplazada por 
las circunstancias, históricas también, de Alemania a Bolivia. 
Sigue la suerte de tres hermanas, de las cuales una en particular, 
Monika, ocupa toda la novela. Muchacha joven, inquieta y feral, 
íntimamente soliviantada por las indetenibles olas inconformes de 
aquella década de mayos, dejaría una mella indeble en la psiquis 
internacional de la guerra fría en lo que en aquellos tiempos se 
llamaba el Tercer Mundo. Algún certero observador de la política 
internacional dijo alguna vez que “es en Bolivia donde se anti-
cipan en pequeño las grandes cosas que suceden en el mundo. 
Es allí donde se las ve en forma descarnada, donde se adelanta 
un ensayo, una minúscula premier”. 

El viaje que Hasbún narra es un viaje esperanzado que se 
transforma en uno suicida, es el abyecto decantarse de una fami-
lia que se va diluyendo poco a poco, mezcla de evasiones pero al 
mismo tiempo de enfrentamientos, desnudos y trágicos momentos 
que en aquellas épocas sobrevivieron como rumores tanto en un 
continente como en el otro. Es la historia de una generación que 
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huye y que a falta de un propósito inventa uno, casi imitando la 
alucinación de los conquistadores, aún en busca del Gran Paitití: 
“nos espera hace siglos, dijo, llegaremos cueste lo que cueste”, 
y la de una nueva generación desenraizada, con propósitos de 
readaptarse a un lugar desconocido.

En este novelar el autor retorna a la escena del crimen y 
reconstituye por vez primera personajes que adquieren una pro-
fundidad anímica creíble, un poco en dirección de la novela de 
la guerrilla del Che Que el sueño era tan grande de Juan Ignacio 
Siles del Valle (2001) o de la biografía del Che del mexicano Paco 
Ignacio Taibo ii (1996) en la que el maestro Carlos Montemayor 
destacó “esa mirada para los detalles no políticos pero significa-
tivos en la persona”. Hasbún convoca además la coherencia de 
las intimidades psíquicas de una familia que por “accidentes de 
la historia” está en Bolivia (la familia del camarógrafo de Leni 
Reifenstahl, aquella de los cuerpos aúlicos, atléticos y arioan-
gelicales).

El diálogo y las diversas perspectivas que animan a los persona-
jes de esta narrativa van desde el debris colapsado de Alemania hasta 
aquel movimiento joven y desesperado de Teoponte en Bolivia. (La 
narradora repentinamente lo menciona: “Por entonces no sabía 
ni dónde quedaba Teoponte”). En la novela, dos generaciones se 
enfrentan: una que deja que el tiempo corra para cavar una fosa 
y la otra que simbólicamente quisiera deshacerse de sus vínculos 
filiales y que, en su trayecto, deviene mártir. 

El libro de Rodrigo Hasbún tiene también algo de profético: 
esa escondida historia que se desplaza, en estupor, nuevamente en 
Europa central en pleno siglo xxi, que es como si hubiera salido 
de una fosa. La misma historia que después de la Segunda Guerra 
Mundial continuaba en América Latina, y también en Bolivia, 
escondida entre conocidos teutones que soboreaban espressos en 
el Club de La Paz (también un capítulo en la novela Plato Paceño). 
La historia que vemos resurgir peligrosa y aterradoramente como 
eurofilia: como se sabe, “la historia infame” siempre ofrece paradó-
jicas sorpresas, aunque es la literatura la que se adelanta. Y nunca 
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se sabe quién cava qué fosa y para quién. Quizá por eso Walter 
Benjamin escribió que “no existe un documento de la civilización 
que también no lo sea de la barbarie”. Otro observador escribió 
que “los muertos son mucho más importante que los vivos o los 
muertos valen más cuando están muertos”. La novela de Hasbún 
bien podría llamarse “las muertas”. 

Serena

En Serena, Sulma Montero –poeta, pintora, escritora– explora la 
posibilidad del romance como desafiando tiempos áridos. Retor-
na en su libro al espacio de lo posible y hasta se podría decir que 
resuelve habitar otra vez aquellos momentos celebratorios de la 
vida que desean el calor de la intimidad, la proximidad, quizá el 
echar de menos una voz, la nostalgia de haber perdido algo ama-
do. Como tropo clásico de la literatura, el viaje aquí es también 
un hilo conductor. Entre fecundidad, primicia y celebración, la 
irreversibilidad tanática convoca a quienes respiramos a ejecutar 
los ritos necesarios de las despedidas finales. 

Esta novela es ridícula –reza la contratapa– porque se acerca 
al romance de Serena y Manuel: dos biogeografías, dos personajes 
complementarios que, animados por el eros, desandan el altiplano 
andino, conversan en Buenos Aires, se extienden en el Paraguay, 
aparecen en Brasil. Entre geografía, lenguas varias y géneros, so-
bresalen personajes que alientan la complementaria horizontalidad 
en la comunicación humana. 

Un ángulo ecologista afecta la prosa de la novelista que, con 
entusiasmo, ilustra la vitalidad de las plantas y los colores que, en 
la reflexión de su protagonista, Serena, “hermanándose con los 
misterios de la naturaleza” adquieren voces comunicantes que nos 
alcanzan sus propios mensajes. 

El desplazamiento humano entra aquí en regiones que cargan 
añejas historias de tragedia (la Guerra del Chaco) y que ahora 
intervienen en forma renovada y viva. También reaparece el gua-
raní en la cadenciosa y acentuada expresión de Manuel, Tulipa 
y Tumi: espacio emotivo que, a través de su propia afirmación 
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lingüística, revela la humanidad que allí florece. “¿Mba’eichapa 
reiko? —¡Iporâiterei ha nde! Quisiera pensar que el texto rinde 
algún indirecto homenaje a los personajes de Roa Bastos.

En una visita a Sulma, apenas publicada la obra ridícula que 
ahora comento (Fernando Pessoa decía “que todas las cartas de 
amor son ridículas”), noté que ella emergía de aquel periodo de 
soledades y duelo que provoca la muerte de un ser querido. Yo le 
llevaba un texto de regalo, en el que conmemoraba mi vieja amistad 
con Jesús Urzagasti. (Sulma estaba sentada a la mesa sobre la que 
Norma Klahn, ella, Jesús y yo intercambiamos tantas tertulias y 
mates cebados, la última vez en el 2012). 

Cuando leí Serena, nombre que alude a la contemplación 
(activa), intuí que su narradora hallaba en los secretos de la na-
turaleza “un contrapunto donde las palabras se confunden con 
los aromas y perfuman con su misterio los sentimientos”. Se 
enuncia de hecho una apertura a lo que ahora se conoce como 
plurinaturalismo, una ecoliteratura que nos invita a deshacer-
nos de la re/presentación de la naturaleza que la modernidad 
cartesiana o baconiana solo narraba como muerta o sin ánimo. 
En efecto, plantas, ríos, pájaros, árboles siempre participaron 
de cierto hilozoísmo y ahora nos damos cuenta de que es más 
compleja que la palabra que la nombra. 

Hoy sabemos que, en cuanto ‘naturaleza’, el Chaco no solo 
es muy diferente del altiplano sino de la Amazonía, diferente del 
fecundo verdor de las ciudades del Brasil o del Paraguay, diferente 
de las vorágines a la Eustaquio Rivera y mucho menos un “infier-
no verde”. Es complemento de lo humano ya descentrado. Así el 
quebracho y el guaranguay respiran y nos legan mensajes vitales: 
“Manuel reconoció en la mirada de su madre un manantial de aguas 
dulces al que acudía a calmar su sed, todo esto en un territorio 
que podía entender a las mariposas amarillas que sobrevolaban la 
geografía del origen”. 

Serena tiene dieciocho partes y su lectura es un ejercicio poé-
tico. Es prosa que traduce la fibra de lo que sobrevive la muerte 
o el silencio o la soledad: “En otro bote que surca el mismo mar, 
navega él con sus sueños cargados de tinta negra”.
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Plato Paceño

Hablando de multinaturalezas y pluriculturalidades, tuve la alegría 
de compartir un diálogo con Alfredo Grieco y Bavio gracias a la 
hospitalidad de Silvia Rivera Cusicanqui, en La Paz. Allí, alrede-
dor de un plato paceño (una coincidencia), surgió una referencia 
histórica a la palabra “boquerón” que, según Alfredo, ya era usada 
durante la infame guerra (aunque todas lo son) de la Triple Alianza. 
Corría el año 2016.

Unos días antes a aquel encuentro, en una visita a Plural edi-
tores, ya había visto la novela Plato Paceño, una de las sugerencias 
bibliográficas de mi amiga Ana Rebeca Prada. Ya el título es una 
invitación a fijarnos en La Paz y quisiera pensar que también una 
venia a Imágenes paceñas de Jaime Saenz, una ciudad-personaje 
de “doble fisonomía” y que Valeria Canelas describe como “una 
ciudad ambivalente”. Pero Grieco y Bavio retrata una ciudad de 
espacios ya no solo ambivalentes sino plurivalentes, más cercana 
a lo que Marc Augé llamó los no-lugares. Es cierto, los tiempos 
cambian, y muchísimo, especialmente si releo a don Julio de la 
Vega y su Cantango por dentro (1986) que también se centra en La 
Paz, pero en tanto ciudad rememorada y no cotidiana.

Se podría decir que en Plato Paceño se recupera el itinerario de 
Concolorcorvo y su primeriza guía viajera de tiempos coloniales. 
Pero el suyo es un ir y venir en el que son varias las modernidades 
al alcance: Europa, Argentina, la Amazonía, reflejo acaso de lo que 
Silvia Rivera Cusicanqui llama “una condición ch’ixi”, el espacio 
ambiguo donde se entrecruzan múltiples tiempos, orígenes, len-
guas, géneros, etnicidades, no-lugares: “un fértil proceso de arti-
culación, yuxtaposición, contradicción entre diversos horizontes 
de pensamiento y acción”.3 Mauricio Souza, en un comentario 
sobre Plato Paceño, lo precisa aun más: “En esta novela nada está 
claro, nada persevera en lo que dice o cree ser, todo deviene y 
cambia, como en un gran y ansioso proceso sin dirección aparente”. 

3	 El Colectivo 2. Memoria y presente de las luchas libertarias en Bolivia. Tembla-
derani: Piedra Rota, 2011, p. 5.
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¿Cómo novelar esos mundos ch’ixi, aparentemente inalcanzables o 
constantemente desplazados, efímeros, casuales o de casualidades/
causalidades, imposible de capturar en una pasantía? No es un ac-
cidente que Alfredo haya residido en Bolivia con insistencia: es un 
testigo ocular y auditivo. Y su libro es parte de una rica literatura 
postnacional: lo argentino se disuelve en lo boliviano y viceversa. 

En la novela, el narrador Andrés se desplaza de la Argentina 
a Bolivia y en su camino de residencias temporales y sistemáticas, 
choca una viva pluriculturalidad, gajes del “trabajo de campo”, de 
una “inmersión total”, del “observador participante” (este último 
un concepto que el antropólogo Michael Taussig siempre consi-
deró una especie de esquizofrenia). Y, al mismo tiempo, es una 
novela de la cotidianidad en la que aparecen el sumaq qamaña, los 
jilatas, la lingüística aymara, una wawa, el cidob, el Hotel Alas-
ka, los mensajes de correo electrónico, los blogs, las tensiones de 
pareja y se insinúa algo que podría ser una “etnografía del humor 
y del rumor”. 

Como un trasfondo o telón, los cambios o “transformaciones 
sociales” sociales se sugieren en Plato Paceño mientras los entreve-
rados personajes se desplazan no solo por un territorio: el de las 
dificultades de la certitud, de las ambigüedades del traducir, de los 
límites de la palabra, de la fuerza de la imagen, de la presencia del 
sexismo, del clasismo, del prejuicio racializado, de las emociones 
y afectos, pathos y eidos incrustados en conversaciones que rara vez 
emergen en los “estudios sistemáticos” (que aun tienden a afirmar 
precisiones del dualismo cartesiano, “ese deseo inútil de compren-
der”). Y Andrés aparece ahí, provocándonos y traduciendo, como 
un tamiz que detiene lo menos digerible o afinando una filología 
popular: “posero el gaucho, yaaaaaaaaa”. 

Plato Paceño es una novela que nos hace tambalear, nos exami-
na, nos obliga a salir de nuestras zonas cómodas, nos abre mundos, 
aquí y allá, en constantes tensiones, asunciones y presunciones. 
¿Cómo sabemos lo que sabemos? ¿Cómo entender Bolivia? ¿Qué 
es la Argentina?
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En 2013 Jean-Paul Faguet, profesor de Economía Política del 
Desarrollo en la London School of Economics and Political 
Science, fue galardonado con el W.J.W. Mackenzie Book Price 
por su libro, publicado el año anterior, Decentralization and Popular 
Democracy: Governance from Below in Bolivia. El profesor Faguet es 
un experto en el estudio de procesos de descentralización. En su 
trabajo con organismos internacionales como el Banco Mundial, 
el Banco Interamericano de Desarrollo o las Naciones Unidas 
ha estudiado con detalle este tipo de procesos en diversos países: 
Bolivia, Colombia, Bangladesh. Gracias a la fundación alemana 
Friedrich Ebert Siftung y al trabajo de traducción de Isabel Bastos 
ahora este libro está disponible en castellano.

Un libro que, nos los señala el propio autor, es “la culminación 
de veinte años de investigación”. El profesor Faguet residía en La 
Paz, en 1994, cuando se promulgó la Ley de Participación Popular 
(el 20 de abril de 1994, para ser precisos). Hoy, luego de más de una 
década de una feroz retórica gubernamental contra los gobiernos 
y reformas “neoliberales” de los años noventa, muchos bolivianos, 
en especial los más jóvenes, quizá no pueden imaginar que en 
esos años se vivió en el país una verdadera euforia reformista. El 
mnr liderado por Gonzalo Sánchez de Lozada había ganado las 
elecciones de 1993 con una serie de propuestas articuladas en el 
Plan de Todos. Instalado el nuevo gobierno, se inició un proceso 
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de reformas: capitalización, reforma del sistema de pensiones, 
reforma educativa, creación del Sistema de Regulación Sectorial, 
y entre ellas, la Participación Popular. 

Faguet recuerda que la capitalización, la reforma educativa y 
la reforma del poder ejecutivo despertaron el mayor interés en las 
oficinas del Banco Mundial, tanto en La Paz como en Washington. 
En cambio, la Ley de Participación Popular (pp) fue simplemente 
ignorada. Es falso –dice– que la descentralización haya sido una 
reforma impuesta por los organismos internacionales al gobierno 
de Bolivia y recuerda que los comentarios eran más bien de burla: 
“están legislando la participación” y “podríamos irnos a casa si 
legislan la felicidad”. 

Otra hipótesis que se manejaba era que la Participación Po-
pular era una reforma “distractora”, una suerte de reforma menor 
que ayudaría a distraer a la gente de las otras reformas más sus-
tantivas. Faguet considera esta tesis una trivialidad: basta recordar 
“las inmensas marchas de protesta en contra de la capitalización 
y de la reforma educativa en las principales calles de La Paz”. Por 
el contrario, cree que la Participación Popular fue una reforma 
fundamental, que transformaría la política boliviana e incluso 
ayudaría al posterior ascenso de Evo Morales al poder. Pero en 
ese momento, sus gestores no tenía todavía una idea precisa de 
sus futuras implicaciones. 

Pese a la opinión displicente de sus colegas del bm, Faguet –nos 
cuenta– intuyó que la pp tendría efectos dignos de estudio. Se puso 
por eso a la faena, es decir, empezó a recopilar datos y a realizar 
entrevistas para evaluar la reforma, en un paciente programa de 
investigación al que dedicaría muchos años. Es por eso que el libro 
construye dos objetos de investigación que se cruzan sistemática-
mente: por un lado, los efectos económicos de la pp y, por el otro 
sus efectos políticos. (En el orden expositivo del libro, se comienza 
con los primeros y luego se aborda los segundos).

Faguet destaca dos aspectos de la pp y de la descentralización: 
a) su simplicidad; b) su sinceridad. En efecto, la Ley 1551 de la Par-
ticipación Popular tiene solo 39 artículos y sus planteamientos son 
simples. Fueron –dice– cuatro los “núcleos” que definieron la Ley: 
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1. 	 Asignación de recursos: Los municipios recibirían el 20% de 
los ingresos nacionales y los recibirían de acuerdo a una regla 
simple y clara: por población. Faguet nos recuerda que esta 
regla no es del todo equitativa, pero que tiene la virtud de la 
claridad y favorece la transparencia. 

2. 	 Responsabilidad en la prestación de servicios públicos: Los 
municipios se hacen cargo de la infraestructura local de pres-
tación de servicios públicos: salud, educación, caminos, agua y 
saneamiento básico, riego, deportes y cultura. Los salarios de 
los funcionarios públicos, en estas actividades, siguen siendo 
de responsabilidad del gobierno nacional. El gobierno nacio-
nal transfiere esta infraestructura a los gobiernos municipales. 

3. 	 Comités de vigilancia, como órganos de control y propuesta, 
paralelos a los consejos municipales, con poder de suspender 
los desembolsos de la pp en caso de sospechas de corrupción 
o uso inapropiado de los fondos por parte del ejecutivo. 

4. 	 Municipalización: Se crearon 198 nuevos municipios (para 
llegar a 315 municipios en el país). El concepto de municipio 
deja ser estrictamente urbano y se convierte en un concepto 
espacial básico de gobierno. 

Faguet considera la simplicidad de la Ley de pp ya un indicio 
de su sinceridad y verdadera disposición a impulsar el proceso de 
descentralización. Esto –lo destaca varias veces en su libro– es 
digno de estudio: en general, quien ocupa el poder no está dis-
puesto a desprenderse de él. ¿Por qué razones un gobernante, o 
un gobierno, estaría dispuesto a ceder poder no solo a sus subal-
ternos, sino incluso a otras fuerzas políticas? Volveremos sobre 
este punto más adelante. 

Faguet estudia luego los efectos de la Ley de pp –y el pro-
ceso de descentralización que desencadena–. Usa para ello –y 
según sus necesidades– diversas metodologías y enfoques, lo que 
obviamente enriquece su investigación y proporciona fortaleza a 
sus planteamientos y conclusiones. En términos metodológicos, 
sus herramientas son múltiples: a) métodos de análisis cuantita-
tivo de datos, tanto sencillos (estadísticas descriptivas) como más 
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sofisticados (estimaciones econométricas); b) métodos de inves-
tigación cualitativa; c) elaboración propositiva de modelos, tanto 
formales (matemáticos) como cualitativos. 

El libro tiene ocho capítulos, pero podría decirse que su 
exposición se define en cinco momentos, cada uno caracterizado 
por un objeto de estudio y una metodología. Veamos:

En un primer momento de su análisis, Faguet busca determi-
nar los efectos inmediatos de la Ley de pp y la descentralización 
tanto en términos espaciales como sectoriales. Para ello, utiliza 
datos de la inversión pública de 1987 a 2007. En el análisis por 
sectores, se demuestra claramente un cambio de destino: de una 
inversión pública orientada fundamentalmente a la producción y a 
la infraestructura, a partir de 1994 se prioriza la inversión en capital 
humano e infraestructura. Este cambio, en el libro, es presentado 
en sencillos pero elocuentes gráficos. También es notorio cómo se 
incrementa la inversión en desarrollo urbano, en especial en los 
primeros años de la Ley de pp. Y se sugiere también un cambio en 
los patrones de inversión pública municipal: en los primeros años 
se observa mucha inversión en obras visibles, pero con el tiempo 
la inversión pública local se va concentrando en otras áreas, lo que 
demuestra un proceso de aprendizaje. 

A partir de su análisis, Faguet propone cuatro conclusiones: 

La descentralización parece estar asociada con un gran cambio en 
la inversión pública que va de la producción a la formación en ca-
pital humano y servicios básicos. 

El cambio en las prioridades de inversión fue impulsado de manera 
desproporcionada por los más pequeños, los más pobres y los más 
rurales municipios de Bolivia.

A través del criterio de distribución igualitaria por habitante, la 
descentralización produjo un cambio masivo de recursos a favor de 
distritos más pequeños y pobres. 

El gobierno descentralizado hizo una distribución de los recursos 
públicos a lo largo del espacio más equitativa que lo hecho por el 
gobierno central anteriormente.
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Faguet cierra esta parte de su análisis preguntándose si los 
cambios en la inversión pública local fueron receptivos a las 
necesidades de los ciudadanos. Para responder, utiliza sencillos 
diagramas de dispersión: en el eje horizontal coloca alguna me-
dida de la necesidad social de algún servicio público (por ejem-
plo la tasa de analfabetismo como indicador de las necesidades 
de educación) y la inversión per cápita realizada por el gobierno 
central o los gobiernos municipales. Elabora diagramas por 
períodos: 1987-1993 (pre Ley de pp), 1994-1996, 1997-2002 y 
2003-2007. Y se ocupa de la educación, la agricultura, el agua y 
saneamiento, salud y el desarrollo urbano. En el caso de la edu-
cación es notable el cambio. Antes de la Ley de pp el gobierno 
central invertía más en unos pocos municipios donde, además, el 
analfabetismo era menor; en cambio, luego de la Ley de pp los 
gobiernos municipales empiezan a invertir más precisamente en 
los municipios con mayor analfabetismo. Situaciones semejantes 
se observan en los demás sectores analizados. Faguet llega así a 
su quinta conclusión general: 

Las decisiones de inversión por parte de los gobiernos locales tu-
vieron mucha más capacidad de respuesta a las demandas locales de 
las que tuvieron antes las del gobierno central.
 
Los análisis precedentes son análisis agregados, en los cuales 

se busca encontrar respuestas genéricas. ¿Cómo opera la reali-
dad concreta en cada municipio? ¿Cómo funciono y se aplicó 
la Ley de pp en cada uno de los 315 municipios del país? Para 
responder estas preguntas, en un segundo momento de su periplo 
investigativo, Faguet decide ir a municipios concretos a ver cómo 
ocurrieron las cosas. Al parecer, Faguet hizo un minucioso trabajo 
de investigación de campo en nueve municipios: Atocha, Baures, 
Guayaramerín, Sipe Sipe, Porongo, Charagua, Viacha, Sucre y 
Desaguadero. En el libro, se nos informa de los resultados de su 
investigación en dos municipios donde las cosas funcionaron en 
forma extrema: Viacha, el peor, y Charagua, el mejor. A cada uno 
de estos casos, se le dedica un capítulo entero. 
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En esos lugares, Faguet entrevistó al alcalde, a los concejales, a 
los miembros del comité de vigilancia, a los líderes comunitarios, a 
las juntas vecinales, a las autoridades locales (de educación y salud), 
a la autoridades militares, a los dirigentes empresariales y a los 
altos ejecutivos de las empresas del lugar. En el caso de Viacha, se 
constata, por los testimonios, que un alcalde corrupto tuvo éxito en 
neutralizar la fiscalización tanto del concejo municipal como del 
comité de vigilancia, en una demostración de habilidad política, 
sin duda, pero también evidencia de la presencia distorsionadora 
de la Cervecería Boliviana Nacional, la empresa más importante 
del lugar, cuyo socio mayoritario, Max Fernández, era también 
el líder nacional de la Unión Cívica Solidaridad ucs, el partido 
político del alcalde. En tal escenario, los efectos de la Ley de pp 
no solo fueron nulos sino incluso negativos. 

En otro lugar del país, en cambio, Charagua, la conjunción 
de un alcalde del Movimiento Bolivia Libre (mbl) con la Asam-
blea del Pueblo Guaraní (apg) permitió una excelente gestión 
municipal: los recursos de la pp fueron invertidos conforme las 
demandas ciudadanas y los mecanismos de control y fiscalización 
funcionaron bien. 

Estos análisis, a partir de un trabajo de campo realizado en 
1997, permiten a Faguet replantear el tema de los resultados de la 
Ley de pp y del proceso de descentralización en términos de estu-
dios de caso. Si los resultados agregados hablan de efectos globales, 
estos casos mostraban que los resultados concretos, por municipio, 
podían moverse en un amplio espectro. Y aunque los efectos de 
la Ley de pp fueron positivos en la mayoría de los municipios, no 
los fueron en todos. ¿Cómo entender esta variabilidad? ¿Por qué 
la misma norma puede tener efectos diversos?

La decisión de realizar estudios de caso, con técnicas de inves-
tigación cualitativa como la entrevista y la observación, responde 
a una inquietud metodológica más amplia. En efecto, Faguet es 
muy crítico con las investigaciones que abordan el estudio de los 
procesos de descentralización en varios países a la vez. Las dife-
rencias entre naciones –su historia, sus costumbres, sus leyes, etc.– 
son muy significativas como para asegurar resultados relevantes. 
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Le parece más útil un estudio detallado y minucioso de un solo 
proceso para detectar sus particularidades, en un solo país, como 
lo ha hecho él con Bolivia. 

Los casos de Viacha y Charagua podrían interpretarse a par-
tir de consideraciones anecdóticas. Es más: dada la importancia, 
complejidad y multiplicidad de factores locales, se podría ceder a 
la tentación de renunciar a la construcción de un modelo teórico. 
Pero Faguet no cede a esa tentación y de hecho abre el tercer 
momento de su investigación haciendo dos cosas: construye un 
modelo formal y luego vuelve a los datos estadísticos. Analiza así 
el proceso de descentralización en el período 1987-2007. 

El modelo teórico construido por Faguet considera la inte-
racción de dos actores: el gobierno central y el gobierno local. 
Ambos proveen bienes públicos a la comunidad, pero desde 
capacidades distintas: el gobierno local tiene más información 
sobre las necesidades de la población; el gobierno central puede 
ser más eficiente (puede aprovecha economías de escala o dispone 
de mejores profesionales, por ejemplo). Estos actores interactúan 
“a la Stackelberg”: el gobierno local es seguidor, con un compor-
tamiento adaptativo, mientras que el gobierno central es líder con 
un comportamiento estratégico. 

¿Conclusiones? Que bajo ciertas condiciones es factible una 
provisión conjunta –central/local– de bienes públicos, pero que, 
en extremo, la superior eficiencia del gobierno central puede de-
rivar en su monopolio de la provisión de los bienes públicos. Y a 
partir de su modelo, Faguet infiere que el gobierno central deberá 
ocuparse tendencialmente de proveer aquellos bienes públicos en 
los que es más eficiente por la presencia de economías de escala 
y/o se requiere conocimiento especializado: la defensa nacional, la 
educación superior o la protección del medio ambiente. En cambio, 
para los bienes que son parte de un sistema a pequeña escala o son 
muy dispersos –y cuando los individuos están bien situados para 
evaluar sus propias necesidades– es mejor que sean provistos por 
el gobierno local: la educación primaria, la atención sanitaria, etc. 

Con estas conclusiones en mente –y retomando lo aprendido 
sobre procesos políticos de los estudios de Viacha y Charagua– 
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Faguet regresa a su base de datos de la inversión pública de los 
municipios de Bolivia para el período 1987-2007 y procede a 
construir una batería de modelos econométricos. 

La modelización econométrica se descompone en dos partes. 
En la primera, la interrogante es: ¿cambió la descentralización los 
patrones de la inversión pública? Se propone al respecto una serie 
de modelos en los que la variable dependiente es la inversión pública 
municipal por sector (educación, salud, etc.) en miles de bolivianos 
constantes del año 2000 y las variables independientes son variables 
binarias que capturan tres elementos: el municipio, el año y el Estado 
(0 antes de la Ley de pp y 1 después de Ley de pp). Los resultados 
obtenidos permiten a Faguet concluir que la Ley de pp sí afectó 
la inversión municipal en los sectores de educación, transporte, 
agricultura, energía, comunicaciones, desarrollo urbano, agua y 
saneamiento, salud y manejo de cuencas, mientras que la industria 
y el turismo no parecen ser afectados por la descentralización. 

En la segunda parte de su modelización econométrica intenta 
responder esta interrogante: ¿El cambio en la inversión municipal 
observado depende de los indicadores de necesidad? O sea, bus-
ca determinar si la inversión local fue sensible a las necesidades 
locales. Faguet construye una segunda batería de modelos en los 
que las variables explicativas son los coeficientes calculados en los 
modelos anteriores, que vendrían a medir el impacto de la descen-
tralización en la inversión sectorial, y las variables explicativas son 
indicadores de necesidad del bien público y un grupo de variables 
institucionales y cívicas (como el número de otb, el número de 
grupos indígenas, el número de juntas vecinales urbanas, el número 
de empresas, y otras variables que se refieren a las capacidades 
municipales de planificación, formación, uso de tecnologías de la 
información y participación en el gobierno central). En el caso de 
la inversión educativa, por ejemplo, como indicadores de necesidad 
se utilizan la tasa de analfabetismo por rangos de edad y la tasa de 
asistencia escolar. En la inversión en agua y saneamiento se usa el 
porcentaje de población sin alcantarillado. 

Para cada sector, Faguet elabora varios modelos (entre tres 
y seis) con especificaciones alternativas, pero los resultados son 
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semejantes y los valores de los coeficientes parecidos, lo que 
indica que los resultados son robustos. En educación, en agua y 
saneamiento, en salud, en agricultura y en desarrollo urbano se 
tienen coeficientes significativos (al 1%, al 5% y en algún caso al 
10%) lo que indica que la inversión municipal fue sensible a las 
necesidades locales. Solo en el manejo de cuencas los coeficientes 
no fueron significativos. 

En suma, Faguet logra validar los resultados logrados en un 
primer momento sobre el impacto de la Ley de pp pero ahora a 
partir de un modelo teórico y una modelización econométrica, 
técnicas de análisis más sofisticadas y rigurosas. 

El libro podría haber concluido acá. Faguet inicia, sin em-
bargo, un cuarto momento de reflexión y análisis: se sumerge en 
la reseña y crítica de la amplia literatura sobre descentralización. 
Encuentra, por ejemplo, paradojal que mucho de la literatura 
sobre el tema haya tratado la descentralización de forma “centra-
lizada”, o sea, suponiendo que dada la reforma deberían esperarse 
resultados simétricos. Empieza su revisión con un recuento de los 
argumentos a favor de la descentralización: 

Aumenta la participación ciudadana.
Mejora la rendición de cuentas y la capacidad de respuesta.
Profundiza la democracia.
Fortalece las libertades individuales.
Mejora el desempeño económico.
Aumenta la estabilidad de las políticas públicas.
Reduce la burocracia (del gobierno central).
Disminuye el gasto público. 

Y enumera los argumentos en contra: 

Disminuye la eficiencia en la producción de los bienes públicos.
Disminuye la calidad de la formulación de políticas públicas.
Aumenta la malversación del gasto público y la corrupción.
Facilita la captura del gobierno local por las élites locales.
Aumenta los déficits fiscales y por tanto la inestabilidad macroeco-
nómica. 
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Faguet analiza en detalle cada uno de estos argumentos, los 
pondera: en algunos casos los rescata como válidos, en otros los 
desecha. Pero luego pasa a considerar también la literatura em-
pírica, que evidencia una considerable ambigüedad de resultados. 
Frente a esta ambigüedad tanto de la teoría como de la evidencia 
empírica, ¿por qué las propuestas de descentralización generan 
tanto entusiasmo en los reformadores? Faguet cree que es ne-
cesario replantearse la definición misma de descentralización, 
un concepto a veces erróneo o ambiguo. Propone la siguiente 
definición:

Descentralización es la devolución por parte de un gobierno cen-
tral (esto es, nacional) de funciones específicas –con todos los atri-
butos administrativos, políticos y económicos que estas conlleven– 
a los gobiernos democráticos locales (esto es, municipales) que son 
independientes del central dentro de un ámbito geográfico legal-
mente delimitado y funcional. (212) 

La descentralización es, entonces, “un acto de desprendimien-
to, en el cual el gobierno central devuelve recursos y autoridad a 
funcionarios localmente elegidos que son libres de usarlos como 
quieran”. En esta definición, los protagonistas de un proceso de 
descentralización son los propios gobiernos locales y los ciuda-
danos y organizaciones a nivel local. Es obvio que el gobierno 
central aún tiene un dominio general relevante, pero sin duda 
el proceso de descentralización dependerá en gran medida de la 
propia política local, de los incentivos, intereses e influencias de 
los actores locales, tanto individuales como colectivos. Solo en ese 
nivel de análisis se pueden interpretar las abismales diferencias 
entre Viacha y Charagua en 1997. 

Es en este nivel del análisis que Faguet destaca el concepto de 
autoridad residual: “la autoridad sobre todos los recursos que no 
están explícitamente asignados” (213). La pregunta clave en un 
proceso de descentralización deviene esa: ¿quién tiene la autori-
dad residual? Es obvio que en un proceso de descentralización la 
autoridad residual debe expandirse a todo el sistema, a derramarse, 
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para usar una metáfora líquida, a todo el sistema, y en una sociedad 
democrática afincarse en la periferia. Pero si la autoridad residual 
permanece en los centros de poder, no se ha producido un sincero 
proceso de descentralización. 

Faguet se ha desplazado de la economía a la política: entra en 
el quinto momento de su análisis. Opera aquí como antes: con-
figura un instrumento teórico y procede luego a su verificación 
empírica. En su modelo, lo que interesa es el proceso político 
local, el determinante fundamental del éxito o del fracaso de un 
proceso de descentralización (bajo la premisa de que es sincero). 

Lo primero es identificar a los actores: económicos (empresas), 
políticos (partidos y otros) y finalmente la sociedad civil (no como 
una masa atomizada de individuos, sino como organizaciones que 
representan a los vecinos en algún tipo de demanda más o menos 
específica). 

Los partidos políticos tienen una triple interacción. Por un 
lado, interactúan con los ciudadanos a través de promesas a cambio 
de votos, pero considerando que las elecciones no suponen ni un 
contrato ni establecen necesariamente una agenda. Las elecciones 
solo asignan el poder para la toma de decisiones colectivas. Por 
otra parte, tenemos las relaciones entre los partidos políticos y el 
entramado económico de la sociedad, en especial las empresas y 
las organizaciones empresariales. Esta relación es relevante pues en 
ella la influencia política de las empresas se obtiene a cambio del 
dinero, con el cual se financian los partidos políticos, tanto para 
existir como para financiar las campañas electorales. Finalmente se 
tiene la relación entre los partidos políticos y la sociedad civil. En 
esta interacción los partidos ofrecen la provisión de bienes públicos 
en caso de acceder al poder, pero las organizaciones de la sociedad 
civil proporcionan información sobre las preferencias sociales, 
las respuestas ciudadanas ante ciertos hechos o políticas (el grado 
de satisfacción) y en muchos casos pueden ser contrapartes para 
efectos de planificación o para evaluar intervenciones anteriores. 

Identificada la estructura del sistema del poder local, se debe 
proceder a analizar su funcionamiento dinámico. Aquí Faguet 
señala que la calidad del proceso político local es la determinante 
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fundamental de la capacidad de respuesta y la rendición de cuen-
tas del gobierno local. Los elementos centrales para un proceso 
político de alta calidad son: 1) la diversidad y heterogeneidad 
de los intereses económicos y sus compromisos políticos, 2) la 
multiplicidad, densidad y capacidad de las organizaciones de la 
sociedad civil, y 3) la apertura y competencia política sustantiva. 
Faguet ilustra el funcionamiento de todos estos elementos con los 
datos de Viacha y Charagua.

Finalmente, pone a prueba su modelo teórico –sobre los deter-
minantes de la calidad del gobierno local– a través de la elaboración 
de modelos econométricos. Otra vez, la variable dependiente es la 
inversión per cápita por sector económico. En el libro, se comentan 
los resultados de tres sectores: educación, desarrollo urbano y sa-
lud. Las variables explicativas son múltiples: variables que miden 
la necesidad del bien (en educación, la tasa de analfabetismo, por 
ejemplo), el número de empresas del sector privado, el número 
de organizaciones de la sociedad civil presentes en el municipio y 
algunas variables de control. Además de las variables como tales, 
los modelos incluyen términos cruzados de interacción entre las 
variables de necesidad y las variables del número de empresas y 
el número de organizaciones de la sociedad civil. Desde el punto 
de vista de su modelo teórico Faguet espera que los coeficientes 
de los indicadores de necesidad y del número de empresas y del 
número de organizaciones sociales sean significativos, pero ade-
más también espera que los sean los coeficientes de los términos 
cruzados. Para cada sector muestra cinco modelos con distintas 
especificaciones o para distintos periodos de tiempo. 

En todos los casos y en general, los resultados econométricos 
validan la propuesta teórica de Faguet. Es decir, que mientras 
mayor diversidad hay en el tejido empresarial y en las organiza-
ciones sociales, y mientras mayor sea la interacción entre ellas, 
cabe esperar una mejor calidad del proceso político: el gobierno 
local tendrá una mayor capacidad para atender las demandas de 
la ciudadanía. 

Faguet volvió a Viacha y Charagua el año 2009: el gobierno 
local de Viacha había mejorado sustancialmente (desde 1997) y 
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Charagua había profundizado la calidad de su gobierno municipal. 
Nuevamente, el libro transcribe los diagnósticos de los líderes lo-
cales sobre las causas del cambio y esboza una interpretación desde 
el punto de vista del modelo propuesto en las páginas precedentes. 

El libro de Faguet destaca las virtudes del proceso iniciado en 
1994: la Ley de pp y la descentralización tuvieron –dice– la virtud 
de ser sinceras, simples y de implementación veloz. Hubo sinceri-
dad pues hubo, en efecto, una transferencia de responsabilidades 
y de recursos del gobierno central a los gobiernos municipales. 
Fue simple pues el criterio “por población” permitía rapidez y 
claridad en cuanto a los montos transferidos. Y funcionó como 
una terapia de shock: inmediata y sin mayores trámites. Esto, lo 
destaca Faguet, es importante, pues no dio tiempo a que la buro-
cracia central u otros actores pudieran organizarse y sabotear o 
distorsionar el proceso. 

Una pregunta política que Faguet se plantea en varios lugares 
es esta: ¿por qué el gobierno de Sánchez de Lozada implementó 
la Ley de pp? En sus conclusiones, propone una posible respues-
ta: El mnr era un partido político en declinación y necesitaba 
renovarse. Buscó por eso una reforma que lo devolviera al centro 
del campo político. 

Concluyo mi revisión de este valioso libro con tres observa-
ciones que creo necesarias. La primera es que Faguet asume acrí-
ticamente la historiografía convencional del país: sigue las líneas 
de interpretación del nacionalismo revolucionario (en la versión 
de James Dunkerley, que figura en sus referencias bibliográficas). 
Las segunda es que, en continuidad con mi primera observación, 
creo que Faguet asume como válido un relato dudoso: el de las 
élites cruceñas y tarijeñas que manipularon la amenaza de secesión 
para extraer recursos del centro en los años precedentes a la Ley 
de pp (19). Para quien conoce la historia de las luchas cruceñas, 
desde el memorándum de 1903, es claro que lo que pedía la élite 
cruceña era integrarse al país (en esos tiempos por medio de un 
ferrocarril). Solo con la Guerra del Chaco el gobierno central se 
dio cuenta de la necesidad y urgencia de integrar al oriente bo-
liviano a su núcleo andino. Por otra parte, la demanda en Santa 
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Cruz por federalizar el país data del siglo xix (Andrés Ibáñez). 
O sea, las luchas cruceñas por un gobierno local tienen una larga 
tradición, que Faguet sencillamente ignora. 

Mi tercera observación tiene que ver con lo que ha ocurrido 
con el proceso de descentralización luego de que, en enero del 
año 2006, Evo Morales y el mas llegaran al poder. En 2009 fue 
promulgada una nueva Constitución Política del Estado y en 2010 
la Ley de pp fue sustituida por la Ley de Autonomías. Faguet, con 
todo derecho, no toca el tema: las bases de datos con las que ha 
trabajado llegan hasta 2007. Pero creo que sus ideas podrían ser 
aplicadas, de forma fecunda, para analizar el proceso de descentra-
lización y la dinámica de la política local en los tiempos del Estado 
Plurinacional. Las interrogantes son muchas y buenas: ¿Cómo se 
ha sido afectada la inversión local y la política municipal con el 
programa “Bolivia cambia, Evo Cumple”? ¿En qué medida las po-
líticas de control y supervisión del gobierno central han hecho que 
la autoridad residual haya vuelto –o no– a ser centralizada? Faguet 
transcribe las quejas de las autoridades de Charagua, en 2009, de 
las dificultades que el gobierno central opone a los desembolsos a 
los gobiernos municipales o la reducción de transferencias (279). 
Por otra parte, la Ley de Autonomías parece haber complejizado 
el proceso de descentralización y retrasado el proceso de conso-
lidación de las autonomías departamentales. 

La opinión de Faguet sobre la suerte de la pp y la descentra-
lización municipal en Bolivia conduce a una conclusión funda-
mental: Realizada con simplicidad, transparencia y sinceridad, la 
descentralización amplió y profundizó la democracia en Bolivia. 

El libro de Jean-Paul Faguet es una obra de Hacienda Federal 
o Federalismo Fiscal de la mayor relevancia. Tanto por lo sustanti-
vo de su objeto de estudio como por su despliegue de metodologías 
diversas es una obra que merece ser leída y estudiada.
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