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L’islam dans 
sa dimension 
culturelle et 
artistique :
un enjeu politique  
à saisir

Débat entre Nilüfer GÖLE et Yannick LINTZ,  
animé par Pénélope LARZILLIÈRE et Michel WIEVIORKA

Michel Wieviorka (MW) : Quand l’islam est au cœur du débat public, 
c’est vite à propos de l’islam politique, de la violence, de l’islamisme, du 
radicalisme, des phénomènes sectaires, de la géopolitique, du salafisme, etc.

Mais on peut le regarder autrement, ce qui ne veut pas dire qu’on le 
dissocie de la politique. D’où l’idée de cet échange avec vous sur des enjeux 
culturels et artistiques à partir de votre expérience. Non pas en abandonnant 
toute référence à la politique, mais sans tout ramener à l’islam politique 
et aux débats qu’il génère.
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Pénélope Larzillière (PL) : Et en évoquant en particulier la question de la 
représentation des femmes, souvent présentée comme un enjeu central de 
cet islam culturel, un point sur lequel vous proposez des visions quelque 
peu différentes, du passé au présent.

Yannick Lintz (YL) : Ce qui m’intéresse en tant que directrice des arts de 
l’Islam au musée du Louvre, c’est d’abord de montrer la profondeur histo-
rique et culturelle de cette civilisation. C’est important, à une époque où 
se cristallisent préjugés et idées toutes faites. Le département des arts de 
l’Islam du musée du Louvre a été créé sur la volonté politique du président 
de la République en 2003 et a ouvert au public en 2012. Il présente une des 
plus grandes collections au monde sur la civilisation islamique : douze 
siècles de civilisation, des débuts de l’islam jusqu’au xixe siècle, sur un 
territoire géographique qui va de l’Espagne au monde indien.

On pourrait croire que cette civilisation est faite de règles immuables 
depuis le Prophète. Parcourir cette histoire artistique et culturelle permet 
de comprendre que ce n’est pas le cas. Ainsi, concernant les interdits de 
l’image – des débats et des discussions qui sont apparus notamment au 
lendemain de la parution des caricatures du Prophète par Charlie Hebdo  –, 
une clarification s’impose : non, l’image n’est pas interdite, la représenta-
tion figurée n’est pas interdite dans l’islam.

C’est ce cheminement qui m’intéresse. Si on devait parler de civilisation 
européenne sur deux siècles d’histoire, on ne pourrait pas décréter qu’il 
n’y a que des invariants sur la représentation figurée. De même j’aime 
pouvoir éclairer cette complexité culturelle.

Le monde islamique, en tout cas dans le périmètre des collections du 
Louvre, comprend le monde arabe, de l’Espagne au Moyen-Orient ; le monde 
iranien, qui au Moyen Âge et à l’époque moderne va de la frontière irakienne 
jusqu’en Afghanistan ; et le monde turc, qui est encore une autre réalité.

Nilüfer Göle (NG) : Comment engager une conversation entre nous : vous 
conservateur d’art et connaisseur de la civilisation islamique et moi qui 
travaille sur les formes contemporaines de l’islam ? Vous travaillez dans la 
longue durée et dans la sphère de la « haute culture » du musée ; je travaille 
sur le terrain, sur le rapport à l’islam, aux femmes, à partir des contro-
verses d’aujourd’hui, dans les sociétés contemporaines. Il est important 
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de lier les deux temporalités, les deux approches et de ne pas les séparer. 
La pratique sociologique, tout en étudiant les rapports sociaux du présent, 
doit tenir compte des pesanteurs de la longue durée, des manifestations 
du passé dans le présent. La sociologie est majoritairement dominée par 
l’étude des pratiques discursives, des croyances, des opinions, cependant 
l’étude de l’islam nécessite une compréhension des visibilités corporelles, 
des formes esthétiques, des représentations artistiques. Si je m’intéresse à 
l’art, c’est parce que, comme vous venez de l’évoquer, aujourd’hui le rapport 
à l’image, à la représentation, au sacré crée un débat sociétal, un débat entre 
musulmans, mais aussi avec les Européens.

On peut penser le musée du Louvre comme un micro-espace public, 
où idéalement différents publics se rencontrent. De façon plus générale, 
l’espace public est un lieu où, justement, les populations musulmanes, les 
migrants et les autochtones se rencontrent, se croisent et confrontent leur 
différence, leurs points de vue. La présence de l’islam en Europe n’est pas 
réductible à une histoire politique, comme vient de le dire Michel Wieviorka, 
c’est aussi et avant tout une histoire qui se passe dans l’espace public. C’est 
le lieu de la rencontre et la concrétisation du rapport à autrui, à la diffé-
rence culturelle. Le domaine de l’art en témoigne. Nombre de controverses 
ont émergé autour de l’art, dans l’espace public, et notamment celles qui 
portent sur la représentation figurale du Prophète. Cela a déclenché une 
série de controverses, comme celle des caricatures danoises du Prophète, 
qui s’est propagée dans d’autres pays et s’est terminée par une tragédie en 
France, et a ainsi fait taire la possibilité de débattre. Cependant le débat 
en amont n’a pas eu lieu non plus, il avait été verrouillé par un traitement 
binaire : d’un côté, la liberté d’expression et de l’autre, l’interdit de l’image. 
Même s’il n’y a pas véritablement un tel interdit, comme Yannick Lintz 
vient de le rappeler, le débat public l’a pourtant érigé comme un trait d’une 
non-modernité de l’islam. La qualité dialogique de l’espace public n’a pas été 
respectée, par conséquent la pluralité des interprétations des musulmans 
et la multiplicité des points de vue n’ont pas pu émerger.

La représentation de l’islam est au cœur des malentendus culturels et 
religieux, c’est là que les frontières de l’art et du politique s’entrechoquent. 
L’Europe est la scène de rencontre entre deux civilisations de longue durée 
qui ne sont plus éloignées dans le temps et dans l’espace ; elles partagent 
la même temporalité, mais d’une manière anachronique. L’Europe est 
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la scène de frictions, de tensions, de conflits mais également la zone de 
familiarisation. Mon interrogation consiste à comprendre, à trouver com-
ment et où ce processus de familiarisation peut se mettre en place malgré 
les conflits, malgré la violence, malgré les malentendus.

Les sociétés occidentales mettent à l’épreuve les musulmans sur les 
principes de la vie séculière et les testent sur les notions comme la liberté 
d’expression, le blasphème, les minorités sexuelles et l’égalité des sexes. 
Cela peut paraître tout à fait compréhensible du point de vue des sociétés 
majoritaires, et on peut même y voir une sorte d’engagement avec autrui 
et non de l’indifférence, de la familiarisation, même si elle est forcée. 
Cependant les musulmans vivent cela comme une mise en difficulté 
personnelle, voire un acte de dévalorisation de leur culture.

Il ne faut pas présupposer que les musulmans ne sont pas dans une 
démarche de réflexivité. Tout au contraire ils cherchent à trouver une 
cohérence entre leur croyance et leur expérience séculière, entre leurs 
racines parentales et leur aspiration européenne. Ces questionnements, 
ces ajustements s’incarnent dans l’art. Une subjectivité musulmane en 
terre non musulmane donne lieu à des formes d’expressivité inédites. Le 
travail de traduction entre l’intime, le sacré et le public, est omniprésent.

Pour moi, la question des femmes et de leur corps dans l’espace public 
renvoie aux tensions entre l’intime et le public, au réagencement continuel 
des frontières entre l’intérieur et l’extérieur. En portant le voile dans l’espace 
public, les femmes musulmanes brouillent ces distinctions établies, elles 
deviennent visibles à l’extérieur tout en gardant un certain sentiment de 
l’intime, du sacré. Cela crée aussi une interrogation artistique de leur part : 
qu’est-ce qui est sacré pour elles ? Qu’est-ce qui peut être exposé en public ? 
Quelles sont les formes « permissibles » de la visibilité ?

C’est pourquoi j’aimerais avoir votre sentiment, Yannick Lintz, sur 
l’art islamique et son rapport au sacré, ses représentations des frontières 
entre intime et public, et savoir comment vous les abordez dans les 
expositions.

MW : Avant d’entrer dans le cœur du débat, une précision sur la délimi-
tation serait nécessaire. Des miniatures persanes ou du batik indonésien, 
par exemple, constituent des œuvres artistiques qui renvoient plutôt à une 
culture nationale : je ne dirais pas forcément que c’est de l’art islamique. 
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Quelle est la frontière qui vous permet de légitimer la place d’une œuvre 
dans les collections du Louvre dont vous avez la charge ? 

YL : Il est effectivement important de définir ce qu’on entend par art isla-
mique, et d’une certaine manière, cela constitue déjà un début de réponse 
à la question sur le rapport au sacré.

La notion d’art islamique est une invention des Européens que les cultures 
arabe, iranienne ou turque ne se sont pas du tout appropriée dans leur histoire 
artistique et culturelle. Elle apparaît à la fin du xixe siècle. À l’époque on parle 
plutôt d’« art musulman », mais très vite on en vient à l’« art islamique », 
lequel renvoie au regard de l’Européen colonialiste sur ce monde oriental 
effectivement de religion musulmane. Les études de cet art, que l’on découvre 
autant en Méditerranée que dans le monde iranien, le définissent comme 
« islamique », au sein de l’académisme européen de l’histoire de l’art. Il est 
d’ailleurs intéressant de prendre la mesure de cette différence de regard : 
par exemple le musée qui s’appelle aujourd’hui « musée d’Art islamique 
du Caire », créé en 1903, s’appelait alors pour les Égyptiens « Musée national 
d’art arabe » ; aujourd’hui encore, le musée national de Téhéran, qui présente 
les collections d’art islamique, s’appelle « Musée national d’art iranien ». À 
l’époque où se sont constitués ces musées, à la fin du xixe siècle ou au début 
du xxe siècle, ils ont développé des approches nationalistes de leur art, avec 
l’idée de créer des musées nationaux reflétant leurs cultures.

Cette notion d’art islamique est aujourd’hui ambiguë, mais pour moi 
elle reste assez claire : il s’agit des différentes productions artistiques qui 
ont vu le jour dans des pays appartenant au monde islamique, ce qui ne 
veut pas nécessairement dire art religieux.

On peut comparer avec l’art européen : l’art que nous présentons au 
Louvre est à la fois celui des palais, des princes, des rois, qui ont eu envie 
de décorer leurs monuments, et celui des édifices religieux – dans ce cas-là, 
nous sommes dans un contexte religieux.

L’art islamique peut du reste inclure de l’iconographie hébraïque, ou chré-
tienne, puisqu’il s’agit d’une civilisation qui a toujours été multiculturelle.

Il était d’usage, il y a dix ans, de différencier l’islam religieux de l’islam 
culturel, en mettant le i minuscule pour l’islam religieux, et le I majuscule 
pour l’islam culturel, d’où le I majuscule dans la dénomination « départe-
ment des arts de l’Islam ».
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Donc l’art islamique, pour moi, n’est pas un art strictement religieux.

NG : Sur le plan des changements sémantiques, on parle de plus en plus de 
« monde arabo-musulman », dans une perspective ethnique et religieuse. 
Dans les sociétés européennes, si on évoque certes des migrants d’origine 
arabe ou de nationalités différentes, on qualifie aussi ces personnes de 
« musulmanes ». Les musulman(e)s eux-mêmes se désignent plus souvent 
comme personnes musulmanes que comme personnes migrantes ou 
d’origine migrante. L’islam devient une identité un peu transversale, je 
ne dirais pas une identité « civilisationnelle ». Le diriez-vous ?

YL : Je trouve que c’est ambigu. Ces musées qui, au début du xxe siècle, reven-
diquaient le caractère national de leur patrimoine, se mettent aujourd’hui 
au diapason d’une tendance et se rebaptisent musées d’art islamique.

NG : Pour prolonger notre échange sur l’ambiguïté actuelle de la notion 
d’art islamique, le travail d’artistes contemporains d’origines turque, algé-
rienne, marocaine, etc., exerçant en Europe est un métissage, parfois lié 
à des questions islamiques, mais cela ne fait pas d’eux des artistes musul-
mans, ni appartenant à l’art islamique. Un exemple très provocateur me 
semble révélateur de cette ambiguïté en Europe. Dans son œuvre intitulée 
My Pig (voir fig. 1), l’artiste Nezaket Ekici, une Berlino-Turque, apparaît 
intégralement voilée tout en tenant en laisse un petit porc. Elle brouille 
les frontières entre les deux civilisations à travers les deux symboles, le 
voile et le porc. La mise en contact et la juxtaposition visuelle du voile et 
du porc créent un effet blasphématoire puisque la pureté et l’impureté sont 
mêlées. C’est un exemple qui illustre la réflexivité en cours des musulmans 
sur la question du corps, du halal et du sacré. Comment considérez-vous 
ce genre d’œuvres, s’agit-il d’art islamique ?

MW : Dans les collections du Louvre, Yannick Lintz, repérez-vous des 
œuvres que vous avez envie de regarder à la lumière de ce que vient de 
nous dire Nilüfer Göle ?

PL : Des œuvres subversives, transgressives peut-être ?
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YL : Je vais vous décevoir, mais il y en a très peu. Souvent, après m’avoir 
demandé de définir l’art islamique en général, on souhaite aussi une 
définition de l’art islamique contemporain. Pour moi, une rupture se 
fait au xviiie siècle : une européanisation de l’art islamique, qui introduit 
ce qui règne encore aujourd’hui selon moi dans l’art contemporain, la 
question du subjectif, de la psychologie, enfin tout ce qui n’existe pas dans 
l’art islamique ancien, mais qui apparaît dans les empires modernes en 
contact avec l’Europe. Cela se manifeste en particulier dans les  portraits 

Fig. 1. Nezaket Ekici, My Pig, diptyque, tirage de 2004,  
photo de Rüdiger Lubricht © Nezaket Ekici, <http://www.ekici-art.de>
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des  miniatures de l’Inde moghole aux xviie-xviiie siècles, on voit tout à 
coup l’indivi dualisation des visages, et également dans des peintures de 
la dynastie Qadjar en Iran, cette dynastie qui règne jusqu’au début du 
xx

e siècle. Durant tout le xixe siècle, on trouve des portraits de femmes 
aux seins nus.

Cet art, qui pourrait être subversif, dans lequel, en tout cas, l’artiste 
interroge son rapport à l’intimité, à l’espace public, à la société et à sa propre 
culture ou à sa propre nature dans cet environnement est un phénomène 

Fig. 2. Portrait de Shah Abbas Ier et de son page, 1036, Paris, musée du Louvre, 
département des arts de l’Islam  

© 2007 Musée du Louvre / Claire Tabbagh / Collections Numériques
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très récent. Si on considère douze siècles d’histoire, le phénomène est 
relativement contemporain.

Pour revenir à l’œuvre d’art islamique contemporain que vous nous 
avez montrée, elle va à l’encontre de ce que des gens qui ne sont pas artistes 
eux-mêmes dans le monde islamique donnent comme exemples de l’art 
islamique contemporain : la calligraphie ornementale et l’arabesque. Seul 
le monde des artistes est capable aujourd’hui de donner une autre définition 
de cet art islamique, à l’image de ce que vous avez montré, c’est-à-dire un 
art imprégné de préoccupations sociales et culturelles, et qui témoigne 
de ce questionnement ou de cette expérimentation de l’artiste, entre son 
intimité et son interrogation du monde, et l’expression qu’il veut en donner.

Malheureusement, je ne peux pas dire que nous en montrons beaucoup 
au Louvre puisque l’art que nous présentons, art islamique et art en général, 
s’arrête au début du xixe siècle.

Mais tout dépend aussi de ce qu’on appelle subversif. Je peux ainsi vous 
citer des scènes qu’on n’imagine pas quand on pense à l’art islamique et 
à la représentation des femmes : par exemple des scènes de femmes nues, 
d’adultère dans des peintures que l’on trouve dès le xiiie siècle, et ce n’est 
pas pour autant subversif. En tout cas, il n’y a pas forcément d’interdits 
appliqués aux représentations de la vie quotidienne.

Il faut aussi noter, lorsque l’on parle de la question des femmes et de l’art 
islamique pour les périodes plus anciennes, que les artistes étaient, à notre 
connaissance, des hommes, même si ce n’est pas absolument certain. En 
effet, nous n’avons qu’une connaissance partielle de la réalité des produc-
tions artistiques en art ancien. Et on voit bien, dans les représentations 
figurées, qu’il y avait beaucoup d’artistes femmes, musiciennes, danseuses 
ou poètes (fig. 2). Nous n’avons cependant pas trace, d’après les sources 
dont nous disposons actuellement, de femmes peintres ou dessinatrices.

PL : Y a-t-il des enjeux spécifiques relatifs à cette figuration humaine de la 
vie quotidienne dans l’art que vous décrivez : enjeux religieux, politiques 
ou relatifs aux canons artistiques ?

YL : Dans l’analyse des représentations de femmes dans l’art islamique 
ancien, il faut prendre en compte le fait que ce répertoire fait partie d’une 
culture princière. Les œuvres présentées au musée du Louvre ne sont pas 
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de l’ethnographie artistique : que ce soit pour l’Europe ou pour le monde 
islamique, ce sont des œuvres artistiques destinées aux rois, aux princes, 
à la grande aristocratie. Il s’agissait de commandes de très haut niveau 
artistique, et les clients étaient d’un haut niveau social. Les programmes 
iconographiques qui figurent sur les décors, sur les objets reflètent par 
conséquent la vie de cette société-là et non celle d’une population autre 
que celle qui fréquentait les palais.

Fig. 3. Pyxide au nom d’al-Mughira, détail, 3e quart du Xe siècle,  
Paris, musée du Louvre, département des arts de l’Islam  

© 2005 Musée du Louvre / Raphaël Chipault
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À travers ces œuvres, qu’elles soient du xe siècle ou du xve siècle, nous 
avons l’héritage d’un contexte social particulier : comme toujours, la 
transmission de ces œuvres anciennes ne rend pas compte de la vie des 
populations locales. Ces illustrations de ce qu’on appelle parfois le cycle 
princier sont des images de cour : les femmes y apparaissent autour du 
prince, du sultan dans des scènes de banquet où elles exercent deux acti-
vités favorites, la danse et la musique. Ces images, les plus nombreuses 
dont on dispose, traversent les cultures, qu’elles soient arabes, iraniennes, 
turques, et les siècles.

Par ailleurs, l’art visuel islamique est imprégné de littérature : la poésie 
et l’image y sont liées. Contrairement à l’Occident où dès le Moyen Âge 
se développe un art pictural sur bois ou sur toile, la peinture en art isla-
mique est essentiellement vouée à illustrer les poèmes et les récits des 
manuscrits. On trouve donc en très grande quantité des représentations 
de romans d’amour.

Autant dans la littérature arabe que dans la littérature iranienne, les 
grands récits épiques, une fois traduits, ont pénétré ces cultures. En Europe, 
ils ont donné ce qu’on appelle à la Renaissance la poésie courtoise avec des 
scènes de couple. Les histoires peuvent être dramatiques, à rapprocher 
de Roméo et Juliette, tout autant que cocasses : elles mettent en scène un 
éventail de caractères féminins, parfois hystériques, parfois, au contraire, 
responsables. On peut en tirer une typologie des femmes telles qu’on voulait 
les peindre dans la haute société.

Autre corpus d’images, intéressantes aussi, celles des femmes dans la 
vie du Prophète. On aborde ici les images religieuses ou l’art religieux, 
mais, comme je le disais auparavant, l’art islamique peut être un art à la 
fois de cour et religieux.

Dès le Moyen Âge se développent les représentations de la vie du Pro-
phète : sous forme de récit d’abord littéraire, puis très vite illustré. Les plus 
anciens manuscrits illustrés de l’histoire du Prophète remontent à l’époque 
mamelouke en Égypte, au xiiie siècle.

Ces manuscrits figurant les femmes dans la vie du Prophète sont tout à 
fait fidèles au Coran, mais surtout à ce qu’on nomme les « hadiths », c’est-
à-dire les traditions écrites qui révèlent le Prophète dans sa vie de tous les 
jours et dans sa manière d’accomplir sa religion : de nombreux épisodes 
montrent ainsi telle ou telle concubine, parfois avec le Prophète.
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La représentation du Prophète a rarement été interdite dans l’art 
religieux islamique. Dans certains contextes, les juristes de certains 
pays d’islam l’ont interdite, souvent plus pour des raisons politiques que 
religieuses. Mais si l’on parcourt les grandes périodes historiques, que ce 
soit au Moyen Âge ou au xvie siècle, par exemple à la cour de l’empereur 
ottoman, on trouve des images du Prophète dans des styles très différents. 
Dans les périodes plus anciennes, Mohammed est mis en scène dans sa 
jeunesse, dans sa vie quotidienne entre La Mecque et Médine, dans son 
travail de prophétisation.

Dans des contextes plus chiites, donc plus iraniens, le Prophète est comme 
auréolé, le visage remplacé par une sorte de flamme, ce que l’on a souvent 
considéré comme une manière de cacher son visage, mais qui souligne au 
contraire son caractère tout-puissant et saint. Le Prophète illumine de sa 
présence. On peut ainsi le voir, dans des peintures d’Iran ou de Turquie 
du xvie siècle, le visage nu et nimbé d’une auréole de flammes, avec, à ses 
côtés, une de ses femmes, les seins nus, allaitant un bébé.

MW : Nilüfer Göle, nous sommes ici assez loin de ce que vous étudiez. 
Les femmes représentées sur certaines des peintures évoquées sont des 
artistes, mais ce sont des exécutantes, ce ne sont pas des créatrices. Dans 
l’art musulman contemporain en revanche, on sait que les femmes sont 
tout autant créatrices que les hommes. Comme vous l’avez dit, vous étudiez 
l’art « par en bas », et non celui des musées, des cours, des palais.

NG : Il y a un renouveau de l’intérêt des galeries d’art pour des artistes 
musulmanes d’aujourd’hui. En même temps ces galeries ont du mal à 
nommer ce qu’elles exposent : faut-il parler d’« art islamique », d’« art de 
femmes musulmanes » ? Lorsque cela vient d’Iran, c’est plus simple, on 
dit : l’art iranien, ou les artistes iraniens. On a du mal à situer aujourd’hui 
surtout ceux et celles qui se trouvent dans un processus de métissage 
entre musulmans et Européens. Yannick Lintz, vous avez souligné que 
l’art islamique ancien était déjà un métissage. Aujourd’hui je pense qu’on 
atteint une nouvelle phase de métissage qui tient davantage compte de l’art 
occidental au sens où l’individualité, la subjectivité de l’artiste, sa façon 
de se situer par rapport à la société, aux interdits ou à ses désirs, jouent un 
rôle important. L’inspiration du passé est également très présente.
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Je reviens au thème de l’intérieur / extérieur : dans ce que vous avez décrit, 
on voit toujours les femmes musulmanes à l’intérieur des maisons, aussi 
bien dans l’art islamique que dans l’orientalisme. L’orientalisme situe les 
femmes à l’intérieur, en présence des seuls eunuques des harems, donc dans 
les lieux sacrés, interdits aux hommes, interdits au regard de l’étranger.

On assiste actuellement en Europe à un renversement de l’image des 
musulmanes de l’intérieur vers l’extérieur dont on ne mesure pas encore 
la force, ne serait-ce que dans l’imaginaire occidental. Les femmes musul-
manes y sont encore vues à travers les représentations de l’orientalisme, 
or celles qui sont migrantes, mais voilées, perturbent cette représentation 
de l’intérieur / extérieur : femme voilée, aujourd’hui, mais à l’extérieur.

Ainsi l’exposition dans un jardin public du Kunsthalle de Vienne de 
la statue de l’artiste allemand Olaf Metzel représentant une femme nue 
portant le foulard (fig. 4) et son titre Turkish Delight ont provoqué de la 
gêne. On peut mettre en parallèle cette œuvre avec la Grande Odalisque 
d’Ingres (fig. 5), exposée au Louvre, une œuvre pleinement orientaliste : 
une femme nue, à l’intérieur, allongée sur un divan, et que l’on imagine en 
compagnie d’autres femmes, et d’eunuques, donc bien protégée. L’œuvre 
de Metzel, au contraire, présente une femme dont la tête est couverte d’un 
foulard : elle n’est ni érotique, ni exotique. Cela illustre le renversement qui 
s’opère aujourd’hui dans l’imaginaire occidental : auparavant les femmes 
musulmanes étaient présentées à l’intérieur comme des objets de curiosité, 
d’exotisme et d’érotisme. Ici, il s’agit d’une femme musulmane, travailleuse 
et debout – la verticalité est toujours très importante –, à l’extérieur. C’est 
la fin de l’orientalisme.

PL : Y a-t-il une continuité entre les représentations de l’art islamique et 
les représentations orientalistes ?

YL : Pour moi, il n’y en a pas, ce sont des points de vue différents. Le regard 
occidental à partir du début du xixe siècle, ce regard européen sur un 
Orient rêvé, que l’on découvre par la conquête et le voyage, se manifeste 
dans deux types de productions artistiques. Celles d’une part des artistes 
européens eux-mêmes, que nous avons évoquées. C’est l’époque où sont 
éditées ou rééditées en Europe, de manière très complète, Les Mille et Une 

Nuits par exemple avec, dans l’illustration, un parti pris de mélange entre 
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sources arabes et regard européen. D’autre part, l’art islamique au xviiie et 
au xixe siècle est, quant à lui, influencé en partie par l’art européen, dans 
le portrait, dans la sculpture monumentale publique : on dresse tout à 
coup des statues des souverains sur les places publiques, alors que c’est 
une pure tradition occidentale.

MW : Ce que dit Nilüfer Göle signifie peut-être aussi que nous vivons 
vraiment la fin de l’orientalisme.

NG : Dans notre manière d’établir des distinctions dans les corpus de l’art isla-
mique, nous en avons mentionné deux : le corpus de l’art islamique princier, 
et le corpus religieux avec, notamment, la place des femmes dans la vie du Pro-
phète. Aujourd’hui, apparaît-il un troisième corpus ? Si le renouveau de l’islam 
s’inspire beaucoup des femmes du Prophète, qui redeviennent importantes 
dans les récits, il met aussi fin à l’orientalisme. C’est intéressant, notamment, 

Fig. 4. Olaf Metzel, Turkish Delight, Vienne, Kunsthalle, novembre 2007 © Olaf Metzel
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parce qu’aujourd’hui, les œuvres mettant en scène l’islam le situent dans un 
espace commun : il n’y a plus de voyage vers autrui, plus de curiosité de la 
distance. C’est plutot l’Orient dans la métropole. La sculpture d’Olaf Metzel 
traduit l’univers d’un artiste allemand qui cherche à comprendre la nouvelle 
figure de la femme musulmane migrante et dans la proximité. Alors que dans 
l’orientalisme, c’est l’imaginaire d’un voyageur qui est à l’œuvre. Le mouve-
ment est inversé même si l’on peut parler du regard masculin et colonisateur 
dans les deux cas. Ce changement est à prendre en considération si l’on veut 
saisir le sens du port du foulard par les femmes aujourd’hui : il peut revêtir 
des significations différentes, et des réajustements de sens tenant compte de 
l’importante problématique du rapport entre l’intérieur et l’extérieur, entre 
ce qui est montré et ce qui est caché.

YL : Dans la comparaison entre ces deux femmes nues, celle de l’Odalisque 
d’Ingres et celle d’Olaf Metzel, on aborde un même thème : la représen-
tation d’une femme nue, mais les enjeux du contexte et de la volonté 
d’expression de l’artiste sont absolument différents. Dans la typologie que 
vous avez décrite, Nilüfer Göle, femmes musiciennes, femmes danseuses 
au harem, ce n’est pas tant le thème qu’il est intéressant d’étudier, mais 

Fig. 5. Jean Auguste Dominique Ingres, Une odalisque, dite La Grande Odalisque, 

1814, Paris, musée du Louvre
 © Musée du Louvre, dist. RMN - Grand Palais / Angèle Dequier
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la manière dont on veut représenter le statut de ces femmes en tant que 
musiciennes ou danseuses.

Les deux œuvres que vous nous avez montrées, ces femmes nues au 
foulard – puisque chacune à son foulard – permettent de visualiser la 
différence entre ces deux discours liée à leur contexte spécifique. Ainsi 
le regard sur l’Odalisque au bain d’Ingres est exactement la représentation 
du voyageur colonisateur. L’orientalisme, rappelons-le, se situe dans le 
contexte colonial : l’étranger découvre cette vie faite de « Luxe, calme et 
volupté », comme disait Baudelaire.

Les orientalistes présentent deux images des femmes : la première 
concerne les femmes en Orient, donc « Luxe, calme et volupté », l’Odalisque 
en est un exemple, mais cette image est aussi celle du voyageur qui arrive 
à Istanbul et fréquente les femmes, c’est son expérience du contact avec les 
femmes ; la seconde est l’image caricaturale des femmes dans des scènes 
de genre à la maison, soumises à leur mari.

Pour moi, la sculpture d’Olaf Metzel est tout à fait intéressante car elle 
correspond à une représentation des femmes dans le contexte actuel : 
aujourd’hui le regard européen sur les femmes musulmanes en pays 
européens ne se place plus dans la logique de l’orientalisme.

MW : Mais ne peut-on pas évoquer aussi un nouvel orientalisme ? L’édi-
fication de la sculpture d’Olaf Metzel ne serait-elle possible que dans le 
jardin d’un musée de Vienne, au cœur de la vieille Europe, donc de l’Occi-
dent, et dans un syncrétisme, un mélange d’Occident et d’autres choses ? 
Cette édification serait-elle envisageable devant le musée de Khartoum, 
ou devant le musée du Louvre d’Abu Dhabi ?

PL : Ne s’agit-il pas là d’une nouvelle forme d’orientalisme, au sens où le 
thème principal des représentations artistiques de femmes musulmanes 
reste celui de la soumission ou de l’oppression ? Aujourd’hui, cela se tra-
duit plutôt par des images de luttes, de détournement. Mais que ce soit 
à travers ce qu’on attend des productions artistiques de femmes musul-
manes, ou à partir de la façon dont on les représente, le thème principal 
associé, quasi obligatoire, tourne toujours autour de l’oppression et de 
sa remise en cause.
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YL : En tout cas, pour moi, c’est effectivement un regard occidental sur les 
femmes musulmanes. Je ne pense pas qu’une artiste femme musulmane 
ou qu’un artiste homme musulman aurait créé une sculpture comme celle 
d’Olaf Metzel. Cela ne veut pas dire qu’un ou une artiste musulman(e) 
aurait évacué la nudité, ce n’est pas ce que je veux dire, mais, pour moi, 
cette statue renvoie au regard d’un Occidental.

NG : Je suis entièrement d’accord. Cela dit, je résiste un peu, et même 
beaucoup, à l’idée que ce regard relève toujours de l’orientalisme, parce 
que cela peut être une façon de fermer le débat. Si l’on parle de « nouvel 
orientalisme » pour dire que les rapports de pouvoir sont toujours là, je 
suis d’accord. Mais quelque chose a profondément changé. Tout d’abord le 
rapport au colonialisme : aujourd’hui, ce n’est plus la colonisation, mais 
la migration ; cela modifie énormément le rapport au travail et à l’espace. 
La colonisation se passait chez les Orientaux. La migration se passe chez 
les Occidentaux.

Si l’orientalisme transmettait une perception exotique et érotique de la 
femme, l’islam en Europe en a terminé avec ces représentations. On enten-
dait des gens dire avec regret à propos du voile qu’il n’était pas esthétique. 
Et la statue d’Olaf Metzel (fig. 4) n’a rien d’érotique comparée à l’Odalisque 
d’Ingres (fig. 5) : on voit la nudité, mais c’est celle de tout un chacun, ce 
n’est plus un objet de désir. Il s’agit plutôt d’une femme perdue, déracinée, 
et vulnérable au milieu d’un parc public, exposée aux yeux de tous.
Bien évidemment l’œuvre qui s’intitule Turkish Delight est une réminis-
cence de l’orientalisme. Certes des réminiscences sont palpables, mais il 
ne faut pas clore le débat. On risquerait de ne pas comprendre le change-
ment d’imaginaire en cours de l’Occident par rapport à l’islam.

La statue a soulevé des protestations à Vienne surtout de la part de la 
communauté turque. Certains se sont sentis offensés, du fait de son titre : 
Turkish Delight.

Le foulard sert normalement à se protéger du regard des autres. Or, cette 
statue est dans un jardin public : chaque passant peut la regarder. Cette 
exposition rend la femme représentée très vulnérable, très fragile, ce qui 
annihile le sens protecteur du voilement.

J’ai organisé, avec un curateur, dans le même musée de Vienne, une 
exposition fondée avec des artistes femmes. Ces dernières ont travaillé 
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sur le voile, le sens intime et sacré du mahrem : des artistes originaires 
d’Iran, du monde arabe, de Turquie ont interprété la question du voile. 
On pourrait voir dans ces œuvres une approche non binaire – nudité ou 
voile –, mais pluraliste. Par exemple, Mandana Moghaddam, iranienne, a 
interprété la question du voile en représentant une femme en taille réelle, 
en fait totalement invisible puisque recouverte de la tête aux pieds d’une 
épaisse toison de longs cheveux sombres, et enfermée dans un grand boîtier 
transparent (fig. 6). Dans son œuvre, les cheveux d’une femme gagnent 
ainsi une survisibilité esthétique qui questionne les codes religieux et 
sexuels. On est au croisement d’une nouvelle esthétique politique.

Fig. 6. Mandana Moghaddam,  
Chelgis, exposition « Mahrem: 
Footnotes on Veiling », 
 Istanbul, Berlin, Vienne, 2007-
2008  
© Mandana Moghaddam
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C’est donc une artiste iranienne qui, comme vous le disiez, Pénélope 
Larzillière, évoque cet enfermement, cet interdit du corps et des cheveux, 
et elle en fait une présentation artistique que je trouve très intéressante.

Une autre artiste, algérienne, Samta Benyahia, utilise des miroirs 
pour représenter la dualité intérieur / extérieur (fig. 7) et pour signifier 
comment on cache tout en montrant.

Tout cela apporte de la complexité. Si l’on se cantonne au politique pur, 
on demeure dans cette vision binaire : oser la nudité de la femme ou oser 
le voilement total. C’est du reste ce à quoi nous sommes parvenus : ou 
bien la nudité avec les Femen, ou bien le voilement intégral avec le tchador.

Quand j’ai mené une recherche avec des groupes de femmes, je me suis 
rendu compte que d’autres points de vue surgissaient : des femmes musul-
manes, dans leurs premières réactions face aux œuvres contemporaines 
dans l’espace public, commençaient par dire : « C’est colonial », « C’est 
orientaliste », « C’est masculin »… Ensuite, elles passaient à des interpré-
tations différentes. L’espace public signifie la possibilité de faire émerger 
des interprétations plus personnelles, des points de vue différents dans 

Fig. 7. Samta Benyahia, 7 Mirrors, exposition « Mahrem: Footnotes on Veiling », 
Istanbul, Berlin, Vienne, 2007-2008 © Samta Benyahia
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l’échange avec autrui. L’acte d’interprétation est une manière de se doter d’un 
pouvoir (agency), qui transforme le spectateur en acteur, en public agissant.

La question qui se pose est de savoir si l’art contribue à la création de l’espace 
public dialogique, pluriel ou bien au contraire à la polarisation des publics ?

YL : Cela dépend des situations. Je m’intéresse énormément à l’art contem-
porain, notamment en Égypte et en Iran. Je pense que cet art contempo-
rain, particulièrement celui des femmes artistes, est, en quelque sorte, un 
véritable art politique. Les arts visuels constituent une manière très forte 
d’exprimer cette intimité, et peut-être de soulever les questions que nous 
abordons, de manière plus vigoureuse que par un discours oral.

PL : Les exemples que vous nous avez soumis, Nilüfer Göle, évoquent un 
thème récurrent chez les artistes contemporaines au Proche-Orient. Je pense 
à des œuvres d’artistes libanaises ou palestiniennes où effectivement on 
ne se situe plus dans les oppositions binaires entre voilement et nudité, 
qui serait sensuelle. Il s’agit pour elles de mettre en scène une nudité poli-
tique, au sens d’une nudité souffrante, blessée, couturée : c’est cela qu’elles 
veulent montrer. Comme vous le soulignez, il y a dépassement du binaire.

YL : Pour revenir sur la place du musée du Louvre, lieu de présentation 
de l’art ancien, dans l’espace public, mon rôle pour l’art islamique et ses 
représentations sociales est de mettre en rapport le public avec les œuvres 
d’art islamique anciennes, donc, d’une certaine manière, figées. Aujourd’hui 
nous savons, par les enquêtes que nous menons, que 80 % des personnes qui 
entrent dans le département des arts de l’Islam du Louvre, qu’elles soient 
musulmanes ou non, sont convaincues qu’elles vont voir de l’art religieux. 
Il y a aussi des musulmans qui demandent régulièrement : « Où est la clé 
de la Kaaba ? », « Où sont les reliques du Prophète ? »

Notre rôle de conservateurs de musée est aussi pédagogique : nous ne 
sommes pas dans l’espace ouvert, ni dans la rue, ni sur une place, nous 
sommes dans un lieu censé être éducatif. Et pour moi, un des principaux 
enjeux éducatifs en matière d’art islamique est d’aborder les questions que 
nous avons envisagées au début de notre entretien, c’est-à-dire de montrer 
que cet art est figuratif, que les femmes n’y sont pas représentées de manière 
humiliante, qu’elles peuvent y avoir un certain pouvoir.
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Le public ne perçoit pas cela, il n’en a pas une vision immédiate parce 
qu’il n’y a pas au départ un message social de l’artiste créateur. C’est à 
nous, conservateurs, de mettre en perspective ce statut des femmes de la 
manière la plus objective possible.

NG : D’une façon générale, comment le musée, et pas particulièrement 
le Louvre, peut-il créer ce type d’espace public ? Aujourd’hui la sphère 
publique n’est plus un espace de débats et d’échanges, mais fonctionne 
par une polarisation binaire. Les caricatures de Charlie Hebdo en sont un 
exemple. Il y a là une fracture, une blessure profonde dont il faut tenir 
compte. Comment aller au-delà, réparer et éviter de nouveaux clivages ? 
Cela ne se limite pas à la thématique de la radicalisation de l’islam. Je suis 
convaincue que ce n’est pas par la politique qu’on peut y parvenir, mais 
par la culture publique : il faut instaurer des débats publics qui jusqu’à 
présent n’ont pas eu lieu.

MW : On voit en effet plus nettement comment le débat public peut se 
construire, sur la base de ce que dit Nilüfer Göle, avec la contribution 
d’artistes. Le débat peut se nouer, et même susciter les passions : on peut 
imaginer des controverses violentes sur telle ou telle œuvre d’art dont 
parle Nilüfer Göle.

Concernant le musée du Louvre : quels peuvent être le socle émotif ou 
intellectuel et la mise en discussion que pourrait apporter le musée du 
Louvre relativement à ces enjeux contemporains ?

YL : Je vais vous répondre sincèrement. Le département a ouvert en 2012, 
avant les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher. En trois ou quatre 
ans, on a assisté à une accélération de l’histoire pour ce qui regarde la relation 
des sociétés occidentales à l’islam, pour toutes les raisons qu’on connaît.

En 2012, il s’agissait d’installer dans un bel écrin les 3 000 œuvres de 
cette plus grande collection du monde, dans une nouvelle architecture, 
en s’appuyant sur un discours qu’on a voulu renouvelé à l’époque, mais 
qui reste pour moi traditionnel : montrer l’évolution de cet art d’un point 
de vue chronologique depuis le début de l’islam, avec, dans les grandes 
sections chronologiques, des subdivisions géographiques, montrer qu’il 
existe des différences au sein du monde musulman.
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Je suis arrivée à la tête de ce département en septembre 2013, l’attentat 
de Charlie Hebdo a eu lieu en janvier 2015. Entre les enquêtes auprès du 
public montrant que la grande majorité des visiteurs ne comprenaient pas 
grand-chose à ce qu’on leur présentait, et les échos de la société révélant de 
plus en plus des préjugés et des tensions sociales, j’ai considéré que mon 
rôle de directeur du département des arts de l’Islam dépassait ce qui est 
attendu d’un directeur traditionnel du musée du Louvre, afin d’en faire un 
enjeu de sensibilisation culturelle du public. C’est tout le sens que j’essaie 
de donner à mon action depuis deux ans et demi.

Quand je suis arrivée au musée du Louvre en septembre 2013, le départe-
ment des arts de l’Islam était très soutenu politiquement : après la grande 
médiatisation de l’ouverture, je pensais que les choses étaient lancées. Mais 
j’ai vite compris qu’une grande prudence était de mise.

En même temps il me semble que dans le contexte politique et social 
actuel, il n’est pas possible de ne pas prendre en charge politiquement 
cette question.

J’ai écrit à la ministre de la Culture au lendemain de l’attentat de Charlie 

Hebdo en rappelant que la création du département des arts de l’Islam avait 
été décidée en 2003 sur la volonté de Jacques Chirac, et que je restais à sa 
disposition pour en faire un outil de sensibilisation du public à ce que ce 
département présente.

La ministre m’a répondu quelques mois après en m’invitant chaleureu-
sement à travailler avec l’administration de son ministère : j’appelle ça un 
non-portage politique.

Il me semble inconcevable qu’on ne s’empare pas d’un tel outil et de tout 
ce que peut représenter le Louvre comme levier de masse.

Je m’en suis ouverte à quelqu’un que j’aime beaucoup, Jean-Pierre Filiu 1, 
que je vois régulièrement, et qui avait l’occasion au moment des attentats à 
Paris et de la guerre en Syrie de parler à certains de nos gouvernants, et je 
lui ai demandé : « Mais quand même, ce n’est pas possible ; sont-ils sourds, 
aveugles ? Pourquoi cette question culturelle n’est-elle pas prise en main 
par l’Éducation nationale à défaut de la Culture, parce que cela concerne 
la jeunesse ? » Il m’a proposé : « Faites-moi une note, et je la transmettrai. »

1. Historien, spécialiste de l’islam contemporain.
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C’est à l’issue de cet échange que j’ai été reçue par Régine Hatchondo alors 
conseillère du Premier ministre Manuel Valls, en juillet 2015. Elle m’a dit : 
« Que me proposez-vous ? Vous savez, pour nous, c’est compliqué, comment 
aborder cette question, est-ce lié à l’identité de l’immigration maghrébine, 
faut-il travailler sur la langue arabe ? » Étrangement, le dialogue n’a pas 
réussi à se faire, et en nous quittant, elle a conclu : « Écoutez, essayez de 
trouver les trois ou quatre personnes en France qui pourraient réfléchir 
avec vous sur cette question, et venez me revoir. »

On dit qu’il y a aujourd’hui du complotisme, de l’« anti-raison » : alors 
vive la Cité des sciences de la Villette parce que là au moins les enfants 
voient ce que c’est que la science et la raison ! Il y a l’idée du négationnisme, 
l’idée que les chambres à gaz n’ont pas existé : vivent les visites d’enfants à 
Auschwitz ! Et je me dis : on ramène tout l’islam à l’islamisme dans ce qu’il 
a de plus radical : alors vivent les œuvres anciennes de l’islam !

Pour animer utilement le débat public dont Nilüfer Göle souligne le 
manque actuel, je me disais qu’il y a un boulevard pour le Louvre, à condi-
tion de ne pas s’abandonner à la frilosité, à l’inquiétude.

NG : On observe en effet un mouvement intellectuel qui cherche à 
exclure l’islam de la culture universelle ! On le voit avec la publication de 
livres qui s’apparentent à une « islamophobie savante», comme le livre 
Aristote au mont Saint-Michel (Gouguenheim, 2008) dans lequel l’historien 
médiéviste cherche à prouver que les Arabes n’ont joué aucun rôle dans 
la traduction et la transmission des textes grecs anciens. Cette tentative 
de négation concernant la contribution historique du monde arabo-is-
lamique à la civilisation occidentale trouve des résonances populaires 
dans la culture ambiante.

YL : J’ai finalement compris que les politiques au pouvoir ne sont pas encore 
prêts, ou ne sont plus prêts à prendre à bras-le-corps cette question, ayant 
sans doute le sentiment d’une impuissance et la mémoire des échecs passés.

L’acteur important pour moi en la matière serait l’Éducation nationale. 
J’ai été pendant deux ans conseillère de Jack Lang pour les musées et le 
patrimoine alors qu’il était à l’Éducation nationale. Son programme visait 
notamment à généraliser l’éducation artistique et culturelle à l’école : cela 
fait partie de mes convictions que de sensibiliser les jeunes à travers l’outil 
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extraordinaire que représente encore l’école dans notre république. C’est 
sans doute un des publics prioritaires.

J’en ai discuté à Lyon avec Philippe Meirieu l’année dernière, en l’inter-
rogeant sur la façon dont il serait possible d’atteindre le politique et d’avoir 
une commande politique. Je lui ai dit : « Est-ce que je me trompe, mais à 
l’école on n’entend parler depuis un an, deux ans, que de la question de la 
laïcité, et je n’entends jamais parler de la question de la sensibilisation à 
l’islam. Est-ce moi qui suis obsessionnelle ? » Et il me répond : « Non, vous 
tapez dans le mille ! »

S’il fallait produire un enseignement, ou en tout cas une éducation, ce serait 
sur la question de l’islam culturel comme part de notre héritage commun.

NG : Considérons que le musée n’est pas une partie du problème, mais qu’il 
peut contribuer à sa solution, en oubliant, pour un instant, le contexte actuel.

Je me souviens de l’inauguration du département des arts de l’Islam 
au Louvre : c’était bouleversant, très fort, très beau. Que l’on préserve 
l’art islamique, ce que j’appelle la « haute culture », permet de rendre 
conscient du patrimoine islamique. C’est aussi une source de savoir pour 
les musulmans du monde de l’art, pour les artistes et un outil d’éducation 
pour tout type de population.

Je voudrais approfondir la question du débat public. Ce que vous 
avez dit, Yannick Lintz, sur le Prophète, sur sa représentation dans les 
différentes cultures d’islam, de l’Iran à la Turquie et au monde arabe, est 
extrêmement intéressant. Je me dis en vous écoutant que si pendant le 
débat sur les caricatures de Mohammed, on avait eu une exposition sur 
l’image du Prophète, cela aurait coupé court à toutes les fausses vérités 
proférées sur la culture musulmane, concernant l’interdit d’image, 
d’alcool… Je ne dis pas que cela aurait clos le débat, mais cela aurait 
ajouté une couche de nuances, de complexité, de profondeur, pour que 
le débat ait vraiment lieu.

Je donne un exemple : j’ai participé à un panel au Musée juif de Berlin 
autour d’une exposition sur le rituel de la circoncision (fig. 8). En Allemagne, 
il a été question de l’interdire en pensant exclusivement aux rituels des 
musulmans. Ironie de l’histoire, les Allemands, malgré leur important 
travail de mémoire par rapport à leur passé nazi, avaient oublié que la 
circoncision est également un rituel juif. En France, c’est à propos du halal 
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Fig. 8. Haut/ab ! (littéralement  
« Coupez-le ! »), exposition sur  
le rituel de la circoncision, Musée juif, 
Berlin, 2014-2015 © Musée juif, Berlin

que l’on dénonce les traditions archaïques, la souffrance des animaux. En 
Allemagne, le rituel de la circoncision a été traité comme une tradition 
archaïque, qui entamait l’intégrité physique des jeunes garçons. Les juifs 
allemands ont réagi avant les musulmans, et dans ce contexte, le Musée 
juif de Berlin a organisé une exposition sur la circoncision dans les deux 
religions, juive et musulmane.

Dans notre panel sur la circoncision au Musée juif de Berlin, on comptait 
une équipe venue de Jérusalem et une autre d’Istanbul, et dans le musée 
parmi les publics se trouvaient beaucoup de musulmans, qui, peut-être, 
n’avaient jamais mis les pieds dans ce musée auparavant. Ainsi, à partir 
d’une controverse malvenue, s’est constitué, par la discussion, un public 
différent, et cette discussion dans le musée a changé la nature du débat 
de façon intéressante et constructive.

MW : Il y a un paradoxe français : on a le sentiment que le débat peut  s’ouvrir 
plus facilement s’il est privé que s’il est public, si ce sont des galeries, des 
musées privés, des initiatives privées qui le mettent en œuvre, s’il vient 
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d’en bas comme dans l’exemple que nous a donné Nilüfer Göle, davantage 
que si cela vient d’en haut, de l’État, de la République, du musée du Louvre.

YL : Vous l’avez compris, il n’y a pas de portage politique clair de l’État 
actuellement sur le sujet dont nous discutons. Comme s’il me fallait 
ne pas trop exister. À partir de là, je dirais que, moi, je suis devenue 
une militante, et, militante, cela veut dire aussi stratège. Ainsi, être là 
aujourd’hui avec vous, cela fait partie pour moi de ces réseaux de soli-
darité intellectuelle dont nous avons besoin. Je suis convaincue qu’une 
des actions qu’il faudrait mener de manière visible serait de faire une 
ou deux très grandes expositions mettant en scène ces questions de la 
représentation du Prophète, des femmes dans l’art islamique. Ces présen-
tations, bien sûr, devraient se faire par le prisme de la longue histoire de 
cette civilisation du monde islamique aux valeurs culturelles multiples 
et variables selon les époques.

MW : Une parenthèse : y a-t-il dans vos collections beaucoup d’œuvres 
d’art qui représentent le Prophète ?

NG : Abdelwahab Meddeb avait organisé une exposition « Occident vist des 
d’Orient » à Barcelone en 2005 (fig. 9) qui proposait de présenter la coexis-
tence de la pluralité des regards orientaux sur l’islam à travers différentes 
œuvres artistiques, des miniatures représentant le Prophète. Il m’avait fait 
participer à ce projet et j’ai pu constater comment, à travers son approche, 
une autre esthétique politique émerge pour un espace public plus inclusif. 
On peut voir comment un lieu comme le Centre culturel contemporain 
de Barcelone (CCCB) peut jouer un rôle actif.

YL : Oui, le Louvre conserve beaucoup d’œuvres représentant le Prophète. 
Pour l’instant, à défaut de grandes expositions à Paris, mes axes d’action 
visent à développer notamment les conférences. À l’auditorium du Louvre, 
il y a eu un cycle d’initiation aux arts de l’islam au cours duquel j’ai orga-
nisé trois séances sur la question de l’image dans la peinture islamique. 
L’auditorium a rassemblé plus de 550 personnes, ce qui confirme une réelle 
attente du public dont j’avais l’intuition. Des gens étaient debout et on a dû 
refuser du monde. Généralement, on dénombre entre 150 et 200 personnes.
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À défaut de pouvoir utiliser le très puissant média qu’est l’exposition, 
j’utilise pour l’instant la parole devant des publics spécifiques. J’essaie, par 
exemple, de développer des actions à l’intention des enseignants.

L’autre action, je l’ai conduite en février 2017 avec le dessinateur humoriste 
Plantu lors d’une opération intitulée « L’école du regard ». Je lui ai demandé 
d’intervenir devant des enseignants : je souhaitais qu’il s’exprime devant 
eux en tant qu’artiste au milieu de nos collections. J’ai fait accrocher à cette 
occasion des œuvres habituellement non visibles représentant le Prophète, 
et cela a produit une sorte de happening !

Un autre de mes axes d’action s’appuie sur l’idée qu’il faut sortir de 
Paris. J’ai donc créé un réseau d’art islamique en France car de nombreuses 
collections d’art islamique complètement inconnues existent partout en 
France. Nous avons fait un important travail d’enquête : l’art islamique 
est dans les musées, mais aussi dans les églises. Dans les trésors d’églises, 
il y en a beaucoup.

Fig. 9. « Occident vist des 
d’Orient », exposition  
sur l’Occident vu d’Orient,  
Centre culturel contemporain  
de  Barcelone,  
mai-septembre 2015 © CCCB
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À présent, en plus du réseau, je cherche à organiser des expositions en 
régions avec des partenaires locaux. J’étais ce matin au téléphone avec 
le directeur de la Bibliothèque nationale universitaire de Strasbourg, où 
il y a une vraie dynamique : l’université de Strasbourg a créé un poste de 
maître de conférences d’histoire de l’art islamique. Les musées alsaciens 
renferment des collections importantes ; il existe notamment une très 
grande collection à l’université de Strasbourg.

MW : Pour répondre à la question de la représentation de la figure du Pro-
phète, deux attitudes sont envisageables : une défensive et une contre-of-
fensive. L’attitude défensive consisterait à dire quelque chose comme : 
« Nous allons vous présenter des œuvres offrant un démenti complet des 
contre-vérités qui circulent : oui on a représenté le Prophète en telle période, 
à tel endroit, etc. » C’est être défensif, et c’est nécessaire.

L’attitude contre-offensive serait de dire : « Regardez, en plus, avec l’art 
islamique voilà ce qu’ils ont inventé. Regardez ce qu’on faisait en Europe 
au xvie siècle, et ce qu’on faisait à Istanbul, ou au Caire… »

Autrement dit, peut-on non seulement mettre fin à des préjugés, mais 
aussi ouvrir des perspectives neuves ?

YL : Dans les expositions, on appelle cela, en bon français, les story telling à 
mettre en place, c’est-à-dire être pédagogique en racontant les histoires que 
les œuvres nous révèlent de la civilisation à laquelle elles appartiennent. 
C’est vrai qu’au lendemain de Charlie Hebdo et des autres attentats, nous 
souhaitions organiser un événement sur la représentation du Prophète. 
Oserai-je dire à présent que je suis finalement assez contente de ne pas en 
avoir eu l’autorisation ? Car aujourd’hui je dispose du recul qui me permet 
de me dire : il faut trouver les bonnes histoires à raconter au bon moment. 
La réponse immédiate à l’actualité brûlante n’est pas finalement le rythme 
de l’exercice muséal.

J’ai la conviction en tous les cas qu’il faut montrer en quoi l’art islamique 
est issu d’échanges culturels pour parvenir à une juste sensibilisation à 
l’islam culturel, dans une perspective aussi éducative et pédagogique que 
possible. Ce monde islamique n’a pas été un espace isolé : on peut voir dans 
beaucoup d’œuvres d’art des « objets-frontières ».
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Je rentre de Bulgarie, où nous préparons une exposition sur la Bulgarie 
ottomane : il est tout à fait intéressant de voir que l’époque ottomane est 
encore aujourd’hui complètement rejetée dans le récit national bulgare. 
J’ai ainsi compris qu’il ne fallait pas que je me présente comme directrice 
du département des arts de l’Islam du Louvre, je suis donc devenue, pour la 
circonstance, « directrice de l’art oriental au Louvre », c’était politiquement 
plus correct. Les plus beaux objets d’art islamique des xvie et xviie siècles 
en Bulgarie sont des trésors d’orfèvrerie d’église d’artistes qui venaient y 
travailler depuis Istanbul, la capitale de l’Empire ottoman musulman !

Dans ces actions de communication et de sensibilisation vers le public 
sur l’islam culturel et artistique, il faut trouver le bon sujet.

NG : Le Louvre comme espace public peut se situer dans un espace plus 
vaste que la France, et la question de l’islam peut être propice à un tel 
élargissement : elle peut donner une visibilité au Louvre à un niveau plus 
élevé, sans tomber dans les polémiques politiques, à un moment où l’islam 
devient décisif dans l’espace public.

YL : Vous prêchez une convertie. Je pense que le Louvre du xxie siècle doit 
être le Louvre des civilisations, et pas seulement le Louvre de l’Europe, de 
l’Europe des Lumières.

NG : Il s’agit non seulement de faire connaître l’islam à ceux qui ne le 
connaissent pas, de leur en montrer la profondeur, mais plus encore de 
montrer comment les Occidentaux peuvent se penser eux-mêmes en miroir 
de l’islam. Parce qu’aujourd’hui la rencontre entre les Occidentaux et l’is-
lam se passe mal. Et ce n’est pas en fuyant les enjeux du présent qu’elle se 
déroulera mieux, mais au contraire en confrontant les enjeux du présent, 
à la lumière de la richesse du passé.

Aussi, plutôt que de parler de sensibilisation, parce qu’on est déjà sursen-
sibilisés, je parlerais de familiarisation.

MW : Nilüfer Göle, vous commencez votre livre Musulmans au quotidien : une 

enquête européenne sur les controverses autour de l’islam (Göle, 2015) en évoquant 
les attentats, en disant : « Ce livre est publié au moment des attentats. »
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Après ces attentats, l’art, les expressions artistiques que vous étudiez 
ont-ils beaucoup évolué ? Les artistes se sont-ils sentis menacés, ou bien, 
au contraire, se sont-ils dit qu’il fallait en faire encore plus ?

Si on peut l’apprécier, ces attentats ont-ils eu un impact sur les débats 
dont vous parlez, cela les a-t-il fermés, ou cela les a-t-il parfois ouverts ?

NG : Après l’attentat de Charlie Hebdo, le débat sur les caricatures ne 
pouvait que s’interrompre : on ne peut plus interroger les musulmans 
et les non-musulmans sur leur vision des caricatures, sur celles qui les 
dérangent le plus et en quoi, sur le sens du turban du Prophète en forme 
de bombe, qui laisse penser qu’il va exploser et, donc, qu’il y a un désir de 
le tuer, ou un désir qu’il se suicide… C’est une description qui présente 
le Prophète comme responsable lui-même des attentats, du terrorisme. 
Il y a dans ces caricatures des choses de ce genre qui n’ont jamais été 
discutées. Le débat public, c’est aussi interroger les gens, mais après les 
attentats, ce n’était plus possible. Se demander comment on pouvait 
interpréter les caricatures de Charlie Hebdo n’était plus la question, le 
débat était clos.

Le débat a repris d’une certaine façon avec la thématique : « Je suis 
Charlie » ou bien « Je ne suis pas Charlie ». On a assisté à une tentative de 
créer un contre-public : je ne me reconnais pas dans « Je suis Charlie », mais 
je peux dire aussi pourquoi « Je ne suis pas Charlie ». Malheureusement, 
les attentats prennent aussi en otage ceux que j’appelle les musulmans 
« ordinaires ».

Quelle est la conséquence de cela sur l’art ? À travers ce que j’expérimente 
dans mes recherches, les gens semblent beaucoup plus ouverts à de multiples 
interprétations, au lieu de réagir d’une manière qu’ils disent eux-mêmes 
épidermique. La possibilité de trouver des sens différents existe. Et l’art 
peut donner par l’interprétation une force, en anglais : empowerment.

Nous vivons dans une société du spectacle, pour reprendre le titre du 
livre de Guy Debord : nous voyons et recevons ces sollicitations binaires, 
nous nous sentons offensés, blessés, nous ne sortons pas des sentiments, 
des émotions, du spectacle.

Mais l’art dans un espace public peut donner un certain pouvoir à celui 
qui regarde une œuvre, par l’interprétation personnelle qu’il en fait.
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Je montre des œuvres d’art qui peuvent d’abord être ressenties comme 
blasphématoires, comme des injures morales, cependant lorsqu’on s’inter-
roge sur ces œuvres, plusieurs interprétations émergent, et l’interprétation 
devient une sorte de pouvoir pour le citoyen. Il ne subit pas l’image et en 
vient à s’interroger, par exemple, sur la place des femmes dans la société. 
Le musée est un lieu qui doit donner cette force d’interprétation.

YL : J’en suis convaincue.
Je reviens sur ce que vous disiez à propos de l’attentat de Charlie Hebdo 

qui aurait clos le débat au sujet des caricatures. Immédiatement après, 
oui, sans doute, mais maintenant trois ans plus tard, je ressens vraiment 
à travers les contacts que je peux avoir avec le public un besoin, une 
attente forte de compréhension, au-delà des phénomènes d’islamophobie.

J’apprécie beaucoup votre terme « familiarisation ». Les enseignants, qui 
voudraient promouvoir cette familiarisation, sont perdus : nous avons noté une 
chute de la fréquentation des enseignants au département des arts de l’Islam, 

Fig. 10. Espaces muséographiques du département des arts de l’Islam,  
Paris, musée du Louvre, vue du rez-de-cour 

© 2012 Musée du Louvre / Philippe Ruault  
Architectes © R. Ricciotti - M. Bellini - R. Pierard / Musée du Louvre
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et j’ai essayé de comprendre pourquoi. L’attente existe, mais les enseignants 
sont désorientés. Des débats sont menés en classe, et des élèves musulmans 
affirment : « On ne peut pas représenter le Prophète. » Ce sont ces élèves qui 
prennent la parole, et les enseignants n’ont pas les outils pour développer en 
classe un regard plus culturel sur cette question. Les enseignants constituent 
un des publics en attente de cette familiarisation, mais la demande est à mon 
sens beaucoup plus large qu’on ne l’imagine dans la société.

NG : Je souhaiterais que nous puissions continuer à croiser nos regards. Je 
pense aussi à l’intérêt qu’il y aurait à concevoir une exposition sur le rapport 
à l’intime, pas seulement dans l’islam, mais dans les trois monothéismes : 
quel est le rapport à l’intime, que signifie-t-il ? L’intime aussi est sacré : que 
doit-on préserver, surtout de nos jours, dans la société moderne où tout 
suit une logique d’exposition ? Le sentiment de l’intime nous touche tous. 
Apprendre ce qu’il est dans des cultures différentes pourrait être une autre 
façon de se familiariser avec l’islam d’aujourd’hui.

YL : Il faut en effet imaginer des expositions un peu nouvelles sur des thèmes 
génériques et présenter à la fois de l’art ancien et de l’art contemporain.

NG : Il faudrait présenter les deux, ensemble, si vous arriviez à faire cela, 
ce serait magnifique.

YL : Je rêve de faire intervenir des artistes contemporains au Louvre.
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