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Le manque d'empathie et la médiocre communication entre soignants et soignés durant
les consultations médicales sont réguliérement pointés et débattus dans les recherches
anthropologiques (Aiach, 1994 ; Berche, 1998 ; Jaffré et al., 2003 ; Vidal, 2005)*. Celles-ci
mettent l'accent sur divers facteurs explicatifs dont l'imbrication est telle qu'il serait
illusoire d'en hiérarchiser l'influence : caractére routinier de la délivrance des soins,
fortes disparités culturelles, sociales, linguistiques et économiques entre les acteurs ou
incompatibilité entre les logiques de compréhension de la maladie... Leurs conséquences
sont connues et inextricables : faible efficacité et/ou inefficience des traitements, manque
d'observance thérapeutique, désertion des structures de santé ou, dans le cas des enfants,
désintérét relatif de leurs meéres pour le suivi médical comme suite a la culpabilisation
dont elles font I'objet.

Les analyses présentées ici proviennent d'une recherche interdisciplinaire menée en
Bolivie et au Pérou (1998 a 2003)? qui visait a développer et appliquer une approche
globale a la santé de I'enfant de moins de cing ans. Elle a tenté d'élucider les enjeux de
pouvoir économique, social et symbolique entre ses différents responsables (parents,
entourage, personnels de santé). Le processus devait permettre d'améliorer les activités
de suivi de la croissance et du développement dans les structures de soins compte tenu de
leurs contraintes propres, ainsi que des perceptions et pratiques des protagonistes
(Suremain et al., 2003).

Lorsqu'elle est appliquée a I'analyse des rapports entre soignants et soignés, que signifie '

« alliance thérapeutique »* ? Définie ici a la fois par I'observance du traitement et la
qualité de la communication et de I'échange entre les acteurs, en quoi se distingue-t-elle
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de la notion couramment employée de « relation thérapeutique » ? En quoi permet-elle
de comprendre les rapports inégalitaires qui se jouent au sein de la consultation ? Les
questions examinées dans ce texte se fondent sur des observations, assorties d'entretiens
complémentaires, réalisées dans le cadre de consultations pédiatriques qui ont eu lieu
dans un centre de santé bolivien de premier échelon* Partant, il s'agira de voir a quelle
condition cette forme de relation particuliére pourrait s'instituer.

Le cadre de la consultation pédiatrique

Le centre de santé en question se situe dans la région amazonienne du Chaparé. Au cceur
d'un bourg d'environ 4 000 habitants, il borde la « Place de la participation populaire »°.
Facilement accessible aux riverains, le centre ne peut étre atteint qu'aprés plusieurs
heures de marche ou de transport collectif (taxi) depuis les « syndicats » (sindicatos ou
communautés) de la région. En saison séche (avril a septembre), il faut compter une demi-
journée et payer entre 20 et 30 bolivianos (prés de 3 euros) pour y parvenir et compter le
double (de temps et d'argent) en saison des pluies (octobre a mars). Le probléme de
'éloignement, de 1'état des routes et du transport est d'autant plus crucial que, sur une
population totale d'environ 20 000 habitants, plus de 80 % vit en zone rurale®.

Le centre est une modeste construction de ciment qui regoit 1'eau et 1'électricité, et
raccordée au service d'égout. D'apres l'infirmiére qui s'en occupe en permanence, les
infrastructures sont « suffisantes » en dépit de 1'ancienneté de la construction (1947). A
l'intérieur, un cabinet dentaire, un autre de médecine générale et une salle de soins et
d'accouchement (elle-méme contigué au cabinet de médecine générale et a la cuisine) se
distribuent autour d'un espace central qui sert de salle d'attente et de bureau. Deux
bonbonnes de gaz permettent la réfrigération des médicaments dans une petite armoire
(offerte par Médecins Sans Frontiéres). Le centre dispose d'une chambre de trois lits et de
latrines. I y a une cuisine-salle & manger réservée aux personnels et trois chambres (pour
le médecin, l'interne et le dentiste).

Le centre compte sur les services d'une doctoresse et d'une dentiste qui réalisent leur
«année de province »’, d'une interne et d'une infirmiére (l'autre infirmiére a

démissionné dans l'année a cause de la médiocrité des primes)?. Sur l'ensemble du
personnel, seule cette derniére parle le quechua et comprend ' aymara’®.

En principe, les consultations materno-infantiles sont gratuites. Seuls les soins
spécifiques (points de suture) sont payants (2 a 3 euros). En cas de complication, les
patients prennent le taxi jusqu'aux centres de santé de deuxiéme échelon (Ibuelo, Villa
Tunari, Ivirgarzama, Chipiriri), situés a plusieurs dizaines de km. Chaque mois, la
doctoresse - qui est également directrice du centre - rend des rapports au district. Ce
dernier reverse des médicaments et appuie diverses activités locales (campagnes de
vaccination d'urgence par exemple). S'il a recu dans le passé quelques motos de la part de
la Coopération japonaise, le centre ne bénéficie pas de l'aide de programmes
internationaux ou d'ONG (Organisations Non Gouvernementales).

Le centre ouvre du lundi au samedi de 8 h 00 4 18 h 00 avec une interruption de 12 heures
a 14 h 00. Mais les horaires réels sont fluctuants, quoique celui de fermeture soit toujours
respecté. En outre, les patients trouvent réguliérement porte fermée a cause des
campagnes de vaccination sur le terrain qui permettent aux personnels de gagner
quelques primes supplémentaires. D'aprés ces derniers, les patients ne sont «jamais
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nombreux » et la fréquentation du centre chute fortement les lundi (lorsque les « filles »
de la maison close locale viennent se faire ausculter) et au mois de février (quelques
semaines avant et apres les festivités coliteuses du Carnaval).

Observation du déroulement d'une consultation

9h 28 - Début de la consultation aprés trois quart d'heure d'attente. L'enfant, 4gé de 6
mois, est calme ; la mére, primipare, est venue seule depuis un hameau reculé; elle a
passé la nuit au bourg, chez des parents. La doctoresse, qui s'exprime en espagnol, ne
demande pas pour quelles raisons la jeune mére vient la voir (c'est pourtant sa premiére
visite au centre), mais lui dit d'emblée qu' «il faut donner le lait maternel ». La
doctoresse enchaine les recommandations d'ordre général ; elle profére un maximum de
conseils sur les soins en un minimum de temps. Elle livre également son jugement
personnel’, La mére écoute attentivement, mais ne comprend pas tout ; elle répond en
espagnol quand on lui demande, mais trés briévement.

« Quand dort-elle ?

-Presque toute la matinée ;

-Et tu ne la réveilles pas pour lui donner ton lait ?

-Non;

-[La doctoresse remarque que c'est un gargon]. Tu dois le réveiller parce que c'est

un petit gargon et qu'il mange plus [qu'une fille]; pour qu'il prenne plus de lait,

prends du fenouil, ¢a le fait descendre [cela provoque la montée de lait] mais ne

mange pas de mais ».
La doctoresse donne une série d'indications rapides sur les aliments, comme la cacahuéte,
que la mére doit proscrire pour ne pas « giter » son lait. Le bébé s'énerve ; la doctoresse
demande immédiatement a la meére s'il a faim. Sans attendre la réponse, elle dit:
« Voyons, donne-lui ton sein ! ». La maman le lui donne en méme temps qu'elle écoute les
indications sur la fagon de placer les doigts et la main sur le sein afin que le gar¢onnet
puisse respirer. La doctoresse insiste sur le fait qu'elle doit bien s'alimenter pour avoir du
lait en abondance.

Puis, la doctoresse change soudainement de sujet et demande si le bébé a toujours les
lévres violettes. La mére répond par l'affirmative.

« C'est peut-étre le cceur, dit la doctoresse, on va voir ».

Mais elle change a nouveau de sujet de discussion.

« A quelle heure tu le baignes ?

- Le soir ;

- Tu le baignes une seule fois par jour ?

- oui ».
La doctoresse lui dit que le bébé ne voit pas encore, mais que cela va venir dans le mois et
qu'elle n'ait pas peur s'il ne suit pas certaines choses des yeux. Elle ajoute qu'il vaut
mieux qu'elle fasse attention a son ouie et qu'elle claque des mains pour observer sa
réaction. Sur l'injonction de la doctoresse, la maman allonge le bébé sur le lit et le
découvre. C'est un gros enfant qui a l'air sain. Il est propre et bien vétu. La doctoresse
commence a l'ausculter et affirme que ses narines sont sales, qu'il faut les nettoyer afin
qu'il respire bien.

« Ses lévres sont violettes ; tu lui as mis une violette* dans la bouche ?

-Non ;

-Ta belle-mére non plus ?

-Non ;
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-C'est que parfois les belles-méres en mettent et essayent de soigner l'enfant

comme ¢a ; elle est de pollera' ta belle-meére ?

-Oui ;

-Cela explique tout [elle a dii le faire en cachette] ; il y a quelqu'un malade du cceur

dans ta famille ?

-Non [la mére se raidit] ;

-Ni dans celle de ton mari ?

-Non ».
Tandis que la doctoresse continue son inspection, elle revient sur le théme du lait
maternel. Elle regarde le ventre et lui dit combien de cuilléres de lait en poudre elle doit
lui donner. Elle explique que le lait en poudre est meilleur que le lait maternel, car ce
dernier est trés difficile a digérer [ce qui contredit les conseils prodigués précédemment].

La doctoresse enléve la couche de I'enfant et dit :

« Son urine est forte, plus forte que celle des petites filles, mais elle va s'éclaircir ;

tu lui mets des couches jetables ?

-Avant oui, mais ma belle-mére me dit que je dois lui mettre du coton... maintenant

je lui en mets [des couches] seulement la nuit ;

-C'est comme ¢a, la belle-mére se méle toujours de tout ; tu lui mets du talc ?

-Non ;

-De la maizena ?

-Oui ;

-Pas trop ; tu dois lui en mettre juste un petit peu, parce que lorsqu'il fait pipi, ¢a

fait des grumeaux et, avec les frottements, ¢a chauffe ».
En touchant le bébé, la doctoresse montre a la mére les zones du corps qu'elle doit bien
laver. Elle lui dit : « ses testicules sont bien fragiles ; c'est-la que tu dois laver [elle insiste
bien] ».

La fenétre du cabinet est ouverte. Il est 9 h 38. Dans 1'évier du jardinet, l'infirmiére lave
des chiffons. La doctoresse prend le stéthoscope et ausculte le bébé. Elle annonce a la
maman qu'il a un « souffle au ceeur » (soplito), sans lui expliquer de quoi il s'agit : « Tu vas
me |'amener chaque mois pour l'examen ; dans deux mois, ¢a doit se fermer... Parfois il
faut attendre, mais ce n'est pas grave ».

D'un geste, elle indique a la mére qu'elle peut reprendre le bambin.

On frappe a la porte. C'est la jeune dentiste qui vient demander conseil a propos d'une
patiente. Pendant ce temps, la mére dépose le Carnet de Santé de 1'enfant sur le bureau de
la doctoresse. La porte est ouverte et on entend des mamans qui discutent de leurs
enfants. La doctoresse, comme si elle pensait tout fort, chuchote quelques mots a la suite
de quoi elle déclare, dans le vide, que les femmes « (...) se racontent toujours les méme
sottises ». Elle s'interrompt et dit a la mére qu'il faudra voir la question des vaccins au
prochain rendez-vous tout en la congédiant. Avant que la meére ne passe la porte, la
doctoresse lui demande le nom du hameau o elle réside. A I'écoute de la réponse, la
doctoresse dit qu'elle passera la-bas le mois prochain pour vacciner. Sans plus
d'indications, elle colle un ruban vert a la page de la courbe de poids du Carnet, ce qui
indique que l'enfant se porte bien méme s'il n'a pas été pesé. La mere, que l'on sent
préoccupée, quitte le cabinet sans un mot.

Avant qu'une autre meére ne pénétre dans le cabinet, la doctoresse me confie qu'elle a
sciemment parlé de souffle au cceur, ceci dans l'espoir que la jeune femme cesse de
donner de l'infusion de violette au bébé: « Plutét que de se lancer dans de grandes
explications, il vaut mieux leur faire peur ; c'est souvent comme ¢a chez les Indiens ; ¢ca a
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plus de chance de marcher... Comme ¢a au moins elle reviendra!». Il est 9 h40. La
consultation aura duré environ 12 minutes.

La consultation entre hiérarchies sociales, injonctions,
silences et mensonges

La facon dont s'est déroulée cette consultation pédiatrique est proche de ce qui se passe
dans d'autre structures de soins du monde. Ici comme ailleurs, la piétre communication
qui caractérise la séance, tant au niveau du fond que de la forme, est flagrante.

On constate tout d'abord que la doctoresse ne parle aucune langue indienne et ne
demande pas l'assistance de l'infirmiére dont le quechua est la langue maternelle. Cette
absence de considération pourrait étre mise en relation avec les profonds clivages socio-
ethniques qui aboutissent le plus souvent a dénigrer les personnes d'origine indienne.
Sans doute faut-il rappeler que l'exercice professionnel de la médecine reste une
spécialité familiale et une profession d'élite en Bolivie’>, Mais cette attitude arrogante
exprime également la faible préoccupation de la doctoresse sur l'impact médical de la
consultation. Comme si, compte tenu de la « nature » de sa patiente, il ne valait pas la
peine de s'investir ou de faire 1'effort pour se faire comprendre. Comme si la jeune mere,
cataloguée comme « Indienne », était dépourvue des facultés d'entendement pour saisir
le sens de I'explication bio-médicale et des gestes qui 'accompagnent.

On peut également déduire du déroulement de la consultation que les critéres sur
lesquels la doctoresse fonde une part de son diagnostic relévent d'une appréciation sur la
facon d'étre de la patiente, révélant un systéme de valeurs ou de codes intériorisés.
L'accent, l'attitude, la maniére de donner le sein a I'enfant constituent divers indices
permettant, a ses yeux, de circonscrire 1'origine sociale et culturelle. Le cas du vétement
est éloquent : comme partout en Bolivie, son type (en 1'occurrence 1' awayo, cf.. Note 12)
fonde l'appartenance de la patiente au groupe indifférencié des «Indiens». Cette
appréciation porte directement conséquence sur le diagnostic de 1'état de santé de
l'enfant, comme en témoigne 1'ambiguité des propos tenus sur ses lévres (de couleur
violette) et sa maladie supposée (« souffle au coeur »).

Dans les entretiens qui suivent les consultations, les soignants confient que les soignés
«se font une idée fausse » des causes de la maladie, et qu'ils ne peuvent pas en
comprendre les vrais déterminants. Ils seraient donc «trés slirs d'eux » mais dans
l'erreur. Comme l'indique la remarque finale de la doctoresse, les pseudo explications
livrées a la meére se justifient par ses origines. Au sein du corps médical, ce type de
représentations - qui s'accompagnent d'une attitude condescendante et paternaliste - est
partagé. A tel point que la justesse du diagnostic semble inversement proportionnelle au
«niveau » d'indianité percu. En retour, les soignants - loin d'étre pris pour des
partenaires - sont considérés par les soignés comme des personnes « distantes », « peu
compréhensives » ou « incapables » de comprendre les situations culturelles, familiales et
économiques quotidiennes. Il est entendu que ce probléme se trouve renforcé lorsque le
personnel ne maitrise pas les langues locales.

Dans ces conditions, le caractére « expéditif » de la consultation est inévitable. Trés
incompleéte, l'auscultation de 1'enfant ne débouche guére sur un dialogue constructif
entre les deux protagonistes. C'est méme le contraire dont il s'agit puisque la doctoresse,
convaincue de l'incapacité de la mére a comprendre ses gestes et son discours, accomplit
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un acte incomplet (l'enfant n'est ni pesé ni mesuré), conclu de surcroit par un mensonge.
Dans ce sens, les gestes techniques les plus simples servent davantage a impressionner la
patiente qu'a servir de support a 1'établissement d'un diagnostic.

Le recours au mensonge est significatif: il trahit 1'absence totale de confiance des
soignants envers les soignés, confondant ces derniers avec des personnes qu'il faudrait a
la fois assister et tenir a 1'écart de l'interprétation biomédicale. Motivé par la peur qu'il
est censé provoquer, et indépendamment de ses effets psychologiques traumatisants™, le
mensonge exprime 'incompréhension qui marque la vision des soignants sur les soignés.
Dans le cadre de cette consultation, toute préoccupation pour la santé de I'enfant s'efface
derriére les assertions normatives visant a reproduire un ordre social inégalitaire.

Le manque d'appropriation « technique » du Carnet de Santé et de ses appendices
(courbes de poids et de taille) par les soignants renforce cette succession de dérives.
Rappelons que l'intérét de l'outil consiste, en principe, autant a contrdler le suivi de la
croissance et du développement de l'enfant qu'a servir de point de départ du dialogue
entre les protagonistes. Or, le Carnet se borne a remplir le réle d'outil de contréle tres
simplifié de calendrier des vaccinations au détriment de tout autre mesure du
développement. Un tel rétrécissement de l'activité de suivi de la croissance et du
développement n'interdit-il pas la compréhension globale de 1'état de santé de 1'enfant ?

L'anecdote des rubans de couleur illustre les effets pervers qui découlent de la faible
appropriation du Carnet par les personnels de santé (Lefévre et al., 2003). Par ce moyen
visuel, il s'agit de montrer que l'enfant a correctement suivi sa courbe de poids et de taille
(couleur verte) ou non (couleur rouge). Toutefois, au lieu de servir d'aide-mémoire et de
prétexte a échanger des informations, le procédé renforce la stigmatisation et le
sentiment de culpabilité. A terme, les méres hésitent non seulement a se rendre avec le
Carnet chez le médecin - de peur de se faire réprimander - mais craignent de le
commenter a l'entourage partiellement ou indirectement co-responsable de la santé de

l'enfant (conjoint, pére, grands-parents, belle-mére, marraine, voisines...).

Sans doute faut-il souligner qu'en Bolivie, comme dans la plupart des pays du Sud, la
répartition des tiches éducatives entre hommes et femmes impose a ces derniéres de
prendre en charge les soins et la santé de 1'enfant (Saillant, 1999 ; Suremain et al., 2000 ;
Suremain, 2003). Or, cette répartition se trouve relayée par les injonctions du discours
médical qui s'appuie sur la condamnation de la pseudo « négligence maternelle ». Dans la
mesure ou elles assument la charge de 'enfant, le « tort » revient aux femmes en cas de
maladie, ce qu'on leur rappelle d'ailleurs explicitement. Dans ce contexte, la passivité et
le silence - compréhensible - des meéres durant la consultation renforce la portée
stigmatisante de ce discours®. De leur c6té, les soignants interprétent cette attitude
comme un aveu de culpabilité : les méres, parce qu'elles sont aussi « ignorantes », ne
savent pas vraiment pourquoi leur enfant est malade. Ils se sentent ainsi investis d'une
mission civilisatrice, laquelle s'exprime par une série de gestes et de conseils de bon sens
que les femmes ne sauraient ignorer. Mais une telle prédisposition ne fait qu'accentuer le
mutisme ambiant. Le silence des femmes - qui se sentent coupables dés lors qu'elles font
la démarche de venir faire soigner leur enfant - et la domination spontanée des soignants
au niveau du discours - constituent deux éléments se renforcant mutuellement. Tant et si
bien qu'il régne un climat d'incompréhension, une sorte de dialogue de sourds et de
muets, entre soignants et soignés. La consultation pédiatrique refléte finalement assez
justement la forte inégalité des rapports sociaux dans la société bolivienne.
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Lalliance thérapeutique est-elle possible ?

Dans son acception la plus générale, une relation désigne un lien entre plusieurs choses
ou personnes sans que la nature de ce lien soit spécifiée (Le Petit Robert). Dans 1'alliance,
en revanche, ' « engagement mutuel » pré-existe a 1'établissement du lien ; s'engager,
c'est également « donner en gage » ou encore « Donner pour caution (sa parole), et [se]
lier par une promesse ou une convention ». D'aprés Mouchenik (2004 : 31), I'alliance
thérapeutique désigne «(...) a la fois la qualité de la relation entre patients et
thérapeutes, 1'acceptation des ‘tAches thérapeutiques' et la ‘participation active dans la
thérapie' » ; c e type de lien revét un caractére d'autant plus formel que ses implications
sont mesurables dans le temps. C'est pour toutes ces raisons que je préfére la notion
d'alliance a celle, neutre et descriptive, de « relation thérapeutique ».

Si la consultation relatée plus haut ne fait manifestement pas écho a une quelconque
alliance entre soignants et soignés, il s'agit maintenant de voir dans quelle mesure elle
pourrait s'en rapprocher.

La négation de I'entendement de la mere

L'absence de questions posées par la doctoresse sur les raisons conduisant la mére a venir
consulter montre que, dans l'esprit de la premiére, la seconde est percue comme un
réceptacle passif de la culture médicale et non une partenaire active's. Comme si, du fait
de sa condition sociale et culturelle - déduite de pseudo différences de comportement et
d'apparence - elle ne disposait pas des aptitudes nécessaires et suffisantes pour savoir si
son enfant était bien ou mal portant. Ce faisant, la doctoresse scelle le sort de la
consultation puisque c'est son objectif méme - améliorer la santé a travers 1'échange, le
conseil et la communication - qui se trouve réfuté.

Poser la question sur les raisons de la visite ne s'impose pas, dans le contexte, comme un
automatisme spontané. Dans la mesure ou les préjugés a connotations racistes sont
fréquents, et que les médecins s'identifient aux strates supérieures de la société, les
changements d'attitude en la matiére ne surviendront que trés progressivement. Et il est
fort peu probable que 1'élection d'Evo Morales (d'origine indienne) a la Présidence ne
change quelque chose a ce probléme structurel. A moins que les consultations médicales
n'obéissent a un protocole strict qui fixe leur déroulement, comme c'est le cas au Pérou
depuis la réforme du systéme de santé (Pecho et al., 2003).

La faible appropriation du Carnet de Santé

Un autre frein a l'alliance concerne 1'usage ou plutdt le non-usage du Carnet de Santé par
la doctoresse. Celui-ci, qui devrait servir a la fois d'outil de suivi de la croissance et du
développement (contrdle de la courbe de poids, de taille, etc.), d'aide-mémoire pour les
vaccinations et de support destiné a faciliter la communication, est délaissé, mis de coté,
ignoré. S'il est probable que la mére n'en envisageait qu'une utilisation limitée, force est
de constater que son interlocutrice ne le lui demande guére ; surtout, elle ne saisit pas
l'occasion d'amorcer le dialogue. En tout état de cause, c'est l'une des finalités de la
consultation qui est omise.
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Si le recours au Carnet est maintenu'’, sans doute faudra-t-il en clarifier les fonctions en
amont auprés des soignants qui ne l'emploient qu'a des fins limitées. En aval, des
campagnes d'informations destinées aux méres ainsi qu'a l'entourage pourraient étre
tenues dans les communautés locales. Parce qu'elles valoriseraient les rdles et les
responsabilités (directes, partielles, indirectes) des un(e)s et des autres sur la santé de
l'enfant, ces campagnes permettraient de « libérer », au moins en partie, le Carnet de la
connotation a la fois culpabilisante et stigmatisante qu'il revét pour les méres.

Le foisonnement des injonctions contradictoires

Force est de constater le foisonnement d'injonctions contradictoires qui jalonnent la
consultation. La doctoresse maitrise mal les recommandations internationales en matiére
d'allaitement maternel puisque, aprés 'avoir défendu, elle ordonne a la mére d'offrir du
lait maternisé a son enfant. Dans les conditions de vie précaires du Chaparé, ou les
femmes vivent en permanence avec des tout-petits qui prennent le sein, ce type de
commandement a des chances d'étre percu comme irréaliste, et de ne pas étre respecté. A
cette contradiction, s'adjoignent les conseils sur les rythmes de 'allaitement, la fagon
d'allaiter ou encore de tenir le sein. Ce que la doctoresse présente avec mépris comme des
astuces géniales devient, si l'on tient compte des savoir-faire des femmes, une
manifestation d'ignorance flagrante de sa part.

Sans doute conviendrait-il de rappeler aux soignants, au cours de leur formation, que le
taux d'allaitement dans le contexte (rural, indien, pauvre) approche les 100 %. 1l s'agirait
plus largement que les mémes instances diffusent des messages clairs qui ne cédent pas
aux modes® et qui s'inspirent des connaissances accumulées sur les savoirs et les
pratiques des populations.

Le déni des savoirs locaux

Le mensonge de la doctoresse sur l'état de santé de l'enfant est une fagcon de dénier
l'interprétation que la mére donne a la maladie. L es allusions portent moins sur les
conséquences néfastes de 'infusion a la violette que sur le caractére erroné des savoirs de
la meére. La doctoresse tente ainsi d'ériger une frontiére entre deux systemes de
connaissances qu'elle considére comme incommensurables. Plutdt que de s'appuyer sur
les connaissances et les pratiques existantes pour engager le dialogue, c'est un ordre
rigide qui est ré-affirmé.

S'il s'avére que les savoirs pharmacologiques sont sophistiqués en Bolivie (Girault, 1984),
le personnel de santé n'y est pas sensibilisé durant sa formation. Seules les infirmiéres
issues des communautés ou elles travaillent montrent une ouverture d'esprit aux
« savoirs pluriels » (Benoist ed., 1996) et adaptent le discours et les soins a leurs
interlocuteurs. Du fait de leur proximité culturelle avec les soignés, elles savent qu'un
diagnostic et un traitement ont plus de chance d'étre acceptés s'ils ne rentrent pas en
contradiction avec les usages pré-existants, surtout lorsqu'il s'agit de soigner des enfants.
La doctoresse n'aurait-elle pas tout a gagner de l'assistance des infirmiéres pendant ses
consultations (ne serait-ce que pour traduire...) ?
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Le mépris vis-a-vis de I'entourage de I'enfant

La doctoresse n'ignore rien de 1'organisation familiale et sociale locale ; simplement, elle
la considére comme un obstacle. A ses yeux, les belles-méres, les voisines ou les méres
dans la salle d'attente ne peuvent s'empécher de dresser leur propre diagnostic (« des
sottises »), ce qui mettrait en péril 1'état de santé des enfants. Tout se passe comme si les
femmes, lorsqu'il s'agit de parler de santé, devaient s'abstraire de toute forme
d'interactions avec leurs congénéres et de leur environnement social. Cet état d'esprit
connait une traduction directe dans la fagon de communiquer de la doctoresse : elle
convertie la consultation en un lieu désincarné, en un moment hors du temps et du
quotidien.

Comment, dans de telles conditions, 1'alliance thérapeutique saurait-elle s'instaurer ? Les
personnels de santé peuvent recevoir des formations spécifiques sur le sujet, mais le
probléme de fond se reposera tant que les soignants envisageront la consultation comme
un lieu d'affirmation de leur pouvoir et un espace de redressement comportemental et
social des soignés.

Cet exemple montre que le Centre de santé est propice au développement de relations
sociales dont 1'originalité provient de la multitude des influences qui s'exercent sur elles.
1l incarne également une institution, qui s'inscrit dans une histoire et un cadre politico-
administratif local, et un micro-univers doué de clivages et régles de sociabilité
spécifiques (Dozon et al, 2001). Les relations sociales qui s'établissent entre les
protagonistes sont amorcées ou provoquées par 1'épisode de maladie de 1'enfant. Dans ce
cadre, c'est l'efficacité médicale que les personnels mettent en avant dans leurs discours
et qu'ils tentent de donner a voir a travers leur pratique (Vega, 2000).

Les raisons qui permettent de comprendre la piétre communication durant les
consultations ne sont guére I'objet d'une réflexion systématique de la part des acteurs.
Les points de blocage, qui se situent en amont et en aval des séances, ont tendance a étre
occultés par ceux-1a mémes qui y participent. Chacun campe sur ses positions : tandis que
les soignants soulignent la passivité ou les trop grandes libertés prises par les soignés, ces
derniers critiquent l'attitude et le discours condescendant, autoritaire ou paternaliste des
premiers.

Plutdt que de rechercher sans fin ce qu'il faudrait intenter pour que change la situation
(les recommandations pratiques sont pléthores dans les expertises), il serait peut-étre
plus fécond de s'interroger sur les conditions qui favorisent 1'émergence du changement
dans un systéme.

On peut en effet se demander si une innovation - fiit-elle la plus louable - introduite par
une instance extérieure (Ministére de la santé, programme international, ONG) au niveau
du contenu ou du contenant de la consultation aurait une chance de transmuter les
rapports entre soignants et soignés en relation d'alliance. Toute innovation n'est-elle pas
« réappropriée » (Olivier de Sardan, 1997) par les acteurs, surtout par ceux qui sont
censés en étre les bénéficiaires ? Or, pour qu'une innovation soit réappropriée avec
quelque chance de succes, elle doit présenter un minimum d'utilité, réelle, imaginaire,
attendue ou supposée ; elle doit trouver sa place dans le systéme qui l'accueille. Pourtant,
moultes expériences montrent que l'attention se porte davantage sur l'impact
« technique » et mesurable des interventions que sur les compatibilités « sociales » et
qualitatives qui résultent du contact avec le systéme d'accueil.
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Ne seraient-ce pas plutdt des innovations, aussi minimes soient-elles, a 1'échelle des
relations sociales qui pourraient conduire a I'alliance, laquelle s'avére étre le préalable a
l'instauration du changement? Ce serait l'effet cumulé de ces modestes micro-
changements qui exercerait une pression sur les acteurs, ces derniers finissant par sceller
progressivement une alliance thérapeutique. Sans doute faut-il rappeler que s'allier, c'est
s'engager dans le temps et que, avant de s'engager, les acteurs doivent étre siirs de
recevoir quelque chose en échange. Sans ce préalable et sans cette conviction, il est fort
probable que 'alliance thérapeutique ne verra guére le jour.
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NOTES

1. Ce texte est la version remaniée et complétée d'une communication offerte au XXII Congreso
de la Asociacién Latinoamericana de Sociologia (ALAS), Université de Concepcién (Chili) en 1999.
2. Financé par la communauté européenne, il s'agissait d'un projet de recherche INCO-DC (
Health sector reform: towards a more global approach of child health [n° 1C18-CT97-0249(DG12-
WRCA)]).

3. Synonyme d'« engagement mutuel » en psychiatrie et en pédopsychiatrie (Horvath et al .,
1993), la notion n'est pas employée, & ma connaissance, dans le champs de 1'anthropologie de la
santé et de la maladie.

4. 1Is constituent la porte d'entrée du systéme de santé : leur fonction est d'offrir des soins de
base et de résoudre les problémes les plus fréquents. Le personnel se compose de médecins
généralistes et d'infirmiéres (auxiliaires ou techniques). Sur l'histoire et le fonctionnement des
centres de santé boliviens, cf . Valdez (1993) et Illanes et al . (2003).

5. L'argent de la construction provient de l'application de la loi du méme nom. Depuis 1994, I'Etat
redistribue 20% du budget national aux communes selon leur importance démographique. Un
minimum de 6,4% est réservé a l'assurance materno-infantile (contrdles prénataux,
accouchements, contréles post-natals, maladies diarrhéiques et respiratoires de l'enfant de
moins d'un an) ; 30% de l'argent peut étre éventuellement affectée a la santé (infrastructures,
médicaments, primes) et a 'éducation.

6. Pour la plupart d'origine indienne, les paysans (localement appelés colonos ) proviennent des
hauts plateaux ( altiplano ). 1ls vivent de 'agriculture vivriére et de la culture illicite de la feuille
de coca (Dory et al ., 1998 ; Cortes, 2000).

7. L' afio de provincia était obligatoire pour les étudiants entre 1992 et 2000. Il s'agissait de passer
un an dans une zone rurale pour valider son dipldme de médecine.

8. La doctoresse, qui a aujourd'hui terminé son « année de province », compte ouvrir un cabinet
privé dans une ville voisine.

9. Les termes quechua et aymara désignent des groupes linguistiques. Localement confondus
avec des « groupes ethniques », ils représentent prés de 40% de la population bolivienne. Si les
femmes de la région comprennent l'espagnol, environ la moitié ne le parle pas couramment ou
pas du tout.

10. Notamment sur les méfaits supposés de la pratique de I'emmaillotement de 1'enfant durant
les trois premiers mois de son existence (Suremain et al ., 2005).

11. Les méres versent quelques gouttes d'infusion de violette dans la bouche des enfants pour
freiner les diarrhées.

12. L'expression « una sefiora de pollera » ou « de awayo » désigne une Indienne qui porte un
tissu brodé local. Elle prend son sens par rapport a l'expression « una sefiora de vestido » qui
s'applique aux femmes, métisses ou blanches, qui portent une jupe de facture industrielle de type
occidental.

13. Les études sont longues (environ huit ans) et cofiteuses (prés de 10 000 euros) pour 1'un des
pays les plus pauvres du sous-continent.

14. Notamment le risque important de rupture de la relation d'attachement entre la mére et son
enfant qu'il peut provoquer (communication personnelle de Christine Crebane).

15. Sur I' « idéologie de la culpabilisation » exercée sur les soignés, cf . Kalis (2000), Desclaux
(1996), Suremain et al ., (2000).

16. Conformément au « modeéle de relation activité (du médecin)-passivité (de la mére) » élaboré
par Freidson (1984). Cf . également Beagan (2000).
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17. Le débat fait l'objet de controverses récurrentes au sein des institutions internationales
(Roberfroid et al ., 2005).
18. Outre l'allaitement (lait maternisé-au sein), on pense a 1'dge d'introduction des légumes (3

mois-6 mois) ou encore aux positions en matiére de coucher (sur le ventre-sur le dos).
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