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1 Le manque d'empathie et la médiocre communication entre soignants et soignés durant

les consultations médicales sont régulièrement pointés et débattus dans les recherches

anthropologiques (Aiach, 1994 ; Berche, 1998 ; Jaffré et al., 2003 ; Vidal, 2005)1. Celles-ci

mettent l'accent sur divers facteurs explicatifs dont l'imbrication est telle qu'il  serait

illusoire  d'en hiérarchiser  l'influence :  caractère  routinier  de  la  délivrance des  soins,

fortes disparités culturelles, sociales, linguistiques et économiques entre les acteurs ou

incompatibilité entre les logiques de compréhension de la maladie… Leurs conséquences

sont connues et inextricables : faible efficacité et/ou inefficience des traitements, manque

d'observance thérapeutique, désertion des structures de santé ou, dans le cas des enfants,

désintérêt relatif de leurs mères pour le suivi médical comme suite à la culpabilisation

dont elles font l'objet.

2 Les  analyses  présentées  ici  proviennent  d'une  recherche  interdisciplinaire  menée  en

Bolivie et  au Pérou (1998 à 2003)2 qui  visait  à développer et  appliquer une approche

globale à la santé de l'enfant de moins de cinq ans. Elle a tenté d'élucider les enjeux de

pouvoir  économique,  social  et  symbolique entre  ses  différents  responsables  (parents,

entourage, personnels de santé). Le processus devait permettre d'améliorer les activités

de suivi de la croissance et du développement dans les structures de soins compte tenu de

leurs  contraintes  propres,  ainsi  que  des  perceptions  et  pratiques  des  protagonistes

(Suremain et al., 2003).

3 Lorsqu'elle est appliquée à l'analyse des rapports entre soignants et soignés, que signifie l'

« alliance thérapeutique »3 ?  Définie  ici  à  la  fois  par  l'observance du traitement et  la

qualité de la communication et de l'échange entre les acteurs, en quoi se distingue-t-elle
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de la notion couramment employée de « relation thérapeutique » ? En quoi permet-elle

de comprendre les rapports inégalitaires qui se jouent au sein de la consultation ? Les

questions examinées dans ce texte se fondent sur des observations, assorties d'entretiens

complémentaires, réalisées dans le cadre de consultations pédiatriques qui ont eu lieu

dans un centre de santé bolivien de premier échelon4.  Partant, il s'agira de voir à quelle

condition cette forme de relation particulière pourrait s'instituer.

 

Le cadre de la consultation pédiatrique

4 Le centre de santé en question se situe dans la région amazonienne du Chaparé. Au cœur

d'un bourg d'environ 4 000 habitants, il borde la « Place de la participation populaire »5.

Facilement accessible  aux riverains,  le  centre ne peut  être atteint  qu'après  plusieurs

heures de marche ou de transport collectif (taxi) depuis les « syndicats » (sindicatos ou

communautés) de la région. En saison sèche (avril à septembre), il faut compter une demi-

journée et payer entre 20 et 30 bolivianos (près de 3 euros) pour y parvenir et compter le

double (de temps et  d'argent)  en saison des pluies (octobre à mars).  Le problème de

l'éloignement, de l'état des routes et du transport est d'autant plus crucial que, sur une

population totale d'environ 20 000 habitants, plus de 80 % vit en zone rurale6.

5 Le centre est  une modeste  construction de ciment  qui  reçoit  l'eau et  l'électricité,  et

raccordée au service d'égout.  D'après l'infirmière qui s'en occupe en permanence, les

infrastructures sont « suffisantes » en dépit de l'ancienneté de la construction (1947). À

l'intérieur, un cabinet dentaire, un autre de médecine générale et une salle de soins et

d'accouchement (elle-même contiguë au cabinet de médecine générale et à la cuisine) se

distribuent autour d'un espace central  qui  sert  de salle d'attente et  de bureau.  Deux

bonbonnes de gaz permettent la réfrigération des médicaments dans une petite armoire

(offerte par Médecins Sans Frontières). Le centre dispose d'une chambre de trois lits et de

latrines. Il y a une cuisine-salle à manger réservée aux personnels et trois chambres (pour

le médecin, l'interne et le dentiste).

6 Le centre compte sur les services d'une doctoresse et d'une dentiste qui réalisent leur

« année  de  province »7,  d'une  interne  et  d'une  infirmière  (l'autre  infirmière  a

démissionné  dans  l'année  à  cause  de  la  médiocrité  des  primes)8.  Sur  l'ensemble  du

personnel, seule cette dernière parle le quechua et comprend l' aymara9.

7 En  principe,  les  consultations  materno-infantiles  sont  gratuites.  Seuls  les  soins

spécifiques (points  de suture)  sont  payants  (2  à  3 euros).  En cas  de complication,  les

patients prennent le taxi jusqu'aux centres de santé de deuxième échelon (Ibuelo, Villa

Tunari,  Ivirgarzama,  Chipiriri),  situés  à  plusieurs  dizaines  de  km.  Chaque  mois,  la

doctoresse - qui est également directrice du centre - rend des rapports au district. Ce

dernier  reverse  des  médicaments  et  appuie  diverses  activités  locales  (campagnes  de

vaccination d'urgence par exemple). S'il a reçu dans le passé quelques motos de la part de

la  Coopération  japonaise,  le  centre  ne  bénéficie  pas  de  l'aide  de  programmes

internationaux ou d'ONG (Organisations Non Gouvernementales).

8 Le centre ouvre du lundi au samedi de 8 h 00 à 18 h 00 avec une interruption de 12 heures

à 14 h 00. Mais les horaires réels sont fluctuants, quoique celui de fermeture soit toujours

respecté.  En  outre,  les  patients  trouvent  régulièrement  porte  fermée  à  cause  des

campagnes  de  vaccination  sur  le  terrain  qui  permettent  aux  personnels  de  gagner

quelques  primes  supplémentaires.  D'après  ces  derniers,  les  patients  ne  sont  « jamais
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nombreux » et la fréquentation du centre chute fortement les lundi (lorsque les « filles »

de la maison close locale viennent se faire ausculter) et au mois de février (quelques

semaines avant et après les festivités coûteuses du Carnaval).

 

Observation du déroulement d'une consultation

9 9 h 28 - Début de la consultation après trois quart d'heure d'attente. L'enfant, âgé de 6

mois, est calme ; la mère, primipare, est venue seule depuis un hameau reculé ; elle a

passé la nuit au bourg, chez des parents. La doctoresse, qui s'exprime en espagnol, ne

demande pas pour quelles raisons la jeune mère vient la voir (c'est pourtant sa première

visite  au  centre),  mais  lui  dit  d'emblée  qu'  « il  faut  donner  le  lait  maternel ».  La

doctoresse enchaîne les recommandations d'ordre général ; elle profère un maximum de

conseils  sur  les  soins  en  un  minimum de  temps.  Elle  livre  également  son  jugement

personnel10. La mère écoute attentivement, mais ne comprend pas tout ; elle répond en

espagnol quand on lui demande, mais très brièvement.

« Quand dort-elle ?
-Presque toute la matinée ; 
-Et tu ne la réveilles pas pour lui donner ton lait ? 
- Non ; 
-[La doctoresse remarque que c'est un garçon]. Tu dois le réveiller parce que c'est
un petit garçon et qu'il mange plus [qu'une fille] ; pour qu'il prenne plus de lait,
prends du fenouil, ça le fait descendre [cela provoque la montée de lait] mais ne
mange pas de maïs ».

10 La doctoresse donne une série d'indications rapides sur les aliments, comme la cacahuète,

que la mère doit proscrire pour ne pas « gâter » son lait. Le bébé s'énerve ; la doctoresse

demande  immédiatement  à  la  mère  s'il  a  faim.  Sans  attendre  la  réponse,  elle  dit :

« Voyons, donne-lui ton sein ! ». La maman le lui donne en même temps qu'elle écoute les

indications sur la façon de placer les doigts et la main sur le sein afin que le garçonnet

puisse respirer. La doctoresse insiste sur le fait qu'elle doit bien s'alimenter pour avoir du

lait en abondance.

11 Puis, la doctoresse change soudainement de sujet et demande si le bébé a toujours les

lèvres violettes. La mère répond par l'affirmative.

« C'est peut-être le cœur, dit la doctoresse, on va voir ». 
Mais elle change à nouveau de sujet de discussion. 
« À quelle heure tu le baignes ? 
- Le soir ; 
- Tu le baignes une seule fois par jour ? 
- oui ».

12 La doctoresse lui dit que le bébé ne voit pas encore, mais que cela va venir dans le mois et

qu'elle n'ait pas peur s'il  ne suit pas certaines choses des yeux. Elle ajoute qu'il  vaut

mieux qu'elle fasse attention à son ouïe et qu'elle claque des mains pour observer sa

réaction.  Sur  l'injonction de la  doctoresse,  la  maman allonge le  bébé sur  le  lit  et  le

découvre. C'est un gros enfant qui a l'air sain. Il est propre et bien vêtu. La doctoresse

commence à l'ausculter et affirme que ses narines sont sales, qu'il faut les nettoyer afin

qu'il respire bien.

« Ses lèvres sont violettes ; tu lui as mis une violette11 dans la bouche ? 
-Non ; 
-Ta belle-mère non plus ? 
-Non ; 
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-C'est  que  parfois  les  belles-mères  en  mettent  et  essayent  de  soigner  l'enfant
comme ça ; elle est de pollera12 ta belle-mère ? 
-Oui ; 
-Cela explique tout [elle a dû le faire en cachette] ; il y a quelqu'un malade du cœur
dans ta famille ?
-Non [la mère se raidit] ; 
-Ni dans celle de ton mari ? 
-Non ».

13 Tandis  que  la  doctoresse  continue  son  inspection,  elle  revient  sur  le  thème  du  lait

maternel. Elle regarde le ventre et lui dit combien de cuillères de lait en poudre elle doit

lui donner. Elle explique que le lait en poudre est meilleur que le lait maternel, car ce

dernier est très difficile à digérer [ce qui contredit les conseils prodigués précédemment].

14 La doctoresse enlève la couche de l'enfant et dit :

« Son urine est forte, plus forte que celle des petites filles, mais elle va s'éclaircir ;
tu lui mets des couches jetables ? 
-Avant oui, mais ma belle-mère me dit que je dois lui mettre du coton… maintenant
je lui en mets [des couches] seulement la nuit ; 
-C'est comme ça, la belle-mère se mêle toujours de tout ; tu lui mets du talc ? 
-Non ; 
-De la maïzena ? 
-Oui ; 
-Pas trop ; tu dois lui en mettre juste un petit peu, parce que lorsqu'il fait pipi, ça
fait des grumeaux et, avec les frottements, ça chauffe ».

15 En touchant le bébé, la doctoresse montre à la mère les zones du corps qu'elle doit bien

laver. Elle lui dit : « ses testicules sont bien fragiles ; c'est-là que tu dois laver [elle insiste

bien] ».

16 La fenêtre du cabinet est ouverte. Il est 9 h 38. Dans l'évier du jardinet, l'infirmière lave

des chiffons. La doctoresse prend le stéthoscope et ausculte le bébé. Elle annonce à la

maman qu'il a un « souffle au cœur » (soplito), sans lui expliquer de quoi il s'agit : « Tu vas

me l'amener chaque mois pour l'examen ; dans deux mois, ça doit se fermer… Parfois il

faut attendre, mais ce n'est pas grave ».

17 D'un geste, elle indique à la mère qu'elle peut reprendre le bambin.

18 On frappe à la porte. C'est la jeune dentiste qui vient demander conseil à propos d'une

patiente. Pendant ce temps, la mère dépose le Carnet de Santé de l'enfant sur le bureau de

la  doctoresse.  La porte  est  ouverte  et  on entend des  mamans qui  discutent  de leurs

enfants. La doctoresse, comme si elle pensait tout fort, chuchote quelques mots à la suite

de quoi elle déclare, dans le vide, que les femmes « (…) se racontent toujours les même

sottises ». Elle s'interrompt et dit à la mère qu'il faudra voir la question des vaccins au

prochain rendez-vous tout en la congédiant.  Avant que la mère ne passe la porte,  la

doctoresse lui demande le nom du hameau où elle réside. À l'écoute de la réponse, la

doctoresse  dit  qu'elle  passera  là-bas  le  mois  prochain  pour  vacciner.  Sans  plus

d'indications, elle colle un ruban vert à la page de la courbe de poids du Carnet, ce qui

indique que l'enfant se porte bien même s'il  n'a pas été pesé. La mère, que l'on sent

préoccupée, quitte le cabinet sans un mot.

19 Avant qu'une autre mère ne pénètre dans le cabinet, la doctoresse me confie qu'elle a

sciemment parlé de souffle  au cœur,  ceci  dans l'espoir  que la  jeune femme cesse de

donner de l'infusion de violette  au bébé :  « Plutôt  que de se  lancer  dans de grandes

explications, il vaut mieux leur faire peur ; c'est souvent comme ça chez les Indiens ; ça a
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plus  de  chance de  marcher… Comme ça  au moins  elle  reviendra ! ».  Il  est  9 h 40.  La

consultation aura duré environ 12 minutes.

 

La consultation entre hiérarchies sociales, injonctions,
silences et mensonges

20 La façon dont s'est déroulée cette consultation pédiatrique est proche de ce qui se passe

dans d'autre structures de soins du monde. Ici comme ailleurs, la piètre communication

qui caractérise la séance, tant au niveau du fond que de la forme, est flagrante.

21 On  constate  tout  d'abord  que  la  doctoresse  ne  parle  aucune  langue  indienne  et  ne

demande pas l'assistance de l'infirmière dont le quechua est la langue maternelle. Cette

absence de considération pourrait être mise en relation avec les profonds clivages socio-

ethniques qui aboutissent le plus souvent à dénigrer les personnes d'origine indienne.

Sans  doute  faut-il  rappeler  que  l'exercice  professionnel  de  la  médecine  reste  une

spécialité familiale et une profession d'élite en Bolivie13.  Mais cette attitude arrogante

exprime également la faible préoccupation de la doctoresse sur l'impact médical de la

consultation. Comme si, compte tenu de la « nature » de sa patiente, il ne valait pas la

peine de s'investir ou de faire l'effort pour se faire comprendre. Comme si la jeune mère,

cataloguée comme « Indienne », était dépourvue des facultés d'entendement pour saisir

le sens de l'explication bio-médicale et des gestes qui l'accompagnent.

22 On  peut  également  déduire  du  déroulement  de  la  consultation  que  les  critères  sur

lesquels la doctoresse fonde une part de son diagnostic relèvent d'une appréciation sur la

façon d'être de la  patiente,  révélant  un système de valeurs  ou de codes intériorisés.

L'accent,  l'attitude, la manière de donner le sein à l'enfant constituent divers indices

permettant, à ses yeux, de circonscrire l'origine sociale et culturelle. Le cas du vêtement

est éloquent : comme partout en Bolivie, son type (en l'occurrence l' awayo, cf.. Note 12)

fonde  l'appartenance  de  la  patiente  au  groupe  indifférencié  des  « Indiens ».  Cette

appréciation  porte  directement  conséquence  sur  le  diagnostic  de  l'état  de  santé  de

l'enfant,  comme en témoigne l'ambiguïté des propos tenus sur ses lèvres (de couleur

violette) et sa maladie supposée (« souffle au cœur »).

23 Dans les entretiens qui suivent les consultations, les soignants confient que les soignés

« se  font  une  idée  fausse »  des  causes  de  la  maladie,  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  en

comprendre  les  vrais  déterminants.  Ils  seraient  donc  « très  sûrs  d'eux »  mais  dans

l'erreur. Comme l'indique la remarque finale de la doctoresse, les pseudo explications

livrées à la mère se justifient par ses origines.  Au sein du corps médical,  ce type de

représentations - qui s'accompagnent d'une attitude condescendante et paternaliste - est

partagé. À tel point que la justesse du diagnostic semble inversement proportionnelle au

« niveau »  d'indianité  perçu.  En  retour,  les  soignants  -  loin  d'être  pris  pour  des

partenaires - sont considérés par les soignés comme des personnes « distantes », « peu

compréhensives » ou « incapables » de comprendre les situations culturelles, familiales et

économiques quotidiennes. Il est entendu que ce problème se trouve renforcé lorsque le

personnel ne maîtrise pas les langues locales.

24 Dans  ces  conditions,  le  caractère  « expéditif »  de  la  consultation  est  inévitable.  Très

incomplète,  l'auscultation de  l'enfant  ne  débouche guère  sur  un dialogue constructif

entre les deux protagonistes. C'est même le contraire dont il s'agit puisque la doctoresse,

convaincue de l'incapacité de la mère à comprendre ses gestes et son discours, accomplit
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un acte incomplet (l'enfant n'est ni pesé ni mesuré), conclu de surcroît par un mensonge.

Dans ce sens, les gestes techniques les plus simples servent davantage à impressionner la

patiente qu'à servir de support à l'établissement d'un diagnostic.

25 Le  recours  au  mensonge  est  significatif :  il  trahit  l'absence  totale  de  confiance  des

soignants envers les soignés, confondant ces derniers avec des personnes qu'il faudrait à

la fois assister et tenir à l'écart de l'interprétation biomédicale. Motivé par la peur qu'il

est censé provoquer, et indépendamment de ses effets psychologiques traumatisants14, le

mensonge exprime l'incompréhension qui marque la vision des soignants sur les soignés.

Dans le cadre de cette consultation, toute préoccupation pour la santé de l'enfant s'efface

derrière les assertions normatives visant à reproduire un ordre social inégalitaire.

26 Le  manque  d'appropriation  « technique »  du  Carnet  de  Santé  et  de  ses  appendices

(courbes de poids et de taille)  par les soignants renforce cette succession de dérives.

Rappelons que l'intérêt de l'outil consiste, en principe, autant à contrôler le suivi de la

croissance et du développement de l'enfant qu'à servir de point de départ du dialogue

entre les protagonistes. Or, le Carnet se borne à remplir le rôle d'outil de contrôle très

simplifié  de  calendrier  des  vaccinations  au  détriment  de  tout  autre  mesure  du

développement.  Un  tel  rétrécissement  de  l'activité  de  suivi  de  la  croissance  et  du

développement n'interdit-il pas la compréhension globale de l'état de santé de l'enfant ?

27 L'anecdote des rubans de couleur illustre les effets pervers qui découlent de la faible

appropriation du Carnet par les personnels de santé (Lefèvre et al., 2003). Par ce moyen

visuel, il s'agit de montrer que l'enfant a correctement suivi sa courbe de poids et de taille

(couleur verte) ou non (couleur rouge). Toutefois, au lieu de servir d'aide-mémoire et de

prétexte  à  échanger  des  informations,  le  procédé  renforce  la  stigmatisation  et  le

sentiment de culpabilité. À terme, les mères hésitent non seulement à se rendre avec le

Carnet  chez  le  médecin  -  de  peur  de  se  faire  réprimander  -  mais  craignent  de  le

commenter à l'entourage partiellement ou indirectement co-responsable de la santé de

l'enfant (conjoint, père, grands-parents, belle-mère, marraine, voisines…).

28 Sans doute faut-il souligner qu'en Bolivie, comme dans la plupart des pays du Sud, la

répartition des tâches éducatives entre hommes et femmes impose à ces dernières de

prendre en charge les soins et la santé de l'enfant (Saillant, 1999 ; Suremain et al., 2000 ;

Suremain, 2003). Or, cette répartition se trouve relayée par les injonctions du discours

médical qui s'appuie sur la condamnation de la pseudo « négligence maternelle ». Dans la

mesure où elles assument la charge de l'enfant, le « tort » revient aux femmes en cas de

maladie, ce qu'on leur rappelle d'ailleurs explicitement. Dans ce contexte, la passivité et

le  silence  -  compréhensible  -  des  mères  durant  la  consultation  renforce  la  portée

stigmatisante  de  ce  discours15.  De  leur  côté,  les  soignants  interprètent  cette  attitude

comme un aveu de culpabilité :  les mères,  parce qu'elles sont aussi « ignorantes »,  ne

savent pas vraiment pourquoi leur enfant est malade. Ils se sentent ainsi investis d'une

mission civilisatrice, laquelle s'exprime par une série de gestes et de conseils de bon sens

que les femmes ne sauraient ignorer. Mais une telle prédisposition ne fait qu'accentuer le

mutisme ambiant. Le silence des femmes - qui se sentent coupables dès lors qu'elles font

la démarche de venir faire soigner leur enfant - et la domination spontanée des soignants

au niveau du discours - constituent deux éléments se renforçant mutuellement. Tant et si

bien qu'il  règne un climat d'incompréhension, une sorte de dialogue de sourds et de

muets, entre soignants et soignés. La consultation pédiatrique reflète finalement assez

justement la forte inégalité des rapports sociaux dans la société bolivienne.
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L'alliance thérapeutique est-elle possible ?

29 Dans son acception la plus générale, une relation désigne un lien entre plusieurs choses

ou personnes sans que la nature de ce lien soit spécifiée (Le Petit Robert). Dans l'alliance,

en revanche, l' « engagement mutuel » pré-existe à l'établissement du lien ; s'engager,

c'est également « donner en gage » ou encore « Donner pour caution (sa parole), et [se]

lier  par  une promesse ou une convention ».  D'après  Mouchenik (2004 :  31),  l'alliance

thérapeutique  désigne  « (…)  à  la  fois  la  qualité  de  la  relation  entre  patients  et

thérapeutes, l'acceptation des ‘tâches thérapeutiques' et la ‘participation active dans la

thérapie' » ; c e type de lien revêt un caractère d'autant plus formel que ses implications

sont mesurables dans le temps. C'est pour toutes ces raisons que je préfère la notion

d'alliance à celle, neutre et descriptive, de « relation thérapeutique ».

30 Si la consultation relatée plus haut ne fait manifestement pas écho à une quelconque

alliance entre soignants et soignés, il s'agit maintenant de voir dans quelle mesure elle

pourrait s'en rapprocher.

 

La négation de l'entendement de la mère

31 L'absence de questions posées par la doctoresse sur les raisons conduisant la mère à venir

consulter montre que,  dans l'esprit  de la première,  la seconde est  perçue comme un

réceptacle passif de la culture médicale et non une partenaire active16. Comme si, du fait

de sa condition sociale et culturelle - déduite de pseudo différences de comportement et

d'apparence - elle ne disposait pas des aptitudes nécessaires et suffisantes pour savoir si

son  enfant  était  bien  ou  mal  portant.  Ce  faisant,  la  doctoresse  scelle  le  sort  de  la

consultation puisque c'est son objectif même - améliorer la santé à travers l'échange, le

conseil et la communication - qui se trouve réfuté.

32 Poser la question sur les raisons de la visite ne s'impose pas, dans le contexte, comme un

automatisme  spontané.  Dans  la  mesure  où  les  préjugés  à  connotations  racistes  sont

fréquents,  et  que les  médecins  s'identifient  aux strates  supérieures  de la  société,  les

changements d'attitude en la matière ne surviendront que très progressivement. Et il est

fort peu probable que l'élection d'Evo Morales (d'origine indienne) à la Présidence ne

change quelque chose à ce problème structurel. À moins que les consultations médicales

n'obéissent à un protocole strict qui fixe leur déroulement, comme c'est le cas au Pérou

depuis la réforme du système de santé (Pecho et al., 2003).

 

La faible appropriation du Carnet de Santé

33 Un autre frein à l'alliance concerne l'usage ou plutôt le non-usage du Carnet de Santé par

la doctoresse. Celui-ci, qui devrait servir à la fois d'outil de suivi de la croissance et du

développement (contrôle de la courbe de poids, de taille, etc.), d'aide-mémoire pour les

vaccinations et de support destiné à faciliter la communication, est délaissé, mis de côté,

ignoré. S'il est probable que la mère n'en envisageait qu'une utilisation limitée, force est

de constater que son interlocutrice ne le lui demande guère ; surtout, elle ne saisit pas

l'occasion d'amorcer le dialogue.  En tout état de cause,  c'est  l'une des finalités de la

consultation qui est omise.
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34 Si le recours au Carnet est maintenu17, sans doute faudra-t-il en clarifier les fonctions en

amont  auprès  des  soignants  qui  ne  l'emploient  qu'à  des  fins  limitées.  En  aval,  des

campagnes d'informations destinées aux mères ainsi  qu'à l'entourage pourraient être

tenues  dans  les  communautés  locales.  Parce  qu'elles  valoriseraient  les  rôles  et  les

responsabilités (directes, partielles, indirectes) des un(e)s et des autres sur la santé de

l'enfant, ces campagnes permettraient de « libérer », au moins en partie, le Carnet de la

connotation à la fois culpabilisante et stigmatisante qu'il revêt pour les mères.

 

Le foisonnement des injonctions contradictoires

35 Force est  de constater  le  foisonnement  d'injonctions  contradictoires  qui  jalonnent  la

consultation. La doctoresse maîtrise mal les recommandations internationales en matière

d'allaitement maternel puisque, après l'avoir défendu, elle ordonne à la mère d'offrir du

lait  maternisé  à  son enfant.  Dans  les  conditions  de vie  précaires  du Chaparé,  où les

femmes vivent  en permanence avec  des  tout-petits  qui  prennent  le  sein,  ce  type de

commandement a des chances d'être perçu comme irréaliste, et de ne pas être respecté. À

cette contradiction, s'adjoignent les conseils sur les rythmes de l'allaitement, la façon

d'allaiter ou encore de tenir le sein. Ce que la doctoresse présente avec mépris comme des

astuces  géniales  devient,  si  l'on  tient  compte  des  savoir-faire des  femmes,  une

manifestation d'ignorance flagrante de sa part.

36 Sans doute conviendrait-il de rappeler aux soignants, au cours de leur formation, que le

taux d'allaitement dans le contexte (rural, indien, pauvre) approche les 100 %. Il s'agirait

plus largement que les mêmes instances diffusent des messages clairs qui ne cèdent pas

aux  modes18 et  qui  s'inspirent  des  connaissances  accumulées  sur  les  savoirs  et les

pratiques des populations.

 

Le déni des savoirs locaux

37 Le mensonge de la doctoresse sur l'état de santé de l'enfant est une façon de dénier

l'interprétation que la mère donne à la maladie.  L es allusions portent moins sur les

conséquences néfastes de l'infusion à la violette que sur le caractère erroné des savoirs de

la  mère.  La  doctoresse  tente  ainsi  d'ériger  une  frontière  entre  deux  systèmes  de

connaissances qu'elle considère comme incommensurables. Plutôt que de s'appuyer sur

les connaissances et les pratiques existantes pour engager le dialogue,  c'est un ordre

rigide qui est ré-affirmé.

38 S'il s'avère que les savoirs pharmacologiques sont sophistiqués en Bolivie (Girault, 1984),

le personnel de santé n'y est pas sensibilisé durant sa formation. Seules les infirmières

issues  des  communautés  où  elles  travaillent  montrent  une  ouverture  d'esprit  aux

« savoirs  pluriels »  (Benoist  ed.,  1996)  et  adaptent  le  discours  et  les  soins  à  leurs

interlocuteurs. Du fait de leur proximité culturelle avec les soignés, elles savent qu'un

diagnostic et un traitement ont plus de chance d'être acceptés s'ils ne rentrent pas en

contradiction avec les usages pré-existants, surtout lorsqu'il s'agit de soigner des enfants.

La doctoresse n'aurait-elle pas tout à gagner de l'assistance des infirmières pendant ses

consultations (ne serait-ce que pour traduire…) ?
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Le mépris vis-à-vis de l'entourage de l'enfant

39 La doctoresse n'ignore rien de l'organisation familiale et sociale locale ; simplement, elle

la considère comme un obstacle. À ses yeux, les belles-mères, les voisines ou les mères

dans la salle d'attente ne peuvent s'empêcher de dresser leur propre diagnostic (« des

sottises »), ce qui mettrait en péril l'état de santé des enfants. Tout se passe comme si les

femmes,  lorsqu'il  s'agit  de  parler  de  santé,  devaient  s'abstraire  de  toute  forme

d'interactions avec leurs congénères et de leur environnement social. Cet état d'esprit

connaît  une traduction directe dans la  façon de communiquer de la  doctoresse :  elle

convertie la consultation en un lieu désincarné,  en un moment hors du temps et  du

quotidien.

40 Comment, dans de telles conditions, l'alliance thérapeutique saurait-elle s'instaurer ? Les

personnels de santé peuvent recevoir des formations spécifiques sur le sujet,  mais le

problème de fond se reposera tant que les soignants envisageront la consultation comme

un lieu d'affirmation de leur pouvoir et un espace de redressement comportemental et

social des soignés.

41 Cet exemple montre que le Centre de santé est propice au développement de relations

sociales dont l'originalité provient de la multitude des influences qui s'exercent sur elles.

Il incarne également une institution, qui s'inscrit dans une histoire et un cadre politico-

administratif  local,  et  un  micro-univers  doué  de  clivages  et  règles  de  sociabilité

spécifiques  (Dozon  et  al.,  2001).  Les  relations  sociales  qui  s'établissent  entre  les

protagonistes sont amorcées ou provoquées par l'épisode de maladie de l'enfant. Dans ce

cadre, c'est l'efficacité médicale que les personnels mettent en avant dans leurs discours

et qu'ils tentent de donner à voir à travers leur pratique (Vega, 2000).

42 Les  raisons  qui  permettent  de  comprendre  la  piètre  communication  durant  les

consultations ne sont guère l'objet d'une réflexion systématique de la part des acteurs.

Les points de blocage, qui se situent en amont et en aval des séances, ont tendance à être

occultés par ceux-là mêmes qui y participent. Chacun campe sur ses positions : tandis que

les soignants soulignent la passivité ou les trop grandes libertés prises par les soignés, ces

derniers critiquent l'attitude et le discours condescendant, autoritaire ou paternaliste des

premiers.

43 Plutôt que de rechercher sans fin ce qu'il faudrait intenter pour que change la situation

(les recommandations pratiques sont pléthores dans les expertises), il  serait peut-être

plus fécond de s'interroger sur les conditions qui favorisent l'émergence du changement

dans un système.

44 On peut en effet se demander si une innovation - fût-elle la plus louable - introduite par

une instance extérieure (Ministère de la santé, programme international, ONG) au niveau

du contenu ou du contenant de la  consultation aurait  une chance de transmuter les

rapports entre soignants et soignés en relation d'alliance. Toute innovation n'est-elle pas

« réappropriée »  (Olivier  de  Sardan,  1997)  par  les  acteurs,  surtout  par  ceux qui  sont

censés  en  être  les  bénéficiaires ?  Or,  pour  qu'une  innovation  soit  réappropriée  avec

quelque chance de succès, elle doit présenter un minimum d'utilité, réelle, imaginaire,

attendue ou supposée ; elle doit trouver sa place dans le système qui l'accueille. Pourtant,

moultes  expériences  montrent  que  l'attention  se  porte  davantage  sur  l'impact

« technique » et mesurable des interventions que sur les compatibilités « sociales » et

qualitatives qui résultent du contact avec le système d'accueil.
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45 Ne seraient-ce  pas  plutôt  des  innovations,  aussi  minimes  soient-elles,  à  l'échelle  des

relations sociales qui pourraient conduire à l'alliance, laquelle s'avère être le préalable à

l'instauration  du  changement ?  Ce  serait  l'effet  cumulé  de  ces  modestes  micro-

changements qui exercerait une pression sur les acteurs, ces derniers finissant par sceller

progressivement une alliance thérapeutique. Sans doute faut-il rappeler que s'allier, c'est

s'engager dans le  temps et  que,  avant  de s'engager,  les  acteurs  doivent  être sûrs  de

recevoir quelque chose en échange. Sans ce préalable et sans cette conviction, il est fort

probable que l'alliance thérapeutique ne verra guère le jour.
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NOTES

1. Ce texte est la version remaniée et complétée d'une communication offerte au XXII Congreso

de la Asociación Latinoamericana de Sociología (ALAS), Université de Concepción (Chili) en 1999. 

2. Financé  par  la  communauté  européenne,  il  s'agissait  d'un  projet  de  recherche  INCO-DC (

Health sector reform: towards a more global approach of child health [n° IC18-CT97-0249(DG12-

WRCA)]). 

3. Synonyme d'« engagement mutuel »  en psychiatrie  et  en pédopsychiatrie  (Horvath et  al  .,

1993), la notion n'est pas employée, à ma connaissance, dans le champs de l'anthropologie de la

santé et de la maladie. 

4. Ils constituent la porte d'entrée du système de santé : leur fonction est d'offrir des soins de

base  et  de  résoudre les  problèmes les  plus  fréquents.  Le  personnel  se  compose de médecins

généralistes et d'infirmières (auxiliaires ou techniques). Sur l'histoire et le fonctionnement des

centres de santé boliviens, cf . Valdez (1993) et Illanes et al . (2003). 

5. L'argent de la construction provient de l'application de la loi du même nom. Depuis 1994, l'État

redistribue 20% du budget national aux communes selon leur importance démographique. Un

minimum  de  6,4%  est  réservé  à  l'assurance  materno-infantile  (contrôles  prénataux,

accouchements,  contrôles  post-natals,  maladies  diarrhéiques  et  respiratoires  de  l'enfant  de

moins d'un an) ; 30% de l'argent peut être éventuellement affectée à la santé (infrastructures,

médicaments, primes) et à l'éducation. 

6. Pour la plupart d'origine indienne, les paysans (localement appelés colonos ) proviennent des

hauts plateaux ( altiplano ). Ils vivent de l'agriculture vivrière et de la culture illicite de la feuille

de coca (Dory et al ., 1998 ; Cortes, 2000). 

7. L' año de provincia était obligatoire pour les étudiants entre 1992 et 2000. Il s'agissait de passer

un an dans une zone rurale pour valider son diplôme de médecine. 

8. La doctoresse, qui a aujourd'hui terminé son « année de province », compte ouvrir un cabinet

privé dans une ville voisine. 

9. Les termes quechua et  aymara désignent des groupes linguistiques.  Localement confondus

avec des « groupes ethniques », ils représentent près de 40% de la population bolivienne. Si les

femmes de la région comprennent l'espagnol, environ la moitié ne le parle pas couramment ou

pas du tout. 

10. Notamment sur les méfaits supposés de la pratique de l'emmaillotement de l'enfant durant

les trois premiers mois de son existence (Suremain et al ., 2005).

11. Les mères versent quelques gouttes d'infusion de violette dans la bouche des enfants pour

freiner les diarrhées. 

12. L'expression «  una señora de pollera  » ou «  de awayo  » désigne une Indienne qui porte un

tissu brodé local. Elle prend son sens par rapport à l'expression «  una señora de vestido  » qui

s'applique aux femmes, métisses ou blanches, qui portent une jupe de facture industrielle de type

occidental. 

13. Les études sont longues (environ huit ans) et coûteuses (près de 10 000 euros) pour l'un des

pays les plus pauvres du sous-continent.

14. Notamment le risque important de rupture de la relation d'attachement entre la mère et son

enfant qu'il peut provoquer (communication personnelle de Christine Crebane).

15. Sur l'  « idéologie de la culpabilisation » exercée sur les soignés, cf .  Kalis (2000), Desclaux

(1996), Suremain et al ., (2000).

16. Conformément au « modèle de relation activité (du médecin)-passivité (de la mère) » élaboré

par Freidson (1984). Cf . également Beagan (2000). 
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17. Le  débat  fait  l'objet  de  controverses  récurrentes  au  sein  des  institutions  internationales

(Roberfroid et al ., 2005). 

18. Outre l'allaitement (lait maternisé-au sein), on pense à l'âge d'introduction des légumes (3

mois-6 mois) ou encore aux positions en matière de coucher (sur le ventre-sur le dos). 

INDEX

Mots-clés : enfant, consultation, alliance thérapeutique, soignant, soigné, hiérarchies sociales,

santé, développement, Bolivie
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