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Le Sahara est urbain... mais autrement

Desert Cities!

"That man builds himself cities in the midst of deserts proves the
wide range of his adaptability to environment, and his inherent
huge to seek the sunshine. His need for sociability, his dependence
upon light, are both fulfilled by his desert cities - in Turkestan,
Iran, Arabia, Saharan and Sudan Africa, Arizona and the
Argentine. The restless vagrant life of the dry lands where water
and growth are scarce, and drought desiccates the soils, is centered
upon their desert cities.

Cities of drought, of sunshine, of cool nights and hot noondays, of
adobe and brick, of nomads and shepherds, of warriors and prtests,
of temples and shrines, of learning and faith, of fair women and
seers-they are cities that the deserts have spawned, and that have
graced them down the centuries".

Economie Geography, vol. 24, n° 2, avril 1948.

Il faut sans doute laisser filer quelques années avant de comprendre
que par-delà la mise en œuvre des premières recherches se dessinent
les sillons plus profonds d'autres pistes toujours ouvertes sur de
nouveaux terrains, de nouvelles thématiques. qui jamais pourtant ne
constituent une émancipation réelle des découvertes initiales.

« C'est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le
tapis, entre dix et treize ans, qui donne aussi l'envie de tout planter
là» disait Nicolas Bouvier (2001) dans L'Usage du monde.

Faire profession de géographe, c'est s'autoriser à conserver cette
curiosité des lieux, même lorsqu'ils sont distants ou difficilement

1 Villes du désert
Que l'homme construise des villes au milieu des déserts démontre la vaste palette de ses
capacités d'adaptation à l'environnement, et son besoin impérieux de chercher le soleil.
Son besoin de sociabilité, sa dépendance à la lumière trouvent tous deux leur satisfaction
dans ses villes du désert - au Turkestan, en Iran, en Arabie, en Afrique saharienne et
sahélienne, en Arizona et en Argentine. L'incessante vie errante des terres sèches où
l'eau et les pousses sont rares et l'aridité assèche les sols, est centrée sur leurs villes du
désert.
Villes de la sécheresse, du soleil, de nuits fraîches et de midis chauds, de pisé et de
brique, de nomades et de bergers, de guerriers et de prêtres, de temples et de
sanctuaires, d'érudition et de foi, de femmes honnêtes et de prophètes, ce sont des villes
que les déserts ont engendrées, et honorées par-delà les siècles (traduction de l'auteur).
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accessibles, à la transformer en découverte des terrains d'enquête et
en façonnement d'une méthode d'investigation. Terrains et méthodes
deviennent alors la possibilité d'une entrée empirique vers une
réflexion géographique à plus long terme sur les échelles et les
temporalités des territoires sahariens, sur les articulations entre le
territoire de l'État et celui du réseau et, en suivant ce fil directeur, sur
les continuités qui se tissent entre les espaces discontinus. Le deuil de
la «géographie des grands voyages celle qu'on ne devait qu'au
travail acharné d'hommes de terrain (cette) géographie appartenant
encore à la catégorie des voyages d'explorations ... prenant conscience
de sa fin prochaine» (Conrad, 2008) était déjà fait en 1924. Il en
demeure cependant toujours un petit quelque chose qui transparaitra
sans doute au fil des lignes de cet ouvrage. Les cités sahariennes sont
ainsi prétexte à un petit voyage en géographie saharlenne/.

Lorsque le réseau transsaharien rencontre la ville d'État

Le point de départ des recherches et réflexions livrées ici est donc
celui sur lequel se penchaient les élèves des grands maîtres de la
géographie saharienne, Marc Côte (2002) et Jean Bisson (2003): la
ville au Sahara. Restons-en pour le moment à l'essentialisation que
suggère l'utilisation du singulier. Le processus d'urbanisation a été
initié et mené par les États maghrébins nés des indépendances qui, en
mettant en place des plans d'aménagement volontaristes, ont voulu
marquer l'espace, fixer les populations et diffuser des normes de
confort afin d'endiguer l'exode rural. jusque-là très important. Il est
bien connu par de nombreuses monographies -littérature scientifique
ou grise de planificateurs ou d'architectes - rédigées durant les années
1970 et 1980.

Cependant, durant les années 1990, les États se sont très largement
désengagés. L'acteur exclusif est par conséquent devenu un acteur
parmi d'autres qui accompagne désormais les dynamiques plus qu'il ne
les impulse. On a qualifié cette phase de «retour du local x''. Le
tassement de l'échelon d'intervention national. d'abord lié à des
politiques de décentralisation marquées par un maillage plus fin des
territoires et des modalités de leur encadrement, a ensuite posé la
question de l'émergence d'autres acteurs locaux dans divers secteurs
d'activités: tourisme, patrimoine, exploitation des hydrocarbures ... Le

2 On ne saurait trop recommander la succulente lecture de l'ouvrage de Bailly et Scariati
(1999).
3 Voir par exemple, G. Duvigneau et M. Lavergne, 1995, Monde arabe: le retour du local,
Peuples Méditerranéens, n° 72-73 ; et pour un état de l'art: Myriam Catusse, 2005, «Le
Local en questions. Débats de recherches », Annuaire de l'Afrique du Nord 2003. Paris.
CNRS éditions. p. 5-9.
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fléchissement de l'action publique a entraîné une réorientation du
regard des chercheurs vers d'autres niveaux de lecture, d'autres
acteurs, que reflète l'inflation du suffixe -ité, qui affine et nuance
l'utilisation du préfixe -tion ; urbanité (Belguidoum, 2002 ; Cattedra,
2002), citadinité, compétences citadines (Berry-Chikhaoui, Deboulet,
2000)4... Ce fléchissement a aussi incité ceux qui le constataient à
adapter les problématiques à un contexte changeant et donc à remettre
en cause non seulement les objets de recherche, mais aussi les cadres
dans lesquels ils s'inscrivent.

Deux lectures possibles du Sahara décolonisé se sont affirmées: le
Sahara des villes comme le Sahara du retour du local renvoient l'un et
l'autre à un Sahara considéré comme marge étatique. Nuancer la grille
de l'acteur unique - ou prépondérant - constitue un apport important
dont il demeure difficile de s'émanciper. Or, cette lecture «stato
centrée» pose un problème: elle a pour effet de gommer les
temporalités sahariennes, de les questionner selon le même prisme que
les régions plus densément peuplées et/ou plus proches des centres du
pouvoir situées dans le même cadre national. Cela signifie que, de
manière implicite, on considère que les mutations qui ont touché ces
dernières toucheront les régions plus lointaines, selon un décalage
temporel dont seule la variabilité et les modalités nuancent un modèle
d'ensemble bien assis.

Cette posltionf est évidemment peu défendable au regard des
dynamiques socio-spatiales qui traversent l'ensemble du Sahara des
années 1990-2000. La multiplication et la densification des liens
transsahariens relativisent en effet la lecture d'un' Sahara divisé en
portions marginales d'États issus des indépendances et mettent en
lumière toute une série de stratégies (commerçantes, migratoires,
confessionnelles...) à la fois très contemporaines dans leurs formes et
très anciennes dans leurs modalités.

Au retour du local dans un cadre national a répondu le retour du
réseau inter ou transnational dans un Sahara morcelé. N'établissons
cependant pas dans la hâte de lien trop fort entre les deux dynamiques.
Certes, les réseaux précèdent la ville - même en mettant de côté la
filiation historique évidente avec le grand commerce carava-nier-,
sous la forme contemporaine des migrations de travail depuis le Sahel
à destination des grands chantiers et sites d'exploitation
d'hydrocarbures de la Libye et de l'Algérie. Certes la ville, même

4 Parmi une abondante bibliographie voir, pour le monde arabe: M. Lussault et P.
Signoles (1996), I. Berry-Chikhaoui, A. Deboulet (2000) pour les pratiques urbaines; P. R.
Baduel ou M. Côte pour l'inscription du retour du local dans une perspective historique.
S Un peu caricaturée pour la démonstration. j'en conviens.

11
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vilipendée par le discours anticitadin du «Bédouin» Kadhafl'',
constitue la forme la plus aboutie de l'expression spatiale du pouvoir
central sur les marges de son territoire. Ces deux exceptions spatiales,
toutefois, se rencontrent sur le même espace et fournissent les clés
d'une lecture stimulante de ce qui se passe lorsque, au Sahara, le
réseau transsaharien rencontre la ville d'État.

Une entrée par les Il villes et les morceaux de villes Il

Le Sahara est donc d'abord un espace décliné selon divers angles
d'une démarche géographique attentive à comprendre comment, sans
cesse, se redessinent ses territorialités à différentes échelles. La ville,
entendue selon différentes acceptions, en constitue le cœur mais aussi
le fil directeur. Les villes comptent en général de 5 à 20 000 habitants,
taille honorable, au Sahara; les «morceaux »7, marchés, rues,
quartiers ... se trouvent dans des villes qui regroupent de 150 000 à
plusieurs millions d'habitants, situés dans ou hors des déserts mais
participant toujours d'un même système spatial.

Dans ces espaces, small n'est pas toujours heautiful mais bien
souvent useful. Car ces périphéries, marges et autres espaces de
relégation font souvent sens dans le réseau plus que dans la localité.
L'étude des migrations internationales m'a permis de nuancer le
couple État-territoire, parfois très surestimé comme acteur exclusif des
mutations spatiales et de comprendre un peu plus finement échelles et
articulations de ces espaces entre eux. Le jeu des échelles et
l'historicité des lieux retrouvent alors de la consistance.

Jusqu'où et comment pousser cette réflexion? En arpentant les lieux
où vivent et s'organisent les migrants, la rencontre avec les
commerçants est incontournable. Ils sont ceux qui transportent des
migrants subsahariens dans leurs camions mais plus souvent des
marchandises; ceux qui se situent à l'interstice entre le territoire
effectivement dessiné par l'État et ceux qui en sont écartés selon des
nuances qui oscillent selon les visions unitaires à l'excès des États, les
revendications identitaires toujours vives et les logiques de solidarités
et de complémentarités qui transcendent les frontières. Cette dernière
piste éclaire les précédentes, mais elle donne à voir un Sahara plus
ouvert que l'on n'aurait pu le supposer au préalable.

6 Voir à ce propos le Livre Vert, condensé de la pensée de Mouammar Kadhafi et son
recueil de nouvelles: Escapade en enfer, la mort, la ville, le village, la terre, le suicide du
cosmonaute, vive J'état des salopards et dix autres nouvelles, 1996.
7 Cette expression se .retrouve selon un sens différent sous la plume de Robert Escallier
1998, «Ville et informalité dans le Monde arabe », Les Cahiers de la Méditerranée. n° 56.
p. 39-85.
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Le Sahara, en somme, n'appartient plus tout à fait aux Sahariens,
ceux qui y vivent certes ... mais aussi ceux qui l'étudient. Le Sahara
dont nous parlerons est à la fois celui des villes et celui des
circulations. Ce n'est évidemment pas là l'image habituelle du sehre' el
koubre, le grand désert, ni du « désert continent» cher au romancier
libyen Ibrahim el Qawni, mais celle du Sahara tel qu'il se donne à voir
depuis deux décennies. Cette posture conduit à être attentif aux
mutations des territoires sahariens dans la longue durée, à la
transformation des formes spatiales, aux glissements des
représentations des territoires et espaces observés.

Ces choix renvoient à un double paradoxe: les villes sont, en effet, la
conséquence d'un processus d'urbanisation récent. Ce processus est,
en fait, une rupture dans des temporalités plus longues qui marquent
la place croissante prise par l'État, depuis trois à quatre décennies,
dans l'aménagement du désert. De ce point de vue, ville rime avec
présence étatique, mais aussi avec cloisonnement d'un espace
fonctionnant jusqu'alors de manière ouverte. Le Sahara d'aujourd'hui
est donc avant tout un Sahara morcelé, partagé entre divers territoires
d'État. Les circulations, au contraire, s'inscrivent dans la continuité
saharienne, celle des échanges à longue distance des commerçants ou
à courte distance des pasteurs. C'est pourtant bien à travers cette idée
de la circulation que l'on met en lumière la véritable rupture qui
caractérise aujourd'hui le désert car elle marque la réactivation de
territorialités tantôt en marge, en contradiction ou bien en complément
du territoire d'État.

Territoire d'État d'un côté, territoires des circulations migratoires et
marchandes de l'autre; la dialectique classique des deux conceptions
fondatrices des territoires et de leurs intrications est bien au cœur des
réflexions de cet ouvrage. Il s'agit de décrire ce que l'urbain signifie au
Sahara. Cet objectif passe par le décodage des liens transfrontaliers et
des ancrages transnationaux, préalable nécessaire afin de nuancer et
d'infléchir l'idée d'une production urbaine longtemps perçue dans une
dialectique de la société face à l'État, que Gilles Sautter (1982), par
exemple, avait formalisé sous la formule « du haut» et « du bas ».

Villes des marges, villes marginales?

La notion de marge paraît ne revenir en grâce en géographie que
depuis peu (Sierra, Tadié, 2008). Si l'on remonte un peu dans le temps
jusqu'au dictionnaire de Roger Brunet (1993), la marge se réduit à une
courte défmition: «une limite dotée de quelque épaisseur et
considérée en position de subordination ».

La marge, dans une première acception, rapproche de notions
étroitement liées au vocabulaire géographique de la conquête coloniale

13
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et elles sont à ce titre toujours délicates à manipuler. Daniel Nordman
(1997) part de trois notions qui, peu ou prou, renvoient à la notion de
marge spatiale: frontière, région et hinterland. La frontière, dit-il,
n'est «hormis le cas américain et ses dérivés, ni un espace ni un
territoire », La région est « une forme de territoire » ... qui se définit
par « le lieu (ville ou port) ... le milieu ... les limites ou un nom propre ».
L'hinterland, enfin, est «un hybride, en ce sens qu'il retient du
territoire le fait de l'appropriation... mais que de l'espace, il retient des
possibilités... d'extension et de fluctuations indéfmies ». Les formes du
contrôle territorial en situation de domination coloniale ont souvent fait
glisser le sens initial d'hinterland, littéralement entendu comme
arrière-pays d'un port, vers celui de région distante du centre du
pouvoir dominant tout en y étant liée à la fois par des formes
d'échange économique (généralement par un débouché portuaire en
effet) mais aussi de sujétion politique, souvent indirecte. On peut, selon
cette acception, identifier toute une série de régions, au Sahara
notamment, qui, dans le temps long, ont été défmies comme des
hinterlands ou des confins et reléguées dans les États issus des
indépendances au rang de marges. Ces définitions demeurent
cependant connotées, parce que liées au champ lexical de la conquête
et de la domination coloniale, et demandent de nombreuses
précautions d'emploi afin d'être transposées dans un contexte plus
contemporain.

Or, la croissance des flux et des interconnections culturelles a
contribué depuis deux décennies à relancer la réflexion sur les
recompositions spatiales entraînées par ces flux et à y substituer de
nouvelles manières de qualifier les formes spatiales qui y sont
associées. À la frontière, comme limite normative de la souveraineté
étatique, a ainsi pu être substituée une définition de modèles plus
dynamiques, notamment avec l'utilisation croissante de la notion
anglo-saxonne de borderlsnd. Les liens tissés de part et d'autre d'une
frontière entraînent l'émergence de régions frontières - ce qui pourrait
constituer une traduction littérale du terme anglais - que la plupart des
dictionnaires anglophones définissent en revenant à l'idée de limite, de
contours flousê, mais le horderland «c'est aussi là où survient la
possibilité d'unifier tout ce qui est séparé »9. Cette définition évoque un
monde de métissages et d'identités multiples qui éloigne, en apparence,
de considérations beaucoup plus prosaïques. Elle suggère surtout que

8 Border/and: 1. land forming a border or frontier ; 2. an uncerteln, intermediate
district, spece, or condition.
BorderJand : district consisting of the area on either side of a border or boundary of a
country or an area; "the We/sh marches between Eng/and and WaJes" (WordNet® 2.1,
2005, Princeton University).
9 "It is where the possibility of uniting an that is separate occurs" selon la proposition de
Gloria Anzaldiia, Border/ands: La Frontera (San Francisco: SpinstersiAunt Lute, 1987).
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les horderlands sont des lieux d'exploration du réel, un prisme pour
comprendre comment la marge n'est pas que l'hinterland assujetti ou
en sécession, mais qu'elle rend aussi le passage possible.

Jonathan Karam Skaff (2004) propose de relire les marges de la
Chine du VIle siècle, qui séparent l'Empire du milieu de ses puissants
voisins, selon un prisme de lecture délibérément anachronique, celui
des horderlands contemporains - au moment de la transition entre
deux dynasties, les Sui et les Tang. Partant d'une critique des sources,
il rappelle que la lutte séculaire entre les Chinois et les Turcs est
exclusivement connue par des sources chinoises. contribuant ainsi à
façonner l'image selon laquelle deux civilisations, celle des Chinois
sédentaires et celle des Turcophones nomades étaient séparées par
une frontière écologique - la steppe semi-aride -, à la fois marge et
limite entre les civilisations chinoises et mongoles et formant l'avant
poste des populations unifiées dans un empire turc des steppes.

Ce clivage va au-delà du cas analysé puisqu'il renvoie à de
nombreuses autres situations qui, de par le monde, ont figé des
catégories sociales et spatiales dans des incompatibilités séculaires. Or
Skaff propose d'inverser ce point de vue en voyant cette frontière
comme un espace de contact humain qui a, selon les périodes, pu
favoriser la création d'interactions culturelles. Ainsi, durant la période
de troubles qui correspond à la transition entre la dynastie Sui et celle
des Tang, entre 617 et 630, les marges de l'Empire deviennent une
zone de contact où même les différences ethniques ne sont pas le
critère essentiel des allégeances politiques. Les villes constituent, en
outre, des points de convergence entre nomades de l'empire turco
mongol et sédentaires chinois car le pouvoir central chinois, à la faveur
de tensions entre factions nomades, tente d'intégrer l'un des groupes
en lui proposant de s'installer dans des villes qui matérialisent la
frontière entre les sédentaires et les nomades. Or la période de
troubles de la fin de la dynastie Sui provoque l'installation de dizaines
de milliers de Chinois qui quittent l'Empire pour se réfugier dans ces
villes. Cette frontière écologique correspond aujourd'hui à la Chine des
minorités et des régions autonomes. Autonome, cela signifie que ces
marges ont vécu sous l'influence de la Chine et des pays voisins,
ponctuée de périodes d'indépendance, selon l'état des forces en
présence, avant d'être annexées à l'Empire devenu en 1949
République populaire. Dès lors, les marges ne fluctuent plus; elles sont
autonomes mais fixes. En leur sein, cependant, les villes restent les
lieux de contact et de fabrique d'interaction entre le pouvoir central et
les populations, le lieu par lequel la marge du point de vue des
pouvoirs centraux est aussi borderlend.

Les marges fertiles en échanges et interactions économiques ou
culturelles ont pour caractéristiques communes d'être de petite échelle,
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mais aussi en situation périphérique vis-à-vis d'un État exerçant sa
souveraineté de 'manière claire sur un cœur et de manière partielle
et/ou temporaire sur des périphéries, ceux que V. Das et D. Poole
(2004) qualifient de nouveaux, défaillants, faibles ou partiaux. On ne
peut néanmoins pas les réduire au statut de formations sociales et
territoriales peu et mal articulées à l'État. Elles sont aussi
indispensables à son fonctionnement, « comme une exception néces
saire à la confirmation de la règle », Dans la perspective de ces deux
auteurs, en effet, les marges sont, pour l'État, les sites où il refonde
sans cesse les modalités de son contrôle et de la fabrique des lois, un
lieu d'exception nécessaire et pour cette raison, un lieu d'invention. Il
s'agit, en ce sens, d'une seconde acception proche de la première, mais
sous sa forme contemporaine et porteuse d'une dimension symbolique
forte.

Clés de lectures (très) partiales sur le Sahara

La géographie postcoloniale, selon A. Blunt et C. Mc Ewan (2002),
tente de répondre au double (et vaste) objectif de décoloniser la
constitution et l'articulation géographique des discours coloniaux à la
fois hier et aujourd'hui, mais aussi de décoloniser la production du
savoir géographique dans et hors du monde de la recherche10. Elle se
situe donc dans une acception temporelle: la période qui succède au
colonialisme ; et dans une acception critique: quels discours, critiques
et cultures succèdent à la pensée coloniale. tout en restant sous son
influence? Cette polysémie est stimulante en ce sens qu'elle rend
pertinente une lecture diachronique, bien évidemment attachée aux
ruptures et aux continuités du fait observé, tout en accordant une
vigilance toute particulière aux co~ditions de la fabrication du savoir.

Il est en effet nécessaire de se livrer à l'exercice que Daniel Clayton
(2008) classe parmi les « desseins» de l'approche postcoloniale de la
géographie. Celui d'abord d'un constant exercice de décentrage vis-à
vis de « la pensée et de la connaissance occidentales », Celui qui
consiste à « démontrer que la colonisation implique une
interdépendance des formes », celle des « territoires qui se recoupent»
selon la formule d'Edward Saïd (1993), tout en ne négligeant pas
« l'expérience de, la dislocation, à la fois pour le colonisateur et le
colonisé ... », A. Blunt et C. Mc Ewan (2002), en pointant des thèmes de
recherche importants, rappellent que les géographies des diasporas et
des transnationalismes qui, après la période coloniale, continuent à

10 «Each chapter seeks not only to decolonize the geographical constitution and
articulation of colonial discourses in both the past and the present, but also to decolonize
the production of geographical knowledge both in and beyond the academy », p. 1.
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influencer les relations entre métropoles et colonies demeurent encore
insuffisamment investis.

Quelques questions de divers ordres se croisent et s'entrecroisent,
reviennent à la surface, d'un thème abordé à l'autre: de quel Sahara
parlons-nous? Comment parler des, nomades ? Qu'apporte l'étude des
migrations transsahariennes à la compréhension du Sahara de nos
imaginaires et du Sahara des villes? Est-il bien utile d'aller chercher
au Caire, à Khartoum ou en Chine des éléments qui permettent de
comprendre les mutations des fonctions commerciales de Koufra? À
moins que ce ne soit l'inverse?

Déconstruire ne consiste pas seulement à remettre en cause la
géographie coloniale, mais aussi à être attentif au renouvellement de la
pensée coloniale dans les concepts et les discours postcoloniaux: les
migrants ne sont pas les nomades des «nomadologues» ; les péri
phéries ne sont pas que des marges; la pensée sur le Sahara n'est pas
l'apanage de l'orientalisme. Les options pour approcher les ruptures et
les continuités d'un regard à l'autre sont évidemment multiples.

Il ne s'agit pas de remettre en cause - voire à l'index -l'ensemble de
la production scientifique coloniale, en l'occurrence saharienne,
sacrifiée pour l'occasion sur l'autel de nouveaux paradigmes interpré
tatifs. Il n'en demeure pas moins que l'objectif ambitieux fixé par les
tenants des géographies postcoloniales répond à un nécessaire effort
réflexif d'explicitation des enjeux et des héritages sous-jacents à notre
manière, individuelle et collective, de faire de la géographie en
pratiquant une utilisation critique des sources, des contextes et des
cadres d'analyse sur lesquels tout travail de recherche se fonde. Au
delà de la rigueur que toute démarche scientifique impose, cette
optique nous conduit à rappeler - bien que cela ne soit sans doute plus
nécessaire - que l'essentiel de la littérature scientifique saharien-ne de
la période coloniale répondait aussi à des objectifs autres
qu'académiques: faire connaître les espaces conquis au grand public
(Paul, Claval, 2008), renseignements militaires, mise en œuvre pratique
des politiques d'administration des personnes et des territoires grâce à
de strictes catégorisations anthropométriques11 ...

On sait les précautions à prendre en s'appuyant sur une
documentation qui demeure encore souvent, ne l'oublions pas, la seule
disponible sur tel ou tel terrain oublié, mais un temps administré par

11 L'ouvrage de Leblanc Docteur M. E. Mission Scientifique Du Fezzan (1944-1945), I.
Anthropologie et Ethnologie. Institut de Recherches Sahariennes de l'Université d'Alger,
48 pages, 10 dépliants hors texte a constitué dans mes travaux de thèse un exemple
éclairant des classifications et mesures des peuples colonisés alors pratiquées... et dès
lors du chemin parcouru depuis lors par les sciences humaines et sociales.
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un officier à la plume alerte12 et attentif à son environnement, ou bien
des universitaires et des étudiants collectant des matériaux très
disparates pour offrir des monographies de grande qualité. Les
glissements d'une manière de faire de la géographie à l'autre, sur le
long terme, ne peuvent nous conduire à disqualifier trop rapidement
cette littérature.

Le chantier reste à poursuivre d'une analyse attentive de la manière
dont des cadres coloniaux hérités, intégrés et, par conséquent, peu ou
pas soumis à la critique imprègnent encore très largement les
manières de voir, décrire et penser le Sahara. Rappelons, par exemple,
que les limites du Sahara ne sont pas celles du Sahara français décrit
avec tant de soin par Robert Capot-Rey... en 1953. Certes, cette partie
du vaste désert est en apparence unifiée au plan linguistique - quoique
bien partiellement! - grâce au français. Elle est en conséquence mieux
étudiée, plus vaste, plus stable aussi. S'y cantonner, c'est cependant
négliger non seulement les relations transversales, culturelles et
commerciales mais aussi le fait que la cohérence des aires auxquelles
nous nous référons se fonde sur des visions qui sont rarement ou
partiellement celles de ses habitants. La distinction entre une Tunisie
« francophone» et une Libye « arabo-phone », par exemple, néglige la
pratique d'un dialecte proche; en retour, le tropisme européen des
premiers fait aussi écho à l'attrac-tivité que la Libye exerce auprès
d'eux depuis quatre décennies.

Poser les jalons d'une compréhension du Sahara décolonisé et
longtemps étatisé n'équivaut pas à sacrifier à un quelconque effet de
mode importé des social sciences anglo-saxonnes. Il devient en
revanche nécessaire de pondérer la légitimation des études
sahariennes fondées sur les continuités héritées d'une longue histoire.
À ce prix, on peut tenter de comprendre ce qui, aujourd'hui, fait du
grand désert un espace dont la compréhension est aussi un levier afin
de cerner les modalités selon lesquelles cet espace est en lien avec
d'autres, proches ou lointains, par la proximité ou la comparaison.

Cette posture passe par la nécessité de revisiter les classiques de la
géographie saharienne. Elle ne consiste pas «à déconstruire et/ou à
reconstruire le Sahara », tâche ambitieuse dont je ne cerne pas très
bien les contours, mais à comprendre les facteurs internes et externes
qui expliquent les changements socio-spatiaux du désert durant ce
dernier demi-siècle.

12 Voir par exemple les Mémoires confidentiels (dits mémoires « rouges ») des auditeurs
du CHEAM (Centre des hautes études sur l'Afrique et l'Asie modernes, initialement
Centre des hautes études d'administration musulmane).
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Un Sahara décloisonné

Le moins possible d'essentialisation saharienne, donc. Le Sahara est
un désert parmi d'autres, bien qu'il soit le plus vaste. Les dynamiques
socio-spatiales qui le transforment concernent d'autres déserts et des
espaces non désertiques. Enfin, le Sahara est connecté au monde;
c'était le cas hier mais aussi aujourd'hui. Les modalités de ses
connections ont cependant suffisamment changé pour que l'on ne
puisse s'en tenir à l'observation du« changement dans la continuité ».

Le fil directeur de l'ouvrage porte donc explicitement sur les villes et
les territoires sahariens. Implicitement, cependant, il est question de la
reconfiguration permanente des territoires et des territorialités
sahariennes, selon un cheminement vaguement linéaire qui conduit,
par glissements théoriques et empiriques successifs, du rapport du
Sahara des États, la ville en étant le vecteur principal, vers la
compréhension d'un Sahara dans ses réseaux, les villes en formant l'un
des ancrages majeurs. Et surtout de la manière dont ces deux logiques,
étroitement intriquées, constituent une lecture heuristique des tensions
qui sous-tendent la fabrication de l'espace.

C'est là que débutent mes questionnements et mes doutes, façonnés
in situ mais toujours bien présents sous des formes et selon des
contextes bien différents, du moins en apparence. Ils concernent
d'abord le cadre géographique de mes travaux: quel est le Sahara sur
lequel je travaille? On ne peut nier la prégnance des grilles de lecture
coloniales, à travers les limites du Sahara ou bien de ces peuples. Cette
déconstruction-là n'est jamais achevée, tellement elle imprègne le
regard, celui des visiteurs comme celui des «autochtones », des
chercheurs comme des décideurs. Et, avouons-le, elle a aussi la saveur
de ces espaces d'échange où, pour une fois, on peut sortir de la position
du défaiseur de mythe: oui, le Sahara est beau; oui, les distances
fascinent; oui; les nomades sont toujours là ... mais non, tout cela ne
ressemble pas à ce que l'on aimerait en dire et en redire: le Sahara
n'est pas que parcouru ou traversé; le Sahara ne peut se réduire à cet
espace incontrôlé et dangereux des stratèges de la guerre contre le
terrorisme; les villes du Sahara ne sont pas belles; la vie au Sahara
peut-être aussi banale qu'ailleurs ...

Ils concernent ensuite le statut de marge: le Sahara est une marge
trop évidente, une limite entre aires culturelles. La construction de
cette limite physique, culturelle et religieuse est ancienne. André
Miquel (1980) relève, à travers les écrits des géographes arabes de
l'époque médiévale, la perception d'une «immense solitude riveraine
du domaine musulman, notre Sahara, l'antichambre de l'Afrique
profonde, du pays, mal connu des Noirs ... (t, 3, p. 9). Cette « frontière
raciale» prend corps lors des débats qui accompagnent l'expansion
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coloniale européenne sur le continent africain, certains préférant le
Sahara à la Méditerranée comme frontière méridionale de l'Europe.
car le désert divise les Noirs des Blancs (Lewis, Wigen, 1997). Cette
vision, systématisée à la fois par les tenants d'une racialisation des
limites entre aires colonisées autant que par certains penseurs du
panafricanisme, connaît une nouvelle actualité autour des enjeux
suscités par l'analyse des migrations transsahariennes, lorsque des
migrants noirs transitent ou s'installent dans des pays arabes. Mais la
relativisation de l'objet frontière par la mobilisation de concepts
comme ceux de border/and (région frontière) nous permet de remettre
l'ouvrage sur le métier.

La question des échelles du Sahara renvoie à la place du désert au
sein de processus qui touchent le monde entier. Ces jeux d'échelles
désappointent dans la mesure où même si l'on prend comme point de
départ les éléments qui permettent de comprendre les territorialités
sahariennes précoloniales, celles des oasiens et celles des nomades, on
ne peut que constater à quel point les pistes se sont brouillées durant
ces dernières années. Le cloisonnement du Sahara aura, au fil du xxe
siècle, constitué.le moteur de l'ensemble des mutations constatées
depuis lors: urbanisation, migration, fixation des nomades ... impul
sées à l'initiative des puissances colonisatrices, achevées et légitimées
par les États nés des indépendances.

La fln du xxe siècle aura cependant permis d'observer de nouveaux
processus qui travaillent ces limites, que l'on aurait pu, par mégarde,
considérer comme intangibles, et de mettre en lumière le fait que de
nouvelles métriques les transcendent. Comment être «saharolo
gue »13, en effet, alors que le Sahara connaît aussi la relativisation de
la prégnance étatique? Alors que les commerçants y parlent de Dubaï
ou de Chine? Que les migrants parlent d'Europe ou d'Amérique? La
relativisation de l'essentialisme saharien -le « désert dont l'étude se
suffit à elle-même» - impose aujourd'hui la redéfinition des terrains.
Nous nous intéresserons aux routes mondiales comme supports à une
analyse multi-située.

13 Le néologisme est à considérer comme un évitement du qualificatif d'érémologue
(Monod, 1992). :
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Dans les déserts, le plus simple pour lancer un échange banal dont
l'objectif inavoué consiste à débusquer des territorialités et à cerner les
contours de territoires (question qui passionne souvent plus
l'enquêteur que l'enquêté, j'en conviens) consiste à se fier à une carte à
petite échelle, la «Michelin» par exemple. Cet outil essentiel
d'apprentissage et de mémorisation des noms de lieux et des routes qui
les lient les uns aux autres devient souvent aussi le prétexte à
discussion avec les interlocuteurs. D'où venez-vous? Où allez-vous?
Pourquoi? Surgissent alors les confirmations ou les infirmations de la
déduction facile à partir du support cartographique: ici c'est une piste,
là le goudron, ici c'est surveillé, là non, ici c'est fermé et là ouvert, ici
c'est en haut et là sec... De multiples nuances spatiales et/ou
temporelles pondèrent les premières impressions délivrées par la
carte: variabilité du temps, des tarifs, des contextes, des filières
d'importations ou de passage ...

Il s'agit de montrer comment ma réflexion a été guidée par la
recherche des lieux, le retour à ces lieux et la recherche de la manière
dont ils étaient liés les uns aux autres. Notre cadre géographique de
départ est une vaste portion du Sahara qui s'étend de l'Ouest algérien
à l'Égypte, du port méditerranéen de Tripoli à la capitale sahélienne de
Khartoum. Pondérons l'impression de vastitude: mes recherches ne
portent pas sur .quatre États (Algérie, Libye, Égypte et Soudan) mais
sur des localités qui se font écho l'une à l'autre comme autant de
facettes de territoires en réseaux. Ils ont en commun d'être inscrits
dans trois temps: le temps long fondé sur l'ancienneté des échanges
caravaniers et de l'unité religieuse que leur a conféré l'Islam, le temps
du territoire d'État impulsé de l'extérieur et des frontières durant un
court xxe siècle, puis celui du rééquilibrage entre des dynamiques
impulsées par le haut et par le bas, entre logiques du territoire en
surface et réseau et de leurs conséquences (relations bilatérales, flux
migratoires) depuis trois à quatre décennies. Chacun d'eux se redéfinit
actuellement face à la puissance des flux transnationaux, faiseurs de
territoires invisibles, jusque dans les confins supposés du monde.

Avant de remettre à plat notre compréhension des lieux dans leur
double attache locale et régionale d'une part, relationnelle d'autre
part, c'est notre appareil méthodologique qu'il nous faut expliciter en
croisant lectures et expériences du réel. Il nous paraît plus commode
de considérer ces lieux comme des îles, ce qui ne sera pas, dans certain
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cas, le plus difficile compte tenu de leur isolement apparent. Il nous
faut désormais comprendre les assemblages spatiaux hétéroclites,
débusquer les continuités qui sont tissées entre les espaces discontinus,
donner corps aux relations probables et envisager les improbables, ne
pas laisser la narration prendre le dessus et se risquer parfois à
assumer la part de fiction nécessaire à la restitution de la
« mécanique» qui rend la circulation possible et les ancrages
nécessaires. Trois verbes d'action nous permettent de détailler la
méthodologie mise en œuvre dans le cadre de ce programme de
réflexion et d'enquêtes: revisiter, insulariser, multisituer. Des verbes
d'action puisés dans les boîtes à outils des sciences humaines et
sociales et mixés entre eux, selon un bricolage méthodologique,
empirique, opportuniste parfois. Une manière, en somme, de mettre à
plat une posture de géographe attaché à sa discipline mais convaincu
dans sa pratique quotidienne que celle-ci s'inscrit dans un ensemble
plus large.

Visiter-revisiter-I ier!

Partons de questions que chaque terrain, visité et enquêté pose, et
qui sont devenues prétexte à chercher à quel autre lieu il est connecté
et comment. ..Thinking bistoricelly is a process of locsting oneself in
spsce and time. And a location. in the perspective of this book, is an
itinersry rather .thsn a bounded site - a series of encounters and
translations" (Clifford, 1997, p. 11). Ce point de vue rehausse
l'importance du contexte dans lequel est saisi le lieu:
ouverture/fermeture; fluidité/réversibilité; exclusion/cosmopolitisme ...
Autant de couples dialectiques qui renvoient à des ambiances de lieux
à des moments précis.

Quelques-unes de ces «immatérielles pépites» reviennent en
mémoire « lorsque s'oublie peu à peu tout le superflu du voyage ... »,
comme le dit joliment Jean-Claude Guillebaud (2000). Ces pépites ne
sont pas le propre du voyageur. Le chercheur glane aussi les siennes.
Elles lui permettent de saisir l'esprit d'un lieu mais elles peuvent aussi
constituer des :balises dans la construction d'une trajectoire
personnelle.

Questionnements au long cours sur les territoires sahariens et
tentatives de saisir «l'esprit des lieux », toujours un peu vains, car
toujours en butte à une écriture soumise à des exigences qui limitent la
fluidité de notre expression sont ici réunis sous-couverts d'autres
questions, plus académiques. Une tentation demeure, éphémère. celle
de substituer le carnet de voyage à l'écriture académique, afin de

1 On ne saurait trop reconunander la lecture stimulante de M. Burawoy (2003).
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pointer plus encore les lignes de fuite, chères à Deleuze et Guattari
(1980), qui sous-tendent toute monographie du lieu.

Chaque lieu, considéré séparément des autres a une trajectoire, mot
préférable à celui d'histoire dans notre cas; chaque lieu est aussi saisi
dans un contexte; chaque lieu, enfin, est une entrée sur des lignes de
fuite possibles selon des chronologies qui doivent au hasard des
missions et aux circonstances des questions, les unes et les autres étant
généralement formulées dans le cadre de recherches collectives. Dès
lors, plusieurs options sont toujours envisageables pour narrer les
agencements possibles entre ces lieux. Visiter et/ou revisiter signifie ici
tenter d'apprendre à penser les liens qui mènent d'un lieu à l'autre.

Insulariser les lieux

Insulariser, c'est partir du constat que l'inflation des territoires
réticulaires produits par la circulation des migrants et des
commerçants pose de nouveaux défis méthodologiques que les
géographes doivent aborder en ayant un regard vigilant sur ce que
disent les autres sciences humaines et sociales à ce propos. Le point de
départ de cette proposition est né de la pratique du terrain, tantôt
individuelle, tantôt collective, et dans la plupart d'entre eux de la
rencontre de micro-dispositifs spatiaux similaires dans des espaces
distants de plusieurs centaines voire milliers de kilomètres bien qu'a
priori non liés entre eux. Pour autant, leurs contours, leurs échelles,
leur calibre géographique, leur épaisseur historique, la manière dont
ils sont signifiés et habités demeurent difficiles à saisir et sont
généralement non mesurables.

Ces incertitudes conduisent à s'intéresser aux composantes
élémentaires de ces territoires, lesquelles sont à la fois urbaines et de
transit, en privilégiant une approche à la fois sociale et spatiale
d'échelle très fine. Nous les qualifions d'ancrages. Ces ancrages sont
signifiés socialement, comme espaces à part dans les villes où ils se
situent. Ils cumulent des fonctions de centralité économique, de
sociabilité et d'hospitalité qui répondent aux attentes des migrants de
passage. Repérables dans la ville, ils le sont aussi dans le réseau dont
ils font partie, souvent par des toponymes qui renvoient à des noms de
marchés, de rues, de gares, de quartiers, d'États, de capitales ... Ces
éléments permettent de les identifier comme des « petits mondes ». On
peut éventuellement (ou si nécessité s'en fait sentir) déboucher, en
suivant un cheminement inductif et en déclinant les échelles de lecture,
sur une tentative de compréhension du tout dont ces composantes font
partie, appelés ici les archipels.
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Rechercher les ancrages spatiaux, même improbables

Une première observation des lieux enquêtés conduit à constater que
la croissance des circulations entre les deux rives du Sahara s'est
accompagnée d'une mise en réseau de villes ou de « morceaux» de
villes (marchés, gares, espaces du religieux...) qui atteste à la fois d'un
changement d'échelle, des ressorts de la mobilité et de la production de
formes urbaines: réticulaires. L'assemblage de ces lieux fait d'abord
sens dans des territoires de transit qui se construisent en réseaux.
Nous privilégierons trois entrées pour en saisir les contours:

1 - Les lieux des uns sont les non-lieux des autres: au sein de
chacun d'eux, les migrants subsahariens ne font pas l'économie
d'interactions multiples avec les territoires traversés créés par ceux qui
participent de territorialités autres que les leurs, citadins, nomades,
commerçants, représentants de l'État. Il devient dès lors important de
porter attention à ce double regard et ces pratiques différentes. Les
migrants contribuent à faire «bouger» les lieux où ils passent et
s'installent comme les hiérarchies locales de l'identité ou bien les
leviers du développement local dans des espaces souvent marginaux au
sein même des États-nations dont ils font partie.

Dans les non-lieux de Marc Augé (1994) le voyageur «n'y est pas
chez lui, niais il n'y est pas non plus chez les autres ». Peut-on pour
autant demander à un Cairote, un Égyptien, un Musulman de qualifier
El Azhar, pôle religieux qui rayonne sur le Dar el Islam depuis les
temps médiévaux de non-lieu? Évidemment pas. Ceci n'empêche pas
des migrants, des commerçants ou des étudiants (Bava, 2005) de créer
un espace qui leur est propre, à l'intersection de la circulation, du
savoir, de la ressource et des informations qui leur sont nécessaires.
Cette propension 'à multiplier les ancrages, y compris dans les « hauts
lieux », à créer des lieux qui sont pour d'autres des non-lieux suffit à
justifier de la nécessité d'observer la manière dont des acteurs
produisent et relient entre eux ces ancrages, leur donnent du sens, les
insèrent à l'intersection d'une historicité qui leur est propre et d'une
autre qui appartient à d'autres, les autochtones.

2 - Les migrants mobilisent une facette ou l'autre de leurs identités
(religieuse, ethnique, nationale ...) qui renvoient à des lieux clairement
identifiables (églises, marchés, gares, foyers ...) : il est nécessaire de les
étudier dans leur. double articulation avec la ville où ils sont situés et
dans le réseau dont ils sont un maillon.

La présence des «ghettos », selon le nom que les migrants
subsahariens anglophones leur donnent, les francophones les nommant
« foyers» en est un bon exemple. Ces repères élémentaires des villes
situées sur les routes transsahariennes de la Libye ne sont pas
seulement des logements, mais aussi des opportunités pour ceux qui
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migrent seuls de s'agréger à un groupe qui facilite ensuite leur
installation dans le tissu urbain dès leur arrivée. Les ghettos sont, en
effet, des logements tenus par un ancien sur des lots que leur louent
des Libyens à qui le loyer est payé par cotisation des membres du
moment.

Les «foyers» ou «ghettos» maillent l'ensemble du réseau urbain
libyen et permettent à ceux qui s'y sont installés de bénéficier des
conseils et des filières mises en place dans le groupe des ressortissants
d'un même pays. On trouve des ghettos nigériens et tchadiens
principalement mais ce mode de logement a ensuite été développé par
les communautés importantes de migrants comme par exemple les
Nigérians et les Soudanais. On compte donc d'un à plusieurs foyers par
nationalité selon l'importance de la communauté. Mais par exemple, si
un Togolais fait route avec un Burkinabè, il s'installera généralement
dans son foyer. Le clivage se situerait alors plutôt entre anglophones et
francophones mais les critères de choix et de regroupement varient:
nationalité, région, ethnie.

3 - Ces lieux ont une histoire qui prend pleinement sens à l'échelle
des territoires de transit: les flux de migrants subsahariens des années
1990 ne suffisent pas en effet à connecter durablement entre eux des
lieux aussi distants et hétéroclites que des marchés, des oasis isolées,
des villes de création étatique, des lieux de culte ou d'enseignement.

La circulation n'implique pas automatiquement la territorialisation.
Cette dernière est conditionnée à une «haute densité relationnelle»
(Tarrius, 2000) entre les lieux, que seuls maîtrisent ceux qui circulent
fréquemment entre eux et dont l'ancrage communautaire est
suffisamment ancien pour qu'ils se sentent« d'ici» dans chacun d'eux.
La dispersion de ces lieux entre différents États devient alors ressource
plus que contrainte car la rupture frontalière crée de multiples
différentiels qui sont justement le moteur du mouvement. Les lieux qui
composent le territoire de circulation nomade constituent autant
d'entrées dans chacun de ces États pour peu que l'on y pérennise les
conditions de l'accueil (présence de la famille, alliances, sùccursales
commerciales ...).

Les souks qui trament le désert et ses marges, souk libya de
Khartoum ou Faya, souk soudanais de Koufra, souk africain de Tripoli
forment souvent l'épine dorsale des territoires de transit, tout en
fournissant des ressources à ceux qui ne font généralement que passer,
les migrants. L'articulation entre les flux migratoires et les flux
marchands est en effet quasiment systématique, à la fois parce que les
migrants vivent souvent du commerce au cours de leur « aventure» ou
bien parce qu'ils sont transportés par des commerçants qui les mènent
d'une gare à l'autre.
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À Tripoli, comme à Sebha ou à Koufra, les interactions entre des
populations migrantes de diverses origines et les interrelations
migrations-commerces mettent en relation d'anciens migrants
maghrébins devenus commerçants, des Soudanais ou des Tchadiens
qui font le lien entre les deux rives du Sahara, des Libyens
propriétaires des locaux, une main-d'œuvre africaine qui trouve à
s'employer pour acheminer les ballots de vêtements d'un entrepôt à
l'autre. Une autre forme de mondialisation prend corps ici, celle des
petits entrepreneurs, des relations complexes entre le licite et l'illicite.

La toponymie est un outil essentiel au repérage et au décryptage des
lieux de transit comme l'illustrent les foyers et les ghettos. Elle est
aussi un indice de la mémoire des lieux que l'acte de nommer permet
de qualifier et d'identifier, tout autant que de la période de leur
création et de la succession de flux migratoires dissemblables.
Énumérons quelques-uns de ces lieux où vivent, négocient et se
rencontrent les migrants subsahariens des années 1990 mais aussi des
négociants ou des transporteurs: des villes d'État sahariennes, centres
administratifs de création récente devenus aujourd'hui carrefours
migratoires transsahariens; des capitales d'Afrique du nord (Tripoli,
Tunis, Casablanca, le Caire) auxquelles la présence croissante de
migrants subsahariens confère (ou est censée conférer) une fonction de
« porte migratoire» vers l'Europe.

En définitive, les formes territoriales qui sont ou mériteraient d'être
pensées sont multiples, multiscalaires, difficiles à repérer et pour
toutes ces raisons stimulantes à déceler pour donner sens aux
interactions sociales qui permettent de saisir en quoi les lieux de
transit sont aussi des « petits mondes »,

Circonscrire les « petits mondes»

« (...Jgeography of distance and difference elters in postcoloniel/neo
colonial situations, as power relations ofreseercb are reconfigured, as
new technologies of transport and communication are deployed, and as
"natives" are recognized for their specitic wordly experiences and
histories of dwelling and travelling... »(Clifford, 1997, p. 58).

Ce constat, James Clifford le porte après avoir étayé ses propos par
un passage de l'autobiographie d'Amitav Gosh sur l'Égypte. C'est dans
le delta du Nil que le romancier et ethnographe, parti à la rencontre de
la civilisation millénaire nilotique, découvre au contraire un village que
ses habitants, migrants, pèlerins ou entrepreneurs, ont transformé en
ce que Clifford qualifie de « salle de transit d'aéroport », Le mythe de
l'enclavement et de l'enracinement paysan était battu en brèche,
forçant son auteur à renverser son prisme de lecture initial.

Insulariser les lieux pour comprendre leurs connections au monde
n'est pas un exercice nouveau. Fernand Braudel (1990) s'y prête pour
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comprendre la Méditerranée de Philippe II. L'exercice connaît
cependant un regain d'actualité dans un monde où la mobilité
bouleverse les « certitudes sédentaires », Bruno Latour (2007), Mimi
Sheller et John Urry (2006), Georges Marcus (1995) en font un
préalable afin de saisir le foisonnement des réseaux. Quel point de
départ choisir? Le géon de Roger Brunet, le village égyptien d'Amitav
Gosh, la zone de transit aéroportuaire de Marc Augé (1992)? Non,
l'oasis, bien sûr.

Pour Jean Brunhes (1925), il ne faut «pas négliger cette "géographie
du tout", qui est, au vrai, la fin la plus élevée mais aussi la fin dernière
de la géographie ... » L'idéal d'exhaustivité encore bien prégnant est
rapidement tempéré par la taille de certains pays. Jean Brunhes
propose alors de s'initier en travaillant sur des unités spatiales isolées,
« des petits mondes », au nombre de quatre: « les îles de la mer; les
oasis qui sont des « îles humaines» du désert; les îles humaines» ou
« oasis» peuplées de la grande forêt boréale ou équatoriale; et les
hautes vallées fermées des régions montagneuses qui sont encore des
«îles humaines» ou «oasis» isolées dans la haute montagne. ».
L'oasis, île humaine par excellence, renoue avec la métaphore du
désert comme océan, où la vie n'est présente que sous forme d'isolats
mais où peuvent être saisis, selon le grand géographe «les faits de
géographie humaine dans leur naturelle et totale complexité ».

La démarche proposée dans cet ouvrage est donc une tentative de
formalisation de constats empiriques, elle s'inscrit à l'intersection de
deux cheminements de pensée qui se nourrissent l'tin et l'autre. Au
premier, modélisateur, nous emprunterons le qualificatif de «petit
monde », à la fois pour le pouvoir évocateur de l'expression mais aussi
parce que son auteur, Stanley Milgram, a pu isoler des réseaux qui se
distinguent des réseaux générés aléatoirement et des réseaux
réguliers. Deux propriétés les caractérisent: d'une part, la «faible
longueur des chemins pour aller de n'importe quel individu à n'importe
quel autre (... des individus qui peuvent être eux-mêmes des
organisations comme des entreprises ou des services administratifs,
voire à une autre échelle géographique, des villes entières) ; et d'autre
part, la «forte hiérarchi-sation des centralités des individus dans les
réseaux» (Rozenblat, 2007). Le second cheminement de pensée,
qualitatif et plus hétéroclite, fait écho à des propositions
méthodologiques (les «îles humaines» de Jean Brunhes, 1925),
empiriques (la « salle de transit d'aéroport» de James Clifford, 1997)
ou conceptuelles (« les non-lieux» de Marc Augé, 1994) que nous
croiserons avec des travaux sur les rapports entre territoire et
circulation.

L'oasis placée au milieu de la vastitude, donne cette impression
d'être un objet facile à saisir car ce qui y entre ou en sort est repérable.
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On ne peut nier que c'est sans doute un objet moins difficile que
d'autres à appréhender. Encore que l'oasis d'aujourd'hui est bien
souvent une ville de taille conséquente, que ses connections endormies
-le commerce transsaharien, les flux de déplacés de générations
précédentes-, peuvent être structurantes mais invisibles et qu'autour
d'elle, le monde change. Et l'oasis, comme le désert qui l'environne, en
font bien partie. Nous savons ce qu'il y a de vain dans la manière de
penser l'oasis comme un isolat (Bisson, 1993; Retaillé, 1986). Il faut
donc reconstituer l'archipel. Changeons donc d'échelle car les îles de
Jean Brunhes n'en sont pas.

Reconstituer les archipels à partir des « petits mondes»

De nombreux témoignages permettent de comprendre comment et
par où passent les migrants qui traversent le Sahara pour tenter de se
rendre en Europe. Leur collecte constitue la source principale
permettant de reconstituer les itinéraires et les lieux-phares de ces
routes longues de plusieurs milliers de kilomètres qui chevauchent, au
plus court, quatre États.

Petit précis de toponymie transsaharienne:
Issouf reviendra !

Issouf vit en pays Bissa, au sud-ouest du Burkina Faso à Beguedo,
la ville emblématique de l'émigration vers l'Italie. Il dit
rapidement qu'il est allé en Italie, qu'il est pauvre, qu'il n'a pas
d'autres choix que de repartir. Il relate ensuite son aventure.

En 2004, il quitte la région pour le Niger, Niamey puis Agadès. De
là, aux portes du Sahara, il «traverse le sable», énumère
quelques-unes des bourgades traversées, celles qui constituent
des points de rupture de charge où l'on change de camion pour
poursuivre la traversée du désert: Madama, Gatroun. «Ensuite,
j'arrive à sharia arba'in», la ville africaine en périphérie de
Sebha. « Le travail, c'est pas de problème mais la vie c'est dur ».
Le premier mot d'arabe qu'apprend Issouf c'est « memnou'a »
(interdit) : «interdit de regarder les femmes; interdit de réagir
quand les enfants jettent des pierres ». Il repart vite, « la piste»
jusqu'à Tripoli, puis « le port où on part en Europe» (Zwara) et
«l'île italienne en face» (Lampedusa). «Là, précise Issouf, on
sort enfin de la fraude». Les carabiniers le conduisent dans le
camp de rétention. Il obtient pour 3 mois un titre de séjour en
attendant que sa demande de statut de réfugié soit examinée. Il se
rend alors à Naples. Mais «Naples, c'est pas l'Europe, c'est une
ville africaine. Heureusement, pour manger, il y a la Caritas. »
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Issouf s'installe, travaille comme manœuvre, partage un
appartement avec des Burkinabè, tombe malade (cause de retour
au pays souvent évoquée mais de manière peu explicite) puis
rentre à Beguedo. Il loue une boutique, répare des portables.

Il repartira « parce qu'en Afrique, on travaille sans gagner» mais
avec l'objectif de revenir à nouveau, de « ne pas couper les
racines! », il veut simplement constituer un pécule pour pouvoir
« devenir un bon gestionnaire ».

Témoignage collecté à Beguedo, Burkina Faso, novembre 2007.

La narration de ce migrant élude l'essentiel des toponymes officiels,
noms de villes, de pays, de ports ... pour ne restituer que ceux qui
correspondent à l'expérience qu'il a vécue, marquée à la fois par
l'énoncé de destinations ou de représentations qu'il s'en fait une fois
sur place. L'aventure transsaharienne d'Issouf est récente (2004) si
l'on considère que l'intensité des flux a culminé autour de 2000-2002.
Il se meut dans un espace réticulaire éprouvé au fur et à mesure de la
densification de ces flux. Cet espace discontinu relie des «petits
mondes» qui sont autant d'ancrages incontournables des migrations
transsahariennes des années 1990 et 2000.

Partons de la suggestion de Mimi Sheller et John Urry (2006) : « The
emergent mohilities paradigm... undermines sedentsrist theories
present in many studies in geography, anthropology, and sociology.
Sedentarism treatsas normal stsbility, meaning, and place, and treats
as ahnormal distance, change, and placelessness (...) Such a
sedenterism locstes hounded and authentic places or regions or
nations as the fundamental besis ofhuman identity and experience... ».

Urry et Sheller disent en effet que le sédentaire n'est pas l'antonyme
du nomade, le, grégaire, celui qui ne maîtrise pas le mouvement. Ils
remettent en cause une telle définition puisqu'on la trouvait déjà sous
la plume des scientifiques décrivant les genres de vie à l'époque
coloniale. Elle connaît un regain d'actualité alors que la maîtrise du
mouvement est exaltée comme valeur cardinale de nos sociétés
postmodernes. Elle ne résiste cependant plus face aux manières de
construire le territoire par la circulation. «Pour conquérir le
lointain... » constate S. Bredeloup (2007) à propos des acteurs du trafic
de diamant en Afrique, «les trafiquants composent leur territoire
comme un réseau de places· solidement connectées entre elles et
hiérarchisées; leur circulation étant rendue possible par la sédentarité
de leurs logeurs ... ». Nous ne parlons plus de sédentaires mais des
conditions de sédentarités que déploient les uns et qui sont nécessaires
à la mobilité des autres:
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Or, non seulement, la circulation s'accompagne de la production
d'ancrages mais. de même. l'idée fait son chemin de la nécessité de
«rompre avec l'acception commune de l'équivalence entre local et
sédentaire» (Missaoui, 2007). Les lieux les plus symboliques de la
République peuvent en effet être des ancrages du mouvement parmi
d'autres comme l'école publique en France (Missaoui, 2007) pour les
Gitans ou Marocains en mouvement tout autant que l'université El
Azhar pour des étudiants musulmans du monde entier (Bava, 2005).
Une partie importante du chantier de recherche sur les mobilités porte
justement sur ces ancrages, leur formation et leur pérennisation
(généralement ponctuée par des périodes d'assoupissement).

Quel point de départ choisir pour reconstituer l'archipel des « petits
mondes» de la mondialisation par le bas? Alors que l'on s'extasie face
à la croissance des flux qui transgressent les frontières et tendent à
fabriquer un monde de mouvement, l'attention est encore
insuffisamment portée aux ancrages sur lesquels se fondent et que
relient les flux. La variabilité des routes migratoires et marchandes
remet en cause la lecture spatio-temporelle des territoires qu'elles
produisent ou auxquels elles se greffent. Il est cependant nécessaire de
penser la variabilité des ancrages à différentes échelles: ouverture ou
fermeture du Sahara; connection des places marchandes
méditerranéennes aux comptoirs asiatiques; reconfiguration des
routes migratoires aux portes de l'Europe; production d'espaces
ressources...

Nous nous appuierons sur les propositions d'une refonte des
recherches sur les mobilités que détaillent Sheller et Urry (2006) afin
de comprendre cette double variabilité: celle des routes et celle des
ancrages. L'intérêt croissant pour la fabrique matérielle des lieux,
impulsée par le tournant spatial dans les sciences sociales (Soja, 1989),
s'inscrit. lorsqu'il est question de mobilités, dans une définition
dynamique des assemblages et des réassemblages au sein de
configurations changeantes. Ces dernières forment donc un système
dont la résilience se fonde, selon Sheller et Urry, sur un ordre
(apparemment) désordonné. S'agissant des migrations transsaharien
nes, par exemple, la généralisation du contrôle qui a accru l'attente,
les fermetures, les expulsions ... entraîne en retour des réorientations
de stratégies, la fabrication d'espaces-ressources et la construction de
lieux de passage.

Ces questionnements sont partagés par les sociologues, les géogra
phes et les anthropologues. A. Tarrius (2007) les synthétise à travers la
notion de territoires circulatoires «tramés par les itinéraires des
réseaux et présentant des contours, des modalités d'articulation aux
sociétés locales, différents de ceux proposés par les découpages
historiques en frontières politiques nationales ... », Il en résulte une

30



Suivre et/ou construire des territoires peu ou pas visibles

multiplication des espaces transnationaux qui ne représentent ni une
coupure avec le territoire d'origine, ni (de facto) « le besoin de se ré
enraciner ailleurs sur un lieu d'accueil ou d'installation» (Bruneau,
2004). La fabrique matérielle des lieux, dans cette perspective
pluridisciplinaire, doit beaucoup à la labilité des interactions sociales
puisqu'elle s'intéresse aux «arrangements provisoires... (aux)
communautés de circonstance ... (qui permettent) d'autres parcours
professionnels et migratoires, faisant trace dans la ville» (Bertoncello,
Bredeloup, 2004).

Repensons à quelques questions élémentaires qui font partie de la
boîte à outil du géographe: où ? Pourquoi ici et pas ailleurs? La
tension est parfois difficile à résoudre entre les entrées inductive et
déductive, dont nous ne sommes pas sûrs qu'elles puissent toujours se
rejoindre afin de saisir un objet commun. Une série de questions plus
pragmatiques découle de ce constat: quelle(s) localitéls) étudier? Pour
démontrer quoi? Que nous dit l'étude d'un lieu précis surIes autres
échelles et surtout quels événements à quelle échelle agissent sur le
lieu? Comprendre le lieu c'est le resituer dans ses contextes et ses
cadres géographiques tout en ne pouvant postuler a priori de leurs
contours. L'incertitude empirique s'amplifie avec la dispersion des
terrains et impose avec force des reformulations méthodologiques.

Multi-situer les terrains pour situer le thème

Est-il pertinent de travailler sur un lieu precis lorsque l'on
s'intéresse à un dispositif spatial en réseau? Oui, puisque c'est le gage
de décrypter la manière dont le dit dispositif travaille un lieu aux plans
spatial, économique, politique et culturel. Depuis les années 1990,
pourtant, des voix se font entendre dans le monde académique afin de
repenser l'appareil méthodologique des sciences sociales confrontées à
l'émergence d'un Système Monde qu'Olivier Dolfuss a pu décrire
comme un «système de systèmes... [c'est-à-dire] comme un
emboîtement de systèmes socio-économiques de niveaux inférieurs
mais inter-reliés» (Grataloup, 2006). Le processus de la' mondialisation
n'est plus aujourd'hui réduit à un facteur d'homogénéisation culturelle
et économique global. Au contraire, «si le monde est devenu un, les
espaces qui le composent sont multiples» (Lombard, Mesclier, Velut,
2006). La mondialisation est surtout un moteur de différenciation
croissante du monde.

lieuxplusieursouunDilemme méthodologique:
d'observation?

Pour autant, la multiplicité des échelles et des temporalités de la
fabrication des lieux comme maillons de réseaux ne rend-elle pas
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désuète la lecture «géo-centrée»? George Marcus (1995), en se
livrant à une réflexion méthodologique et conceptuelle d'une «multi
sited ethnography», démontre que, bien au contraire, la dimension
spatiale des faits est déterminante aux recherches anthropologiques. Il
invite surtout à un renversement de perspective des études localisées
(situées dans son vocabulaire), La mondialisation se refond bien
souvent dans la dialectique du global et du local, selon laquelle le
premier niveau restitue une image du système alors que le second
niveau permet de souligner autant d'exemples des impacts du système
global à l'échelle locale. Les échelles servent alors explicitement à
identifier les différents sous-systèmes qui participent de la fabrique DU
système mais de ce fait, elles contribuent au cloisonnement - impli
cite - de chaque lieu comme pouvant être analysé en lui-même. Mais
que sait-on alors de ce qui, dans un lieu, renvoie à d'autres lieux ?

Les échelles ne constituent donc plus tout à fait la protection
heuristique que l'on pouvait en attendre parce que, d'une part,
«l'analyse d'une réalité très localisée est également globale»
(Deshaies, 2006) et que, d'autre part, la montée en puissance des
réseaux remet en cause toute définition d'échelles a priori. Ces
dernières dépendent des acteurs et des points de vue qui les définissent
en contexte (Manson, 2007). Cette difficulté à saisir les échelles des
terrains dans un contexte global réhausse, à notre sens, l'intérêt à
accorder à la position des lieux et aux modalités de leur
interdépendance avec d'autres lieux.

Les géographes sont a priori dédouanés de toute velléité de
focalisation ou de généralisation excessive lorsqu'il s'agit pour eux
d'observer la manière dont les lieux s'articulent entre eux. Leur façon
de remédier à ce travers s'appelle la «spatialisation des faits» qui
conduit ceux qui s'intéressent au général à regarder comment celui-ci
se localise et ceux qui s'intéressent au particulier à voir comment celui
ci fait sens dans un contexte global. Que l'on emprunte l'un ou l'autre
chemin (du général vers le particulier ou vice-versa), la déclinaison des
échelles est sensée prémunir le géographe contre tout risque
d'essentialisation de la localité.

À y regarder de plus près, on serait pourtant tenté de considérer
qu'analyser la spatialisation d'un groupe ou d'un fait donné au même
titre qu'observer un « site» précis, voire des sites proches, ne fait pas
pour autant de leurs analystes des tenants d'une géographie «multi
située ».

« ... The world system is not the theoretically constituted holistic
frame which gives context to the contemporary study of ''peoples'' or
local suhjects closely ohserved by ethnographers, hut it becomes, in a
piecemeal way, integral to and emhedded in discontinuous, multi-sited
ohjects of study. Cultural logics so much sought after in anthropology
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are always multiply produced, and any ethnographie account of them
will find that they are at leest partly constituted within sites of the so
cslled system (modern interlocking institutions of media, markets,
states, industries, universities--the worlds of elites, experts, and
middle-classes). Strategies of quite literally following connections,
associations, and putative relationships are thus at the very heart of
designing tnulti-sited ethnographie resesrcbè,

On peut voir là un plaidoyer pour un renversement de perspective
qui se fonde sur le constat que le Système Monde est désormais bien
connu grâce aux « grandes narrations» qui en ont été faites, celles de
Braudel ou de Wallerstein par exemple.

Ces traits sont de plusieurs ordres: être attentif aux liens
« improbables» entre les lieux; procéder à des ré-agencements, suivre
des processus sur plusieurs sites, tels que follow the people, follow the
thing, pour reprendre quelques pistes stimulantes proposées par
Marcus ... La richesse de ces approches n'est pas à démontrer car elle
constitue le support d'un nombre croissant de travaux, bien souvent
hors du cadre académique (pensons au succès du Voyage aux pays du
coton d'Eric Orsenna, paru en 2006). Elle présente, en outre, l'intérêt
de contextualiser une personne dans le mouvement et de nous inciter à
être attentif à la manière dont les personnes mobilisent l'une ou l'autre
de leurs facettes identitaires selon le lieu où elles se situent à un
moment donné: un migrant africain dans sa longue traversée du
Sahara pourra se présenter tour à tour selon sa nationalité, sa région,
son continent, sa couleur de peau ou sa religion.

Des failles méthodologiques stimulantes

Comprendre un dispositif spatial à travers ses différents sites
présente plusieurs contraintes: la dispersion, la superficialité, les
obstacles linguistiques, le degré d'empathie avec les populations, la
difficulté à cerner les acteurs et les relations qu'ils nouent. .. Une telle
approche est, en revanche, riche de défis liés à l'objectif de construire
une grille de lecture contextualisée et vigilante, et à ne pas considérer
comme acquis certains acquis. Comment, par exemple, décline-t-on les

2 « ... Le système mondial n'est pas le cadre holistique théoriquement constitué qui
donne le contexte de l'étude contemporaine des "peuples" ou des sujets locaux
attentivement observés par les ethnographes mais il devient intégré et même scellé. bout
à bout, dans des objets d'étude discontinus et multi-situés. Les logiques culturelles qui
sont tant recherchées en anthropologie sont toujours multi-produites et chaque compte
rendu ethnographique trouvera qu'elles sont au moins en partie constituées de sites du
soi-disant système (médias, marchés, états, industries, universités, le monde des élites,
les experts, les classes moyennes). Les stratégies qui suivent à peu près à la lettre les
connections, les associations et les relations putatives sont en conséquence véritablement
au cœur de la conception d'une recherche ethnographique multi-située » (Traduction de
l'auteur).
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échelles au Sahara? Une oasis ou un espace nomade s'inscrivent dans
un État mais aussi dans des réseaux: on rappelle alors une histoire et
l'on serait tenté de n'en rester qu'à la lecture diachronique d'un réseau
structurant transsaha-rien aujourd'hui disparu celui du grand
commerce caravanier auquel a succédé un réseau national qui a, au
contraire, gommé les « trans- », transnational, transfrontalier ...

Cette lecture est pertinente à condition de la placer en écho avec une
autre, très complémentaire: en quoi l'oasis et l'espace nomade
reproduisent-ils dans leur morphologie socio-spatiale et dans leurs
connections à d'autres lieux et à d'autres échelles (sans présumer a
priori desquels, évidemment!) la territorialisation étatique d'aujour
d'hui et les territorialités du réseau d'hier? Cette autre manière
d'aborder une même question rend alors caducs d'autres postulats, si
l'on se situe au Sahara, il reste toujours un petit quelque chose des
distinctions héritées: nomades-sédentaires, noirs-arabes, musulmans
chrétiens... Ces constructions historiques ne sont pas des réalités
intangibles mais la tentation demeure de fouiller la boîte à outil déjà
construite plutôt que d'explorer celle qu'il conviendrait de construire.

On en arrive alors à se questionner sur la différence entre l'objet
situé et l'objet multi-situé dans une perspective géographique. Le
géographe attentif à la manière dont le réseau se matérialise dans les
lieux peut difficilement faire l'économie d'une observation des lieux
qui, ensemble, font système de relations et de la traduction spatiale qui
en découle. La spécificité de chaque cas étudié est alors pondérée par
la recherche de réponses à des questions qui ont émergé sur les
terrains les plus divers: les lieux liés au lieu d'enquête, la
fréquentation des bibliothèques, la lecture assidue du legs des sciences
coloniales. L'importance méthodologique du glissement du premier
vers le second rappelle, et c'est un premier point, que l'on ne peut faire
l'économie, en investiguant un lieu, de penser ses interconnections
avec d'autres lieux et par conséquent la manière dont ces connections
« travaillent» le lieu aux plans politique, économique, social, culturel. ..
Second point, être attentif à la multiplicité des connections, des
échelles et des métriques sans postuler a priori de leur incompatibilité
(le Sahara des réseaux versus le Sahara des États).

Il s'agit, en fait, de mettre en lumière les conditions permettant de
questionner les connections les plus visibles (les villes créées par les
États au Sahara, les postes-frontières, les infrastructures de
transport...) mais qui n'en sont pas moins parfois faibles (petites
bourgades relais des pouvoirs publics, notamment en zone saharo
sahélienne) ou temporellement circonscrites. L'étude de la présence de
migrants africains au Sahara est exemplaire de ce travers dans la
mesure où elle est tellement empreinte d'un point de vue « euro
centré» - le « péril noir aux portes de l'Europe» - et d'une
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médiatisation unicentrée qu'on en néglige non seulement l'histoire, qui
n'est pas forcément celle des grands courants d'échanges transsaha
riens précoloniaux, mais aussi les impacts, puisque les étapes
sahariennes de ces flux restent pour l'essentiel méconnues et pourtant
bien plus structurantes. Mais pour saisir ces questions-là, il est
nécessaire de questionner le « site» et ses réseaux, dans leur étendue,
leur variabilité et leur intensité. Les interrelations entre les lieux ne
signifient pour autant pas que les « villes et morceaux de villes» ont
une égale importance dans le réseau. Ceux qui circulent leur contèrent
une inégale valeur symbolique (par exemple religieuse), économique
(passage ou opportunités commerciales), sentimentale (lieu de
naissance).

Deux critiques fréquemment portées à l'encontre de la méthode
multisituée sont particulièrement intéressantes, à commencer par la
question des limites du constructivisme (Gille, O'Riain, 2002). Hormis
les connections les plus visibles, comment, en effet, définir les contours
de l'espace composé de lieux disjoints spatialement? Et à quelles
échelles situer cet espace?

La toponymie est, par exemple, un marqueur mais aussi un
indicateur d'extension spatiale qui permet de repérer les lieux
constitutifs de l'espace migratoire transsaharien. Une localisation des
souk libya ou des souk dubaï (souvent les mêmes) ou des Tchad, les
trottoirs où les migrants vendent leurs bras en Libye en attendant de
l'embauche apporte de nombreuses informations non seulement en
terme de situation et d'extension d'un réseau mais aussi en terme
d'histoire du lieu et de la succession des dispositifs spatiaux dont il fait
partie. Et de se demander si ce qui n'est pas visible ne le serait pas
d'abord d'un point de vue? Lorsque la route entre Khartoum, au
Soudan, et Koufra, en Libye, est coupéeê, les flux migratoires se
tarissent et par conséquent le réseau s'assoupit ou se redéploie
autrement. En chercher les manifestations spatiales relève alors d'une
« archéologie de l'immédiat» repérable en croisant des entretiens et le
repérage des signes et autres types d'informations dispersées dans les
rues.

Une seconde critique, celle de l'absence de dimension diachronique
paraît plus difficile à démonter dans la mesure où les lieux et les
connections internes peuvent n'être que des rencontres de
circonstances. Décliner les échelles permet souvent, en revanche, de
comprendre les trajectoires qui se retrouvent, circonstanciellement,
dans un lieu plutôt que dans un autre, mais dont l'histoire renvoie à
d'autres niveaux géographiques. Ainsi, la mise en perspective
historique proposée concerne la localité et ses relations externes mais

3 Cf. « La route fermée des migrants soudanais» et Drozdz, Pliez (2005).
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elle est d'autant plus éclairante qu'elle porte aussi sur les contours de
l'espace géographique dans lequel la localité est ancrée.

Repartons donc des territoires des nomades et des Bédouins
citadinisés pour justifier de la nécessité de mettre à plat les échelles et
les liens trop visibles pour envisager ceux qui ne le sont pas et les
laisser nous mener ailleurs.

Suivons donc: ceux qui circulent mais n'oublions pas que les
ancrages sont les garants de cette circulation afin de comprendre
comment la ville d'état au Sahara est devenue carrefour migratoire, et
comment la Saharatown est aujourd'hui la synthèse de ces deux
logiques.
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« Le désordre, au début, fut l'un des aspects de la construction.
L'espacement ou le tassement disgracieux des maisons était un
trait saillant qui ne pouvait échapper à l'œil du spectateur
comme du visiteur. Mais la répartition s'ordonna au fil du
temps, les murs commencèrent à se rejoindre et les maisons à
s'accoler proprement.

Entre les demeures s'ouvrirent chemins et sentiers; les blocs se
fendirent, donnant naissance à un ensemble de rues, de
venelles, de passages conduisant à des places et terrains vagues
pris au milieu des bâtisses et dont les artisans, forgerons,
paysans, pâtres chameliers qui arrivaient en nombre firent
bientôt des marchés affectés au commerce et au troc des
marchandises. Et si les ruelles étaient étroites et tortueuses, les
sages savaient que cet état remontait à l'anarchie première de la
construction.

De cette période dataient les teintes grisâtres dont s'habillaient
les murs, reflets de la noirceur de l'espace environnant. Mais,
peu à peu, la tribu avait acquis la science de l'artifice et, sans
cesser d'utiliser la pierre, appris les techniques de la peinture et
de l'ornement. Ayant découvert le blanc de chaux, elle
aspergeait les murs du liquide éclatant qui, lissant les parois, les
faisait luire sous les feux du matin et campait l'oasis, au milieu
de ces solitudes austères, telle une fabuleuse cité de djinns ou
l'une de. ces merveilleuses villes perdues des légendes
ancestrales, réputées apparaître au voyageur qui ne la cherche
pas et s'effacer au premier regard de qui vient à sa rencontre. »

Ibrahim El Koni, 2002, L'oasis cachée, Phébus, Paris, 181 p.

Nostalgies de l'oasis

Habitués à considérer le Sahara au prisme du regard occidental, on
néglige souvent l'importance du désert dans les imaginaires et les
discours des populations du Sahara koubre, le grand désert, et de ses
alentours. Le Sahara est pourtant, à bien des égards, plus exotique
aux yeux des populations quien sont riveraines qu'il ne l'est aux yeux
des Européens, habitués à le voir et à en entendre parler, à en rêver
ou à le consommer. Sans doute le rapport au désert est-il dans l'un et
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l'autre cas fondé sur des aspirations et des légitimations sociales bien
différentes: le rêve de l'ailleurs d'un côté, une même carte d'identité
de l'autre. La nuance est de taille: 1'« authentique bédouin» des uns
personnifie l'arriéré des autres 1.

Cette représentation s'est accrue durant ces dernières décennies,
proportionnellement au rythme des mutations du monde arabe. Villes
et campagnes, qui connaissaient les plus fortes mutations, sont aussi
devenues le cadre presque exclusif de la littérature de langue arabe
(Miral Al-Tahawi, 2005)2 au détriment des déserts, inscrits avec
beaucoup de retard dans les agendas de la modernisation des cadres
territoriaux étatiques issus des indépendances. .

L'intérêt croissant des romanciers arabes pour des déserts jusqu'à
présent délaissés ne peut donc qu'interpeller. Le Sahara, en redeve
nant l'un des espaces de référence de la littérature arabe, permet de
mettre en lumière à la fois que ceux qui en font le cadre de leur roman
renouent avec une tradition littéraire séculaire mais aussi qu'ils
rejoignent la nostalgie développée par des écrivains occidentaux. Les
thématiques classiques - virginité des espaces, retour aux sources de
la foi la plus pure-', mobilisation des mythes fondateurs sont en effet
mobilisées pour dénoncer l'inéluctable avancée de la civilisation et ses
effets pernicieux.

Quelques romans phares parus durant ces vingt dernières années
montrent aussi qu'au-delà de cette redécouverte du désert, c'est une
nouvelle entrée sur les thématiques sociales et politiques très
contemporaines qui se fait jour et que celle-ci prend bien souvent pour
appui la ville ou du moins l'oasis qui devient ville. Deux romans
récents de langue arabe ont pour toile de fond des villes du désert
mais des villes qui sont ici vues selon la vision rousseauiste d'espaces
de perversion, de déclin, de « gouffres de l'espèce humaine» (l'Émile,
1755). Pour l'écrivain libyen Ibrahim el Koni, Waw est un idéal que
l'humain ne peut atteindre, la ville-paradis; les villes de sel d'Abdel
Rahman Mounif matérialisent la corruption liée au pétrole et la
modernisation subie. Les villes du désert se situent dans cette tension
entre l'idéal des espaces protégés, différents, un peu à l'écart, et la
représentation, souvent caricaturale, de ce que l'urbanisation imposée
signifie.

1 Je repense à une discussion vive dans un taxi depuis la frontière entre l'Égypte et la
Libyejusqu'à Alexandrie. Un Égyptien s'emporte contre.un Bédouin (pourtant Egyptien lui
aussi), vitupérant contre lui que la contrebande et le désordre n'auraient qu'un temps
avant de conclure: « que tu le veuilles ou non, un jour tu deviendras Égyptien ».
2 http://hebdo.ahram.org.eglarab/ahram/2005/8/17/idees2.htm
3 Voir à ce propos les pages de Jacques Le Goff dans Pour un autre moyen âge. temps,
travail et culture en Occident, Paris, Gallimard, 1991.422 p.
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« Au Sahara, trois oasis portent le nom de Wâw : Wâw al-Kabîra,
Wâw al-Nâmûs et Wâw Harîra. La dernière est une oasis
cachée. Seuls la trouvent les égarés qui ont perdu tout espoir de
salut. Elle abreuve l'assoiffé et l'errant et ne porte secours qu'à
celui qui est près de mourir. Et ces bienheureux à qui elle a
ouvert ses portes et qui ont goûté dans ses murs l'hospitalité, les
présents et la joie, s'accordent à dire que, même en rêve, ils
n'ont vu ville plus belle ni plus riche. Nul n'y est jamais entré
sans en ressortir muni d'un trésor qui le dispense des autres et
l'exempte de la mort. Mais ils soulignent aussi l'inutilité d'aller
à sa recherche, car dès que l'hôte sort de son enceinte, aussitôt
elle s'évanouit. Selon une légende que les gens du désert se
transmettent de génération en génération, sa recherche dure
depuis des milliers d'années. »

Ibrahim al-Koni, Les Mages, Phébus, Paris, 2005, p. 76. Légende
touarègue.

La waw céleste est le paradis perdu que les Hommes, dans leur
arrogance, veulent créer sur terre. Ibrahim el-Koni en décrit alors les
traits principaux: elle «était bâtie à l'image de Tombouctou... la
capitale de l'or» (p. 78) c'est-à-dire que son modèle est celui des plus
brillantes villes du négoce transsaharien; « Le marché avait refleuri
et redonné vie à la plaine avant même que la ville fût achevée» (p. 79)
ce qui sous-entend que l'activité commerciale est le préalable à la
création de villes au Sahara. Les oasis sahariennes sont créées comme
halte au sein d'un dispositif spatial de circulation. Le modeste relais
devient carrefour lorsqu'il capte les échanges depuis divers horizons
géographiques: « le mouvement des caravanes était incessant et la
«nouvelle Tombouctou» devenait pour elles une étape... Arrivaient
sur la plaine des caravanes venues de Kairouan, de Tripoli, de Barka
via Murzuq, de Koufra, de Ghadamès» (Koni :.79).

La ville, fille des échanges commerciaux, devient objet de fierté pour
ses habitants. Elle marque la renaissance de la marge qui devient
carrefour en réduisant l'espace-temps qui forgeait le lien que les
Hommes entretenaient auparavant avec la nature:

« Les gens de la plaine ouvraient de grands yeux en voyant arriver
sur leurs solitudes égarées et en des temps très brefs les produits que
leurs caravanes mettaient jadis des mois, voire des années, à
rapporter de Ghadamès, de Kairouan, de Tripoli, de Kano, de
Tombouctou, d'Agadès ou de Tamanrasset. Ils trouvaient là,
rassemblés sur leur désert reculé, les attraits merveilleux de ces villes
de légende que tout fils de la tribu s'enorgueillissait jusqu'au restant
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de ses jours d'avoir eu la chance de visiter ne fût-ce qu'une fois. »
(p. 265).

Cependant, en créant la waw terrestre, les Hommes rompent le
pacte qui les unit aux forces divines du désert. En introduisant l'or
dans la ville, comme moteur de l'essor de la ville, ils créent un modèle
de la corruption urbaine intemporelle qui précipitera la chute Waw et
la malédiction éternelle de ceux qui l'ont fondée.

«Les ruines de Wâw restèrent debout sur la plaine pendant plus
d'un siècle. Elles demeurèrent à l'état de vestiges dont les nomades
tiraient de mauvais présages, les croyant peuplées de spectres et de
démons, jusqu'au jour où des crues légendaires les emportèrent, ne
laissant d'elles que des pierres, sur d'autres pierres amoncelées.»
(p. 592).

La trajectoire de Waw est celle des villes du désert qui naissent et
meurent avec la route sur lesquelles elles constituent une halte. De la
route naît la ville, mais la route apporte aussi la corruption: l'or des
échanges transsahariens hier, la modernisation imposée aujourd'hui.

Quelques jalons à propos d'un Sahara urbanisé

La très large majorité des populations sahariennes vit aujourd'hui
dans des agglomérations. C'est la conséquence des rythmes soutenus
d'urbanisation que le Sahara a connu depuis trois décennies. On
s'achemine vers une urbanisation totale de la population.

La situation est pour le moins paradoxale puisque durant la
première moitié du xxe siècle, le désert est, pour l'essentiel, un espace
sans villes: les noms prestigieux d'Agadez, de Ghadamès ou de
Ghardaïa renvoient à un commerce transsaharien alors en plein
déclin. La population stagne jusqu'aux années 1960, passant de 1,7 à
2 millions d'habitants entre 1948 et 1966 puis augmente rapidement
durant les décennies suivantes; vers 1995, le Sahara compte 5
millions d'habitants, marges du désert exclues (Bisson, 2003). Sur la
même période, les portions sahariennes des États sahéliens, de la
Mauritanie au Soudan, connaissent au mieux une stagnation de la
population et plus fréquemment une baisse qui se traduit par un
décalage marqué dans les processus d'urbanisation: on compte ainsi
53 villes dans le Sahara maghrébin pour 8 seulement dans le Sahara
sahélien. Les différences sont très marquées entre le Tchad et le Mali,
sans villes sahariennes de plus de 10 000 habitants et le Maroc,
l'Algérie et la Libye où plusieurs agglomérations dépassent désormais
les 150000 habitants (Fontaine, 1996).

Le tableau statistique pose question auquel plusieurs travaux
importants ont apporté des premières réponses à partir de terrains
investis durant les années 1980 et 1990 (Bisson, 2003, Côte, 2002,
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Retaillé, 1993). Ils fournissent le cadre à partir duquel se forgent
aujourd'hui une entrée géographique sur le Sahara. Du point de vue
quantitatif, on savait finalement assez peu de choses de cette
urbanisation saharienne si ce n'est qu'elle était fortement impulsée
par les pouvoirs publics et qu'elle se matérialisait selon deux formes
spatiales dominantes: d'une part des villes récentes et
administratives qui regroupent de 50 000 à 150 000 habitants et
d'autre part de nombreuses bourgades de 5 à 15000 habitants.

Cette proposition d'un seul Sahara ne recueillerait l'assentiment
des biogéographes, comme Jean-Noël Le I-Iouérou (1990), et autres
spécialistes des sciences de l'environnement, qu'au prix de
nombreuses nuances. Le Sahara se présente à petite échelle comme un
vaste désert d'une «superficie d'environ 8 millions de kmë. au
dessous de l'isohyète de pluviosité moyenne annuelle de 100 mm, avec
une distance maximale nord-sud de 2 000 km entre Biskra et Agadès
et de 5 500 km d'est en ouest de Port Soudan à Nouadhibou, le long
du 20e parallèle. ». En affinant les échelles de mesure, il apparaît
comme multiple: «sur le plan bioclimatique le Sahara offre une
grande diversité : il existe un Sahara méditerranéen au Nord, un
Sahara tropical au Sud, un Sahara central planitiaire, un Sahara
altitudinal et altimontain, un Sahara océanique. »

Premiers pas dans la recherche

À contre courant des idées communément admises, cet urbanisme
n'était pas systématiquement rejeté, mais il était signe de distinction
et faisait déjà partie des représentations des ancrages spatiaux. Pour
le percevoir, il faut observer tous les petits détails qui participent de
ce que Guy Di Méo (1999) qualifie de «géographie tranquille du
quotidien », fondée sur l'attente, les salutations, les fêtes, la
circulation d'un village à l'autre, les silences. Une telle approche a
progressive-ment conduit à être attentif au décalage constant entre
les multiples discours tenus à propos des villages et villes du Sahara
et des sociétés citadines qui s'y construisent. Cette urbanisation s'est
souvent faite sans ou contre les sociétés; ce qui n'empêche pas de
demeurer attentif à la manière dont les sociétés vivent et se
ré approprient les espaces urbains plutôt qu'à la manière dont les
aménageurs les pensent et les pouvoirs publics décident de les créer.
Les urbanités sahariennes nous éloignent, évidemment, de la définition
de l'urbanité telle que Jacques Lévy (1994) avait pu la formuler: le
maximum de densité et de diversité. Il y a cependant dans cette
proposition matière à une discussion plus stimulante: dans le
contexte saharien, la gestion de la mobilité ne se substitue-t-elle pas à
l'absence de densité? La ville saharienne n'est-elle pas d'abord un lieu
de diversité car produite par des réseaux multiformes?
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Figure 1 : Deux visions du Sahara, uniformisation urbaine versus diversités
biogéographiques
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Le fait de travailler sur un pays peu connu, à propos duquel les
ouvrages les plus récents ont désormais plus de dix ans, a incité à
décrire un espace tel qu'il se présentait quitte à confirmer que ce qui
était observé ne différait guère de ce que d'autres ont observé ailleurs.
Le plus massif relève de l'action de l'État comme le constate Jean
Bisson (1991) qui notait que si les politiques variaient, les effets
spatiaux étaient néanmoins identiques dans tout le Sahara
maghrébin.

Le réseau le plus surprenant est venu plus tard à visibilité. À la fin
des années 1990, on ne parlait pas encore de Lampedusa, Ceuta ou
bien des. îles Canaries où débarquent des migrants venant de
l'ensemble du continent, mais déjà la question était posée: le Sahara
ne serait-il donc pas la périphérie que l'on imagine? Serait-il ouvert,
vers où et comment? De là en ont découlé d'autres: observe-t-on ici
les limites .de l'intégration nationale? La présence de deux logiques,
territoire versus réseau, qui s'opposent tout en se complétant?

Dès lors que la question des flux migratoires en Méditerranée a pris
l'ampleur que l'on sait, la nouveauté de la question vue d'Europe
contrastait avec sa banalité vue sur le versant sud, Il s'agit alors d'en
pondérer les effets, notamment face aux médias qui y ont souvent
trouvé matière à renforcer l'idée d'une « Europe forteresse» assiégée
ou à re-fabriquer du : rêve saharien. Ne vent-on d'ailleurs pas
aujourd'hui des voyages au Sahara à grand renfort de photographies
de camions chargés de migrants?

Travailler au Sahara, c'est tenir pour suspectes les limites des aires
dans lesquelles s'inscrivent les recherches sahariennes. Les Français
ont hérité d'un Sahara français, il y a aussi un Sahara maghrébin, un
Sahara sahélien, un Sahara oriental... Sans doute d'autres
découpages possibles mais il devient nécessaire de considérer qu'il y a
aussi tout simplement un Sahara dont les limites diflèrent selon le
point de vue queTon adopte.

Pour n'en rester qu'à celui qui nous intéresse, disons qu'il se
caractérise par des liens tissés au-delà des frontières par les
migrations, les échanges marchands et les liens tribaux. Ces termes
prendront des sens bien différents selon les enquêtes menées et les
terrains investis.

Utile périodisation d'une territorialisation inaboutie

On découpe, de manière sommaire mais pertinente, l'histoire du
Maghreb en trois périodes: précoloniale, coloniale et postcoloniale.
C'est d'ailleurs déjà. souligner quelle force de changement a constitué
partout latuteile coloniale. Cette périodisation, Pierre Robert Baduel
(1985) l'utilise, pour montrer l'évolution du rôle de l'État dans la
production des terrltolres nationaux. Il considère ainsi que l'État
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précolonial obéissait à un modèle centrifuge qui concédait une
certaine forme d'autonomie au local et « s'inscrivait dans un espace
continu, homogène ... et ouvert ». L'État moderne, au contraire « obéit
à un modèle centripète (et s'inscrit) dans un espace fractionné,
discontinu, parcellaire ». Ce modèle centripète, mis en place par les
colonisateurs, est en effet repris par les gouvernants après les
indépendances, lesquels sont auréolés de la légitimité tirée de leur
engagement dans les luttes de libérations nationales. Partout, il s'agit
de renforcer (ou de conforter) les pouvoirs de l'État. Or. suggère P.R.
Baduel, si celui-ci est en crise aujourd'hui, c'est parce que
«l'aménagement du territoire a cherché à agir sur les effets sans
traiter les causes de l'inégal développement ». Au milieu des années
1980, le constat est général que cette vision techniciste et sectorielle
de la production du territoire national selon un mouvement unilatéral,
du haut vers le bas, est en décalage avec les aspirations des
populations. Sa crise signifie cependant que de nouveaux échelons de
décisions émergent. Ils ne s'y substituent pas pour autant.

Les réflexions de Marc Côte (1988), qui analyse dans le long terme
le rapport entre la société algérienne et son espace, le conduisent à
des conclusions similaires. Il ne distingue plus trois mais quatre
périodes: celle de l'espace intériorisé, précoloniale et « tournée vers
l'intérieur»; vient ensuite l'espace retourné imposé par le
colonisateur puis l'espace forcé, révélateur des espoirs des premières
années de l'indépendance et finalement l'espace réapproprié durant la
période la plus récente. Sans revenir sur le contenu de cette étude, il
peut être utile de réfléchir aux quatre périodes pour remarquer que la
première et la dernière d'entre elles se caractérisent par une
implication forte de la société à son espace alors que lors de la
colonisation et la décolonisation, l'État agit sans, voire contre, la
société. Marc Côte résume cette perte de légitimité de l'action du
pouvoir par le sentiment des populations qui se « sentent mal dans
leur espace ». La réappropriatlon de l'espace peut alors être
interprétée comme une tentative visant à combler l'écart entre les
effets des politiques et les attentes de ceux qu'elle concerne, tantôt vus
comme des perturbateurs, des usagers plus ou moins « compétents»
(Berry-Chikhaoui, Deboulet, 2000) à utiliser ou à détourner le produit
d'un aménagement souvent pensé sans concertation.

Les populations du Sahara vivent aussi cette tension, selon un
décalage chronologique d'une à deux décennies, au rythme de la
progression des «intégrations nationales ». La territorialisation
étatique du Sahara débute dès la période coloniale, pilotée par les
militaires. Mais « en 1950, le bilan qui pouvait être dressé de 80 ans
de présence coloniale n'était pas très encourageant, et les espérances
économiques semblaient déçues» (Durand-Dastès, Mutin, 1995). La
découverte du pétrole bouleverse des régions très circonscrites à
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l'échelle de l'immensité du désert. La rente tirée de l'exploitation des
hydrocarbures donne néanmoins aux pouvoirs publics des moyens
afin de rendre le Sahara attractif. Trois décennies de solde migratoire
positif, de désenclavement, d'urbanisation, de fixation des personnes
constituent un bilan d'ensemble impressionniste.

Lorsque la colonisation a « forcé» l'espace, selon le mot de Marc
Côte, le Maghreb semblait s'être réduit à un littoral et un piémont
destinés à produire et à exporter en direction de la métropole. Mais
l'accumulation des problèmes liés à la croissance démographique, à
l'urbanisation rapide et à la transformation de la société a conduit les
gouvernants à rechercher des solutions. Le Sahara a partout été
considéré comme un espace à intégrer pour ralentir l'exode rural et
attirer des migrants, exploiter ses ressources en hydrocarbures
évidemment mais aussi comme immense réserve foncière, voire un
terrain de jeu (le Paris Dakar étant le plus emblématique). La question
est de taille alors que l'un des soucis majeurs est celui de
l'autosuffisance alimentaire et du rééquilibrage des territoires
nationaux. Le Sahara apportera des solutions, du moins les slogans
politiques le proclament: la vallée de la mort du Fezzan libyen est
rebaptisée Vallée de la Vie lorsque la modernisation se saisit des
rubans oasiens durant les années 1970 (Pliez, 2003); la « marche
verte» au Maroc marque l'occupation du Sahara occidental, les villes
du désert algérien deviennent le réceptacle des migrations d'insécurité
dans les années 1990 (Côte, 2005); le président égyptien Hosni
Moubarak en campagne pour sa réélection en 2005, est figuré sur
fond de dunes avec le projet de faire « verdir (takhdir) le désert». Il
est surtout un exutoire afm de rappeler aux populations que les
réserves foncières et les ressources hydrauliques et financières sont
disponibles. Pour le reste, le temps fera l'affaire!

Or comme le souligne Jean Bisson (1996), « l'urbanisation Sous
tend le dynamisme agricole» par une conjonction de facteurs que
l'État s'emploie partout à combiner: incitation à la concentration des
populations, création ou modernisation de périmètres irrigués, désen
clavement, dotation en équipements élémentaires d'éducation et de
santé notamment. Pour les autorités, urbaniser, c'est donc contribuer
à un rééquilibrage entre le désert et le reste du territoire afin
d'endiguer l'exode rural et exploiter des potentialités économiques
jusque-là négligées, c'est aussi loger et fixer les populations,
matérialiser les limites du territoire national.

La périodisation exposée plus haut constitue un cadre de référence
implicite ou explicite. Territoire, lieu, ville y prennent des sens
différents dont nous donnons un premier aperçu afin de guider le
lecteur. ' .
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À la période précoloniale, fondée sur les échanges transsahariens,
correspondent des territoires nomades ou sédentaires. Au sein de ces
territoires, les lieux de faible diversité sont des campements ou des
villages oasiens. La ville est le lieu de la plus grande diversité et de
l'ouverture vers l'extérieur, le lieu, au sens fort, du territoire fondé
sur des liens multiformes et étroitement enchevêtrés, commerciaux,
tribaux, confessionnels, sociaux mais aussi de pouvoir.

Lors de la période coloniale, la volonté de contrôle territorial se
traduit d'abord par la multiplication des forts qui quadrillent les
circonscriptions territoriales ou surveillent les mobilités mais aussi
des centres administratifs, commerciaux ou liés à une exploitation des
matières premières. Le territoire saharien perd de son sens. Morcelé
en périphéries, confins. hinterlands ou « espaces utiles », il se réduit
aux yeux des administrateurs à sa dimension fonctionnelle:
circulation, échanges, contrôle. Les lieux périclitent, ceux qui
renvoient à des ancrages au sein des territoires nomades (Claudot
Hawad, 1996 ; Retaillé. 1986) ; les «non-lieux », de ce même point de
vue, se multi-plient : garnisons. chantiers, postes de contrôles... Ils ne
signifient rien pour les populations sahariennes. Leur appropriation
sera générale-ment lente.

À l'indépendance, la volonté de construire une nation mène les
nouveaux dirigeants à la construction du territoire national et à la
diffusion des valeurs qui lui sont liées. La ville devient le relais de ce
territoire, l'expression concrète d'un territoire parfois difficilement
palpable. Koufra, Tamanrasset, Sebha, Paya... obscurs relais
sahariens ou bases de garnisons isolées, deviennent des chefs-lieux
d'ampleur régionale et des centres de services, le vecteur de
l'intégration des marges spatiales du territoire national en somme.

Le modèle graphique que nous proposons traduit le besoin, aux
premières étapes de nos recherches, de synthétiser les éléments d'une
lecture diachronique du système spatial saharien en synthétisant des
informations éparses mais convergentes. Élaborée dans un contexte
où de nombreux auteurs s'essayaient à l'exercice (Côte, 1988;
Cheylan, 1990; Clouet, 1995; Retaillé, 1986), l'information ainsi
réduite présente de nombreuses vertus pédagogiques. Il n'en demeure
pas moins inapplicable dès que l'on essaie de le frotter à un terrain
précis comme l'argumente avec conviction mais sans concession Jean
Bisson (1993).

La crise de l'intervention publique se traduit depuis par la
résurgence de territorialités locales, régionales, transfrontalières et
même transnationales qui entrent apparemment en concurrence avec
le territoire centralisé porté par l'État. L'urbanisation n'est donc plus
la dynamique par laquelle se forment les lieux d'un territoire mais
«une machine à fabriquer» des lieux relevant de territorialités
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différentes, généralement à l'intérieur d'une même agglomération.
Quid, dans ce cas, de "l'unité des espaces urbains en formation? C'est
là une question essentielle car les taux de croissance démographique
imposent aux aménageurs d'intervenir dans l'urgence et, face à
l'ampleur des urgences, à faire des choix. L'urbanisation contribue-t
elle à homogénéiser ou à exprimer l'éclatement des territoires
nationaux en de multiples entités? Second fil directeur sous forme de
question car la ville d'État est aussi ville-carrefour. Il nous faut
démêler l'écheveau afin de comprendre comment,
circonstanciellement, elles n'en font qu'une.

Une dialectique du « haut» face au « bas»

De nombreux travaux permettent de comprendre comment le
modèle de l'État, tel que le définissent les Européens, a été imposé
durant le XXe siècle à l'ensemble de l'Afrique du nord. Les
conséquences de cette imposition ont, à leur tour, fait l'objet de
multiples études monographiques ou thématiques de géographes
analysant les recompositions spatiales à différentes échelles et dans
une perspective diachronique de la tension entre modèles « autoch
tones » et modèles imposés.

La question n'est plus aujourd'hui posée en ces termes puisqu'en
définitive, quel que soit le terrain de recherche, définir le modèle
d'urbanisation de tel ou tel lieu consiste peut-être plutôt à
comprendre et à estimer selon quelles modalités l'un et l'autre
s'entremêlent dans un contexte précis. Tout cela est assez bien connu
et n'est pas propre à l'Afrique du nord. Il est, en revanche, intéressant
de constater que cette base de tensions, de frustrations ou parfois
tout simplement d'approximations, a ensuite été imposée au Sahara
lorsque, après les indépendances, il s'est agi de l'intégrer aux divers
territoires nationaux. Le témoignage corrosif de Smati Ababsa (1997)
nous en dit long sur les ressentiments qui ont pu en découler.

« Si l'oasis est une réalité pour ceux qui y vivent, c'est-à-dire là où
ils ont élu domicile, où ils élèvent leurs enfants, où ils rêvent de leur
avenir et où ils triment au quotidien pour réaliser une infime partie de
leurs rêves, que peut-elle bien être pour ceux qui décident... qu'une
oasis doit être développée d'une manière et pas d'une autre? ... Ils
sont toujours de passage là où ils s'arrêtent. Entre deux mutations,
ils vivent leur affectation au Sahara comme un incident de parcours ...
Lorsqu'on décide de construire des cités-dortoirs que ne se pose-t-on
pas la question de savoir de quoi vont vivre leurs nouveaux
résidents? ».
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Figure 2 : Les organisations spatiales au Sahara
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Ces lignes résonnent comme un réquisitoire à l'encontre des
décideurs algériens de l'aménagement saharien, férus de jacobinisme
centralisateur et de l'imposition d'un modèle d'habitat uniforme. Elles
rappellent que, jusqu'à présent, les décisions prises par le haut
prédominent dans la production de l'espace saharien. Elles peuvent
être source d'inepties car ce qui est valable ici ne l'est pas forcément
ailleurs et l'on a au Sahara souvent généralisé, planifié à distance,
tenté de contraindre plutôt que d'opérer dans la concertation, surtout
si l'on songe aux contraintes bien spécifiques que pose la vie dans des
espaces soumis aux climats arides.

Un regard sur la production par le bas des espaces urbains au
Sahara est à la fois un facteur de nature à pondérer la vision par le
haut et une entrée sur la compréhension des réseaux qui se
manifestent dans les villes. La temporalité des formes spatiales et les
territorialités qui travaillent le Sahara nous permet de mettre en
perspective leurs manifestations les plus contemporaines: ville d'État
d'une part, réseaux transsahariens de l'autre.

Qu'est-ce qui institue la ville? Les États, en aménageant les
déserts, se sont inscrits en droite ligne dans une logique où la
production de l'espace saharien se fait à l'initiative d'acteurs qui en
sont extérieurs. Les villes en sont l'émanation. Le commerce
transsaharien a consacré la ville-carrefour ou relais; les
colonisateurs réduisent les circulations, privilégient le contrôle et
transforment le Sahara en hinterland dont les garnisons deviendront
des villes; le Sahara des États devient une périphérie, plus ou moins
intégrée ou en voie de l'être. Sur la trame coloniale, les
agglomérations se multiplient afin de contrôler et de permettre à
l'ensemble des populations d'accéder à des normes de confort
similaires au reste du pays. Ce modèle (un acteur majeur/une
organisation spatiale) est aujourd'hui remis en cause par de nouvelles
articulations, fondées sur la circulation des personnes et des
marchandises. Le Sahara est, en effet, intégré à un espace
multiscalaire : local, national, transfrontalier mais aussi
transnational. La ville se situe au centre de toutes ces articulations.

Dès lors, cette mutation se traduit dans l'agglomération certes
mais aussi dans l'espace rural. Sur bien des points, la coupure paraît
artificielle entre villes et campagnes et, si elle l'est, c'est sans doute
parce que les acteurs n'agissent pas dans un champ défini, cloisonné.
Ils saisissent les opportunités et les failles perceptibles dans un
système national qui se rétracte. On rejoint sur ce point des constats
établis dans l'ensemble du Monde arabe. Ces derniers renvoient par
conséquent à des notions utilisées afin de qualifier ces mutations. La
fragmentation urbaine (Navez-Bouchanine, 2002) signifie-t-elle la crise
de la ville? N'y a-t-il de campagnes que sous l'influence des villes? Le
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local, représenté par ses acteurs, est-il un contrepoids au national?
L'étude de l'espace dans sa dimension matérielle nous donne des
pistes sur ces questions, et sur d'autres, mais aussi sur les intentions
d'acteurs divers et aux marges de manœuvre bien inégales.

En somme, qu'est-ce que l'urbain pour les Sahariens? Un point de
départ commode consiste à voir le « non-lieu» (Augé, 1992) dans les
villes du Sahara libyen, «sans identité, sans épaisseur historique,
incapables de provoquer ces relations interindividuelles qu'encourage
normalement un véritable espace social» (Di Méo, 1995). Dans ce
registre, Robert Escallier (1998) souligne même que « de plus en plus,
la ville s'efface au bénéfice de l'urbain. L'urbain apparaît, à l'inverse,
comme le cadre de la juxtaposition de quartiers, de «zones», de
«non-lieux», de morceaux de villes qui ne se fondent pas dans un
tout ».

Parle-t-on alors de la mort de la ville ou de celle d'une conception
de la ville? Les analyses pénétrantes de Françoise Choay (1994) ont
pu circuler jusque dans la pensée de l'urbanisation saharienne. Mais
l'urbain prend ici des connotations d'uniformité, de quantité,
d'anonymat en opposition à la ville, clairement circonscrite, porteuse
d'une identité partagée par ses habitants. Nous postulons que cette
vision de l'urbain est importée et de ce fait plus marginale qu'il n'y
paraît au Sahara. De plus, les conceptions du territoire antérieures au
Sahara urbanisé tel que nous le connaissons n'étaient pas forcément
antithétiques de la ville. Elles les intégraient dans des spatialités et
des temporalités à redéfinir en contexte. C'est peut-être plus à cet
itinéraire qu'il convient de réfléchir, en considérant alors la ville
comme projet plutôt que comme un idéal perdu.

Les oasis, des campagnes urbanisées?

L'urbanisation saharienne s'est, pour l'essentiel, effectuée par la
densification de réseaux villageois en place, ou bien par la création de
villages ex-nihilo'. La mise en place de ce mode d'urbanisation par
l'État s'est souvent accompagnée d'une volonté de limiter les
mobilités: la fixation des nomades, évidemment, mais aussi le
ralentissement de l'exode rural vers les foyers littoraux de
peuplement, versant maghrébin, ou méridionaux, versant sahélien.
Toutefois, cette phase coercitive s'atténue au profit d'une demande en
équipements et en construction de la part des populations. La forme
spatiale dominante devient celle de l'association d'un village et d'un
périmètre agricole, complétés par une meilleure répartition des
services (écoles, centres de soins) et une décentralisation
administrative, aboutissant à une communalisation très active
supposée impliquer les habitants dans la vie de la collectivité. Dans
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ces espaces, dont les mutations récentes sont profondes, comment
s'inscrit désormais le quotidien des sociétés sahariennes?

Urbanisation banale ou spécificité saharienne?

.L'essor des petites villes au Sahara est récent mais il touche
l'ensemble des États maghrébins. Afin d'en cerner les contours, nous
considérerons comme petites villes toutes les agglomérations de 5 000
à 20 ou 30 000 habitants, selon les régions. Cette limite est arbitraire
mais assez largement validée pour servir de point de départ à notre
réflexion.

On peinerait à cerner des facteurs explicatifs communs à la
répartition des petites villes dans les parties sahariennes des cinq
États maghrébins. Elles incitent en revanche à remettre en cause
certains réflexes qui pourraient accompagner une' étude sur le
peuplement du Sahara maghrébin. On peut opposer les États à
territoire saharien étendu (Mauritanie, Libye, Algérie) aux autres
(Maroc, Tunisie). Mais ce critère est insuffisant puisque le nombre de
petites villes en Mauritanie est très inférieur à celui de l'Algérie et de
la Libye. La zonalité 'climatique n'est pas non plus, et n'a jamais été,
un facteur déterminant de la répartition de la population. Les plus
fortes concentrations, véritables coalescences d'agglomérations sont
situées en limite Nord du Sahara mais uniquement au Maroc, en
Algérie et en Tunisie. Mais des concentrations secondaires, plus
lâches ne correspondent pas à ce modèle (l'Adrar algérien etle Fezzan
libyen). Nombre de ces petites agglomérations sont d'anciens relais
sur les routes transsahariennes sans que cela puisse être avancé
comme une cause d'urbanisation rapide puisque certains relais
historiquement importants n'ont obtenu le statut de petites villes que
récemment, telle que Ghadamès, oasis libyenne frontalière des confins
tunisiens.

En revanche, si l'on part du constat que les mutations sahariennes
s'inscrivent depuis les indépendances dans le cadre d'une politique
d'intégration territoriale et de renforcement des frontières, on
constate que dans les espaces les plus vides, c'est le long de ces
dernières qu'apparaissent des petites villes, au moins en Algérie et en
Libye ainsi que dans les régions d'exploitati'on des hydrocarbures.
Ville administrative; ville ressource, ville frontière ... Il importe donc
de retenir qu'au-delà de la pluralité des causes que l'on peut avancer
pour expliquer telle ou telle modalité d'urbanisation, c'est bien la
question des choix des acteurs publics - et en premier lieu l'État - qui
priment. Ils imposent des logiques spatiales simples mais fortes. La
justesse de ce constat à petite échelle, celle du Sahara dans son entier,
perd en pertinence lorsqu'il s'agit de comprendre les situations
régionales. Il pose aussi de nombreuses questions en terme de
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pertinence de la mesure quantitative d'un processus qui est une
mutation sociale profonde.

Le débat sur les limites. statistiques comme indicateur de
l'urbanisation des campagnes constitue un préalable reconnu comme
imparfait mais néanmoins indispensable. Il a pour cette raison
longtemps intéressé les géographes et les réflexions ne manquent pas
à propos de l'aire arabo-musulmane (voir notamment Signoles, 1986).
S'il n'est plus au centre des réflexions, c'est sans doute parce que les
résultats de recherches menées sur différents terrains aboutissent à
des conclusions convergentes. On considère donc qu'une petite ville est
une agglomération dont la population est comprise entre 5000 et
20000 habitants. Pourtant, ces limites formelles n'ont qu'un intérêt
limité si l'on tente de les appliquer de manière stricte à une région
précise. Justement, le problème reste entier dans le cas du Sahara
puisqu'une norme fixée à l'échelle du monde arabe, auquel le Sahara
maghrébin est raccroché, ne peut à la fois être valide pour les régions
les plus peuplées et celles qui le sont le moins. De plus, à l'intérieur
d'une même région, on a vu que selon l'échelle à laquelle on se place et
ce que l'on veut analyser, il faut aussi nuancer ces limites. Deux
critères semblent donc être particulièrement importants à mesurer
lorsque cela est possible ou bien à apprécier, la densité de population
d'une part, et sa dispersion de l'autre.

Dans une étude précise sur l'espace tunisien, Amor Belhedi (1992)
constate que dans les régions d'habitat dispersé du Nord et du Centre,
les agglomérations de population disposent d'une certaine centralité à
partir de 2 500 habitants alors que dans le Sud, où l'habitat est
groupé, le seuil s'élève à 4500 habitants. Ce qui vaut pour un
recensement n'est parfois plus valable pour le suivant dans un
contexte d'urbanisation rapide. Néanmoins, les seuils que mentionne
l'auteur pour 1984 sont les seuls qui soient disponibles pour une
région saharienne de taille relativement importante. Selon lui, on
passe alors d'un système rural à un système urbain à partir de 2 500
habitants, tout centre de plus de 6000 habitants a les services de
base et 10000 habitants est le seuil minimal pour affirmer que l'on
est passé de la très petite à la petite ville. Malgré les réserves déjà
soulignées, ces chiffres présentent l'intérêt d'être utiles pour fixer une
fourchette même si l'on a pas d'indications pour le seuil maximal. Ceci
n'a d'ailleurs pas grand intérêt dans le cadre de cette étude, la limite
conventionnelle de 20 000 habitants reste sans doute valide. Par
contre, la phase d'urbanisation durant laquelle un village devient
progressivement une ville se situe environ entre 2 500 et 6000
habitants. Sans restreindre l'analyse aux centres qui correspondent à
ce critère, il est utile de disposer de ces chiffres, quittent à voir s'ils
sont pertinents ailleurs et encore aujourd'hui.
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Mais finalement si la question des limites ne se pose plus de la
même manière, n'est-ce pas parce que justement l'urbain ne peut plus
se définir à priori par des seuils quantitatifs? On aborde là un thème
plus large qui est celui de la remise en cause du clivage
ville/campagne. En effet, le consensus sur lequel reposait la limite
entre le village et la petite ville passait par un seuil statistique mais de
nombreux facteurs contribuent à brouiller les cartes, tels que la
croissance des migrations, la multiplication des échanges et l'inégale
intervention des États. Comme le note Sylvie Fanchette (1997) si le
seuil est trop bas, on survalorise l'urbain (au Maroc et en Tunisie par
exemple), s'il est élevé, c'est l'inverse, comme en Égypte.

Pour dépasser ces contradictions, nous partirons de deux
réflexions plus larges. Jean Rémy et Liliane Voyé (1992), par exemple,
souligne le peu de pertinence qu'il y a désormais à tenter de dresser
une typologie qui permettrait de différencier le rural de l'urbain, ce
qui importe, c'est de saisir le processus de transformation des villes et
des campagnes. Jacques Lévy (1994) défend une position semblable
lorsqu'il constate la fin de l'opposition ville-campagne dans la mesure,
où au moins au Nord, l'agriculture ne constitue plus nulle part
l'activité essentielle. Les paysages et l'espace ne traduisent plus alors
un degré plus ou moins affirmé de ruralité ou d'urbanité mais des
gradients d'urbanité.

Il ne semble en effet plus pertinent, si l'on mène une recherche à une
échelle fine, de définir des critères de sélection ou d'exclusion pour
dégager les « vraies petites villes» de l'ensemble des agglomérations
de taille similaire, comme Jean-François Troin (1986) a pu le faire
dans le contexte marocain. En effet, toujours à partir des critères de
Jean-François Troin, on constate que les critères d'exclusion visent à
écarter les agglomérations mono-fonctionnelles, trop rurales ou trop
intégrées dans une banlieue de métropoles. Les hypothèses de Jean
Rémy ou de Jacques Lévy nous conduiraient au contraire à estimer
dans quelle mesure ces centres a priori très différents deviennent
progressivement des villes.

En somme, dans n'importe quelle agglomération étudiée au Sahara,
on peut trouver des caractères qui expriment une certaine urbanité. Il
faudra alors les définir, quantitativement, comme y procède Sylvie
Fanchette (1997) en défmir des degrés d'urbanisation, fondés sur la
population employée dans l'agriculture, du nombre d'analphabètes et
du taux d'accroissement démographique par rapport à la moyenne
régionale. Cependant, sitôt posé le principe, on peut en mesurer les
limites, celles d'une extension de la mesure à un vaste ensemble
géographique, hétéroclite du point de vue des logiques spatiales et des
outils de mesure. Le bricolage empirique demeure un fidèle allié!
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Jean Bisson (1993) recense plusieurs mutations essentielles au
Sahara, l'évolution des rapports dans le cadre de la famille, le déclin
de la part de l'agriculture dans les revenus, l'émigration sont sans
doute les plus décisives mais leur part varie selon les lieux. Un des
indices majeurs de la mutation des campagnes est la croissance de la
pluriactivité dans les familles rurales. Mais quel sens lui donner? À
partir d'études menées dans les campagnes marocaines, Lahsen
Jennan (1991) distingue deux cas de pluriactivité, d'une part celle,
traditionnelle, liée à l'insuffisance des revenus agricoles, encore
majoritaires et d'autre part celle, provoquée par l'équipement des
villages en fonctions administratives et économiques élémentaires.
Dans un cas, la pluriactivité signifie généralement la répartition des
activités entre les membres d'une famille et donc probablement
l'émigration d'un ou de plusieurs d'entre eux; dans l'autre la création
de postes dans l'industrie ou l'administration permet aux populations
de rester sur place. Le Sahara n'échappe pas à cette mutation, dans
les régions les plus proches du Nord et des principales métropoles
nous l'avons vu mais aussi dans celles que l'on pourrait considérer
comme périphériques. Ainsi dans le Tinerkouk, au sud du Grand Erg
occidental algérien, la multiplication des jardins de palmeraies est
l'œuvre d'oasiens qui connaissent la double activité, travail sur les
chantiers sahariens lointains et jardinage dans l'oasis de la commu
nauté d'origine (Bisson 1993). La réalité ne peut évidemment pas être
réduite à cette alternative mais il faut retenir que la pluriactivité n'est
pas forcément la conséquence d'une situation précaire mais aussi des
transformations de la société rurale, de son intégration à une
économie monétarisée, généralement par le biais de salaires.

S'agit-il alors d'un préalable à la micro-urbanisation? Pierre
Robert Baduel (1983) répond par I'afflrmative quand il constate que
l'argent des émigrés est investi dans la rénovation ou la construction
de l'habitat à tel point que ce sont des villages entiers qui changent de
site mais aussi que « l'urbanisation des goûts» conduit au passage de
l'autosubsistance à l'achat de produits de consommation courante.
On risque pourtant de tomber à nouveau dans un problème de
définition en considérant l'urbanisation à la fois comme la diffusion
des modes de vie de la ville et comme le passage d'une agglomération
du rural à l'urbain. C'est d'ailleurs toute l'ambiguïté de la notion d'
« urbanisation des campagnes ».

Il semble plus juste de distinguer un processus en deux étapes,
d'abord une urbanisation des campagnes, qui tend à atténuer les
disparités territoriales; en effet, elle touche les plus petites
agglomérations au fur et à mesure de l'intégration nationale. On
constate alors la monétarisation de l'économie, la croissance rapide
de la motorisation, l'accroissement de la mobilité temporaire et la
disparition de la mobilité définitive, la diversification des activités, la

54



Sahara des vi Iles, Sahara des États

rénovation du bâti, etc. En ce sens l'urbanisation doit être entendue
comme la diffusion à l'échelle nationale des normes sanitaires,
d'éducation, de consommation et de confort. Ce mouvement se diffuse
très rapidement dans les parties sahariennes des différents États. La
seconde étape, qualifiée de micro-urbanisation est celle, au contraire.
ou l'émergence d'une strate homogène tend à être différenciée pour
des raisons qu'il faut analyser plus en détail.

Les faux semblants de l'uniformisation des paysages

« Si le paysage observé est un lieu dans un site, le paysage
géographique est l'aire d'extension d'une combinaison relevée comme
idéale» nous dit Denis Retaillé {1997}. Or si nous nous attachons à
combiner différents registres de discours tenus à propos des agglomé
rations sahariennes, les écarts sont tels qu'il devient difficile de
formuler ce à quoi ressemble le « paysage-type» du Sahara humanisé.

Nous partirons de trois exemples qui correspondent à trois visions
de lieux similaires, l'un désenchanté. le second « aménagementiste »
{et caustique}, le troisième mythifié par la puissance descriptive de
Mounif.

Une évocation littéraire d'abord: «Au-dessus de la vallée, la
citadelle est en ruine. Elle est flanquée de casernes, de garnisons; une
grande antenne de radio jaillit des anciens remparts. La vaste
agglomération de tentes en peau de chameau... a laissé la place à des
constructions précaires en parpaing, coiffées de dômes blancs. Il y a
un souk où les commerçants venus des quatre coins du Maroc vendent
des tissus. des comestibles. Le palais de la Province domine la ville de
ses hauts murs de pierre noire. Il y a des avenues rectilignes, des
trottoirs, quelques maigres jardins. La cité mystique s'est changée en
garnison militaire et en centre commerçant... » {J. et JMG Le Clézio,
1997}.

Le regard distancié que posent Jémia et Jean-Marie Le Clézio sur
une petite ville du Sud marocain où ils arrivent après un long et
onirique trajet automobile nous dit, en quelques mots, l'essentiel sur
une bourgade saharienne contemporaine. À travers les yeux d'un
romancier qui tente de capter le sensible, l'esprit des lieux, ou plutôt
de cet apparent non-lieu qui semble n'avoir été fait ni par ni pour les
personnes qui y vivent. Pourtant, si nous observions ce lieu avec l'œil
du géographe face à son objet d'étude, nous conclurions sans doute à
une urbanisation rapide et allogène qui contribue à la mise en place
d'un centre local voire micro-régional, processus d'urbanisation à
l'articulation entre le maillon d'un réseau de souk {J.F. Troin, 1975},
la sédentarisation et les marqueurs de la ville d'État. Donnant à voir
cet ensemble hétéroclite qui ne fait d'évidence ville que dans le regard
peu onirique de celui qui jauge. mesure ou compare.
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Ce bourg peut donc être vu de différentes manières et selon
différentes temporalités. L'une est-elle plus pertinente que l'autre?
Évidemment non, mais en entremêlant lectures et regards, on enrichit
l'objet « villes au Sahara ». La perspective diachronique ou l'approche
aménagementiste sont fondamentales mais elles nous disent, parado
xalement parfois, si peu de la force du changement socio-spatial qu'a
entraîné l'émergence de la ville moderne dans les déserts.

Un constat de chercheur en aménagement, justement, à propos
d'El-Oued, ville principale du Souf algérien, renvoie à la même idée
d'un paysage banalisé. Avec une pointe d'ironie, Mustapha Boudiaf
(1994) constate qu' « El-Oued a adopté le béton... lei, comme ailleurs,
c'est l'architecture nationale qui domine ... à telle enseigne qu'on a
l'impres-sion de ne pas bouger quand on voyage ».

Un élément d'explication se profile, qui nous est désormais banal,
celui de l'échelon de pouvoir national comme facteur de façonnement
et d'uniformisation des paysages. Les « commerçants des quatre coins
du Maroc» à Es Smara ou 1'« architecture nationale» à El Oued sont
en effet les indices d'une mutation des paysages urbains sahariens
d'origine allochtone, un sacrifice du «paysage urbain traditionnel»
aux nécessités de la fixation massive des pasteurs et autres nomades
(« l'agglomération de tentes en peau de chameau ») et de la poussée
démographique.

Mais, qu'est-ce qu'un «paysage urbain traditionnel? Un projet
d'avenir des futurs aménagements? Ainsi Mustapha Boudiaf (1994) de
préciser que «le futur visage d'El Oued (c'est): dunes, ville,
palmeraie ». Retour à la case départ en quelque sorte, un paysage
type succède à l'autre. Un espace interlope, ni urbain, ni rural, ou bien
les deux à la fois. L'idée n'est pas nouvelle puisque pour Robert Capot
Rey (1953), « on peut hésiter à reconnaître des villes au Sahara tant
les caractères ruraux et urbains sont intimement mêlés », Il
considérait que les principales distinctions sont celles de l'habitat,
mieux entretenu dans les villes, et des fonctions comme l'artisanat,
plus diversifié, ou le commerce de négoce et les souks. Quarante ans
après, c'est une problématique assez proche que suit Ahdelfettah
Kassah (1993) pour décrire Tozeur et les mutations qui transforment
l'ensemble de l'oasis. Selon lui, en effet, le caractère rural ou urbain se
retrouve dans l'habitat (maison traditionnelle/villa), les rues (présence
d'animaux, parfois pas goudronnées) et le statut (ville/gros bourg
rural).

Le paysage-type du Sahara humanisé n'est-il pas en définitive peut
être un mythe? Ce sont, à nouveau, les écrivains qui décrivent cet
idéal féminin et paradisiaque... bien éloigné, précisons-le d'emblée,
des lieux que nous avons fréquentés! Les fonctions de l'oasis sont bien
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présentes au fil du premier chapitre du roman Les villes de sel
d'Abdelrahman Mounif? :

« C'est Wadi Al-Oyoune.

Le don de la nature: Soudain, au milieu du désert dur et têtu,
surgit cette tache verte, comme jaillie du ventre de la terre ou
tombée du ciel. Elle est différente de tout ce qui l'entoure, ou,
plus exactement, il n'y a aucun lien entre elle et le reste. L'être
humain ne sait plus quoi penser, ébloui, et s'interroge alors
avant de s'émerveiller: « Comment l'eau et la verdure ont-elles
pu jaillir dans un endroit comme celui-ci?». Mais cet
émerveillement laisse place peu à peu à un recueillement
mystérieux. C'est l'un de ces cas peu nombreux où la nature
exprime son génie et sa fougue, tout en restant rébarbative à
toute explication.

Le don divin: Wadi Al-Oyoune peut sembler familier à ceux
qui l'habitent et ne déclenche pas chez eux de réels
questionnements, car ceux-là se sont habitués à voir les
palmiers emplir le wadi et les sources jaillir un peu partout en
hiver et au début du printemps. Mais, malgré l'habitude. ils
sentent qu'une force bénie les protège et leur facilite la vie ...

Le relais: Wadi Al-Oyoune est pour les caravanes quelque
chose d'extraordinaire: un miracle que l'on ne croit pas
lorsqu'on le voit pour la première fois et que l'on n'oublie plus
lorsqu'on l'a vu. Le nom du wadi circule à toutes les étapes de
la route, à l'aller et au retour. « Combien de temps reste-t-il
avant Wadi Al-Oyoune ? », « Si on arrive à Wadi Al-Oyoune et si
on se pose là-bas, on se reposera plusieurs jours avant de
continuer le voyage », « Où es-tu Wadi Al-Oyoune, paradis du
monde? »...

Le lieu de transit: Cette insistance sur le nom de Wadi Al
Oyoune contient plusieurs significations. S'il constitue un point
de sauvetage pour les caravanes et les voyageurs, il permet,
surtout à cet endroit, aux hommes des caravanes de s'assurer de
beaucoup de choses : quand sont passées les autres caravanes et
vers où se sont-elles dirigées? Que transportent-elles et en
quelle quantité? Sans parler de la connaissance des prix et des
noms des propriétaires des chargements et d'autres informations
encore. A la lumière de tout cela, les hommes de la caravane
décident s'ils vont vendre là où ailleurs, s'ils vont précipiter le

4 Que nous nous permettrons de mettre en valeur par des sous-titrages en caractères
gras.
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voyage ou le retarder de quelques jours; ils savent alors quels
travaux et quels matériaux ils doivent chercher en chemin, ou
reposer les mêmes questions... »

Al-Abram Hebdo, Littérature, «Les villes de sel» (traduction
d'un passage de l'ouvrage d'A. Mounlf),

La beauté de la description de Wadi El Oyoune est d'abord une
métaphore, celle du temps d'avant, de la modernisation imposée, non
pas à une oasis mais à un peuple, voire à une civilisation. Mounif sera
déchu de sa nationalité saoudienne pour avoir osé en parler.

Bien que passionnants, ces débats, récits, prises de position ne
peuvent pas totalement satisfaire le géographe. L'urbanisation en
milieu oasien reste longtemps «invisible» selon le mot d'Herbert
Popp {1993}. À trop valoriser l'aspect visuel, on risque de ne
considérer que les paysages de 1'« urbanisation des campagnes»,
approximatifs, partiels, sans doute débordés par les rythmes de
l'extension de villages qui gonflent sous l'effet de la croissance
démographique et de la fixation des nomades. Il ne s'agit pourtant là
que d'une étape d'une mutation, celle que l'on a qualifiée
d'urbanisation des campagnes et de ruralisation des villes5. Décrits
comme définitifs, ces deux constats conduisent à considérer que des
ruraux transposent leurs «genres de vie », selon le terme colonial
consacré, et par conséquent qu'ils ne disposent pas des compétences
leur permettant de s'adapter à celui de la ville. La citadinité,
expression de l'identité dans la ville est alors synonyme d'exclusion de
la part des anciens envers les nouveaux, de distinction entre ceux qui
sont intégrés et ceux qui ne le sont pas.

La citadinité demeure, certes, une forme d'élitisme urbain mais,
plus généralement au Sahara, le constat statique laisse place à
l'observation d'un processus de citadinisation dans la ville qui
émerge. Ainsi peut-on au moins essayer de se libérer de cette vision
idéologique de la ville. Les paysages, stigmates de la perte identitaire,
de l'imposition des modèles pensés ailleurs, des «incompétences»
supposées des ruraux face à la ville, ne sont évidemment qu'un
moment. Mais quel moment!

Derrière ces descriptions, on devine la critique d'une certaine
conception de l'aménagement et de la société qui, en diffusant un
modèle standard imposé par le « haut» remet en cause traditions et
valeurs villageoises. Cette évocation a pu aussi être partagée par de
nombreuses analyses scientifiques durant la phase la plus intense de

5 Voir par exemple, Jean-Marie Miossec, 1985, «Urbanisation des campagnes et
ruralisation des villes en Tunisie », Annales de Géographie, n° 521, janvier-février, p. 38
62 et Isabelle Berry, 1994, pour la remise en cause de la portée à long terme de ce constat.

58



Sahara des villes, Sahara des États

transformation des ensembles oasiens (Miossec, 1985 ; Naciri, 1986).
On peut considérer ce thème de l'uniformité comme une entrée
privilégiée de la description des mutations sociales et spatiales
sahariennes. Et le Sahara libyen n'échappe pas à la règle.

Micro-urbanisation ou «urbanité sans villes » dans le Fezzan
libyen?

En 1995, plus d'un habitant du Sahara libyen sur deux vit dans une
agglomération de 1 500 à. 10000 habitants. Cette urbanisation se
retrouve selon des proportions variables et des décalages temporels
notables dans l'ensemble du Sahara. Elle constitue cependant partout
le mode de peuplement dominant.

Le qualificatif de micro-urbanisation était suffisamment souple afin
de circonscrire une strate d'agglomérations de quelques centaines à
quelques milliers d'habitants formées par gonflement démographique
des villages ou création de nouveaux sites ex-nihilo (fixation des
nomades, agglomérations à proximité de périmètres agricoles, etc.).
Marc Côte (2005) part d'un constat statistique afin de définir la micro
urbanisation dans le Bas Sahara algérien: «l'existence d'une
urbanisation des extrêmes» se polarise autour de la présence de
quelques grandes villes (plus de 100 000 habitants et de petits centres
(2000 à30 000 habitants) ... «importants non par leur.taille, mais par
leur nombre », Ils se caractérisent, précise plus loin Djamel Alkama
par: 1) une forte montée démographique; 2) la forte insertion de ces
localités dans le monde rural; 3) mais cette ruralité n'exclut pas une
certaine urbanité; 4) cette urbanité se traduit par le tropisme de la
route; 5) la route assure une grande mobilité aux populations; 6)
localités niarquées ... par le contraste entre le caractère monumental
des équipements publics ... et l'aspect pauvre de la majeure partie de
l'habitat.

Hormis les travaux de Marc Côte (2005), on trouve une utilisation
explicite de la notion de micro-urbanisation dans les écrits de Pierre
Robert Baduel (1983) sur le Sud tunisien. Il présente «la micro
urbanisation (comme) réponse Institutionnelle aux nouvelles
aspirations », précisant que «cependant. cette urbanisation est
souhaitée et redoutée ... (car elle) dessine des mutations sociales
ressenties de manière ambiguë. La croissance des besoins rompt avec
l'éthique traditionnelle.

Le processus d'urbanisation saharien a été particulièrement rapide,
mené dans l'urgence, avec des instruments souvent inadéquats
(constructions standards, plans d'aménagement conçus sans tenir
compte des réalités locales). De nombreux problèmes ont rapidement
émergé, et se posent avec une acuité croissante dans tout le Sahara:
la question de l'accès à l'eau a été en partie résolue par la
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multiplication des forages mais leur évacuation rarement mise en
place; la croissance de la consommation pour les besoins
domestiques, l'agriculture périurbaine et les activités économiques et
industrielles rendent le problème de l'assainissement de plus en plus
critique; l'ennoyage des palmeraies ou les «lacs» d'eau stagnante
intra-urbains, par exemple, alertent sur la situation sanitaire des
agglomérations où de nouveaux risques de maladies apparaissent
(Côte, 2005). La gestion des ordures est tout aussi problématique.
Dans un premier temps, la multiplication des sites sauvages en
périphérie urbaine a pu apparaître comme une solution commode.
Cependant, avec l'extension des agglomérations, la nécessité d'une
prise en charge collective et la question du recyclage deviennent
indispensables. Si le constat est alarmiste, il semble néanmoins utile
de considérer ces éléments dans leur contexte, en analysant
notamment en quoi ils contribuent à façonner une image (négative ?)
de la ville et comment les populations tentent d'y remédier.

Le Sahara libyen est à bien des égards un cas d'école pour qui veut
comprendre les ressorts de l'urbanisation saharienne aujourd'hui.
L'État, riche de la rente pétrolière, a bénéficié de subsides qui ont fait
défaut à ses voisins. Ils lui ont donné, du début des années 1970 à la
moitié des années 1980, les moyens de ses ambitions, celles d'une
transformation radicale du désert fondée sur la multiplication des
agglomérations.

L'interventionnisme public libyen se manifeste d'abord par
l'extension du réseau routier. D'un seul axe littoral est-ouest
jusqu'aux années 1960, il irrigue au milieu des années 1980, avec
16000 kms de routes, la quasi-totalité des villes et des villages
sahariens. L'importance et la qualité du réseau routier ont un effet
déterminant sur le processus d'urbanisation du Sahara dans les
strictes frontières du territoire national car les axes goudronnés sont
interrompus en limite méridionale des zones peuplées, parfois à
plusieurs centaines de kilomètres des frontières de la Libye.

Le processus d'urbanisation est rapide car il est étroitement lié à
l'interventionnisme étatique. On comptait environ 170 000 habitants
en 1973 et plus de 486 000 en 1995, soit un quasi-triplement de la
population en 22 ans et dans le même temps, le nombre « d'urbains»
passe des deux tiers aux neuf dixièmes du total. Par ailleurs,
l'urbanisation du Sahara libyen est une micro-urbanisation puisque le
passage au statut urbain des villages sahariens est le moteur du
processus". Dès 1973, en effet, chaque région oasienne compte un

6 Le seuil choisi afin de circonscrire le seuil minimum de l'urbain - 1500 habitants
paraîtrait particulièrement bas hors des régions désertiques. Mais la distance et
l'isolement ont parfois incité les pouvoirs publics à assurer la promotion administrative de
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bourg d'au moins 1 500 habitants et , durant la décennie suivante les
réseaux s'étoffent avec la multiplication des petits centres liés à la
fixation des nomades et à la croissance démographique.

Ce processus est aussi limité dans le temps, passant d'un taux de
croissance urbaine annuel supérieur à 9% entre 1973 et 1984, à 4%
entre 1984 et 1995 ; il continue à se réduire depuis. Avec un taux
d'urbanisation supérieur à 90%, le Sahara libyen peut désormais être
considéré comme totalement urbanisé . Mais ce tassement global des
rythmes de la croissance urbaine. s'il témoigne d'une déprise de
l'action de l'État aménageur, n'en cache pas moins de nouvelles
dynamiques, plus sélectives au plan spatial.

Le Fezzan est une vaste région qui cor respond au sud-ouest de la
Libye, organisée autour de trois rubans oasiens densément peuplés.
Le Fezzan occupe depuis l'Antiquité une fonction centrale de carrefour
entre les deux rives du Sahara. Mais elle a connu une période de crise
de la charnière du xxe siècle aux années 1970.

Figure 3 : le Fezzan. localisation. peuplement et mise en valeur agricoles
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Source: O. Pliez, 2003

Dans le Fezzan d'aujourd'hui, tous les villages présentent un même
aspect, maisons ocres, carrées, de plain-pied, quelques bâtiments
administratifs, le centre de santé, l'école, la poste. Chaque maison a
été surélevée par ses propriétaires, les boutiques se sont multipliées
en bord de route, marquant la fin du monopole étatique sur le
commerce qui aura duré de 1978 à 1987. L'impression
d'uniformisation spatiale est pourtant toujours prégnante, amenant
souvent l'observateur extérieur à exprimer des regrets.

Peut-on pour autant définitivement valider le constat selon lequel la
modernisation rurale symbolise forcément la dissolution des identités
locales dans un ensemble homogénéisant produit par un pouvoir
central? L'uniformisation du bâti et les nouvelles fonctions
économiques et administratives ne permettent évidemment plus
d'appréhender avec pertinence les spécificités de l'urbain au Sahara et
moins encore les changements sociaux qui s'opèrent. Cette approche
ne tient surtout pas compte de l'évolution des territorialités
habitantes parallèle ou postérieure aux changements « imposés ».

Quels sont, en effet, les repères, les marqueurs identitaires, les
éléments d'une territorialisation menée à l'initiative des oasiens dans
un espace totalement remodelé par l'État? À la lecture des enquêtes
que nous avons menées à propos des limites du Fezzan, deux
tendances apparaissent? : l'une fondée sur une vision élargie, l'autre
sur une vision restrictive. La vision élargie est celle d'un vaste
territoire s'étendant de Ghadamès au Nord à la frontière avec les
États sahéliens au Sud, alors que la vision restrictive ne correspond
qu'au noyau central, de Sebha à Oubari et Mourzouq. Ces éléments
nous permettent de mettre en valeur des modifications majeures de la
territorialité des populations. La vision élargie, partagée par les
personnes âgées ou les plus diplômés, correspond peu ou prou à celle
du Fezzan historique, c'est-à-dire un carrefour à l'échelle du Sahara.
Les jeunes, pour leur part, réduisent le territoire à celui de leur
pratique quotidienne et occasionnelle. Le Fezzan ne qualifie plus un

7 Nous avons SOUllÙS, entre 1999 et 2000, 26 questions portant sur les pratiques et les
représentations de l'espace à 41 personnes qui résident dans le Wadi Al Haya. Cette vallée
oasienne est celle qui a le plus largement bénéficié des sollicitudes de l'État dans le Fezzan.
Le refus des femmes et des étrangers de répondre à un questionnaire nous a conduit à
mener des entretiens individuels afin de compléter les points laissés en suspens. Des
réponses ont rapidement révélé le caractère artificiel de certaines séparations, celle par
exemple entre la région et le village. Souvent, on n'obtient de réponse qu'à l'une ou l'autre
des questions sur ces thèmes ou bien une redite. L'élément est intéressant en soi puisqu'il
permet de supposer que le village n'est pas toujours un cadre pertinent de réflexion, du
moins dans le contexte d'un réseau villageois dense; mieux vaut y substituer la vallée.
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territoire du Sahara mais une portion de la Libye méridionale. Pour
nombre d'entre eux, la question même de la définition du Fezzan
comme territoire ne se pose d'ailleurs pas parce qu'il n'évoque rienà
leurs yeux.

Ce décalage est accentué par les repères choisis afin de borner ce
territoire. La vision élargie associe les qualificatifs d'erg, de jardins,
de vallée; il s'agit en somme d'une vision naturaliste qui correspond
bien à une certaine idée de ce qu'est le Fezzan: une permanence,
renvoyant au passé mais sans réel lien avec la situation qui prévaut
aujourd'hui. La vision restrictive, par contre, s'appuie tantôt sur les
routes, tantôt sur les agglomérations principales, voire sur les deux à
la fois, c'est-à-dire sur les repères mis en place dans le cadre des
différents plans d'aménagement de la région.

Lesmots utilisés révèlent une certaine conception de l'urbain sous
jacente aux représentations dominantes. Ils révèlent une définition de
la hiérarchie urbaine fondée sur l'entassement et la quantité. Qu'il
s'agisse des habitants, des voitures et des embouteillages ou des
commerces, des immeubles et de l'habitat, presque systématiquement
leur sont accolés les qualificatifs de « trop », « beaucoup », «les uns
sur les autres ». Plus la ville est grande, plus les habitants s'y
entassent, plus les immeubles, les usines, les embouteillages y sont
nombreux. Ces qualificatifs traduisent deux éléments qui contrastent
avec une vision souvent plaquée sur les réalités villageoises. L'urbain
est ici perçu en sens inverse de l'approche communément admise par
les observateurs extérieurs, c'est-à-dire non pas du haut vers le bas,
mouvement souvent. considéré comme oppressif et uniformisant, mais
du bas vers le haut. De la sorte, à la base, se trouvent les .attributs
élémentaires de l'urbain, mais, plus on monte, plus ils. se pervertissent
par accumulation de défauts inhérents à la grande ville.

Il n'est alors' pas surprenant que la majorité des personnes
interrogées cite les éléments qui étayent l'argument, à leurs yeux,de
«bonnes conditions de vie»: le calme, l'air. pur, le repos. Ces
éléments sont à mettre en relation avec ceux qui concernent la
définition! de l'urbain. Ils s'opposent à ce que seraient les
désagréments de la, 'vie citadine. La fréquence avec laquelle ces termes
reviennent 'correspond sans doute à une volonté d'opposer deux
modes de vie. Et 'dans le même temps, les vocables relatifs à
l'agriculture, . tels qu'agricole ou oasis, sont très rarement
mentionnés, de même que ceux évoquant la vie villageoise
traditionnelle puisqu'il n'est question qu'une seule fois «d'union
sociale» pour qualifier les villages. Le discours se construit au
contraire autour d'une idée forte: « Ici, on bénéficie aussi du confort
mais sans pâtir des inconvénients de la ville ».
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Dès lors, l'uniformisation des villages et des logements, dénoncée
par les observateurs extérieurs, n'est pas perçue de manière négative
par les enquêtés. Elle signifie au contraire pour eux l'accès aux
attributs du «confort moderne» par l'obtention d'une habitation
qualifiée généralement de sanitaire ou populaire. Nous sommes donc
bien dans une région rurale, où le levier principal de l'action étatique
a été la rénovation agricole, mais où les habitants revendiquent une
citadinité qui leur est propre.

L'analyse des pratiques habitantes confirme cette évolution des
représentations de l'espace vécu. La fréquentation des universités ou
des centres administratifs et commerciaux contribue à étendre l'aire
des déplacements quotidiens des villageois. Quant à l'espace des
loisirs, il s'organise autour de deux éléments: la recherche de
l'isolement d'abord, jardins, désert ou bien les sites de baignade dans
les ergs; la fréquentation des amis qui se trouvent dans l'ensemble de
la région. Et si les jeunes disent se rencontrer dans les domiciles, en
revanche la ville comme lieu de rencontre ou bien le café ne sont que
rarement évoqués, ce dernier ne concerne « que les étrangers ou bien
si l'on veut voir ensemble une rencontre sportive à la télévision », Il
apparaît donc que le village ne peut plus être considéré comme la
cellule unique où se déploie le quotidien: celui du travail, de la famille
ou des sociabilités. Au contraire, le quotidien des Fezzanais s'inscrit
désormais dans un espace plus étendu, celui qui justement est le
produit de deux décennies d'aménagement et de planification urbaine
et rurale.

La route est donc désormais le vecteur essentiel de la circulation et
de l'urbanité dans l'aire régionale. Ce constat pourrait, peu ou prou,
être posé sur la plupart des régions habitées du Sahara, mais la Libye
est, à bien des égards, exemplaire d'un processus partout en
gestation tant la qualité du réseau routier, l'importance de la
motorisation et le faible prix de l'essence ont agi comme des
accélérateurs. Ainsi, à la disparition de la solidarité et de la
sociabilité villageoise, souvent regrettée, se substituent des repères et
des pratiques qui intègrent l'urbain. Un premier niveau d'analyse
pouvait conduire à formuler des conclusions proches de celles que
d'autres ont pu poser deux décennies plus tôt sur de nombreuses
campagnes oasiennes. Simple décalage chronologique du même type
de dynamique spatiale? Non, car le contexte a changé et le regard
aussi, entre l'observation d'une mutation en cours, avec toutes les
questions et les incertitudes que cela implique et une mutation en voie
d' achèvement.

Seule la durée permet de constater que les populations
s'approprient non seulement l'habitat mais aussi l'ensemble de
l'espace régional réaménagé. La route est cet élément structurant de
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l'organisation spatiale, certes, mais aussi de la conscience d'une unité
régionale selon un jeu d'échelles emboîtées: le village, c'est la famille,
la vallée, ce sont les amis et la région, la limite entre l'ici et l'ailleurs,
celui des touristes, des nomades, Touaregs, Toubous et des
« Italiens », expression ironique qui sert parfois à qualifier les
Tripolitains.

« La petite ville survivra-t-elle? » se demandaient Richard Lawless
et Saad Qezeiri (1986) à l'observation de la politique d'aménagement
libyenne des années 1970-1980. Disposant de revenus considérables et
dans un contexte de croissance démographique et de migrations
intenses, l'État a créé les petites villes tout en les rendant dépendantes
de ses subsides, eux-mêmes indexés sur les cours du baril de pétrole.
Or cette politique fut impulsée alors que les cours augmentaient
rapidement. Tout laissait supposer que cette urbanisation de la
croissance deviendrait, avec la chute des cours, une urbanisation de la
crise. En somme, la baisse des revenus de l'État aurait révélé le
caractère artificiel de cette urbanisation, «simple épisode dans la
longue évolution du système de peuplement libyen» (Ibid.).

Cette conclusion pessimiste ne surprend pas, même rétrospecti
vement, tant on peut être frappé par l'ampleur de l'intervention de
l'État. Les oasis du Fezzan renvoient aujourd'hui une image plus
nuancée que celle qu'on leur prédisait vingt ans plus tôt. Le « rouleau
compresseur» de la modernité imposée par un pouvoir central a
transformé l'espace oasien en crise. Les paysages sont aujourd'hui
ceux de campagnes rénovées dont la production agricole est orientée
vers la demande d'un marché de consommation national. Ces
campagnes sont tramées par des réseaux de villages et de bourgs
uniformes, et en leur sein, les transformations ne relèvent pas d'un
acteur unique et omniprésent: les pratiques de l'espace, en
s'inscrivant dans le territoire créé par l'Etat,. conduisent à sa
transformation, et rappellent que les Sahariens sont aussi des acteurs
de leur espace.

Des pistes de réflexion se dégagent. Il faut pour cela sortir de l'idée
que ce semis de petites agglomérations constitue autant de cellules
locales plus ou moins bien intégrées à un territoire national pour
analyser la place tenue par la circulation dans les représentations et
les pratiques habitantes dans les ensembles régionaux.

Cette urbanité se présente sous deux formes élémentaires qui
puisent à la fois dans la production des territorialités sahariennes et
le processus d'urbanisation contemporain. La fixation des nomades
ne fait pas forcément d'eux des ruraux. L'éventuelle «ruralité » du
Sahara ne va pas non plus de soi. Les noyaux historiques de
peuplement sédentaire correspondent rarement à des sociétés
paysannes clairement identifiables. La multiplication des périmètres
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agricoles et l'extension des parcelles privees n'y change rien: les
activités agricoles ne sont souvent considérées que comme un apport
de revenu, une alternative à d'autres activités ou bien un
investissement financier.

Afin d'avancer sur cette question, il paraît nécessaire de pratiquer
les jeux d'échelles: l'observation locale des faits a souvent pour
corrélat une échelle régionale de compréhension. D'une part parce que
les noyaux de peuplement sédentaires se sont généralement organisés
en réseaux villageois peu à peu densifiés par l'accroissement naturel
des populations et le ralentissement ou le tarissement de l'exode rural
et liés par une mobilité quotidienne accrue des personnes notamment
due à la tertiarisation des emplois et à la diffusion de la motorisation.
D'autre part, parce que l'espace nomade se structure autour de points
nodaux (puits, marchés, villes), séparés par des intervalles (H.
Claudot-Hawad, D. Retaillé) ; or, villages et points nodaux constituent
désormais l'essentiel de la trame urbaine. L'amélioration des
infrastructures routières et l'essor de la motorisation facilitent
désormais des déplacements croissants et permettent aux populations
de les relier. En parallèle, ces conceptions de l'espace en pleine
mutation sont palpables dans le discours et les pratiques de l'espace
car nombreux sont ceux qui ne se considèrent ni ruraux alors qu'ils
vivent dans l'espace rural, référence constante à la proximité des
jardins, ni urbains puisqu'ils évitent tous les tracas quotidiens de la
vie dans les grandes villes. Ce positionnement devient le moteur d'une
redéfinition identitaire entre deux modes de vie et deux cadres
spatiaux.

Il y a probablement dans cette thématique des idées à approfondir
sur la relation à la ville qu'entretiennent les sociétés sahariennes. On
peut même se questionner sur l'émergence d'une représentation de
l'espace caractérisée par un concept de ville faisant l'économie de sa
forme matérielle; une idée en fm de compte assez proche des
conceptions nomades de la ville. On peut se risquer à une définition
(temporaire) de l'urbanité à contre-pied qui se fonde sur la densité et
la diversité mais aussi sur les différentes manières de considérer la
proximité. Les distances éloignent, certes, mais la circulation
rapproche et se substitue à la proximité, notamment dans le cas des
réseaux villageois.

Des nomades et des villes

On a longtemps pris l'habitude de réduire le Sahara précolonial à
des binômes structurants, dont deux des plus fréquemment mobilisés
sont ville-palmeraie et nomades-sédentaires. Ces catégories
descriptives dans la géographie coloniale. fondées sur l'opposition
entre deux genres de vie, laissaient supposer que ceux qui vivaient
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dans un village peuvent plus aisément trouver leurs repères dans une
ville. Ces oppositions binaires ont depuis été discutées et remises en
cause grâce à de nombreux travaux de qualité produits dans des
contextes bien différents (Bisson, 1989; Retaillé, 1998; Choplin,
2009). On y substitue désormais une lecture sous forme de gradients
de différenciation: exit donc le postulat qui voudrait que le
nomadisme est antinomique de l'urbain et que les compétences
citadines sont le propre des sédentaires. La ville devient une fabrique
sociale à la croisée de ceux qui l'aménage, la pratique, la signifie.

Villes nomades ... ?

En quoi une ville peut-elle être, ou non, nomade? Partons d'une
association évidente, nomades-villes-mouvement pour mieux cerner ce
que l'on pourrait appeler, à la suite de Denis Retaillé, le rapport
nomade à la ville. À défaut d'avoir travaillé de manière explicite sur ce
thème, j'ai gardé en tête des conversations menées ici ou là avec des
citadins du désert qui se revendiquent nomades. À Koufra, par
exemple, une bourgade de 25000 habitants situées dans l'extrême
sud-est libyen à la croisée des pistes menant au Tchad et au Soudan.
Koufra est ethniquement clivée: on y est Arabe ou Toubou, du moins
jusqu'à ce que les migrants et les réfugiés du Sahel viennent jouer le
rôle d'éléments perturbateurs''. La première fois en 2001, j'ai pris
l'avion qui mène dans cette bourgade isolée en compagnie d'Arabes,
les Zwaya. Pendant deux jours, ils m'ont guidé, expliqué leur vie et
montré les quartiers où ils vivaient, me conduisant en revanche à
contrecœur là où moi je voulais aller mais où ils ne tenaient pas à me
mener. Bref, ils me montraient la part de la ville qui était celle des
Arabes.

En 2005, je suis revenu à Koufra, guidé cette fois par un Toubou,
étudiant dans le nord de la Libye qui venait passer quelques jours en
famille à l'occasion de la fête religieuse de l'Aïd. « Les Toubous, me
dit-il, c'est ma nation. On vit au Tchad, au Niger et en Libye, mais
notre cœur est à Gouro », une localité du nord du Tchad, siège de la
confrérie de la Senoussiya entre 1895 et 1899. Je lui demande s'il
connaît Gouro, s'il y a de la famille: « Oui, j'y vais souvent, il ne faut
que quatre jours de 4x4 depuis Rebyana''. J'ai de la famille là-bas
mais aussi à Dirkou, Gatroun, Sebha, Koufra, au Tchad et même au
Soudan... Avant, nous étions partout », -et mon interlocuteur
d'énumérer des villes de l'Est libyen: «Ajdabiya (Yeda Biya, grands

8 John Davis (1990) note qu'à ce moment-là, les anciens maîtres de l'oasis appellent leurs
anciens esclaves abdna (nos esclaves) afin de les différencier des migrants originaires
d'Afrique suhsaharienne, alors appelés abd (esclaves).
9 Bourgade du groupe d'oasis de Koufra, au sud-est de la Iibye.
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arbres), Jaghboub (Jera Bou, grande maison), Tazerbou (Tazer Bou,
grand trône). Mais les Arabes nous ont chassés ». Koufra n'est pas
seulement à ses yeux une ville saharienne sise sur le territoire libyen
mais un lieu au sein d'un vaste territoire nomade qui déborde vers le
Niger et le Tchad et dont la composante « perdue» depuis des siècles
-les villes de l'Est libyen conquises à l'époque moderne par les Arabes
est tout de mêm~ gravée dans la mémoire collective.

Les jours suivants, mon guide me montre la ville, selon un point de
vue inverse à celui que j'avais pu découvrir lors de mon premier séjour
en compagnie d'Arabes. Le village de Qadharfi est une enclave dans la
ville de Koufra. Des villages de ce genre, ni urbains ni ruraux, le
Sahara en compte des dizaines, sol de sable dur. enclos (zéribas),
maisons proprement tenues, jouxtant des quartiers en dur de la ville
moderne. À la limite de la ville planifiée, ces habitants n'en sont pas
pour autant exclus. Les Toubous de Qadharfi forment une même tribu,
ils seraient environ 400 ici, disposant de leur mosquée et de leur école.
Le projet planifié de Qarya (village en arabe) leur était destiné,
substituant la géométrie du lotissement au dédale des ruelles du
village fait de palmes et de roseaux, l'agriculture sur les parcelles
créées ex-nihilo au pastoralisme.

La plupart des habitants de Qadharfi préfèrent cependant rester là
où ils vivent, s'inscrivant ainsi dans un mode de refus qui est, lui
aussi, banal au Sahara. Il est souvent celui des minorités qui refusent
le développement pensé par et pour la majorité, perçue comme des
dominants. Ce n'est pas pour autant un refus de la «modernité
oasienne» qui s'exprime, comme les 4x4 et les paraboles en attestent,
mais une autre vision du monde, aux marges du modèle dominant.
J'apprends peu après par mon « guide» toubou, qui m'observe en
train de lever laborieusement un croquis du centre de Koufra, que la
belle mosquée centrale a été érigée sur le cimetière abritant le Mahdi
es Senoussi!", Une manière d'utiliser l'urbanisme pour gommer les
tranches du passé qui ne vont pas dans le sens de l'histoire officielle.
On comprend mieux pourquoi le village de Qadharfi et ses zéribas
restent en place autour des maigres vestiges du palais des rois

10 « À la mort de son fondateur, le mouvement (de la Senoussiya) fut dirigé par ...
Muhammad al-Mahdi, et eut pour centre, pendant près de quarante ans (1859-1895),
Jaghboub, d'où il rayonna par l'intermédiaire de nombreuses zawiya : 45 en Cyrénaïque,
31 en Égypte, 27 dans le Hidjaz, 18 en Tripolitaine, 15 dans le Fezzan, 6 à Kofra, 14 au
Soudan. Il en vint à inquiéter à la fois le sultan ottoman 'Abd al-Harnid (qui essaiera
ensuite d'annexer le mouvement senousite) et les puissances occidentales, si bien que al
Mahdi transféra le zawiya mère à Koufra (1895) puis à Gouro (1898) et enfin à Kanem,
où un affrontement avec les troupes françaises entraîna la défaite des senousites (1902)
et l'arrêt de leur expansion. ». source: Encyclopédie Universalis.
Pour plus de détails voir Albergoni (1990).
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Toubous, malgré la pression des promoteurs locaux: «qu'au moins
ici, il nous reste une trace de notre histoire» me dit-il.

Je montre le croquis de Koufra où figure le nom des quartiers. Mon
interlocuteur les lit selon un autre prisme: «ici, Zwaya, ici Toubou,
ici les deux ... » ; le clivage se décline à toutes les échelles spatiales, du
Sahara à Koufra. Au refus du discours dominant, répond le refus de la
déliquescence de la communauté qu'implique leur installation dans les
logements collectifs, ceux qui dominent les paysages urbains du
Sahara contemporain, en forçant à la proximité avec les Arabes.
Refus du logement moderne, ne signifiant pas pour autant refus de la
ville car entre le village toubou et ceux qui ont pris un appartement à
Koufra se tissent des liens invisibles faits de visites, d'allers-retours et
de multiples manifestations de solidarités et d'échanges. Une autre
manière d'aborder l'urbanisation du Sahara se dessine,
complémentaire et indissociable de celle qu'ont voulue les dirigeants,
pensée les experts, habitée les néo-citadins .

... ou villes dans les territoires nomades?

Difficile d'observer les villes sans glisser vers une mise en
perspective des trajectoires urbaines au sein des territoires nomades.
Si l'on considère comme territoire un espace habité, organisé et
approprié selon les principes qui prévalent sous d'autres latitudes,
alors l'espace au sein duquel les nomades circulent n'est de toute
évidence pas un territoire. Mais qu'est-ce qu'un espace nomade? Pour
Denis Retaillé (1998), «il est tendu entre des lieux éloignés séparés
par de vastes vides: chaque lieu appartient -à un temps organisé, le
territoire trouvant son lien dans le calendrier et non dans la
frontière ».

L'espace où vivent les Rgaybat, tribu du Sahara occidental, est sans
conteste construit selon les nécessités d'un groupe nomade. Or «la
constitution du territoire, dernier pôle de la résistance à la
colonisation, est sans doute pour quelque chose dans la faiblesse du
réseau urbain» (S. Caratini, 1984). On y dénombrait en effet deux
villages au début du siècle: «Tindouf, à peu près totalement
abandonnée par les Tagakant en 1890 et Smara, construite et
abandonnée en quelques dizaines d'années. Il faudra· attendre la
période coloniale pour voir surgir des sables de nouvelles cités. Au
début, elles ne sont que de petits postes militaires fortifiés: Dakhla,
Tarfaya, Fdirik et Bir Umm Greyn». C'est sous l'influence extérieure, 
l'ouverture forcée- que les populations s'agglomèrent. Ces villes en
gestation sont donc habitées par des nomades mais produites selon
une logique territoriale qui ne l'est pas.

Marceau Gast (1965) a finement mis en lumière l'importance des
changements imposés de l'extérieur avec l'arrivée de la puissance
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coloniale à partir de la fin du XIxe siècle. Il montre surtout en quoi les
communautés locales, nomades ou agriculteurs, adoptent des
attitudes variables qui déterminent leur place dans la société
saharienne qui se dessine jusqu'aux lendemains de l'indépendance
algérienne.

Contrôlant un vaste territoire du Sahara central, les Imoûhar, ou
« Touareg du Nord» (H. Duveyrier, 1864) vont se séparer à la fm du
XIxe siècle, à la suite de dissensions. Les Kel Ajjer avaient depuis
longtemps contribué au développement de jardins sur leur territoire
dans les bourgades de Ghat, Djanet, El Barkat, par exemple. Par
contre, les Kel Ahaggar refusaient la présence de jardiniers sur le
leur, du moins jusqu'en 1861, date à laquelle un chef imposa la
création des premiers jardins, à Idelès ou Tazrouk. Les premiers ont
permis que des points d'ancrage soient créés puis se densifient, les
seconds non. Ces différences sont à l'origine d'une structuration
spatiale forte dont les effets se font encore ressentir aujourd'hui dans
l'inégale importance des semis urbains. Les villages d'hier sont
souvent devenus les agglomérations d'aujourd'hui: artefacts
coloniaux comme Tamanrasset ou villages de vassaux comme
Tazrouk ou Abelassa.

La pression coloniale française et ottomane force en effet les
Ahaggar à traiter et à s'engager à ne plus effectuer de rezzous ni à se
livrer à la traite des Noirs, en conséquence de quoi l'organisation
féodale décline. De la sorte, lorsque les Français installent un poste
militaire à Tarhaouhaout (Fort Motylinski) en 1908, déplacé à
Tamanrasset en 1920, ils contribuent à monétiser les échanges par la
solde des méharistes et par conséquent à faire disparaître le troc.
L'installation de commerçants originaires du Mzab et du Tidikelt,
détaillants qui écoulent des produits importés, perturbe les rapports
économiques et sociaux. De plus, parallèlement à la mise en place du
contrôle colonial et à son assise territoriale, une authentique société
paysanne et sédentaire se forme, par exemple à Idelès, en 1843, sous
l'impulsion d'un homme, El Hadj Ahmed, Touareg par sa mère et
Arabe par son père (Gast, 1979). Cette communauté de khammès
(métayers) des Touaregs produit des dattes, du blé et de l'orge.
L'expérience est suffisamment convaincante pour que les propriétaires
de la terre permettent à des agriculteurs extérieurs à la communauté
de venir s'installer pour la mettre en valeur. Ils viennent seuls dans un
premier temps, puis en famille depuis d'autres régions oasiennes. En
1900, on dénombre quatre hameaux pour une cinquantaine
d'habitants. En 1970, ce sont neuf hameaux de maisons en dur et 500
habitants.

Alors que cette communauté rurale croît et améliore ses conditions
de vie, les anciens maîtres touaregs s'appauvrissent. Autrefois trait
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d'union entre les deux rivages du désert, ils voient leur territoire
nomade coupé par les frontières étatiques et perdent ainsi les repères
spatiaux sur lesquels s'appuyait le système féodal. L'indépendance
sonne le glas de leur mode de vie: «la terre est à ceux qui la
travaillent» dit-on à la radio en 1962. Les mutations déjà en
gestation au début du :xxe siècle s'accélèrent: en 1970. on compte
6 000 ruraux, 4 307 habitants dans la zone urbaine de Tamanrasset
pour seulement 6 900 nomades, mais sur lesquels il faut décompter
3 000 serviteurs. De fait, les Touaregs nomades ne composent- plus
que 24 % de la population. Ils s'intègrent alors progressivement à
l'économie moderne par l'intermédiaire du tourisme, des grands
chantiers et renforcent les rangs d'un prolétariat qui se généralise.
Les fonctionnaires et les ouvriers qualifiés. pour la plupart étrangers
à la région. forment la « génération montante », dynamique, politisée
et citadine, au milieu d'une région largement vide et enclavée en ces
lendemains d'indépendance. Le citadin et le sédentaire prennent le pas
sur le nomade. Pour autant, l'émergence des villes ne signifie pas le
déclin des territoires nomades.

Mais qu'est-ce qu'un territoire nomade?

En apparence. l'espace en surface, d'essence paysanne et
sédentaire, ensuite étendu et contrôlé par l'État, paraît antinomique
de l'espace nomade, pensé comme un intervalle entre des lieux, là où
la discontinuité domine. Un tel espace est bien difficile à cerner,
comme en atteste la remarque de Jean Despois (1946) selon lequel les
nomades, même si ils sont en voie de sédentarisation. «se disent
d'abord de telle confédération. de telle tribu, de telle fraction; ils ne
sont pas d'un pays, mais ils appartiennent à un groupe d'hommes... »,

La nécessité d'une lecture mobilisant un cadre spatio-temporel
différent de celui des lectures sédentaires du territoire. constitue un
préalable déjà souligné par Deleuze et Guattari (1980). pour qui «le
nomade a un territoire. il suit des trajets coutumiers, il va d'un point
à un autre. il n'ignore pas les points (point d'eau, d'habitation,
d'assemblée, etc.) » (Ibid., p. 471). Or. le fait de circuler d'un point à
l'autre constitue la: forme essentielle de la territorialisation d'un point
de vue nomade au point que « pour décrire son territoire, un nomade
dessinera sur le sable les vallées et les puits qui s'y inscrivent»
(Claudot-Hawad, 1996). Ces figurés ponctuels composent en effet des
points d'ancrage territoriaux fondamentaux dans le cadre d'un
déplacement long.

Le géographe considère ces points d'ancrage comme autant de
lieux, inscrits dans «un temps organisé» (Retaillé, 1998). La
temporalité du déplacement. rythmée par le pacage des troupeaux, les
méharées. les échanges. les alliances .... donne pleinement sens à un
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territoire qui trouve «son lien dans le calendrier et non dans la
frontière ». En s'appuyant sur le cas de la société pastorale des
Toubous du Tibesti (nord du Tchad), Catherine Baroin (1986)
démontre même que, par-delà l'apparence d'une société avec peu ou
pas de territoire, les relations interpersonnelles, qui se fondent sur la
parenté, constituent un puissant facteur de cohésion interne
étroitement associé à cette temporalité. La pratique des pâturages et
des puits s'effectue en effet selon une variabilité temporelle, au moins
saisonnière, et les droits de propriété ne sont jamais définitivement
fixés. De plus, l'éparpillement des clans sur un vaste espace de
plusieurs centaines de kilomètres carrés rendent les liens tribaux
distants. On peut alors considérer que la règle qui proscrit le mariage
toubou avec un parent proche constitue aussi le fondement d'un mode
de gestion communautaire de la distance. Les alliances créent autant
de points d'ancrage qui assurent à ses membres le gîte et le couvert
durant les voyages. En conclusion, la structuration territoriale,
quoique très souple, n'en demeure pas moins une réalité. Et sa
construction relève de la nécessité de définir les contours de l'entre
soi avant, contrairement à la définition « biologique» proposée par
Deleuze et Guattari, d'être « d'abord la distance critique entre deux
êtres de même espèce» (Deleuze, Guattari, 1980, p. 393).

Poussons encore un peu au-delà la démonstration en questionnant
les rapports des nomades (Touaregs en l'occurrence) à ce qui
constitue l'extérieur de leur territoire, c'est-à-dire le monde. Hélène
Claudot-Hawad (2002) part d'une distinction importante: entre le fait
de voyager et celui de nomadiser. Dans les deux cas, le mouvement
occupe une place centrale mais selon des objectifs qui diffèrent
fondamentalement dans le rapport à l'espace puisque « voyager sous
entend généralement le fait de sortir du territoire connu... pour se
rendre vers un espace perçu comme extérieur, étrange et lointain ».
En s'en tenant à cette seconde acception, deux sphères du
déplacement se dessinent alors: celle des «valeurs partagées ... où la
rencontre s'effectue avec ses pairs» qui s'apparente à celui que
produit la pratique des alliances dans le monde toubou et celui qui
implique «une confrontation avec un monde extérieur... l'essui
concret que représentent les espaces culturels étrangers ». Ainsi, la
différence, l'altérité et la distance dessinent les limites entre une
conception du territoire, lequel est nomade au sens plein, et l'espace
qui représente la sortie de ce territoire par un déplacement qui prend
la forme du voyage.

Penser les rapports nomades à la ville

Deux lectures géographiques sont alors envisageables qui, bien que
fondamentalement différentes, ne peuvent pas s'exclure mutuellement

72



Sahara des villes, Sahara des États

dès lors qu'elles sont inscrites dans la boîte à outil empirique du
géographe.

Les nomades dans la ville: Jean Bisson (1989) considère que «la
démarcation entre paysans sédentaires et éleveurs nomades n'a
jamais été aussi tranchée qu'on l'a trop souvent écrit -à la probable
exception de quelques cas limites-, le nomade n'étant après tout qu'un
« paysan itinérant ». Dès lors que le territoire se délite, le nomade se
fixe, ou pour le dire de manière plus contemporaine, s'urbanise.
L'installation dans la ville est processus de groupe plus que d'individu.
Le lignage crée donc le quartier. La segmentarité urbaine crée-elle
pour autant la ville nomade? Il est sans doute plus opportun de la
considérer comme un moment de l'installation dans la ville, laquelle
est certainement tribale mais pas pour autant selon un modèle figé.
C'est dans la durée que se construit alors la société citadine (Puig,
2003).

Les nomades de ville à ville: La dispersion des nomades entre des
villes et des villages parfois éloignés les uns des autres n'est-elle pas
la forme la plus proche de ce que l'on pourrait qualifier de ville
nomade? Chaque point, lié aux autres selon la fréquence des
circulations saisonnières par exemple, ne fait sens qu'au sein d'un
territoire où la distance joue un rôle majeur. En circulant de ville à
ville, les nomades créent donc une épure de territoire en réseau qui se
densille avec la multiplication des points d'ancrage et l'accélération
des modalités de transport. «La ville entre dans la composition du
territoire nomade» (Retaillé, 1989), elle devient un lieu de plus lié à
d'autres lieux (villages, puits ...) par la circulation des personnes. Si
l'émergence de l'État-territorial remet en cause les modalités de la
circulation au sein de l'espace nomade, la sédentarisation s'interprète
alors comme une conséquence de cette perturbation du système
spatial nomade.

Ce processus signifie-t-il pour autant que le rapport à la ville
change? Denis Retaillé (1997) considère que la nouveauté aujourd'hui
réside dans le recours systématique à la ville. Au regard de la
généralisation du processus urbain à tout le Sahara, cela paraît
indéniable. L'importance des déplacements des nomades conduit
cependant à nuancer l'idée que les populations font le choix d'une
citadinité entendue comme modalité de fixation. Les nomades ne
tendraient-ils pas plutôt à construire un espace de circulation fondé
sur des lieux urbanisés? En suivant ce questionnement, il devient
possible de mieux circonscrire le chantier de recherche qui s'ouvre.

Le recours à la ville devient alors celui des nomades devenus
migrants, Ishumar touaregs par exemple, qui travaillent et
expérimentent la citadinité à l'épreuve de Niamey, de Bamako,
d'Abidjan (Boyer, 2005) ou des villes du Sahara (Bourgeot, 1995;
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Choplin, 2006}. Ce recours devient aussi celui des commerçants des
espaces enclavés, le Tibesti par exemple, pour qui la ville
commerçante la plus proche et la mieux achalandée est Koufra, en
Libye, à partir de laquelle ils s'inscrivent dans la construction et
l'extension des routes marchandes transnationales (pliez, 2006).

En multipliant les acceptions du rapport nomade à la ville, on crée
même des sites' d'observations de nouvelles configurations socio
spatiales, comme celles des Bédouins du Sinaï égyptien. Le Sud Sinaï
connaît un développement exceptionnel avec des taux de croissance
des pôles touristiques du littoral qui le place parmi les records
mondiaux. Ce' développement est cependant paradoxal car,
parallèlement à l'émergence de ces pôles urbains, la multiplication des
espaces protégés et espaces (sur-}investis par le tourisme de masse
conduit les pouvoirs publics à redéfinir le cadre légal de leurs usages.

Les Bédouins du Sinaï, confinés dans un « genre de vie » pastoral
digne des manuels d'histoire coloniale, adaptent en conséquence les
temps et les espaces de la mobilité. Ils vivent dans les parcs, comme le
souligne avec un brin de causticité J. Graingier (2003), et
reconfigurent les itinéraires pastoraux le long des trajets des bus
touristiques pour louer leurs dromadaires. Entre les villes produites à
grands renforts de capitaux égyptiens et la demande internationale en
tourisme balnéaire à faible coût, aux Bédouins de trouver leur place !

On ne peut pas, en définitive, réduire l'intégration des régions
sahariennes aux territoires étatiques au déclenchement de
l'inéluctable « mort du nomadisme », Les nomades et les sédentaires,
aujourd'hui devenus citadins du Sahara, perçoivent et se meuvent
dans un espace de plus en plus nettement réticulaire; celui
qu'empruntent aussi les migrants, acteurs hautement perturbateurs
de nos lectures sahariennes postcoloniales ! Encore faut-il pour cela
considérer que c'est au sein d'espaces nomades que circulent des
migrants.

Des espaces nomades pas si lisses!

«Aucune communauté humaine, si apparemment stable, statique,
limitée ou isolée soit-elle ne peut utilement être considérée comme
immobile ou en dehors de l'histoire» (Appaduraï, 2005, p. 267).

Bien que consensuelle, cette proposition bouscule quelques-unes des
représentations les plus solidement ancrées à propos des sociétés
sahariennes. Quid du mythe de l'insularité oasienne et du genre de vie
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qui lui est associé, celui des sédentaires î l l Quid des nomades,
éternelle métaphore de la quête de liberté dans le déplacement?

L'inflation des références aux nomades -les personnes- et aux
nomadismes -mode de vie ou métaphore, c'est selon- va bon train. On
peut s'appuyer sur de nombreux travaux académiques pour
comprendre ce que sont les nomades et les modalités selon lesquelles
ils construisent leurs territoires. En revanche, l'exaltation des
nomadismes, comme ensemble de valeurs que l'on suppose être celles
des nomades dans les sociétés contemporaines -mobilité, fluidité,
réactivité... - brouille les pistes.

Les attitudes nomades sont en effet à la mode: voyager nomade,
téléphoner nomade. se connecter nomade, penser nomade; .. Tantôt
servants d'argument de vente aux vendeurs de rêves qui proposent
des voyages chez les «derniers nomades» ou les «authentiques
nomades », tantôt formulés sous forme d'arguments mercantiles qui
célèbrent le voyage, l'indépendance, l'émancipation vis-à-vis des règles
qui touchent le commun de la population, taxée par défaut de
sédentarité, voire de « sédentarite aiguë» !

Le nomadisme peut aussi être sublimé lorsque, par exemple,
Jacques Attali (2003) étaye la thèse selon laquelle le nomadisme est
non seulement l'un des principaux moteurs de l'histoire de l'humanité,
mais surtout qu'il en constitue inéluctablement son futur dans un
essai intitulé L'homme nomade. En conséquence; toute une re
catégorisation s'opèrerait au prisme de la propension de chaque
individu à' trouver sa place dans un monde où la sédentarité s'efface
au profit du mouvement généralisé, qu'il soit voulu ou subi.

On a parfois rapidement conclu que le mode de vie des nomades ne
pouvait pas résister au rouleau compresseur de la modernisation
imposée. Pour autant, les nomadismes contemporains, même
lorsqu'ils se manifestent à travers des voyages sahariens, sensés nous
rapprocher du modèle, ne font que reproduire un regard sur nous
mêmes qui réduit le nomade à un alibi de nos propres fantasmes. Les
visions du Sahara restent encore marquées par les, grilles de lecture
coloniales; lesquelles ont puissamment contribué à façonner une
image encore d'actualité lorsqu'il s'agit d'évoquer les représentations
des déserts et de ses nobles habitants. Les efforts de la géographie et
de l'anthropologie scientifiques postcoloniales, entre autres
disciplines, à déconstruire les genres de vie seraient-ils donc restés
vains? Le glissement est, en effet, indéniable de la catégorie
académique à une vision métaphorique du Sahara, véritable vivier
prompt à' nourrir l'imagination de celui qui tente de qualifier le

11 Voir sur ce point la critique de Jean Bisson (1993) sur la modélisation proposée par
Jean-Paul Cheylan (1990).
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présent et le devenir de nos sociétés. Mais les uns et les autres sont-ils
pour autant compatibles dans une figure commune? D'évidence, non.

Les nomadismes historiques, entre changement et continuité

Depuis plusieurs décennies, le déclin et la mort des nomades sont
programmés, resservis comme facteur explicatif des situations de
crise, par exemple en Égypte où les Bédouins sont marqués au sceau
de «l'extrémisme, la pauvreté, le chômage et les maladies
génétiques» ! (Egypt Todsy, n° 27, juin 2006). Autant de stigmates
d'une marginalisation dont les attentats à répétition qui frappent les
stations touristiques du Sinaï depuis 2002 seraient le symptôme. La
vision scientifique sur le sujet apporte pourtant des nuances qu'il n'est
jamais inutile de rappeler. Claude Bataillon (1963), aux lendemains
des indépendances, dresse un état des lieux sur les nomades et le
nomadisme au Sahara en présentant deux positions antagonistes:
celle des «partisans d'une stricte intégration nationale... et les
partisans de l'autonomie ethnique ». Dans les deux cas, c'est la
position de ces groupes aux nouveaux États qui est posée. Et l'auteur
de conclure que si la paysannerie a survécu aux bouleversements de
l'Europe industrielle, pourquoi n'en serait-il pas de même des
nomades dont on pouvait alors espérer que les États les aideraient à
survivre à la transition qui se dessinait. Durant la période qui s'étend
de la Seconde Guerre mondiale aux années 1970-1980, tant dans les
instances internationales qu'aux niveaux national et régional, les
points de vue des pouvoirs publics et des acteurs du développement
convergent vers la nécessité de mettre en place des politiques de
sédentarisation des Bédouins. Pourtant, quelques décennies plus tard,
le constat posé par Denis Retaillé (1998) selon lequel « dans un monde
d'États, les nomades sont condamnés à la disparition », suffit à
résumer les turbulences traversées par les peuples (supposés) mobiles
du Sahara.

L'impression demeure aujourd'hui qu'un consensus s'est établi
pour considérer que les processus de sédentarisation sont achevés ou
en passe de l'être et de ce fait la bédouinité et autres formes de
nomadismes rangés dans le placard aux souvenirs. Cependant, comme
le démontre Donald P. Cole (2003), «l'intégration» des nomades et
des pasteurs aux territoires étatiques coïncide avec la période durant
laquelle les mutations économiques, démographiques et spatiales sont
d'une grande ampleur dans les États concernés. Le processus
d'insertion ou de reconversion des populations marginales dans les
opportunités se présentant à eux a, de ce fait, été plus difficile à saisir.
Le diagnostic mérite évidemment d'être nuancé selon que l'on parle
d'un espace nomade, entendu comme organisation sociale et
territoriale (Baroin, 1986) ou bien des nomades eux-mêmes. Jean
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Bisson {2003} rappelle ainsi que si les nomades sont en sursis, ils font
aussi montre d'une forte propension à la «reconversion» dans de
nombreux secteurs d'activités, l'agriculture, le tourisme, le transport
ou le commerce.

Les genres de vie associés à leur spécialisation sectorielle ont
durablement figé les catégories sociales sahariennes et, par
conséquent, empêché les comparaisons entre bédouins-éleveurs,
nomades-grands éleveurs et oasiens-agriculteurs. Or dans les marges
saharo-sahéliennes des États en construction, les mutations des
pasteurs et des agriculteurs ont été parallèles et bien souvent
similaires. On a d'ailleurs pu penser que les pasteurs feraient de bons
agriculteurs comme en attestent les reconversions réussies menées ici
ou là mais l'activité de production économique ne détermine pas
l'identité culturelle et si le passage de l'élevage à l'agriculture a pu
réussir, on ne peut pas pour autant trop rapidement affirmer que les
Bédouins sont devenus des agriculteurs. De même, si le terme de
Bédouin a longtemps désigné un.« genre de vie» spécialisé dans
l'élevage de la steppe, il renvoie d'abord aujourd'hui à une identité
culturelle. L'adjectif « bédouin» n'est pas un antonyme de citadin. Les
Bédouins demeurent cependant les oubliés des histoires nationales car
ils ont été traités depuis la construction des États issus des
indépendances à l'écart du reste des populations, vivant dans des
entre-deux construits depuis la période coloniale, devenus depuis
périphéries nationales.

Une lecture scientifique de ces questions doit donc, a minima,
s'inscrire dans la dialectique du changement et de la continuité plutôt
que de la transformation radicale de la «bédouinité» afin de se
prémunir de tout risque de sentimentalisme passéiste.: La relecture
diachronique des territorialités saharo-sahéliennes permet de
remettre en perspective cette période-charnière et par conséquent de
déterminer la conduite de recherches sur le sujet. qui relativisent le
temps de la construction du territoire étatique pour repérer en quoi le
territoire en réseau survit ou renaît dans ce nouveau cadre. Les
migrants qui traversent le Sahara depuis les années 1990 constituent
de ce point de vue un groupe qui perturbe la dialectique territoires
sahariens - territoires d'États. Moyennant quelques précautions, ce
groupe constitue donc aussi un excellent révélateur.

Se défaire des métaphores nomades

Le rêve prend en la matière le pas sur la réalité et, dans un
mouvement commun, le nomadisme devient une posture de vie, et les
nomades le symbole de ceux qui ont échappé à la sédentarité et au
pouvoir des appareils, notamment celui des États. La nomadologie de
Deleuze et Guattari {1980} constitue le socle à nombre de ces
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expressions, métaphores et définitions du nomadisme. Rappelons
brièvement que la nomadologie présente quatre traits
caractéristiques à laquelle un champ lexical spécifique est associé
(Sasso et Villani, 2003) : un espace lisse qui renvoie au nomadisme et
au devenir en opposition à un espace strié lequel renvoie à la
sédentarité; la ligne de fuite qui, selon Guattari, crée « une aspiration
irréversible à de nouveaux espaces de liberté» ; une vitesse que l'on
doit entendre comme un mouvement et qui ne peut, de ce fait, être
opposée à la lenteur. Elle consiste plutôt en une manière « d'occuper
un espace, s'y distribuer ... », empreinte d'une imprévisibilité qui
conduit Deleuze et Guattari à distinguer «les vitesses à tendance
nomades ou révolutionnaires» de celles des appareils d'État ou des
organisations mondiales; enfin, une machine de guerre
consubstantielle au nomadisme car « extérieure à l'État ».

Mais qu'est-ce que les nomades du désert ont à voir avec la
nomadologie? Une première réponse est donnée par Didier
Gazagnadou (2006), pour qui Deleuze ne cherchait pas à ce que « nous
partions chez les derniers nomades, mais (plutôt) que l'on apprenne,
comme les nomades, à se déplacer sur les lisières, ... et, en premier
lieu, ceux des appareils d'États et autres machines de pouvoir ».
Outre-Atlantique, Paul Mann (1996) resitue la pensée de Deleuze et
Guattari dans les nouveaux débats qui traversent la pensée
intellectuelle contemporaine et place la nomadologie de Mille Plateaux
(MP) au cœur d'un champ nommé « désert ». Ce faisant, Mann met en
garde le lecteur contre l'abus du terme: proscrivant toute velléité
d'exégèse, il avance l'idée que la nomadologie est d'abord «un défi
pour repenser toute notre relation aux livres et à l'écriture, à l'ordre
même de notre pensée - une tâche à laquelle, eux-mêmes (Deleuze,
Guattari, 1980) ont souvent failli »,

C'est dire l'ampleur du projet et par conséquent les risques de
contresens lorsque l'on tente de procéder à des assemblages entre des
termes aussi stimulants qu'espace lisse ou strié, nomadisme,
déterritorialisation ou rhizome. Le risque de forcer l'interprétation
concerne au premier chef les enfants spirituels de l'école de
nomadologie qui peuvent être tentés de contextualiser la pensée de
Deleuze et Guattari « en transférant les idées sur un milieu a priori
fertile» (Camacho-Hübner, 2005). La géographie constitue d'évidence
l'un de ces «milieux fertiles », sensible à de nouveaux modes
d'appréhension des dimensions spatiales et temporelles des rapports
entre le territoire et le mouvement. L'une des manières les plus
périlleuses. et peut-être aussi les moins convaincantes, de procéder
aux assemblages consisterait cependant à faire «entrer Deleuze et
Guattari dans la conception du monde contemporain et,
parallèlement, (à) faire ressembler le monde contemporain à un
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rhizome» (Ibid.), avec pour conséquence de ne satisfaire ni les
philosophes ni les praticiens des sciences humaines.

La pensée de Deleuze et Guattari est nomadologique, mais pas pour
autant nomade suggère Paul Mann. C'est-à-dire que si la nomadologie
est un défi à nos modes de pensée, en revanche, aucune matière n'est
fournie qui autorise à repenser les sociétés nomades en tant que
telles, avance même Christopher Miller (2003). Se faisant l'avocat du
diable, Miller va même jusqu'à prôner le refus de lire et d'interpréter
la pensée deleuzienne au prisme de la grille suggérée par le
philosophe. Cette position, de prime abord radicale, se fonde sur
l'argument selon lequel le Traité de nomadologie (1980) trahit des
proximités discutables avec le colonialisme en s'appuyant sur des
sources de l'anthropologie coloniale, et qu'il est de ce fait empreint
d'un primitivisme et d'un orientalisme pourtant bien éloigné des
intentions de ses auteurs. Miller ne remet évidemment pas en cause la
pensée philosophique de Deleuze et Guattari de manière frontale mais
préfère s'intéresser à l'usage que les philosophes font de leurs
sources. Son objectif consiste en effet à soumettre à caution toute
utilisation de l'appareil conceptuel de la nomadologie afin de
comprendre le nomadisme et les nomades en tant qu'objet
anthropologique.

C'est donc l'aspect anthropologique de Mille Plateaux qui intéresse
Miller et par conséquent, à la question précédemment posée: qu'est
ce que les nomades ont à voir avec la nomadologie ? Sa réponse est
dénuée d'ambiguïté: rien! Le critique part d'un matériau de réflexion
constitué des notes de bas de page où se trouvent les références sur
lesquelles s'appuient Deleuze et Guattari afin de constituer leur
référentiel de «nomadologie », Miller démontre à quel point celles-ci
sont tronquées dans le sens où elles évoquent un nomadisme
intellectuel (Kenneth White), une abstraction (paul Virilio) en complet
décalage avec la réalité du nomadisme, pour la simple raison que là
ne se situe pas le propos du Traité. Mais après tout, un concept
philosophique doit-il être lié à une seule et simple réalité?

Miller souligne en revanche un second problème: la volonté non
dite de Deleuze et Guattari de construire un concept qui s'impose
aussi aux anthropologues, et d'argumenter à propos de la fragilité
d'un tel objectif. Selon cette optique, Mille Plateaux ouvre le champ
d'une semi-anthropologie qui légitimerait la nomadologie grâce à des
citations anthropologiques (ou pas) alors que ces références
demeurent, paradoxalement, pour l'essentiel, négligées dans leur
contenu tant factuel que conceptuel. Le problème est alors posé du
risque de sur-interpréter des propos d'auteurs qui eux-mêmes se
fondent sur un matériau composé de sources anthropologiques de
diverses natures et origines ou bien de procéder par généralisation
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des exemples localisés afin d'enrichir le schéma général de la
nomadologie.

L'Afrique occupe une place de choix en appui de la réflexion et des
exemples développés dans Mille Plateaux, notamment dans l'usage qui
est fait des sources coloniales. Mais au-delà d'une critique
systématique des sources, des éléments de portée générale peuvent
être dégagés, que Miller qualifie de tension, voire de complicité entre
la «recherche scientifique» et la domination; risque inhérent à
l'utilisation de Joset, auteur cité qui a exercé un rôle dans l'appareil
colonial de répression. Cette remarque nous rapproche de la nécessité
d'une relecture post-coloniale de la littérature scientifique sur le
Sahara, y compris dans ses écrits les plus classiques: toute une
réflexion reste à mener sur le contenu des mots ou expressions tels
que la décadence, 1'« œuvre française »... qui constituent autant
d'expressions sans ambiguïté de la limite ténue entre recherche et
domination ou légitimation des actions engagées qui imprègnent les
travaux jusqu'aux années 1960. Le relais a été pris ensuite par le
regret de la virginité perdue des espaces et des groupes humains
écrasés par le rouleau compresseur de la modernisation. Une seconde
référence importante est celle du livre de Pierre Hubac (1948, Les
nomades) qui constitue à bien des égards un fil directeur de la
construction de la figure du nomade. On retient que celui-ci est un
guerrier, qu'il s'oppose au sédentaire, -idée maintes fois remise en
cause depuis lors, notamment chez Robert Capot-Rey (1953)- et que la
machine de guerre qu'il déploie vise à faire table rase, c'est-à-dire à
restaurer le pays (the land) nomade afin de revenir à l'espace vide.
Deleuze et Guattari reprennent donc à Hubac tout un ensemble d'idées
re-conceptualisées dans leur pensée.

On sera dès lors attentif à la manière dont les cadres de pensée
hérités se pérennisent d'une géographie à l'autre, sous les dehors plus
« modernes» de l'expertise étatique sur les «populations locales»
par exemple ou bien, à propos du romantisme de la
déterritorialisation que l'on confère souvent à ceux qui vivent et
construisent des cadres territoriaux différents de celui qui les observe,
par exemple les nomades ... Projection, en somme, d'un regard sur
soi-même en même temps que permanence du primat de l'extériorité
du regard sur les sociétés nomades. Les nomades sont Notre alibi!

Une autre source importante questionne les territorialisations
nomades. Anny Milovanoff (1978) restitue en effet avec nostalgie la
pureté du nomade, sa mise à l'écart vis-à-vis des perversions du
monde, en une utopie de «l'espace vide» et de l'indivision en
opposition avec l'individualisme, entendu comme conséquence du
capitalisme. Le point le plus problématique de l'argumentation de
Milovanoff porte sur l'idée que les nomades ne s'approprient pas les

80



Sahara des villes. Sahara des États

espaces qu'ils traversent. Miller rappelle fort à propos les travaux de
Jean Chapelle (1958) afin de démontrer l'inverse et ces pistes ont
d'ailleurs fait l'objet de nombreuses réflexions ultérieures. C'est que
pour Milovanoff, il n'est question que d'une conception: le territoire
d'État, qui exclut de facto tout autre processus de territorialisation
concurrent. L'assertion est d'une certaine pertinence au plan
théorique mais contredite à l'épreuve des faits par les constructions
territoriales alternatives ... D'autant qu'il paraît tout aussi précipité
de dédouaner les nomades de tout intérêt pour les formes
d'accumulation de capital liées aux échanges marchands, au regard
des stratégies commerçantes qu'ils développent dans les entrefilets
des États contemporains (Grégoire, 1999) !

Les nomades dont parle Milovanoff, comme Deleuze et Guattari,
sont donc d'abord et avant tout une abstraction, prétexte à dénoncer
les oppressions que nous imposent les États et le capitalisme. Face à
la volonté de ces forces de sédentariser les sociétés, le nomadisme
exprime le refus de se plier aux cadres contraignants, une force de
résistance en permanence à l'œuvre. Le nomadisme devient une
métaphore historicisée dans la mesure où chaque force de contrainte
et d'oppression des individus trouve fatalement face à elle l'esprit
nomade de la subversion, voire de la révolution. On comprend mieux
alors pourquoi la «machine de guerre» nomade que Deleuze et
Guattari empruntent à Hubac n'a pas pour principal objectif de faire
la guerre. Bien au contraire, le passage du nomadisme historique au
nomade conceptualisé s'opère dans la pensée des deux philosophes
par la proscription de la machine de guerre au sens premier -et donc
de son pouvoir de mort- au bénéfice d'une force qui travaille
constamment le monde strié des États. Ce nomade comme concept
nous éloigne du nomade-alibi comme par exemple «l'Homme
nomade» de Jacques Attali (2003) selon lequel « la sédentarité n'est
qu'une brève' parenthèse dans l'histoire humaine» et de prédire que
«les grands conflits' de demain... (opposeront) le dernier empire
sédentaire, l'Empire américain, à trois empires nomades ... : le
marché, l'islam et la démocratie ».

Que retenir de' ce bref détour par la pensée deleuzienne? Les
lectures critiques n'équivalent évidemment pas à dresser un
réquisitoire en règle contre Deleuze et Guattari. Le contexte a changé
et le texte pris au pied de la lettre se situe désormais « sous l'aile du
passé» (p. Mengue cité par A. Manola, 2004). Cependant, comme le
suggère cette lectrice attentive de l'œuvre philosophique de Deleuze,
cela n'empêche aucunement d'être attentifs aux glissements
sémantiques vers de nouveaux horizons de pensée: les espaces lisses,
initialement métaphore des déserts et des mers, se retrouvent
aujourd'hui dans les espaces artificiels que sont les «non-lieux» de
Marc Augé (1992)... Encore se trouverait-il des géographes pour y
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déceler du lieu puisque justement ces non-lieux sont l'expression d'un
monde où le mouvement prend le pas sur la fixité, où les «nomades
modernes », voyageurs qui pratiquent les espaces de la surmodernité
imposent les valeurs de la circulation aux sédentaires! Les îles, le
mouvement, la réticence vis-à-vis des appareils et tout l'outillage
mental que le nomade est censé représenter sont donc toujours
d'actualité. Comment alors retrouver la place des «nomades
historiques» dans un monde en mouvement?

Assemblages à risques: le nomade n'est pas un migrant!

L'évidence conduirait à supposer que les «nomades
contemporains» empruntent les pistes ouvertes par les «nomades
d'antan» entre les deux rives du Sahara. Bel hommage que cette
continuité -dans laquelle on pourrait voir une flllation- entre les
mobilités «traditionnelles» et modernes, chacun se situant en
définitive à un moment d'une grande ligne de temps d'un Sahara dont
la «vocation» perdure. Elle est métaphorisée sous la formule de
1'« autre Méditerranée» (Braudel, 1990 puis plus récemment Côte,
2002 ou Triaud, 2003), espace de circulation des caravanes modernes
que sont les camions; les migrants et les réfugiés étant, en un sens,
les descendants des esclaves acheminés vers les ports de la
Méditerranée. L'écueil guette cependant, qui consisterait à remettre à
l'honneur une «vocation saharienne» de la mobilité, fondée sur
l'essence nomade des peuples du désert. Quolqueaéduisante, cette
image n'en reste pas moins très éloignée des réalités du Sahara
contemporain comme de celui d'hier d'ailleurs.

L'un des assemblages, pour reprendre l'expression de Paul Mann
(1996), les plus apparemment évidents et pourtant bien périlleux
concerne à notre sens la rencontre entre nouveaux et anciens
nomades. S'il devient en effet fréquent de qualifier les migrants
internationaux de «nouveaux nomades », c'est au prix d'une
distinction entre le nomadisme historique et sa métaphore
contemporaine (Retaillé, 1998). L'avenir des grands nomades
sahariens serait en effet hypothéqué par la division du Sahara entre
États nations, laquelle aurait fait perdre sens aux conceptions
territoriales antérieures. Au contraire, les migrants internationaux,
par leur mobilité, inscriraient à la surface de la terre de nouvelles
formes de nomadisme qui s'opposent aux certitudes sédentaires des
autochtones inscrits dans les logiques de l'État territorial. Les
migrants, en somme, représentent à une échelle qui dépasse de
beaucoup les limites du Sahara, le devenir d'un monde de plus en plus
marqué par le mouvement, les archétypes du refus des métriques
sédentaires, celles d'hier autant que celles d'aujourd'hui.
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Un premier niveau de lecture du « point de vue deleuzien » conduit à
relever l'opposition entre le nomade et le migrant. En effet, «alors
que le migrant quitte un milieu devenu amorphe ou ingrat, le nomade
est celui qui ne part pas, ne veut pas partir, s'accroche à cet espace
lisse où la forêt recule, où la steppe ou le désert croissent, et invente le
nomadisme comme réponse à ce défi» (Deleuze et Guattari, 1980,
p. 472). Encore faut-il replacer cette proposition dans son contexte, à
savoir que le migrant et le nomade ont en commun de se confronter
aux appareils d'État, en procédant à une déterritorialisation entendue
au sens de.« mouvement par lequel on quitte un territoire» (Ibid.,
p. 634). C'est ensuite que leur itinéraire diverge puisque «la ligne
migrante connecte deux points allant de l'un à l'autre, de la
déterritorialisation à la reterritorialisation. Par contre, la ligne
nomade est une ligne de fuite qui, en passant à travers les points,
mène les mouvements de déterritorialisation dans un mouvement
torrentiel n'ayant rien à voir avec la fuite au sens traditionnel du
terme» (Raunig, 2002).

Cette fuite, Hamza, le personnage principal du bref roman Villes
sans palmiers en risque l'expérience lorsqu'il ne voit plus de solutions
dans le village, le lieu de ses origines. Le récit de Tarek Eltayeb (1999)
relate ce déplacement en cinq chapitres aux titres en forme
d'itinéraire initiatique ponctué de la découverte de nouveaux lieux
mais néanmoins selon une boucle « du village ... à la ville... vers une
autre ville... encore des villes... au village »~

Quittant woudd en-uer (ami de l'enfer), son village écrasé par la
secheresse, il décide d'émigrer à la ville, en l'occurrence à
Omdourman, la partie occidentale de la capitale soudanaise de
Khartoum, afin d'aider sa famille. Il marche, monte à bord d'un
camion, puis d'un train, arrive en ville, première expérience avec ses
échecs, ses réussites. Des déboires sentimentaux le poussent à
repartir. Ce. sera l'Égypte, encore proche, accessible, avec toujours
woudd en-uer et sa famille dans le cœur. Le train, le ferry, le train
encore jusqu'à Assouan, Le Caire, Port Saïd, la zone franche où toute
l'Égypte s'approvisionne. Hamza, le paysan poussé à l'exode rural,
multiplie les expériences d'emploi, de rencontres; il connecte même
les lieux de son voyage, Omdourman et Le Caire, entre lesquelles il se
livre au négoce transfrontalier. Mais si, au fur et à mesure, Hamza
élargit ses horizons, en retour, chaque lieu traversé devient aussi le
lieu d'un malaise: le .devoir familial, une paternité qu'il ne peut
assumer à Khartoum-Omdourman et bientôt l'absence d'un futur clair
en Égypte. Hamza obtient alors un passeport, part en Europe; le
voyage se transforme en errance où l'altérité est accrue du fait de la
langue. Il passe de l'Italie à la France puis aux Pays-Bas ...
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Il multiplie les expériences de la découverte et des apprentissages
mais aussi les désenchantements. Hamza décide de retourner chez lui,
de remonter l'itinéraire jusqu'à sa source, woudd en-uer. Il n'y
retrouve que la désolation, un village transformé en cimetière, où tous
les siens sont morts, sa mère ne lui ayant laissé pour legs qu'un
message: «pars! ». L'émigration qu'Hamza vit tantôt comme un
voyage, tantôt comme un exil, qui ne faisait sens que par rapport au
village, ne laisse en fin de compte que l'amertume de celui qui a à la
fois perdu le lien avec le lieu d'origine sans pouvoir en établir avec
ceux qu'il traverse. C'est lorsqu'il prend conscience de la perte de son
ancrage originel qu'Hamza fait l'expérience de la déterritorialisation.
Cette dernière débouche sur le néant.

Cependant, comme. le suggère Jana Evans Braziel (2003), le
parallèle entre le nomade et le migrant ne tient qu'à la condition
d'observer la volonté de déterritorialisation d'un groupe ou d'un
individu vis-à-vis de l'État et donc la propension du migrant à définir
son avenir autour du projet de «devenir nomade », Cette condition
n'est toutefois rendue possible que si le migrant se défait de la double
« entrave» identitaire du pays natal et du pays d'accueil. Plus encore,
il devra pousser cette logique jusqu'à la déterritorialisation ultime
d'un espace sans points, trajets ou bien terre. Une telle
déterritorialisation est-elle concevable hors des postures
philosophiques et artistiques et dans ce cas jusqu'à quel point?
Question sans réponse. On se risquera cependant à suggérer, quitte à
s'inscrire en faux vis-à-vis du constat désabusé d'Edward Saïd (2000),
que les réfugiés, migrants, déplacés, exilés que le monde
contemporain a produit en grand nombre, et qui peuvent en un sens
être considérés comme le corrélat de la création des États post
coloniaux et de leurs frontières, ne sont pas pour autant « des errants
sans foyers, nomades et vagabonds ». Il y a dans cette manière
d'amalgamer tous ceux qui ne trouvent pas leur place dans le monde
clos des États un risque certain de négliger la propension des uns et
des autres à territorialiser leur mouvement autrement, même si celui
ci rime parfois avec exil.

Des migrations transsahariennes entre territoire d'État et
territoires nomades

Il est à notre sens hasardeux de considérer les migrations qui
relient les deux rives du Sahara depuis les années 1990 comme
productrices de territoire. Ces flux « s'accrochent », en revanche, à
d'autres territoires que l'on peut plus clairement identifier. Les
migrations subsahariennes contemporaines permettent en effet de
mettre en lumière d'authentiques territoires en réseaux qui se greffent
sur des espaces nomades que l'on croyait définitivement disparus. Car
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le Sahara présente un exemple atypique de mise en relation des
nouveaux et des anciens nomades, qui incite le chercheur à reposer la
question des conséquences de cette rencontre sur les territorialités
sahariennes. Il y a bien un espace de la migration subsaharienne qui
s'étend des capitales du Sahel à celle de l'Afrique du Nord car les flux
d'une telle intensité (plusieurs dizaines de milliers de personnes par an
sur les principales routes) nécessitent la mise en place d'une
infrastructure d'accueil, de circulation, de négoce. Ces espaces
forment un ensemble bien hétéroclite qui ne fait sens que pour ceux
qui ont l'habitude de le parcourir, les populations nomades et/ou
commerçantes qui vivent à la charnière Sahara-Sahel et ont construit
des territorialités pré-étatiques dont la mémoire est encore partagée
par des communautés disséminées sur de vastes espaces.

Cette impossibilité à assimiler dans un tout le migrant et le nomade
n'exclut cependant pas l'observation des formes d'intrications qui se
dessinent entre les territoires de « ceux qui ne sont plus nomades par
incompatibilité avec le territoire d'état» et «ceux qui ne le
deviendront jamais car ils ne peuvent pas s'émanciper totalement de
l'attache aux lieux qu'ils quittent », Au contraire, car les travaux sur
les diasporas et les mouvements transnationaux de personnes
suscitent un intérêt croissant de la part des communautés
scientifiques, notamment depuis qu'elle pose à nouveau question dans
le cadre du débat politique. Un constat empirique demeure indéniable:
les nomades d'hier et ceux d'aujourd'hui se croisent et se côtoient
dans des villes créées par les États au Sahara où se redéfinissent
fonctions urbaines et identités citadines produites par le mouvement.

Cependant, les réflexions scientifiques ne s'émancipent qu'avec
difficulté d'une grille de lecture Nord/Sud, même si elle est empreinte
de lecture post-coloniale des relations entre anciennes colonies et
métropoles. Or cette approche ne recouvre pas, loin s'en faut,
l'essentiel des flux migratoires et commerçants post-coloniaux.
Parallèlement ou postérieurement aux migrations forcées liés aux
cloisonnements étatiques et aux cycles de sècheresses, qui ont ancré
des populations saharo-sahéliennes entre deux ou plusieurs États,
une classe de marchands a progressivement émergé12 , dont les
stratégies ont permis de maintenir le lien à l'intérieur d'une vaste
région transfrontalière tout en s'inscrivant progressivement dans des
réseaux transnationaux de plus en plus étendus. Cette mutation
procède à la fois d'un changement d'échelle mais aussi de ressorts de
la mobilité qui, justement, contribuent à ce que le territoire en réseau

12 Voir la présentation synthétique des stratégies de quelques-uns de ces groupes
marchands par Claude Arditi (1995), Emmanuel Grégoire (1999), Jean-Charles Clanet
(2004). Notamment concernant l'articulation dans la longue durée entre commerce,
réseau confrérique et domination politique.
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se pérennise. Changement dans la continuité '? Pas exactement car
c'est au prix d'efforts et de stratégies individuelles réussies, de
compétences acquises et transmises dans un familial et/ou tribal que
le réseau se connecte aux réseaux extérieurs au Sahara, ceux des
marchands et ceux des migrants.

Ainsi, le mouvement, dans les interstices des territoires d'États,
devient aussi l'une des modalités de la reconversion des nomades.
États, marchands, migrants, nomades. Les mots sont là, qui qualifient
des notions polysémiques et nous donnent des clés pour rendre visible
ce qui ne l'est pas toujours. Peut-être aussi pour rappeler que les
réseaux transsahariens ont à la fois une mémoire qui n'est pas que
séculaire et qu'ils ont aussi un futur qui est bien plus étendu
spatialement qu'on ne pourrait l'imaginer.
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« L'oasis se peupla d'artisans, de marchands, de filles et de
vauriens. Logeant tous au début dans l'unique garni de la ville, ils
louèrent ensuite des maisons dans des ruelles fréquentées. Attirés
peu à peu les uns vers les autres comme la plupart des étrangers,
ils commencèrent à se grouper dans des ligues et sociétés qui, par
leurs mœurs et leur caractère, ne tardèrent pas à provoquer les
habitants du cru. Tensions et conflits s'ensuivirent et le brandon
de la discorde s'enflamma.

(...) Un premier groupe reprochait aux aubains d'avoir introduit
sur leur sol d'étranges habitudes dont la tribu ne tarderait pas à
apercevoir le danger, puisque contraires à la Loi, propres à
répandre le vice chez les habitants et tuer en moins de rien la
pureté des âmes. Aussi ces derniers prêchaient-ils l'urgence de
laver l'oasis de la souillure et d'expulser les étrangers à la
première occasion.

Les seconds voyaient au contraire dans l'afflux d'étrangers un
gain pour la tribu, un atout indispensable à toute communauté
naissante, considérant que la plupart d'entre eux étaient gens de
métier, d'art et de savoir-faire; que les marchés se ressentiraient
gravement de leur départ et qu'en pâtiraient à coup sûr le
développement de l'artisanat, des métiers et de la vie de la
communauté.

Faute d'un accord, les sages proposèrent de recourir à l'arbitrage
du tombeau et remirent entre les mains de la prêtresse la
question du destin des étrangers. La vierge dormit toute une nuit
l'oreille collée à la pierre et, au matin, fit porter au Conseil la
sentence du chef: « toute terre que n'ont pas foulée les pas
d'étrangers n'est promise à rien de bon. »

Ibrahim El Koni, 2002, L'oasis cachée, Phébus, Paris, 181 p.

En guise d'introduction: la route fermée des migrants soudanais

Qu'est-ce que le Sahara lorsqu'il n'est pas le Sahara partagé entre
différents États? Quelles sont les échelles permettant d'en
appréhender les dynamiques socio-spatiales? Ses contours? Voilà
pour les questions de géographie élémentaire. D'autres viennent
rapidement qui seront le corrélat de l'arrivée des confms sahariens
dans le débat public. En quoi traiter des migrations transsahariennes
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nous dit ce qu'est la fabrique urbaine au Sahara? Nous prendrons le
parti de décliner la question des migrations transsahariennes en ce
qu'elle nous révèle sur le Sahara contemporain, sa lecture médiatique
et politique. la durabilité de ses villes, l'émergence des espaces de
transit et les routes qu'ils jalonnent.

On a beaucoup dit sur la renaissance des routes transsahariennes,
héritières des routes de la traite des esclaves un siècle plus tôt. Il me
semble que l'on a, en revanche, assez peu pensé ce que deviennent les
espaces traversés une fois que les flux de migrants se réduisent, voire
se tarissent. C'est pourtant par cette entrée que la question des
migrations transsahariennes peut devenir une entrée sur une pensée
des territorialités sahariennes et sur la durabilité des architectures
construites dans l'interaction entre les logiques étatiques et celles des
réseaux. Nous questionnerons plus que nous n'affirmerons, en
restituant sous leurs formes (presque) brutes les interrogations que
l'invisibilité des migrants sur certaines routes transsahariennes n'a pas
manquées de soulever.

Suivre la route

Après avoir mené des enquêtes ou simplement après avoir visité de
nombreuses villes libyennes, égyptiennes et soudanaises pour mieux
comprendre comment s'organisaient les circulations migratoires
transsahariennes, il paraissait utile de suivre l'une de ces routes. J'ai
opté pour celle qui était à la fois l'une des plus importantes et
paradoxalement les moins connues, allant de Tripoli, en Libye, à
Khartoum, au Soudan, en passant soit par la Nubie soudanaise soit par
le Darfour. De Khartoum à Tripoli, en passant par Koufra. il a été
possible d'appréhender ce que signifiait aujourd'hui une route au
Sahara, son présent, son histoire, ses acteurs, son articulation à
d'autres routes. Nous y reviendrons.

Il ne s'agissait pas ici de « suivre la route », entreprise séduisante de
ces espaces où souffle encore le vent de l'aventure, mais sans doute
peu pertinente au plan du rendu scientifique. Mon objectif consistait
plutôt à «interroger la route », en différents lieux et à différentes
périodes].

Le choix n'est pas tout à fait anodin et répondait à diverses
motivations. Cette route était, au moins sur une portion, empruntée par
les Soudanais qui se rendent en grand nombre en Égypte de même que
des réfugiés éthiopiens et érythréens qui, à partir de Khartoum, optent
pour la Libye ou l'Égypte (Le Houérou, 2004). Une première question

1 Khartoum et Dongola au Soudan en 2004 ; Koufra en 2001 et 2005 ; Tripoli à diverses
reprises.
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était donc de savoir qui allait où et pourquoi? Autre interrogation:
l'afflux de barques chargées de migrants au large des côtes italiennes
et espagnoles avait mis en lumière deux pays de transit, le Maroc et la
Libye. En amont des routes migratoires transsahariennes, la catégorie
de « migrants subsahariens» demeurait floue car, en embrassant une
partie du continent africain, elle opacifiait les contours et les gradients
d'un espace migratoire que, à défaut de statistiques globales, on ne
pouvait restituer que moyennant de nombreuses enquêtes qualitatives
multisites.

En disant «suivre une route », il s'agissait donc de formuler une
métaphore en vogue, du moins si l'on se fie à l'inflation de
photographies de migrants sur des camions que les agences de voyages
affichent afin de vendre du «nomade moderne» en lieu et place de
«l'authentique nomade ». Suivre les routes présente des avantages
mais aussi quelques inconvénients. Premier point, cela implique de
partir d'un lieu précis, de préférence labellisé carrefour migratoire de
transit et d'aller jusqu'à un autre point, avec comme quasi-certitude
qu'à un moment donné, il ne sera pas possible d'aller au-delà car à un
check-point, à une frontière, certaines poursuivront leur route, les
migrants, d'autres devront s'arrêter là, les chercheurs, bloqués ou
éprouvés. Second point, heureusement, suivre les routes permet de
faire œuvre de géographe en décrivant les localités rencontrées et ainsi
de comprendre ce qui fait les hiérarchies urbaines dans le réseau et
d'espérer en tenir les deux bouts. Troisièmement, cependant, suivre
une route impose une limite sérieuse: lorsque l'on ne peut plus la
suivre, on se fie aux représentations, aux avis et autres formes de
restitutions que les autres se font de la suite du trajet.

Comment décontextualiser ces propos pour les insérer dans une
compréhension de la route? Peut-être en se cantonnant au récit que
ceux qui l'expérimentent en font, afin de comprendre la progressivité
de ce récit: comment se vit le passage de l'Afrique subsaharienne au
Monde arabe? comment expérimente-t-on les bricolages et altérités
linguistiques? comment saisir les migrants et réfuter le migrant au
prétexte d'une appartenance à un même continent? comment se
positionnent-ils en entrant en Libye ou en Algérie selon qu'ils sont dans
la posture du gradient (étape dans le transit vers l'Europe), rupture
(culturelle, linguistique), et objectif?

Restons-en donc, pour esquiver ces difficultés, à une acception qui
recouvre trois objectifs complémentaires d'une géographie descriptive.
Le premier consiste à observer différentes localités situées sur les
routes trsnssahsrioruies avec la conviction que si l'on parle bien
souvent des migrations Afrique noire - Afrique du nord, celles-ci
s'organisent en fait selon deux espaces d'échelles différentes. D'une
part, un espace migratoire et marchand de proximité ancien,
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transfrontalier plus que transnational, circonscrit à la charnière
saharo-sahélienne ; d'autre part, un espace plus récent, de plus grande
ampleur où circulent des migrants originaires de l'ensemble de
l'Afrique subsaharienne. Le second objectif porte sur les temporalités
de l'enquête puisqu'il s'agit d'observer cette route à différentes dates
(Koufra en 2001 et 2005 ; Tripoli en 2001, 2002 et 2005 ; Khartoum et
Dongola en 2004) pour évaluer sa sensibilité à la conjoncture. Cette
conjoncture est faite d'expulsions, d'émeutes, comme à Tripoli en
2000, d'ouverture et de fermeture de routes qui ont des effets directs
sur les lieux traversés. Dernier objectif": recenser les lormes spatiales
du transit. à différentes échelles, des localités de passage ou aux
quartiers spécialisés des plus grandes agglomérations.

Le contexte de cette enquête a été déterminant puisqu'elle a été
effectuée environ un an après la fermeture de la frontière entre la
Libye et le Soudan, en mai 2003. Les difficultés de circulation des
migrants ne pouvaient que s'accroître depuis que le conflit du Darfour
avait pris de l'ampleur. De fait, les premiers entretiens dans le lieu le
plus évident des relations avec la Libye, le souk libye de Khartoum, ne
renvoyaient que des réponses évasives et en tout cas rien de palpable
sur de quelconques circulations migratoires et marchandes entre les
deux États. Confronté à l'invisibilité d'un phénomène pourtant supposé
être un marqueur spatial très visible dans certains quartiers de
Khartoum, eu égard à la présence soudanaise en Libye, la démarche
suivi consiste à tenter d'interroger dans la capitale soudanaise cet
« espace invisible» des migrations entre la Libye et le Soudan, à partir
de lieux repérés lors d'entretiens précédents, en recoupant les
informations collectées dans la presse et des lectures de différentes
périodes avec des entretiens menés sur place. À partir de ce modeste
matériau, l'option choisie fut de suivre l'une de ces routes (par
élimination, celle du Darfour étant fermée!) qui passe par le Nord du
Soudan pour ensuite rejoindre plein ouest la Libye et Koufra afin de
repérer des indices de quartiers via lesquels transitent les migrants
dans les lieux de passage supposés.

Les routes empruntées par les migrants et les marchandises entre la
Libye et le Soudan (figure 4) comptent parmi les axes majeurs du
renouveau des circulations entre les deux rives du Sahara alors qu'ils
sont globalement méconnus. Les flux d'échanges par la voie terrestre
entre les deux États sont pourtant anciens -depuis les années 1960-, et
s'effectuent sur des routes et des pistes maillées par un réseau de
petites villes et de marchés, lesquels constituent autant de points de
rupture de charge sur des itinéraires qui sont longs de plusieurs
milliers de kilomètres. Il y aurait en effet beaucoup à dire sur la
disjonction entre, d'une part, l'espace des migrations transsaharien
nes animé de flux numériquement importants et anciens et, d'autre
part, l'espace perçu par les médias, les politiques et parfois même
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certains che rc he urs . Le seco nd es t euro- africain et conjo nc turel; le
pr em ier est sahé lo-sa harien, anci en et peu visible .

Figure 4 : Flux migratoires entre le Sahel et la Méditer ranée
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La construction de cet espace migratoire et marchand par la voie
terrestre entre le Soudan et la Libye constitue un véritable cas d'école
d'une situation commune aux autres États sahéliens. On a ainsi pu
distinguer trois étapes: des migrations régionales des populations de
pasteurs-nomades des marges saharo-sahéliennes du Darfour qui se
sont orientés en direction des chantiers libyens dès les années 1950
(Capot-Rey, 1961). Ces mouvements s'amplifient lors des sècheresses
des années 1970-1980 (Ibrahim, 1988; 1998). La conjonction des
déplacements forcés de ces populations vers Khartoum et d'une
amélioration des relations bilatérales entre la Libye et le Soudan au
début des années 1990 accélère la structuration de ce vaste espace de
circulation transsaharien.

Cependant, l'extension et la densification de cet espace migratoire et
marchand, qui demeure très dynamique jusqu'au début des années
2000, n'est, en 2004, presque plus actif. Cet arrêt brutal est la
conséquence des politiques plus restrictives de circulation liées au
durcissement des relations bilatérales entre la Libye et le Soudan et
aux pressions des dirigeants européens. Cette situation est en porte-à
faux avec l'image d'itinéraires empruntés par un nombre croissant de
migrants originaires d'Afrique subsaharienne qui a souvent cours dans
les médias. Elle pose en outre la question de la pérennité de tels
dispositifs. En une génération, en effet, les formes d'entreprenariat
commerçant et du transport ont émergé à la charnière des trois
frontières, libyenne, tchadienne et soudanaise, à la faveur de
l'importance des circulations transsahariennes, de l'émergence des
pôles urbains et de la reconversion de nombreux nomades citadinisés
dans ces secteurs d'activité en pleine expansion (Pliez, 2006). Ce sont
ces acteurs sahariens qui ont construit un territoire en réseau fait de
marchés comme le souk libye d'Omdourman, de relais, de bourgades
spécialisées dans le transit comme Dongola en Nubie soudanaise ou
Koufra dans le Sahara libyen.

Visibilité et invisibilité

Sur cette route, une approche constructiviste et des enquêtes menées
sur plusieurs sites permettent de mettre en lumière un tel dispositif
spatial. Pourtant, la visibilité des flux migratoires transsahariens dans
les villes du Sahara tranche avec leur invisibilité dans des métropoles
aussi vastes que Khartoum, Tripoli ou Le Caire. À quoi tient cette
visibilité? D'abord à la petite taille de la ville saharienne, souvent
dépendante des subsides de l'État, et dont les fonctions sont
administratives, agricoles et de services; ensuite au rôle
d'entrepreneurs locaux qui mettent en place des services à destination
de la population migrante (transport, hébergement. ..); sans doute
aussi à l'importance des flux qui, associés à la localisation et à la
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fonction de la ville (départ, arrêt ou transit), contribuent à la formation
d'espaces de transit dont la fonction et la taille varie selon les lieux, en
considérant toutefois que les places migratoires sont d'abord -et de
plus longue date- des places marchandes.

Nous avons donc été attentifs à ce qui dans ces lieux, bourgades ou
marchés, produits par les flux de circulation entre le Soudan et la
Libye, atteste d'une transformation et d'une insertion dans les espaces
urbains, qui deviennent les maillons de nouveaux réseaux d'échanges
transnationaux, et parfois les leviers du développement local (Drozdz,
Pliez, 2005). La première étape consiste à opérer une distinction
sommaire, et parfois même arbitraire, entre les lieux selon les
premiers indices d'insertion dans l'espace migratoire (par exemple:
visibilité spatiale ou pas, évocation dans des entretiens), déclinés par
échelles (région de visibilité et celles où ils ne le sont pas). En
définitive, la création de l'objet de recherche « migrants au Sahara»
tient à sa visibilité dans des lieux donnés, sahariens pour l'essentiel,
tant par la présence notable de contingents de migrants que par la
trace matérielle induite par leur passage. On devine rapidement les
limites de ce type d'approche.

Où pose-t-on le regard? Qui verra-t-on passer? D'ailleurs qui
regarde-t-on passer? Un Nigérian qui traverse le Sahara car il est
décidé à monter sur une barque à destination de Lampedusa n'est pas
un Soudanais qui travaille dans une épicerie de Koufra. Sans forcer la
provocation, on peut contrebalancer la naïveté de ces questions par
deux exemples, l'un à propos de l'absence de quantification précise,
l'autre à propos de la traduction spatiale de flux de circulations
migratoires et marchandes importantes.

Les Soudanais sont depuis longtemps nombreux en Libye, au point
que l'on y plaisante parfois, en disant que «sous chaque pierre que
l'on soulève se trouve un Soudanais ». Diverses déclarations par voie
de presse permettent d'estimer qu'ils seraient moins nombreux que les
Egyptiens mais plus que les Tchadiens, soit entre 500 000 et 800 000
ressortissants. Leur statut est cependant ambigu. Classés par la
statistique nationale libyenne dans le groupe des «Arabes », ils n'en
sont pas moins souvent considérés par l'opinion publique comme des
« Noirs» et dans ce cas, ils relèvent d'une catégorie fréquemment
assimilée aux Subsahariens et, par conséquent, souvent pris pour cible
des expulsions et des tensions.

La plupart des Soudanais qui résident en Libye sont immigrés,
certains négociants ou réfugiés (sans que le statut leur soit reconnu) y
demeurent depuis plusieurs années, quelques-uns encore transitent via
la Libye avec le projet d'atteindre l'Europe. La circulation migratoire
est donc en grande partie la conséquence de la présence numérique
forte des Soudanais sur le territoire libyen, selon des logiques
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migratoir es qui so nt bien co nn ues (Simo n, 2006 ; De Tapia , 2006). C'e st
là un critè re esse ntie l de distinction entre les population s
subs aha r iennes qui cond uit à r éfuter la cons tr uc tio n d 'un e figure
migrante uniqu e. le migr ant subsahar ien en tr an si t, qui lorsqu'il se
rapproche des ri vages de l' Europ e devient clandestin. La labilité des
statuts et la cons tr uc tion des figures de migr ant requiert de
nombreuses pr écauti ons de définition (Bredeloup, Pliez, 2005 ;
Bredeloup, 200?) : l' aventuri er n 'est pas l'immigré mais la même
personne peut-être l'un ou l' autre dans sa vie. On mesure la nécessair e
vigilance à laquell e est co nfro n té le chercheur fac e à la pénurie de
chiffres.

Figure 5 : Koufra rayé de la pancart e

Sur la pancarte de ce lle agence de voyage de Dongol a (Soudan), la lign e du bas ind iq ue à

droit e Dongola e l a u bou t de la flèche à ga uc he , on peul devi ner q ue le m ol rayé es t ce lu i

de Koufr a . Ph oto : O. Pliez , 2004 .

À défaut de pou voir qu an tifier avec pr écision les flux migr a toir es. la
mesure de leur traduc tion s pa tia le peut fournir des indicat eurs
détournés mais néan mo ins uti les . Une présence d 'une te lle a mple ur
devrait en effe t se tr aduire par des marqueurs spatiaux. C'e st
partiellement le cas en Libye , gr âce à la prés en ce de to po nymes
urbains (le souk soudent de Koufra par exemple) mais beaucou p mo ins
au Soudan pour plusieu rs raiso ns. La taille du lieu de départ ou de
regroupement des im migrés demeure un facteur détermin an t. À
Khartoum, par exe mp le, agglomé r a tion d'environ 5 mill ions
d'habitants, au ce ntre de dépl a cements massifs de population depui s
l' ensemble du territoir e nation al, les flux à destination de la Libye so nt
résiduels. En outre, ils sont devenus d 'autant moins vis ibles a u débu t
des années 2000 qu'en réaction à la fréqu en ce des morts dans le déser t
e t à un e volo nté -au moin s officie lle - de lutter co ntre les migra tions
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clandestines, rendent les investigations particulièrement difficiles à
mener dans la capitale soudanaise. Cela peut d'ailleurs aussi être le
cas dans les bourgades sahariennes spécialisées dans le transit, comme
lorsque la consigne est donnée en 2003 à Dongola de supprimer le nom
des destinations des agences de voyages (Koufra,· Tripoli, Benghazi)
pour faire disparaître jusqu'à la moindre trace de l'intensité du trafic
transfrontalier.

L'organisation du système de transport ajoute à la difficulté du
repérage. D'Omdourman (Khartoum Ouest), on passe par El Fasher au
Darfour ou Dongola en Nubie et de là en Libye en empruntant les lignes
de transport collectif du réseau national. Seuls les itinéraires
transfrontaliers sont aux mains de passeurs dans l'espace migratoire
de proximité. Dans le cas du Soudan, la route Khartoum-Tripoli est
donc fermée par l'association de multiples segments de routes qui lient
des villes saharo-sahéliennes aux capitales des États. L'archéologie des
réseaux commence par ce travail de désassemblage (Brachet, 2007;
Lombard,2004).

Quelques pistes pour un chantier en cours

La trajectoire des réseaux commerçants et migratoires trans
sahariens doit être regardé selon une double perspective. Les flux
transfrontaliers avec la Libye débouchent aujourd'hui sur la
construction de réseaux commerciaux et migratoires de plus grande
ampleur. Cet espace migratoire reste celui des Sahéliens venant
travailler en Libye plus que celui des migrants venant d'autres parties
du continent africain dont le poids numérique par rapport à l'ensemble
des flux de circulation demeure très probablement modeste
(Bredeloup, Pliez, 2005). C'est en se greffant sur cet espace migratoire
qui s'étend progressivement du Sahara au Sahel et à tout le continent
africain que les migrants subsahariens contemporains rencontrent des
migrants sahéliens dont la maîtrise de la circulation transfrontalière
est plus ancienne.

La migration transsaharienne s'inscrit donc dans la continuité des
flux migratoires saharo-sahéliens mais, en densifiant les flux, elle a
contribué à consolider le réseau et son armature spatiale et ses acteurs
à diversifier les premiers ancrages. C'est ainsi que l'aire de chalandise
et d'approvisionnement du souk lihye de Khartoum s'étend du Golfe
arabo-persique à l'Afrique centrale (Chevrillon-Guibert, 2007) tout en
se dégageant des deux sources qui ont été à l'origine de sa mise en
place: l'étroite association entre les flux migratoires et marchands
d'une part, l'attache exclusive à la Libye de l'autre.

Cette renaissance de la piste saharienne doit aussi être pondérée au
regard des obstacles qui se multiplient. Les. migrations
transsahariennes sont réversibles et l'arrêt de la circulation peut
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rapidement entraîner le déclin des fonctions liées au transit. Les plus
petites agglomérations, dont l'économie locale dépend très étroitement
de cette nouvelle manne, sont particulièrement sensibles à de tels
aléas. À Dongola, dernière ville soudanaise avant la piste pour la Libye,
la fermeture de la frontière a entraîné le déclin du marché d'où
partaient les camions puisqu'en un an, 80% des commerces avaient
fermé (Drozdz, Pliez, 2005). Le Sahara compte des dizaines de
Dongola, mis en place dans un contexte géopolitique favorable, c'est-à
dire, lorsque les flux migratoires et marchands transsahariens ont
connu leur plus forte intensité, probablement dans la seconde moitié
des années 1990. Quelque dix années plus tard, le contrôle imposé par
les pays nord-africains sur la circulation des migrants s'est déployé
avec une telle efficacité (Bigo, 2007) qu'il a, par répercussion, entraîné
le déclin de nombreuses bourgades mono-spécialisées dans le transit.
La frontière entre le Soudan et la Libye a ainsi été fermée en 2003 à la
suite de l'aggravation du conflit du Darfour; entre le Niger et le Tchad
d'une part et la Libye de l'autre, seuls les nationaux sont autorisés à
passer. L'Algérie pratique des contrôles de plus en plus durs (Spiga,
2005) et Nouadhibou devient un cul-de-sac (Ba, Choplin, 2005;
Choplin, Lombard, 2007). Sur ces routes, plusieurs dizaines de petites
oasis pâtissent de l'arrêt de la circulation. Les politiques de contrôle
des flux dans le bassin méditerranéen touchent donc aussi ceux qui
migrent à courte distance, entre Sahara et Sahel, c'est-à-dire la
majorité des migrants subsahariens.

L'idée qui voudrait que les pistes sahariennes, « endormies» depuis
la période coloniale, n'ont connu un regain d'activité sous l'effet de la
migration internationale à l'échelle du continent africain que durant
les années 1990 est par conséquent erronée. Il convient plutôt de
comprendre comment les populations situées de part et d'autres des
frontières entre États sahariens ont tissé dans le temps long des
réseaux commerciaux et migratoires pouvant s'étendre lorsque les
conditions favorables à leur extension sont réunies. Dans ce cadre, un
territoire en réseau se construit, fait de marchés comme le souk libye,
de relais, de bourgades spécialisées dans le transit comme Dongola ou
Mellit. Ce territoire est très visible dans les limites du Sahara où il
s'inscrit à la charnière entre le Sahara des États -avec ses frontières et
ses centres administratifs-, et celui des nomades. Il est construit,
signifié et approprié par ceux qui s'inscrivent dans l'histoire de la
région, y compris dans les villes de création récente où se refondent les
territorialités nomades contemporaines (Choplin, 2003; Pliez, 2006 ;
Retaillé, 2008). Les lieux qui composent ce territoire se pérennisent si
la fonction marchande prime sur la fonction de transit des migrants.
En somme, les réseaux changent mais les ancrages spatiaux perdurent,
attestant d'une évidente durabilité des activités marchandes dans les
nouveaux espaces urbains des marges saharo-sahéliennes.
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Les certitudes spatiales se dissipent face à l'écheveau dense des liens
tissés entre ces lieux. La géographie du Sahara doit être refondue à des
échelles et selon des ancrages qui restent à définir. Les incertitudes
n'en deviennent que plus stimulantes: les logiques de l'État face à
celles des réseaux; les espaces discontinus qui perturbent les
continuités territoriales; des migrants et des commerçants qui, à la
rois, perturbent et confortent les citadinités émergentes des villes du
désert; des villes du désert qui sont connectées au monde. Les pièces
du puzzle deviennent identifiables, mal taillées, difficiles à assembler.
Le chantier est ouvert!

Le Sahara des migrations, entre troisième frontière et médiatisation

Afin de traiter de la question des migrations internationales entre les
deux rives du Sahara, il faut tenir compte des deux entrées possibles
sur le sujet. Pour être plus explicite, et surtout pour avoir l'honnêteté
de ne pas me retrancher derrière une position strictement académique,
je pense qu'il s'est aussi agi de se positionner en tenant compte de
deux points de vue 2.

Le premier consiste à aller un peu au-delà de «l'événement
migratoire» que constituent ces flux migratoires, qui sont somme toute
récents -depuis le début des années 1990- et déjà en train d'être remis
en cause par la collaboration qui se met en place entre' pays riverains
du nord et du sud de la Méditerranée. En rappelant par exemple que
ces flux s'inscrivent dans la continuité des mouvements migratoires
Sahel-Libye et battent ainsi en brèche toute impression de nouveauté
ou de «renaissance» d'un Sahara marqué par la mobilité de ses
populations. La genèse de l'espace migratoire et commerçant
transsaharien est en effet étroitement liée à l'histoire récente de la
région, des indépendances (années 1950 et 1960). aux cycles de
sécheresse du Sahel puis aux guerres qui ont secoué la zone (années
1970-1980) et enfin aux différentiels de développement entre les
versants nord-africain et sahélien du Sahara.

Pour autant, cet espace a atteint dans les années 1990 une extension
géographique sans précédent qui a affaibli la portée de cette première
entrée. La migration « entre les deux rives du Sahara» est devenue
«migration transsaharienne à destination de l'Europe », Ce second
point de vue s'inscrit dans une relecture géopolitique du monde
marquée, depuis le début des années 2000, par la recatégorisation des
espaces au prisme des considérations sécuritaires. Il contribue à ce

2 Le « je » est ici formule de style car le cheminement de pensée et les prises de position
exposés dans les lignes qui suivent doivent beaucoup aux multiples échanges et débats
dans le cadre des programmes de recherche sur cette question auxquels j'ai pu
participer.
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qu'un discours gagne aujourd'hui en ampleur car il a été inscrit dans
l'agenda de la plupart des rencontres bilatérales ou multilatérales
euro-méditerranéennes puis euro-africaines. La conséquence du
primat de ce point de vue européen et sécuritaire se traduit
aujourd'hui par l'idée que l'externalisation du contrôle des migrants
aux frontières de l'Europe constitue la solution au problème de
l'arrivée des migrants africains au coeur de la « forteresse Europe» et,
de ce fait, que les espaces traversés, des villes à l'ensemble du Sahara,
sont labellisés de transit.

Déterritorislisetion et projet sécuritaire

Les surenchères verbales ont souvent accompagné les tensions le
long des routes migratoires transsahariennes (Pliez, 2004) et la
stigmatisation de ceux qui les empruntent (Bredeloup, 2007). Il est
pourtant tentant d'essayer de reconstituer le cheminement qui mène
de l'idée d'une « dëterritorislisetion ... sur les pourtours du désert du
Sahara... » avancée par Achille Mbembe (1999, 2000) à celle du Sahara
« passoire à migrants », qui émaille un nombre croissant de propos
journalistiques. Il y a évidemment loin des réflexions engagées par
Achille Mbembe, l'un des tenants de la pensée post-coloniale (2000, De
la postcolonie, Paris, Karthala) aux arguments souvent non vérifiés des
seconds. Cependant, lorsqu'il parle d'un Sahara «parcouru par des
acteurs tant étatiques que non étatiques, par des nomades, des
commerçants et des aventuriers (où) la forme de territorialité
dominante est itinérante et nomadique », il croise incidemment tout un
outillage de la pensée coloniale sur l'image d'un Sahara mystérieux,
incontrôlé et dangereux avec la « pensée nomadologique » de Deleuze
et Guattari (1980). Or, cette représentation est plus proche qu'il n'y
paraît dans les intentions de leurs auteurs de celle que brandissent
aujourd'hui les stratèges de la géopolitique régionale afin de dessiner
une « géographie globale des risques et des menaces» (E. M.
Kraxberger, 2005). Le risque demeure constant que la proximité
entraîne l'amalgame. Un point qui doit, sans cesse, nous rappeler que
les lectures métaphoriques peuvent aussi déboucher sur des
représentations schématiques et critiquables dès lors que,
circonstanciellement, leurs auteurs privilégient le verbe aux faits.

De telles représentations émaillent les propos des dirigeants
européens et nord-africains dans le traitement de la question
migratoire transsaharienne. Lorsque, par exemple, après les émeutes
antiafricaines de 2000 en Libye, un responsable de Lagos réalisait
«que la majorité d'entre eux (sous-entendu les ressortissants
nigérians) considéraient la Libye comme une étape vers l'Europe»
(Vanguard Delly, 6-10-2000) et un dirigeant libyen d'avancer que
«l'étendue des frontières en Libye facilite l'entrée illégale de
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nombreu x afri cains » ( Weekly Trust, 5-11- 2000). De là , il n'y a qu 'un
pas qu i mèn e à la conc lusio n que la Libye es t un e «anticham bre»
pour les migrants en dir ec tion de l' Europ e (Al-Ahr am Weekly, 3-9-08
2000, n° 493) .

Figure 6: Une lecture conjoncturelle et eurocentrée de l'immigration transsaha
rienne

.....'

-+ Principa ux
itiné raires utilisés
par ~s cla ndestin s

Source : «Les routes afr icaines de l'immigration clandestine s, Le Monde interacti f,
www .lemonde.fr/web/vi/0.47-0@ 2-3210 .54-6283 48@ 51-6 97828.O.htm l. accédé le 9- 12
2008.

Il est d'ailleurs intéressant de voir à quel point les car tes diffu sées
dans la presse ou les rapports d'expertise sur la qu esti on donnent à
voir, en tér inent et valident la co ns tr uc tion du Sahara comme es pace de
tr an sit migratoir e . Elles laiss ent cepe nda n t en susp en s de nombreu ses
qu es tions afin de prop os er un e lectur e car tog raphique e t une
int erpré tation de ces Ilux : visu ali sation , hiérarchisation , var iabilité ,
saisonna lité ...

Pren ons pour exe mp le (et s'e n en accable r ses a u te urs!) le dossi er
« les r outes de l'immigr a tion cla n des tine» sur le site internet du
qu otidien Le Monde (figure 6). Les longs traits qui figurent la migration
africaine vers l' Europ e restitu ent l'image un peu inqui ét ante d'invasion
de l'Europe par les mi gr ants, passant par des itinéraires (Ceuta,

99



Les cités du désert. Des villes sahariennes aux Saharatowns

Mellila, la Libye...) qui sont pourtant rarement empruntés
simultanément par des milliers de migrants. De telles cartes conduisent
à oublier que ces flux sont marginaux au regard des migrations
africaines et même des migrations transsahariennes. Elles amènent
aussi à confondre d'une part des itinéraires (ou des routes) et d'autre
part des flux. Les centaines de milliers de Soudanais, Éthiopiens qui se
rendent en Égypte n'y sont pas représentés, ni même les Tchadiens et
Soudanais en Libye, Nigériens et Maliens en Algérie ...

Même si l'on ne s'en tient qu'à ceux qui tentent de passer en Europe,
la réversibilité des flux est une constante. Nous pensons que les
arrivées de migrants aux îles Canaries depuis 2005-2006 font écho aux
refoulements du Maroc à l'hiver 2005 plutôt qu'à l'ouverture d'un
nouveau front migratoire où le Sud - l'Afrique de l'Ouest - fait face à
un confetti du Nord - les îles Canaries - (Choplin, Lombard, 2007). En
outre, beaucoup de ceux qui partent aujourd'hui de Libye n'ont pas pu
rentrer chez eux (ou se sont cachés!) faute de moyens financiers.

Tous ces exemples nous conduisent surtout à souligner le fait que de
simples flèches peuvent occulter la multiplicité des stratégies,
lesquelles demeurent difficiles à cerner par défaut de corpus
statistiques fiables concernant l'espace géographique concerné en
général et ce type de flux humains en particulier. Pour cette raison,
nous avions opté, dans le cadre d'un travail collectif sur le sujet
(Bredeloup, Pliez, 2005), pour le principe d'une non-hiérarchisation
des routes migratoires et la volonté de restituer la forte réticularité de
cet espace où des segments de routes mènent à plusieurs localités
(figure 7).

Les fatalités de la géographie saharienne viennent alors à la
rescousse pour expliquer de telles situations. Ainsi, le rapport de la
mission technique en Libye sur l'immigration illégale (4-04-2005)
effectuée à la demande du Conseil de l'Union européenne considère
que «le contrôle des frontières (de la Libye) est significativement
affecté par leur longueur (4 400 kilomètres de frontières perméables
avec six pays, et une ligne de côte de 1 770 kilomètres) ». C'est
indéniable mais' de là vient sans doute aussi le choix de la
représentation cartographique d'un espace migratoire « lisse », c'est-à
dire où le trait; de dessin continu de quelques routes migratoires
occulte toutes les «aspérités» - spatiales, politiques, temporelles,
pécuniaires ... - qui jalonnent les itinéraires empruntés par les
migrants.
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Figure 7 : Les routes migratoires transsahariennes vers 2005
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Source : Bredeloup S., Pliez P. (2005), Enquêtes menées dans 9 États entre 2003 et 2005.

Ce constat, qui risque de faire baisser les bras à plus d'un
« contrôl eur de fronti ères », est pourtant contredit par les faits
puisque, pour s'en tenir au cas du Soudan. la fermeture de la frontière
entre les deux pays a entraîné un arrêt quasi-complet des échanges
terrestres en quelques mois (Drozdz, Pliez, 2005) . Contrairement à
nombre d'idées reçues, le contrôle des frontières sahariennes est une
réalité, à la fois celui des pistes, que les migrants et les transporteurs
sont bien forcés de suivre, mais aussi celui des contraintes physiques
(dunes. montagnes, passes ..) qui dictent les voies de passage. La
déterritorialisation du Sahara relève en conséquence plus du mythe
tenace des grands espaces et de leur « lissitude » supposée qu'à la
réalité vécue par ceux qui y circulent.

Trois frontières qui n'en font qu'une

Le consensus qui se dégage autour du problème dit de la migration
de transit clandestine en Méditerranée est lourd de malentendus et de
méconnaissance de la question. Il suppose en effet que les migrants
maghrébins, subsahariens et parfois asiatiques qui se trouvent en
Afrique du Nord, y viennent tous avec l'intention de traverser les
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détroits maritimes afin de se rendre en Europe. Il entraîne par
association d'idées un consensus européen sur le fait que tous ces
migrants sont potentiellement des clandestins et un consensus nord
africain sur le fait que leur. transit est porteur de nombreux maux,
notamment la déstructuration du tissu économique (la pression sur des
marchés de l'emploi déjà fragiles), la diffusion de maladies
contagieuses ou d'épidémies telles que le SIDA ou l'introduction de
trafics de stupéfiants et d'être humains.

Un tel diagnostic est pourtant bien éloigné de la situation qui s'est
dessinée depuis le milieu des années 1990. lorsque le Sahara a
commencé à être parcouru par un nombre croissant de migrants qui,
depuis l'Afrique subsaharienne et vers le Maroc, la Tunisie, la Libye ou
l'Égypte ont emprunté de nouveaux itinéraires, encore peu connus, via
le Sahel, du Soudan au Mali, puis les Suds libyen et algérien. Quelques
écrits ont pu esquisser une image d'ensemble du système migratoire
qui se dessine entre le Maghreb et l'Afrique subsaharienne, en
présentant les itinéraires. les lieux et les profils des migrants qui les
empruntent.

Les interrogations demeurent cependant encore nombreuses à
propos du fonctionnement précis de ce système migratoire, tant sur les
conditions et la rapidité de sa mise en place qu'à propos du contexte
dans lequel il se déploie et enfin sur ses conséquences aux plans spatial
et sociétal sur les espaces sahariens. C'est en effet en tentant de
répondre à ces questions que l'on peut tenter de se libérer d'une
lecture trop événementielle et de remettre en cause les lieux communs
migratoires qui ont désormais cours de part et d'autre des rives de la
Méditerranée.

Les décisions prises par les autorités européennes ont des
conséquences qui dépassent de beaucoup les seules frontières de
l'Europe. On ne dit pas encore suffisamment que les migrations
africaines des années 1990 n'ont fait que densifier et mis en lumière un
espace migratoire et marchand qui anime de vastes régions et fait vivre
des dizaines de milliers de personnes dont la préoccupation
quotidienne n'est pas de traverser la Libye pour se rendre en Europe.
En niant ou en méconnaissant ces réalités, les décisions européennes,
que la Libye en quête d'une nouvelle reconnaissance sur la scène
internationale, applique avec zèle et souvent sans discernement,
aboutissent à déstructurer ce qui fonctionnait, simplement car le
discours sur la fermeture des frontières s'accorde mal avec la
reconnaissance des retombées positives des mouvements humains.

Si la première frontière, celle de l'espace Schengen, est bien fermée;
si la seconde frontière, celle des camps de transit et de filtrage des
migrants et des réfugiés, se dessine sur la rive sud de la Méditerranée
(Clochard, Rekacewicz, 2006; MIGREUROP, 2009); une troisième
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frontière se met en place par répercussion à des milliers de kilomètres
au sud (Brachet, 2007 ; Drozdz, Pliez, 2005). Cette frontière n'est pas
une ligne mais un vaste espace qui court du Sud de la Libye au nord du
Sahel, contrôlé souvent arbitrairement, par interdiction pure et simple
de la circulation.

Contrairement à un mythe tenace, le contrôle des frontières
sahariennes est une réalité, à la fois celle des pistes que les migrants et
les transporteurs sont bien forcés de suivre, et celle des contraintes
physiques (dunes, montagnes, passes ..) qui dictent les voies de passage.
Il n'y a pas, comme on le lit souvent, 5 000 kilomètres de frontières
terrestres à contrôler autour de la Libye car, pour s'en tenir à
l'exemple du Soudan, comment expliquer alors que l'interdiction de
circuler entre les deux pays ait entraîné un arrêt quasi-complet des
échanges terrestres? Il n'y a pas non plus de fatalité des conditions
géographiques d'un pays, condamné à devenir une «passoire
migratoire », Au contraire, les volontés politiques, loin d'être
impuissantes, ont des effets immédiats. Ces derniers, parce qu'ils sont
diffus et souvent temporaires, demeurent difficiles à appréhender.

L'Afrique du nord est sans doute une région de transit des migrants
vers l'Europe comme l'Europe de l'est ou bien comme le Mexique vers
l'Amérique du nord (Faret, 2003) mais contrairement à une idée
répandue elle est surtout une région d'immigration. Rappelons qu'en
2004 si environ 20 000 étrangers par an passaient par la Tunisie et la
Libye pour se rendre en Italie, on dénombrait encore 650 000
Subsahariens résidant en Libye la même année. II n'y a pas qu'un
profil de migrant. Ils peuvent être saisonniers, diplômés, à la recherche
d'un emploi leur permettant de mettre en place leurs propres projets.
Certains migrants sont prêts à partir jusqu'en Europe ce n'est pas le
cas pour tous. Le point de vue européen sur la question ne peut
d'évidence pas être exclusif.

Redessiner les limites du Sahara via les migrations
transsahariennes

En observant la question migratoire aux frontières de l'Europe, nous
ne parlons généralement que des 10 à 20% des migrants qui, depuis
l'Afrique de l'Ouest et centrale, transitent par le Sahel et le Sahara
plutôt qu'ils ne s'y arrêtent. Et encore, la situation a évolué avec
rapidité, au fur et à mesure de ce que les États concernés par le transit
signaient des accords de contrôle avec leurs homologues européens.
Les appareils statistiques existants ne permettent en effet pas de
mesurer les flux migratoires dans cette région ni de distinguer ceux qui
migrent de ceux qui transitent. A défaut, une démarche diachronique
permet de distinguer les différents types de flux migratoires, par
exemple, que Sénégalais, Maliens, Gambiens ou Guinéens en
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Mauritanie, Maliens et Nigériens en Algérie, Soudanais et Tchadiens en
Libye, Soudanais, Éthiopiens, Érythréens et Somaliens en Égypte
s'inscrivent pour l'essentiel dans les mouvements migratoires anciens,
de proximité géographique ' généralement sous-tendus par des accords
bi ou multilatéraux.

Ces immigrés sont assez précisément recensés en Libye où selon le
dernier recensement de la population (1995), près de 90% des
résidents d'Afrique subsaharienne sont originaires de. trois États
seulement: le Soudan, le Tchad et le Niger. En Mauritanie, la situation
diffère selon le lieu d'observation puisque si, à l'échelle du pays, le
nombre d'étrangers est modeste - 100 000 personnes recensées -, 85%
d'entre eux sont de nationalité sénégalaise, malienne ou guinéenne et
pour 70% installés à Nouakchott. Or ce n'est qu'à Nouadhibou, au nord
du pays, que plus de deux migrants sur trois considèrent la Mauritanie
comme une étape de leurs parcours migratoires alors que la ville
devient de plus en plus clairement une impasse (Ba, Choplin, 2005 ;
Choplin, Lombard, 2007).

Toujours en Libye, le rapport de la mission technique sur
l'immigration illégale, mandatée par la Commission Européenne
durant l'hiver 2004 fait état (même si les rapporteurs précisent qu'ils
n'ont obtenu aucune information sur les modalités de la collecte de ces
données) de la présence d'environ 4777 Soudanais, 763 Égyptiens et
4 191 Tchadiens en situation irrégulière sur le sol libyen. La précision
de ces nombres est en complet décalage avec les déclarations
collectées dans la presse ces dernières années: entre 750000 à 1,5
million d'Égyptiens (The Economist, 12-10-2000 ; PANA, 8-03-2001) et
au moins 500000 ressortissants soudanais iReuters. 21-10-2000) et
tchadiens (PANA, 8-03-2001). Comment, dans ces conditions, dire qui
est ou pas en situation illégale surtout lorsqu'il s'agit de trois pays
frontaliers de la Libye dont les ressortissants pouvaient jusqu'à une
date récente (2003) s'y rendre librement?

Enfin, le nombre de migrants africains qui accostent en Europe
demeure infime en dépit d'une forte médiatisation des naufrages et des
arrestations au cours des dernières années. Au regard des estimations
récoltées, l'île de Lampedusa a vu passer 20 500 clandestins entre
2002 et 2004. À ce rythme-là, il faudra plus de deux siècles pour que
2 millions de clandestins traversent à cet endroit la Méditerranée". Il
est donc nécessaire de dissocier les migrations de « proximité» des

3 Proximité toute relative dans le cas de l'Égypte au vu des exemples donnés mais qui
s'explique par une tradition ancienne d'accueil des réfugiés d'Afrique orientale (Zohry,
2003).
4 Ce chiffre de 2 millions avait été brandi par M. Plsanu, ministre italien de l'Intérieur en
2006.
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migrations de transit à plus longue distance afin de pondérer toute
impression d'arrivée massive et récente des migrants subsahariens aux
portes de l'Europe. Par-delà cet exercice, c'est toute une réflexion sur
·les contours et les échelles du Sahara qui est donc posée.

Sebha, ville d'État ou carrefour migratoire?

Dieu a fait le monde et l'a laissée-'

Comment les espaces de transit marchands et/ou migratoires se
fondent dans les villes d'États sahariennes? La trajectoire de
l'agglomération de Sebha, pur produit de la ville créée ex-nihilo par
l'État libyen est devenue en quelques années l'un des principaux
carrefours migratoires' transsahariens. Elle constitue ainsi un cas
d'école permettant de démêler localement les temps et les échelles des
logiques spatiales du transit des migrants dans une ville des confins
sahariens. Qu'est-ce qui émane ici de la force publique, du local mais
surtout et avant tout ce qui lie ce lieu à d'autres lieux?

Les intrications entre la ville et le réseau renvoient à deux échelles et
nécessitent de porter une attention particulière à leurs temporalités.
L'échelle macro, d'une part, c'est-à-dire celle de la portion d'espace
saharien construite par ces réseaux tissés dans la durée. Pour en
cerner les contours, il est nécessaire de croiser des lectures de travaux
concernant Sebha effectués à différentes périodes et des entretiens
orientés sur la recherche des types de liens et des lieux les plus
fréquemment évoqués dans des portions de la villes récentes et souvent
stigmatisées, l'observation des pratiques urbaines, croisée avec des
entretiens et des relevés de terrain (rues ou places marchandes
essentiellement) apporte des résultats stimulants. L'échelle intra
urbaine, d'autre part, et plus précisément les quartiers où la dualité
entre la ville des «autochtones» et celle des «migrants et
commerçants transsahariens» n'est pas un élément figé de
l'organisation urbaine mais l'un des moteurs de son évolution et des
conditions de son ancrage aux réseaux d'échange.

Sebha est une ville saharienne qui compte plus de 150000 habitants
aujourd'hui, pur produit d'un urbanisme d'État, pensée afin de
répondre aux fonctions de pôle administratif du Sahara libyen et de
réceptacle de la sédentarisation et de l'exode rural depuis les oasis
environnantes (pliez, 2003). Sebha bénéficie de la prise du pouvoir par
Mouammar Kadhafi en 1969. Le Guide libyen a, en effet, passé une
partie de son enfance dans cette ville qui fait partie intégrante de l'aire

5 Boutade libyenne à propos de la ville de Sebha, tellement éloignée de Tripoli à la fois
selon sa distance linéaire (700 kilomètres environ) qu'imaginaire. Sebha signifie
littéralement en dialectal libyen « l'a laissée ».
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de nomadisation de sa tribu, les Kadhadhfa. Elle connaît une expansion
qui se poursuit jusqu'à nos jours bien que cette croissance urbaine
s'effectue de manière paradoxale.

Sebha, ville voulue et créée par les pouvoirs publics, est une ville
habitée et appropriée par les oasiens et les nomades devenus citadins.
Par conséquent, cette ville est marquée, depuis sa création, par cette
tension entre sa fonction de « maillon» du territoire d'État et l'ancrage
de ses populations dans des espaces nomades transfrontaliers. Dès les
années 1980, Sebha devient en effet le réceptacle de flux migratoires
qui dépassent les frontières de la Libye; son rayonnement s'étend
rapidement sur une vaste zone qui court du nord du Niger au nord du
Tchad et dont les effets sur la structure interne de la ville sont
déterminants. Le carrefour s'inscrit progressivement dans la ville
d'État, produisant ainsi la ville saharienne.

Les pouvoirs publics créent un centre administratif entre les
principaux villages oasiens (Al Jedid, Zukra, Al Minshia, Al Mahdia, Al
Karda) disséminés dans l'ensemble oasien de Sebha (figure 8).

Les réseaux transsahariens précèdent la ville

Deux mouvements de population sont à l'origine de l'ancrage de
communautés transfrontalières entre le Sahara libyen et le Sahel. Le
premier. peu connu, date des années 1930. lorsque les tribus opposées
à la colonisation italienne avaient quitté la Libye au fur et à mesure de
l'avancée des troupes italiennes vers le Sud. Leurs membres
s'installent dans les États voisins, notamment au Tchad. C'est dès
l'indépendance de la Libye, en 1951, que commencent à se tisser les
réseaux sahariens dans lesquels Sebha est insérée aujourd'hui, lorsque
le grand mouvement de retour des combattants face à l'occupant
italien (1911-1943) s'enclenche. Jusqu'aux années 1960, les deux
capitales. Tripoli et Benghazi. sont les destinations privilégiées de ces
rapatriés. Dès les années 1970, alors que Sebha s'affirme comme un
pôle administratif de premier plan en Libye grâce à une vigoureuse
politique de décentralisation, un recentrage des flux de rapatriés
s'opère vers les régions sahariennes et orientales, foyer historique de
l'opposition à la colonisation. Sebha tient une place à part au sein de
ces mouvements. captant près de 3 500 arrivées de rapatriés durant la
période intercensitaire 1973 et 1984 puis plus de 4 000 entre 1984 et
1995, soit les deux tiers des mouvements internes de Libyens en
direction de Sebha sur la période.
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Figure 8: Sebha (1), oasis aménagée (1965)
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Ces milliers de « Libyens d'Afrique » qui rentrent en Libye sont pour
l'essentiel des Ouled Sliman, puissante tribu qui dominait la région du
Fezzan, où se trouve Sebha. Ils avaient été le fer de lance de
l'opposition à la colonisation italienne au nom de la confrérie de la
Senoussiya''. Au fil des décennies, ce sont de moins en moins ceux qui
ont quitté le Fezzan durant les années 1930 qui y rentrent mais leurs
enfants voire leurs petits-enfants. Ces derniers retournent en Libye
riches des relations commerciales tissées en Afrique centrale depuis
une à deux générations. Bien que ces flux deviennent mineurs au plan
numérique - ils n'excèdent pas quelques centaines de personnes par
an - leurs conséquences n'en sont pas moins déterminantes au plan de
la relance de liens commerciaux et migratoires transsahariens entre le
Sud libyen et l'Afrique centrale.

Ainsi, lorsque durant les années 1990, les flux migratoires
internationaux depuis l'Afrique subsaharienne, via Agadès mais aussi
via l'Algérie et le Tchad transitent par Sebha, la ville est déjà autant
ancrée en Libye qu'elle est ouverte vers l'Afrique. Le changement est
donc d'importance mais peu visible. En s'en tenant à une stricte
comptabilité des résidents étrangers en Libye au recensement de 1995,
la ville est dans la moyenne libyenne avec un taux de 12 à 13%.
Toutefois. dans la mesure où Sebha devient, comme Koufra dans l'Est
de la Libye. une des deux grandes « portes dentrée » des migrants
subsahariens empruntant la voie terrestre, il est certain que durant les
années 1990, ce sont plusieurs centaines de milliers de Subsahariens
qui transitent par la ville pour entrer ou sortir de Libye. La présence
africaine à Sebha relève donc à la fois de réseaux anciens, animés par
un nombre important de résidents, descendants de Libyens et de
réfugiés tchadiens, et d'une fonction plus récente de circulation
migratoire et commerçante qui s'inscrit dans les réseaux
précédemment cités.

La ville étatique débordée par celle du réseau

La croissance urbaine de Sebha est évidemment dopée par ces
arrivées successives de migrants (figure 9), conduisant même les
pouvoirs publics à mettre en place deux plans d'aménagement
successifs destinés à la réguler. L'objectif est ambitieux: loger tous les
rapatriés. revenus avec la légitimité que leur confère le rôle tenu par
leurs aïeux dans la lutte anticoloniale mais aussi les migrants ruraux
libyens et les travailleurs originaires d'autres États arabes qui
s'installent à Sebha, alors en pleine expansion.

6 Pour plus de détails sur le rôle de la confrérie dans la construction des routes
sahariennes voir ci-dessous: « Fuseaux, routes et segments de routes du Sahara »,
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À la fin des années 1990, Sebha compte environ 150 000 habitants.
Les villages sont devenus des quartiers d'une ville toujours structurée
autour du centre administratif construit le long de la route centrale.
Sebha attire des paysans libyens et des réfugiés du Niger et du Tchad
jusqu'aux années 1980, des travailleurs du Sahel et d'Égypte depuis
lors. L'installation des migrants Subsahariens en transit dans les
années 1990 dans le quartier de réfugiés de Moukhayam entraîne le
développement des activités de transport, de négoce de bétail et de
contrebande de cigarettes le long de la rue Quarante. Une centralité
concurrente de celle du centre-ville administratif modifie le rythme et
l'organisation de la ville de Sebha.

Les contours de la ville sont par conséquent rapidement redessinés.
Les contours internes tout d'abord avec un nouveau découpage en
quartiers qui enrichit le découpage précédent (3 à 7 quartiers),
certains étant destinés aux migrants internes, nomades et oasiens
libyens, et d'autres aux rapatriés libyens pour que des logements
collectifs sont construits afin de les loger. Ce faisant, c'est une partition
interne qui se dessine dans la ville entre les quartiers à dominante de
migrants ruraux et les quartiers à dominante de rapatriés, lesquels ne
sont pas construits en nombre suffisant. Surtout, le plan
d'aménagement dessine les contours internes de la « ville légitime »,
celle qui est équipée et dotée de fonctions administratives et
universitaires notables et circonscrite par un boulevard interne. Les
vagues de réfugiés tchadiens convergent en périphérie de Sebha
durant les années 1980, après la débâcle de l'armée libyenne. Le plus
vaste des quartiers accueillant ces populations est d'ailleurs appelé
moukhayyam (le campement), car il offre le paysage de vastes étendues
de tentes où s'installent les réfugiés du Tchad.

La combinaison de la nationalité des arrivants et de la période de
leur arrivée va rapidement « retravailler» l'organisation interne de la
ville. Une périphérie, née de l'arrivée des réfugiés (la municipalité
parle d'au moins 30000 personnes), s'étend rapidement au rythme des
migrations consécutives aux sècheresses du Sahel, des insurrections
touarègues au Niger et surtout de la guerre du Tchad (1973-1987).
C'est sur ce socle que se greffent ensuite les espaces du transit des
migrants subsahariens venant de tout le continent durant les années
1990.

Ce serait là un cas presque parfait de séparation entre la ville des
« autochtones» et celle des «nomades», la ville planifiée et la ville
informelle, qui compartimentent l'espace dévolu aux Arabes et aux
Noirs selon la distinction opérée par les habitants eux-mêmes.
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Figure 9: Sebha (2), les migrants dans la ville (années 1950-2000)
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Pour autant, les quartiers périphériques de Sebha ne présentent pas
d'homogénéité entre les populations africaines qui y résident Il y a
ceux qui vivent là et ceux qui ne font qu'y passer; il y a surtout des
Libyens et des « non-libyens» parmi eux. La distinction est importante
car les Libyens de la ville légitime parlent à propos des premiers de
mouwatanin (citoyens), sans doute pour aider à distinguer entre les
« Libyens» d'Afrique et les autres Africains qui vivent dans le même
quartier. Les mouwatanin sont arrivés au rythme des crises qui ont
secoué le Tchad durant les années 1970 et 1980. Ils ont alors pu
obtenir la nationalité libyenne soit parce qu'ils résidaient dans les
territoires tchadiens annexés par le régime de Tripoli, soit parce qu'ils
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sont les descendants des djihadistes (combattants) libyens contre
l'occupant italien réfugiés au Tchad depuis les années 1930. Le groupe
est cependant raillé en Libye car marqué par ses années d'exil en
Afrique et il n'a, par conséquent, pas bénéficié de la légitimité
historique de la «branche de Syrte » des Ouled Sliman, du nom du
golfe de Syrte, dans le nord du pays, dont les terres appartiennent à la
tribu à laquelle appartient Mouammar Kadhafi. Ces derniers, résistants
officiellement reconnus par le pouvoir, ont ainsi eu accès aux premiers
quartiers de la ville planifiée, que les pouvoirs publics ont fait
construire dans les années 1970.

La guerre entre la Libye et le Tchad va paradoxalement réactiver
des liens qui expliquent que beaucoup rentreront en Libye à cette
occasion, surtout parce que leur situation au Tchad devenait difficile
après les revers subis par l'armée libyenne. Accueillis par la Libye en
quête d'une légitimité sur le nord du Tchad, les Aïdoun/ (ceux qui sont
de retour, les rapatriés), s'installent donc dans des quartiers de Sebha,
baptisés de la période d'arrivée: quartier 80 ou quartier 85 ...

Les quartiers des Aïdoun sont là pour rappeler l'africanité de Sebha;
d'abord stigmates de l'échec tchadien, ils tendent à devenir le trait
d'union, au sein de la ville, entre les deux rives du Sahara. Ces
quartiers informels se présentent comme une vaste étendue de tentes
et de petits commerces dans des baraques en parpaings dont les rues
sont faites de sable durci, le long desquelles des femmes aux vêtements
colorés qui rompent avec les couleurs, plus austères, des Libyennes,
vendent à même le sol des crèmes, onguents et autres gadgets de
bazar. Un immense marché aux chameaux et aux ovins se tient dans
des enclos de parpaings et de palmes où l'on dénombre avant les fêtes
religieuses jusqu'à 10000 ovins et 5 000 camelins destinés à être
consommés sur place ou bien à être acheminés vers les marchés du
nord du pays. Tout en somme renvoie ici à un quartier dont la fonction
dominante est celle du transit.

L'intégration des deux Sebha: l'africanité gommée?

Vingt années plus tard, 85 n'est déjà plus tout à fait le quartier des
seuls Libyens du Tchad. Certes, les habitants sont encore pour
l'essentiel des Ouled Sliman du Tchad mais aussi des Hassaouna et des
Toubous et c'est d'ailleurs toujours ici que les citadins viennent acheter
leurs moutons car, dit-on, la réputation d'éleveurs des Tchadiens n'est
plus à faire. Mais Sebha s'étend et ses habitants sortent du périmètre
de la ville légitime des citadins, à la recherche de terrains à bas prix,
les achètent désormais ici pour construire d'immenses villas.

7 Le terme de Aïdouti est écrit sur la carte d'identité des personnes concernées. Pour
plus de précisions voir El-Nasnawi (1994).
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Historiquement, 80 est donc le premier quartier des Aïdoun. Le
maire de Sebha y réside, dans une villa massive qui domine le quartier,
car il est Ouled Sliman du Tchad. La mobilisation des liens tribaux
transcende le clivage entre la branche de Syrte et celle du Tchad. Elle
tisse entre les deux « villes» des liens qui valent autant que ceux qui
sont fondés sur une identité commune, qu'elle soit nationale, africaine
ou arabe. Elle transcende les clivages qui sont inscrits dans
l'aménagement urbain. C'est ainsi que la ville arabe, pour dire les
choses vite, n'a pas de centre ville animé à sa taille, seulement un
centre administratif: c'est dans la périphérie africaine que ce centre
ville s'est formé, à la fois comme lieu de sociabilité mais aussi de
négoce, de fréquentation des maisons closes ou de consommation de
stupéfiants. Ce centre est d'ailleurs nommé Rue Quarante, du nom
d'une des artères de N'djamena... capitale du Tchad.

Mais les Aïdoun jouent aussi de leur identité africaine vis-à-vis des
migrants africains qui sont arrivés dans les années 1990. C'est dans le
quartier 80, et son cœur, la Rue Quarante, que se nouent les rapports
mercantiles, et parfois de sociabilité, entre les deux groupes. Les
premiers, possesseurs de deux nationalités, pouvant mobiliser les
réseaux tribaux à cheval sur la Libye, le Niger et le Tchad, ont souvent
servi de chauffeurs et d'hôtes aux seconds; ils trouvent là le moyen de
se reconvertir dans une nouvelle forme de nomadisme saharien à bord
de camions, transportant des marchandises diverses et de plus en plus
de migrants venant de tout le continent africain. C'est donc là que sont
arrivés les camions, là aussi qu'a émergé l'économie de transit, qu'ont
été construits les premiers foyers qui hébergent les Africains de
passage. « C'est ici que se situe le vrai centre ville de Sebha» concède
un Ouled Sliman de la branche de Syrte. Il préfère cependant le centre
de la ville administrative, ce qui constitue une manière discrète de se
distinguer de la branche tchadienne et bédouine des Ouled Sliman,
majoritairement installée dans les quartiers de 80 et 85.

Depuis les années 2000, la fin de l'immigration africaine est
programmée par le régime libyen car elle n'est plus en accord avec la
nouvelle image que Tripoli veut donner du pays sur la scène
internationale. Les rafles et les rapatriements qui touchent les
migrants subsahariens en transit, sommés de rentrer chez eux au plus
vite, se sont même intensifiés depuis 2004. Ils sonnent la fin d'une
décennie d'euphorie commerçante, de la piste transsaharienne
retrouvée. Ce n'était sans doute pas arrivé avec la même intensité
depuis près d'un siècle.

Or le coup d'arrêt donné aux échanges terrestres coïncide à Sebha
avec l'intégration, maintes fois programmée et toujours reportée, de 80
et de 85 à la ville légitime telle que les aménageurs l'avaient conçue.
Immeubles collectifs, grands axes « à l'américaine ». Une ville sans vie
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à laquelle ses habitants, citadins de fraîche date, regroupés par
fractions de tribus dans les différents quartiers, devaient donner vie.
Une ville «jamahiryenne » (le nom officiel de la Libye est la Jamahiriya
arabe libyenne) austère et moderne en somme. Maintenant que les
Africains sont sommés de partir, le plan urbain « Sebha 2020» donne
aux autorités municipales les moyens de légaliser les périphéries où
vivent depuis deux décennies les rapatriés de nationalité libyenne et de
gommer ainsi les traces les plus visibles de son africanité.

Novembre 2007: survol de la Rue Quarante, sur le site internet
Google earth. Sebha déborde de sa ceinture, s'organise. La Rue 40 a
été rasée.

Dans le cadre du projet d'aménagement urbain Sebha 2020, les
camps de réfugiés sont rasés afin d'être rebâtis en dur. La ville
planifiée s'étend au-delà de la route circulaire.

Le quartier des migrants en transit est rasé, en attendant la seconde
phase de construction.

Comprendre pourquoi, comment et où on circule aujourd'hui au
Sahara s'accompagne à notre sens de la nécessité de toujours garder à
l'esprit le couple dialectique composé d'une facette visible, que l'on
peut, par commodité, qualifier d'étatisation du Sahara, et d'une facette
peu, voire pas, visible mais pourtant construite en parallèle, émanant
d'un espace transfrontalier. Celle-ci est le fait de divers déplacements
de population qui sont apparemment très enchevêtrés mais relèvent
cependant de ressorts très différents les uns des autres (fixation des
nomades. guerres, sècheresses ...). Chacun d'eux a cependant, en un
siècle, contribué à l'émergence de ceux que l'on pourrait qualifier de
«peuples frontières» (Baud, van Schendel, 1997). Penser le
cloisonnement spatial du Sahara s'accompagne, en somme, de la
nécessité de penser les conditions de son décloisonnement à toutes les
échelles, du désert aux quartiers de ses villes, dualité à la fois
heuristique et structurante dans la durée. On commence aujourd'hui à
en prendre la mesure.

Les villes de transit peuvent-elles être durables?

La question de la durabilité des villes sahariennes est d'un abord
délicat à plus d'un titre. Jusqu'à récemment, les villes étaient
considérées comme autant d'anomalies dans les étendues sans fin du
désert aux yeux des observateurs d'un processus d'urbanisation
multiforme et généralisé! Un argument pour expliquer cette situation
consiste à rappeler que l'urbanisation du Sahara est un phénomène
récent et massif et par conséquent peu connu. Dans cette optique, la
tension entre la ville saharienne et la ville au Sahara (Côte, 2002) fonde
toujours nos prismes de lecture en distinguant entre celles qui
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s'inscrivent dans l'histoire saharienne et celles qui sont le produit
d'une volonté des pouvoirs publics. On accorde plus souvent aux
premières une propension à avoir pu «s'adapter» au milieu les
environnant qu'aux secondes, stigmatisées comme des modèles
inadaptés et porteurs des tares inhérentes à l'urbanisation imposée par
des acteurs extérieurs tels que les commerçants ou les États.

Les villes des déserts, au long passé ou de création récente, sont en
outre confrontées à la question de leur durabilité. Elles doivent en
conséquence tendre vers un certain nombre d'objectifs économiques,
sociaux et écologiques tels que la lutte contre l'étalement urbain;
l'amélioration de la qualité de vie des habitants; la préservation
d'espaces naturels et agricoles; la lutte contre l'exclusion des plus
démunis; la diversité fonctionnelle et la mixité sociale ... Mais, à cette
première acception de la durabilité urbaine, il est nécessaire d'en
ajouter une seconde, plus spécifique au Sahara divisé entre les États
d'Afrique du Nord: la ville durable peut s'entendre comme la
pérennisation de la présence des pouvoirs publics jusque dans les
confins des territoires nationaux. Ceci se traduit d'une part, en
assurant la répartition équitable des services entre les pôles
administratifs qui encadrent le territoire et, d'autre part, comme un
marqueur fort des limites du territoire national. La frontière visible
par-delà la frontière administrative en somme.

Si le couple ville-durabilité en milieu aride peut être assez aisément
circonscrit, il convient d'y ajouter une troisième dimension, souvent
occultée, et de ce fait difficile à cerner: les circulations migratoires et
marchandes qui constituent une facette majeure des mutations socio
spatiales du Sahara contemporain. Parfois réduites à un symptôme
d'un mal environnemental global, de la pauvreté ou des crises
politiques régionales, elles doivent à notre sens être considérées
comme un élément perturbateur qui, paradoxalement, est
indispensable à la durabilité de la ville saharienne. Trois entrées nous
permettront d'étayer cette idée à partir de l'exemple des mouvements
migratoires et commerçants qui lient les deux rives du Sahara depuis
les années 1990. Ville, migration et environnement peuvent être liés
dans un tout. Ce tout, dans notre perspective, correspond à ce qu'est le
Sahara aujourd'hui. Partant de ces idées, je proposerai trois pistes de
réflexions afin de comprendre le Sahara tel qu'il est habité, parcouru
et représenté: attention aux faux-semblants des rapports migrations
environnement qui se catalysent aujourd'hui autour de la question de
la désertification; les villes changent sous l'effet des flux migratoires et
si cette dimension de la fabrique urbaine est, en général, officiellement
niée, elle n'en demeure pas moins indispensable à son fonction
nement ; les campagnes oasiennes changent aussi parce qu'elles sont
désenclavées et en mutation sous l'effet des changements urbains.
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Des liens migration-désertification postulés plus que vérifiés

Le lien entre désertification et migration est établi de longue date
mais il doit aujourd'hui être revisité et nuancé au regard de la
multiplicité des flux de personnes intra- ou transsahariens: exode
« rural»; travailleurs saisonniers sur les grands chantiers
(hydrauliques, extraction de matières premières, emplois dans les
centres urbains ...); flux de transit tels ceux des Africains qui
traversent le Sahara à destination du Maghreb; flux de réfugiés de
l'environnement ou des guerres ... la corrélation entre migration et
environnement doit, de plus, dans tous ces cas être considérée sous
l'angle de sa réversibilité. C'est, en effet, à la fois parce que les cycles
de sècheresses frappent régulièrement le Sahel que les Hommes
quittent les espaces menacés et migrent vers les villes. C'est aussi
parce que les Hommes s'en vont que les déprises rurales peuvent
s'accroître et que le désert peut continuer à avancer où que, pour les
mêmes raisons, les écosystèmes se reconstituent.

Le lien entre désertification et migration est-il établi dans chacun de
ces cas? Et dans ce cas, comment? Il s'agit là de questions de portée
générale et non d'une problématique car de telles corrélations seraient
difficiles à prouver ou à généraliser. Il n'empêche que le succès
médiatique des débats sur le changement climatique global a non
seulement entraîné un intérêt croissant pour la désertification sur les
marges du Sahara mais elle a aussi, par association d'idée, entraîné
divers acteurs de la société civile, politique et parfois académique à
une relecture des mouvements humains au prisme de causalités
simples et bien rarement vérifiées.

L'année 2006 a été déclarée « Année internationale des Déserts et
de la désertification» par les Nations Unies, entraînant de nombreuses
prises de position sur le sujet. Le lien migration-désertification a par
exemple été au cœur des débats du Forum International Désert'iî
Actions, en septembre 2006, réunissant des ONG et des chercheurs
travaillant sur le sujet.

La presse a relaté l'événement à travers des titres pour le moins
évocateurs puisqu'avant la rencontre, le quotidien malien L'Essor
titrait déjà « désertification et migration: une forte corrélation» (06
09-2006) ; pour Le Monde, « La constante avancée du désert est la
cause oubliée des migrations africaines» mais le quotidien nuance la
portée du lien en précisant que « la migration ne semble viser que
marginalement les pays européens: on s'en va d'abord vers les
métropoles de son pays ou des pays proches, ou vers d'autres
régions ». (26-09-2006); le quotidien Libération titre sur « La
désertification produit des exodes massifs» (25-09-2006) en publiant
un entretien avec une responsable d'ONG malienne laquelle avertit que
« c'est dans l'intérêt direct des pays riches de nous aider. Car la
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désertification produit des phénomènes massifs d'exode. Les
populations de ces zones arides vont vers les grandes agglomérations
de leur pays, gonflant les bidonvilles. Pour les plus courageux dans ces
populations écrasées par la misère, la seule solution reste l'émigration
vers les pays riches ... ».

Le procédé classique de l'alarmisme écologique devient alors
argument majeur afin de mobiliser les bailleurs de fonds sur la
question de la désertification. Le discours, que l'on sera tenté de
qualifier de « compassionnel » avance depuis bien longtemps déjà des
arguments connus: la pauvreté, la recherche d'un bien-être au Nord...
dont la faible portée explicative a maintes fois été soulignée par les
spécialistes des migrations internationales. Plus récemment, les causes
environnementales participent de ce type d'argumentation comme
lorsque le climatologue Pierre Ozer estimait dans les pages du
quotidien Le Monde (24-01-2006) que « selon les Nations unies, ce sont
près de 60 millions de personnes qui quitteront les zones arides
subsahariennes, sujettes aux processus de désertification pour tenter
d'accoster en Europe d'ici à 2020 ». M. Ozer croise alors les registres
des urgences environnementales, ici la désertification, et ceux de
l'actualité en nous mettant en garde contre le risque de susciter les
migrations en négligeant les problèmes auxquels sont confrontés les
habitants riverains du Sahara. Cette interprétation conduit à
considérer que la désertification, après la pauvreté, serait l'une des
causes de la migration transsaharienne à destination de l'Europe.

Une telle lecture des faits connaît actuellement un certain succès
médiatique qui semble donc perdre en nuance au fur et à mesure de sa
diffusion puisque, comme le souligne Antoine Cornet, de l'IRD «un
chiffre ... circule depuis plusieurs années: 60 millions de personnesf
des zones arides pourraient migrer d'ici à 2020. Cependant, le
chercheur prend aussi soin de préciser qu'en fait, «il y a très peu
d'études relatives à l'influence de la désertification sur la migration»
(Le Monde, 26-09-2006). Ne risque-t-on pas alors de voir l'argument de
la désertification comme menace migratoire pour l'Europe se retourner
contre ceux qui l'avancent au nom d'une cause légitime? Car en
validant le lien entre désertification - et/ou pauvreté - et migration
internationale, on valide indirectement le discours de ceux qui
brandissent le risque de l'invasion de l'Europe par les «nouveaux
barbares» qui prennent aujourd'hui le trait des migrants. Causalités
séduisantes mais de faible portée explicative pour. une réalité
complexe.

Les crises climatiques ont d'évidence cycliquement perturbé les
économies sahéliennes durant les années 1970 et 1980, poussant de

8 Selon la Banque Mondiale.
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nombreuses communautés pastorales du Tchad, du Niger, du Soudan
sur les routes migratoires à destination de N'djamena, Niamey ou
Khartoum, capitales de ces États. Le phénomène a été pointé sur le
moment, mais ses conséquences à long terme demeurent encore peu
connues. Pour n'en rester qu'au cas du Soudan, il apparaît pourtant
qu'en trente ans, les pasteurs du Darfour ont trouvé dans la migration
un moyen d'atténuer les conséquences dramatiques des sècheresses
des années 1980. Ils sont plusieurs dizaines de milliers à avoir pris le
chemin de la capitale, Khartoum, ou bien des États voisins, répondant
à la pénurie chronique de main-d'œuvre des régions et des pays où les
grands travaux se multiplient (Sahara algérien et libyen, Golfe arabo
persique... ). Des travaux menés à différentes périodes au Tchad et au
Soudan auprès de populations frappées par les cycles de désertification
(Clanet, 1984 ; Couteaudier, 2005) estiment aujourd'hui qu'un homme
sur cinq est en migration et procure des revenus réguliers à sa famille.
De plus, au fil des années, nombre de ces éleveurs se sont reconvertis
en travailleurs saisonniers, en petits commerçants ou en négociants en
bétail animant un vaste espace migratoire et commerçant qui court des
rivages de la Méditerranée à ceux de la mer Rouge, remettant en cause
toute causalité simple entre désertification et migration. N'est-ce pas là
une manière durable de répondre au problème de la sècheresse et des
aléas économiques qu'elle induit?

Ceux-là n'essaient pas d'atteindre l'Europe. Ils ont, en revanche,
cherché à répondre au problème de la variabilité des cycles de
sècheresse et des aléas économiques qu'elle induit par un
redéploiement des sources de revenus sur un espace plus étendu que
tissent migrants, éleveurs et commerçants. Pourtant, lorsque la
frontière entre le Soudan et la Libye a été fermée en 2003 à la suite de
l'aggravation du conflit du Darfour et de pressions croissantes sur les
migrants devenus clandestins (Drozdz, Pliez, 2005), les conséquences
ne se sont pas fait attendre : impossibilité pour les Darfouriens de
Libye de rentrer chez eux par la voie directe, baisse des remises à leur
famille, effondrement de l'économie des petites villes qui vivent de la
circulation des migrants. Ainsi, à Dongola, dernière ville soudanaise
avant la piste pour la Libye, la fermeture de la frontière a entraîné le
déclin du marché d'où partaient les camions puisqu'en un an, 80% des
commerces avaient disparu. Des dizaines de « Dongola » sont
aujourd'hui en crise dans tout le Sahara et les causes en sont politiques
et non environnementales.

La multiplicité des flux migratoires participe des réponses locales
apportées par les populations des bourgades traversées aux problèmes
dont elles pâtissent. L'une d'elles est la migration temporaire; la
seconde consiste à tirer parti du transit des migrants.
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Les migrations transsahariennes ont des impacts urbains
sélectifs

La circulation des hommes et des marchandises touche en effet
toutes les localités qui jalonnent les pistes et les routes qu'ils
empruntent. Or ces localités enregistrent des taux de croissance
spectaculaires, dopées par une économie du transit en pleine
expansion: une typologie est à faire des lieux traversés qui croiserait la
taille des agglomérations, les impacts économiques et démographiques
de la circulation, les figures anthropologiques de la circulation afin de
mettre en lumière la manière dont les mouvements humains tissent
entre les pôles de l'urbanisation saharienne des liens durables qui
permettent aux personnes de trouver de nouvelles ressources et aux
agglomérations de diversifier leur profll souvent caricaturé de « villes
d'états monofonctionnelles »,

En un sens, la circulation prend le relais de trois décennies
d'intervention étatique comme moteur des mutations sahariennes;
plusieurs traits l'en singularisent cependant. Alors que l'équité
territoriale était au cœur des politiques publiques d'aménagement du
Sahara maghrébin - mais il faudrait en nuancer les résultats (Bisson,
2003; Cote, 2002) - la circulation des hommes et des marchandises a
des impacts beaucoup plus sélectifs. Elle ne concerne en effet que les
localités qui jalonnent les pistes et les routes empruntées par les
migrants et les commerçants.

Dans le Sahara central, la corrélation entre « les crises du
pastoralisme » selon l'expression d'André Bourgeot (1995) et
l'urbanisation est indéniable. Le fait que ces deux dynamiques soient
liées suffit à comprendre les problèmes qui se posent. Il s'agit de la
disjonction entre des États nations issus des indépendances et des
sociétés nomades qui ne se retrouvent pas dans ce découpage qui
entrave leurs mobilités à l'intérieur de leur propre territoire. Ces
grandes étapes nous permettent de saisir comment les migrations sous
contraintes climatiques et/ou d'insurrections participent de la
redistribution des populations nomades dans les villes et les villages de
la charnière saharo-sahélienne.

Dès les années 1960-1970, les régions frontalières des Sahara
algérien et libyen enregistrent de forts taux de croissance en lien avec
cette urbanisation liée à la migration internationale de proximité. Ce
n'est cependant que lorsque, durant les années '1980-1990, le Sahel
entre en turbulence, que les flux de réfugiés s'intensifient: près de
140 000 Saharouis s'installent à Tindouf, dans l'extrême Sud-Ouest
algérien (Bisson, 2003) ; on dénombrait 40478 réfugiés touaregs en
1986 dans les camps frontaliers de Tin Zaouatene, In Guezzam,
Timiaouine et Bordj Badjï Mokhtar de la wilaya de Tamanrasset (Blin,
1989). Dans cette dernière ville, par exemple, de nombreux réfugiés
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ont afflué, d'abord accueillis et intégrés dans les années 1960-70, puis
reconduits depuis les années 1980. À la même période, la Libye est
concernée à la fois par ces flux mais aussi par l'arrivée de dizaines de
milliers de réfugiés et rapatriés libyens qui s'installent dans toutes les
localités du Sahara libyen (Oubari, Ghat, Ghadamès, Sebha) lors de la
guerre entre le Tchad et la Libye (1973-1994).

En quelques années, une « diaspora en communautés» (Bourgeot,
1995) se déploie dans les régions frontalières du Sahara central. Les
liens tribaux et ethniques se renforcent avec le développement
d'échanges commerciaux et de migrations de travail depuis le Mali, le
Niger (Grégoire, 1999), le Tchad (Bennafla, 1997) et le Soudan (Drozdz,
Pliez, 2005) à destination de l'Algérie et de la Libye.

Des flux de travailleurs s'enclenchent depuis les marges saharo
sahéliennes vers les chantiers et sites d'exploitation des hydrocarbures
algérien et libyen. Ils émanent d'abord des régions marginales au sein
des États sahéliens qui sont souvent plus proches des pôles d'emploi du
Sahara maghrébin mais ils s'étendent et s'amplifient à partir des
années 1970-1980 lorsque les cycles de sècheresses frappent durement
les cheptels des pasteurs sahéliens: avant l'indépendance, de jeunes
Touaregs nigériens partaient s'employer dans le Sahara algérien une
fois les récoltes achevées. C'est surtout dans les années 1970 que la
présence nigérienne croît, au point qu'en 1985 le Niger décide d'ouvrir
un consulat à Tamanrasset (Grégoire, 1999); au Kanem, au nord du
lac Tchad, les flux de travailleurs, jusque-là à destination des chantiers
de l'Afrique centrale, s'orientent vers les opportunités d'emploi bien
rémunérées qu'offre la Libye, mouvement facilité par la présence de
communautés touboues dans les oasis du Sud libyen (Clanet, 1981). Le
flux d'émigration qui s'enclenche concerne, selon les comptages
partiels, la moitié des chefs de famille entre 1972 et 1979 ; depuis le
Darfour, la situation est similaire puisqu'un foyer sur cinq compte un
membre en Libye et ceci jusqu'à nos jours (Drozdz, Pliez, 2006).

Vers la fin des années 1990, les migrations transsahariennes ne
touchent plus seulement le Sahel mais l'ensemble de l'Afrique
subsaharienne. Les agglomérations insérées dans les grands flux de
circulation relèvent plus clairement de deux types: des carrefours
transsahariens, qui comptent plusieurs dizaines de milliers d'habitants
et des relais ou centres d'accueil de réfugiés, comptant quelques
milliers de résidents. Toutes se caractérisent par des taux de
croissance spectaculaires dont attestent de nombreuses études locales:
ainsi, Karine Bennafla (2000) constate qu'à Abéché, au Tchad, la
population a doublé entre 1993 et 1999, atteignant 130000 habitants.
Certes. le Président Deby est originaire de la ville et elle a en
conséquence bénéficié de nouveaux équipements; surtout la paix a
permis à Abéché de renouer avec une tradition de carrefour
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d'échanges entre la Libye, le Soudan, et l'Afrique centrale, entraînant
l'installation de commerçants libyens et soudanais. À Sebha, « porte
d'entrée» principale en Libye depuis le Niger et le Tchad, près de 40%
de la surface de la ville correspond à des quartiers habités par des
réfugiés ou des migrants (pliez, 2003). Dans la plupart des localités du
Sahara algérien, la présence subsaharienne est estimée à 20% au
moins de la population (Spiga, 2005). Les petites agglomérations
n'échappent pas à cette croissance, à commencer par tous les postes et
villes frontières algériens et libyens où furent installés les réfugiés du
Sahara occidental, les Touaregs et les Toubous. Au terme d'une
décennie, les années 1990, qui a conféré à la petite oasis de Dirkou
(Niger) le rôle de point nodal incontournable entre Agadez et le Sud
libyen, le nombre de maisons a doublé et autant étaient en construction
(New York Times, 4-01-2001). Cinq années plus tard, cet essor ne s'est
pas démenti puisque la population, officiellement estimée à 2 000
habitants en 2001, oscillerait entre 7000 et 10000 personnes
(Brachet, 2005).

Une étude plus systématique menée sur la diffusion des migrants
dans le Sahara libyen (Pliez, 2001) permet de pointer d'autres liens
entre urbanisation et migration internationale. En 1973, à l'exception
des principaux centres urbains, tel Sebha, Koufra et Ghat où les
migrants trouvaient aisément à s'employer, le sous-équipement de la
plupart des villages et des bourgs explique qu'ils comptent moins de
5% de personnes n'ayant pas la nationalité libyenne. Entre 1973 et
1984, la population résidente n'ayant pas la nationalité libyenne se
diffuse dans l'ensemble de la région puisque si dix agglomérations
seulement en 1973 comptaient plus de 10% d'immigrés, elles sont
trente-cinq dans ce cas en 1984 et dans les plus importantes, le
rapport moyen est d'un migrant pour cinq habitants. Cette diffusion
spatiale de la main-d'œuvre immigrée s'explique d'abord par une forte
progression de leur présence numérique en 10 ans mais en même
temps. les ressorts de la présence et de la diffusion des immigrés relève
de profils de plus en plus diversifiés: la fixation des nomades venant
des États voisins; la multiplication des comptoirs commerciaux
transsahariens; des opportunités d'emploi liées à une activité précise,
essentiellement les sites d'exploitation des hydrocarbures ou les projets
agricoles. La diffusion des migrants ne gomme pour autant pas
l'importance de la localisation des agglomérations puisque celles qui en
comptent le moins se situent à l'écart des principaux axes de
circulation.

Mesurer l'impact environnemental précis de la migration dans les
villes duSahara est de l'ordre du chantier et non du bilan bien que l'on
puisse suggérer que le rôle des migrants se limite à celui de révélateurs
de problèmes préexistants plus qu'à un facteur de risques nouveaux.
La présence de migrants participe d'évidence de la fragilisation des

120



Lorsque des migrants traversent lesvilles du Sahara

environnements urbains: ils contribuent à l'étalement urbain,
généralement dans les sites à risques (inondations, crues) comme à
Tamanrasset où l'extraction d'argile et de sable utilisés comme
matériaux de construction dans les quartiers informels fragilise les
sols; à Gao (Mali), où les habitants de plusieurs quartiers se sont
spécialisés dans l'accueil des migrants en transit, la dégradation du
couvert végétal périurbain s'accélère car la demande en combustible et
l'élevage croissent rapidement (Spiga, 2005). La circulation a en outre
eu pour corollaire la multiplication des espaces de transport et de
maintenance des véhicules autour des villes de transit, posant avec
acuité la question de l'évacuation des huiles usées et des dépôts
sauvages de carrosserie et de pneus. Les migrants s'exposent donc à
des dégradations environnementales de divers ordres liées à
l'association quasiment systématique de l'habitat et du transport et au
sous-équipement des quartiers où l'absence d'évacuation des eaux et
de gestion des déchets à des conséquences négatives au plan sanitaire.
En revanche, il importe pour bien poser les termes du débat d'évoquer
les différentes facettes des interactions entre les migrations, les villes et
l'environnement. Les campagnes oasiennes, dont la mutation est une
conséquence de l'urbanisation généralisée, constituent de ce fait un
observatoire privilégié.

Les migrants indispensables au reverdissement du Sahara
libyen?

Une remarque du géographe Jean Despois (1946), qui affirmait que
« ce ne sont pas tant les points d'eau, rares à l'état naturel, qui ont
attiré les établissements humains. Il est beaucoup plus vrai de dire que
puits et sources, comme les cultures qui en dépendent, ont été créés à
proximité des villages », Rester à l'échelle locale conduit donc à
conforter une opinion erronée, celle qui tend à enfermer les villages
dans une fonction uniquement productive. À plus petite échelle, la
présence des oasis s'explique en effet par leur rôle de relais sur un axe
de circulation. Jean Despois (1946) avait là aussi relevé la nécessité de
changer d'échelle puisque lorsqu'il étudie le Fezzan après la Seconde
Guerre mondiale, il rappelle que «c'est un carrefour de voies
commerciales ... ».

L'oasis est donc à la fois un espace rural mais aussi un point nodal
dont la localisation et l'organisation nous renseignent sur l'espace de
circulation dont elle fait partie. Ces interrelations entre agriculture et
commerce transsaharien précolonial ont été largement démontrées
comme le rappelle Daniel Dubost (1989) qui note que «les villes
fonctionnaient alors comme des accumulateurs des surplus du négoce
transsaharien... (et qu'ainsi), même modestes, (elles) étaient les
créatrices des palmeraies actuelles ». Nous évoquons là un Sahara qui
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n'existe plus, celui d'avant la colonisation et les frontières. Ce jeu
d'échelles invite cependant à souligner un point fondamental: on a
longtemps vanté l'intensivité du système agricole oasien, ces îlots
d'abondance entourés de vastes étendues vides. On a, ce faisant, oublié
sa fonction essentielle, celle d'accueillir et de nourrir ceux qui passent.

Quoique ancienne, l'activité agricole du Sahara libyen connaît depuis
une vingtaine d'années des mutations importantes en lien avec un
faisceau de conditions favorables. La privatisation de l'agriculture
« bureaucratique» mise en place dans les années 1970 a incité les
familles à investir dans l'agriculture qui offre des compléments de
revenus non négligeables. L'urbanisation et la tertiarisation de la
société ont notamment contribué à un essor rapide de la demande en
fruits, légumes et viandes à la fois en quantité et en qualité. La
possibilité de produire à contre-saison constitue par conséquent la
principale raison du succès de l'agriculture saharienne maghrébine.
Les pouvoirs publics ont soutenu cette orientation, directement ou non,
grâce à la qualité des routes, aux politiques incitatives (forages de
puits, aides à la mise en valeur, création de périmètres agricoles ex
nihilo, etc.), le faible prix de l'essence et enfin l'importance de la main
d'œuvre qualifiée (égyptienne) et déqualifiée (subsahariens).
Cependant, lorsque le grand désert est aujourd'hui apparemment clos
dans les frontières des États et que les ponctions et les transferts
d'eaux destinées aux grands projets agricoles hydrauliques se
multiplient, il apparaît souvent que cette abondance inédite contraste
avec une pénurie chronique de la main-d'œuvre. Ainsi, faire reverdir le
Sahara s'accompagne souvent de la nécessité d'inciter à faire venir et à
fixer des agriculteurs afin de valoriser les parcelles agricoles mais
aussi à stabiliser le peuplement et à créer les conditions d'activités
socio-économiques plus durables.

On assiste en conséquence partout à un profond remodelage des
paysages et à la juxtaposition de périmètres étatiques et de parcelles
privées plantées en vergers, fourrages, oignons, lesquels sont écoulés
sur le marché national voire à l'exportation. Jean Despois (1946)
estime les superficies irriguées dans le Fezzan à moins de 1 000 ha en
1945 ; elles sont d'environ 60 000 ha dans les années 1990. À partir
des travaux de Jean Lethellieux (1948), on peut estimer la superficie
moyenne des jardins à 1,15 ha; aujourd'hui l'exploitation privée
compte de 5 à 40 ha en irrigué. C'est considérable, même si la totalité
de la Surface Agricole Utile n'est pas totalement cultivée intensivement.

C'est autour des grandes villes que les changements sont les plus
spectaculaires, notamment à Sebha, marché de consommation de plus
de 130000 à 150000 habitants dont la couronne périurbaine fait
l'objet de très vifs mouvements de spéculation dans le foncier agricole.
Les nouvelles exploitations se situent généralement le long des axes
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routiers. Les propriétaires privilégient donc l'accessibilité, choix
logique pour des cultures orientées non seulement vers la demande
locale mais aussi vers celle des foyers de peuplement littoraux. Le
décalage entre la surface occupée par les palmeraies et celle des
nouveaux jardins est spectaculaire, à la hauteur du vaste marché de
consommation urbain que constitue la ville. Ce sont des dizaines
d'exploitations agricoles de mise en valeur individuelle, productrices de
fruits et de légumes pour l'ensemble de la Libye, qui fonctionnent grâce
à la présence des migrants, en transit ou saisonniers: Subsahariens,
Égyptiens ou Asiatiques, participent pleinement de la «renaissance
rurale» du Sahara (Côte, 2004). Là où leur présence est à la fois la
plus importante et la plus diffuse, beaucoup ont en effet trouvé à
s'employer comme cultivateurs dans les oasis et à se loger dans
l'habitat en terre, déqualifié par les «autochtones» citadinisés. La
participation des migrants à la préservation du patrimoine oasien est
donc bien réelle, ils investissent et rénovent des villages (ksour) et
fournissent une main-d'œuvre bon marché indispensable à l'entretien
des jardins et des systèmes d'irrigation séculaires.

Afin de rendre les exploitations plus productives, les pouvoirs publics
privilégient parfois les acteurs les plus dynamiques de l'agriculture, en
l'occurrence les Égyptiens. Près d'Oubari, les autorités locales leur
louent directement des terres sur le nouveau périmètre agricole. Elles
fournissent les intrants, ensuite le produit de la récolte est racheté à la
moitié de sa valeur estimée, ou le locataire verse une contrepartie
financière équivalente à ce montant. Cette solution donne aux
Égyptiens, très bien implantés dans le système agricole libyen, la
possibilité d'écouler eux-mêmes leur production, celle des cultures à
forte valeur ajoutée (melons d'eau, agrumes, raisin) au détriment de
celles qui sont plus répandues et donc exposées à des chutes de prix
durant les périodes de surproduction. Ils s'adressent à leurs
compatriotes qui ont mis en place des filières de vente orientées vers
les marchés de gros de Sebha ou de Tripoli. C'est là une véritable
nouveauté dans un système social qui a jusqu'à présent privilégié les
nationaux.

À Sebha, la ceinture agricole se double de plusieurs marchés et de
nombreux enclos à bétail, ovins et dromadaires, aux portes de la ville.
De même, des citadins possèdent des moutons et des chèvres qu'ils font
garder en périphérie de la ville par des nomades sahéliens fixés aux
alentours. Surtout, Sebha est un marché à l'échelle du Sahara où sont
acheminés des troupeaux élevés au Niger et au Tchad à destination des
marchés urbains du Sud libyen mais aussi de l'ensemble de la Libye. À
Koufra, ce négoce a pris une telle ampleur que le périmètre agricole de
la ville, longtemps demeuré le plus vaste de Libye, ne suffisait plus au
tournant des années 2000 à nourrir le bétail en transit; en
conséquence de quoi, les transporteurs chargés de convoyer ovins et
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camelins vers le nord du pays effectuaient la descente vers le Sud avec
du trèfle produits dans les exploitations littorales. De l'Algérie à
l'Égypte, les marchés se multiplient aujourd'hui où les éleveurs
spécialisés dans l'exportation de bétail viennent vendre leurs
troupeaux depuis le Niger (Grégoire, 1998), le Tchad (Bennafla, 2000 ;
Clanet, 2004) ou le Soudan.

Les exemples de liens entre migration et agriculture pourraient être
multipliés à foison, y compris dans la manière dont les dirigeants
politiques de la région se sont saisis de la question. Rappelons par
exemple qu'après avoir rompu les relations diplomatiques avec
l'Égypte en 1977, M. Kadhafi relance le dialogue en 1989 en proposant
au président égyptien H. Moubarak, que les agriculteurs égyptiens
viennent travailler dans les nouvelles parcelles agricoles mises en
valeur le long du tracé de la Grande Rivière Artificielle. À partir de
1992, des conventions bilatérales sont signées pour formaliser leur
accueil; en 1998, le guide libyen à la recherche d'alliés dans ses
initiatives diplomatiques pour la levée de l'embargo onusien qui pèse
sur le pays déclare que la Libye a besoin « d'un million de paysans
égyptiens» afin de mettre en valeur la terre. La géopolitique prend
alors le dessus, parfois pour ouvrir les frontières aux migrants des
États alliés comme lorsqu'en 2002, Kadhafi déclare que la Libye a
d'énormes projets qui nécessitent la venue d'une importante main
d'œuvre africaine, notamment dans l'agriculture (AFP, 5.02.2002). Plus
récemment, le rapprochement en direction de l'Europe a entraîné des
effets contraires comme lorsqu'en 2003-2004, des milliers d'Égyptiens
sont expulsés.

Penser les urbanisations réticulaires

Les villes sahariennes d'hier, animées par les circulations
commerçantes, créaient leurs campagnes afin d'alimenter ceux qui
vivaient ou passaient à chacune de ces étapes. Les villes sahariennes
contemporaines et les campagnes qui les environnent. mieux ancrées
aux territoires nationaux, sont inscrites dans des marchés de
production agricole spéculatifs. Ainsi, villes et campagnes du Sahara
sont une résultante des circulations humaines et marchandes et
dépendent encore aujourd'hui des migrants et des commerçants qui y
transitent et y négocient. Cette facette occultée des relations
urbanisation-environnement-migration ne peut que nous amener à être
méfiants vis-à-vis des causalités trop simples. Elle nous rappelle que la
gestion de la distance par la mobilité ne peut être réduite à un
symptôme conjoncturel de la désertification; elle est parfois aussi la
réponse trouvée par les populations aux problèmes environnementaux
auxquels elles sont confrontées.
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Pour sortir du cadre strict de notre propos -les liens migratoires
transsahariens-, le récent rapport des Nations Unies sur l'état des lieux
des déserts et de la désertification dans le monde (UNEP, 2006)
consacre quelques passages aux migrations vers les déserts, aux
corridors trans-désertiques et à l'urbanisation. Les migrations dont ce
rapport parle, sont autant celles des travailleurs qui s'installent pour
des durées variables (saisons, quelques années, parfois une vie) dans
les zones désertiques que celles des touristes en quête de chaleur
pendant les périodes hivernales des hémisphères tempérés. Les
corridors de circulation tracés par les caravanes sur les pistes d'hier le
sont par des camions sur les routes asphaltées aujourd'hui. Ces thèmes
sont traités séparément, mais leur association nous permet de pointer
l'actualité des formes spatiales réticulaires au Sahara en particulier et
dans les déserts en général.

En apparence, rien de nouveau à cela, plutôt une continuité. Mais
l'accélération, la diversification et parfois aussi la massification de ces
mouvements pose des questions nouvelles. Un encart du rapport des
Nations Unies (2006) consacré au thème des villes et des déserts
conclut sur les impacts environnementaux de l'urbanisation des zones
arides en soulignant que le développement urbain est compact et
économe en termes d'étalement spatial, laissant ainsi plus d'espace
aux activités compatibles avec l'environnement, comme le tourisme et
les loisirs. Les auteurs de cet encart B. Portnov et U. Safriel (2004)
avaient, au préalable, développé leur réflexion dans un article consacré
au Néguev israélien, en pointant le paradoxe de l'opposition entre les
deux tiers les plus arides du territoire, peuplés par seulement 9% de la
population et la densification urbaine croissante des régions les plus
fertiles du pays. Ne pouvant que difficilement juguler les mutations du
nord du pays, les acteurs publics et privés de l'aménagement traitent le
Néguev comme une vaste réserve foncière pour le développement de
projets agricoles et le déplacement des industries les plus polluantes.
Les deux auteurs prônent, au contraire, l'accélération de l'urbanisation
des déserts selon l'argument fort que les concentrations urbaines
seront moins onéreuses à développer que l'agriculture fondée sur une
technicité coûteuse. 90% des habitants du Néguev se concentrent en
effet sur 0,6% de sa superficie.

Un tel renversement de perspective paraît encore bien utopique
même dans un État dont les moyens financiers, les faibles distances et
la maîtrise technique des mises en valeur urbaine et rurale des zones
arides sont aussi avancées. Il pointe néanmoins le fait que
l'urbanisation des déserts peut à terme de devenir une solution et plus
seulement un mal nécessaire, voire un problème.
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Fuseaux, routes et segments de routes du Sahara

Chercher dans l'histoire contemporaine des régions saharo
sahéliennes les racines de l'espace migratoire qui, depuis les années
1990, lie les deux rives du Sahara ne suffit pas à donner une idée
précise de la production d'un savoir et d'un savoir-faire de la
circulation. Le travail méticuleux opéré par les historiens soucieux de
combler les «trous de mémoire» de l'histoire saharienne, selon la
formule de Jean-Louis Triaud (1996), nous incite à nous attarder sur la
manière dont les acteurs dominants du Sahara central construisent la
plus longue, la plus rentable et la plus durable des routes
transsahariennes entre la Libye et le Tchad contemporains lorsque
s'amorce la conquête coloniale. Par-delà cet exemple, c'est une
réflexion sur la pérennisation des espaces de circulation entre les deux
rives du Sahara dans la durée qui est posée. Nous partirons du général,
le Sahara, avant un retour diachronique sur le particulier, la genèse
des routes entre la Libye et le Lac Tchad à l'époque de la conquête
coloniale.

Fuseaux, pleins et vides d'un Sahara vu à petite échelle

On distingue par commodité à petite échelle (c'est-à-dire celle du
Sahara tout entier) des « pleins» et des « vides» humains (figure 10).
La répartition des uns et des autres ne s'explique que partiellement par
les conditions climatiques: l'inégale aridité induit des gradients
latitudinaux où les foyers de peuplement et les espaces vides de
présence humaine sont inégalement répartis. En revanche, les
modalités du contrôle territorial et de la circulation ont contribué
beaucoup plus fortement à fixer de manière durable la répartition des
pleins et des vides puisque leurs effets s'en ressentent encore
aujourd 'hui.

Analysant à petite échelle, la structuration de l'espace désertique,
Denis Retaillé (1998) part d'un constat que donne à voir des cartes
figurant la répartition de la population: seules les marges du Sahara
sont peuplées en continu. Dans ces régions, les gradients de
précipitations peuvent être retenus comme facteur favorisant le
peuplement. Dans le centre du Sahara, en revanche, on constate une
organisation en noyaux de peuplement où vivent les sédentaires et les
nomades qui ne se déplacent qu'à un faible rayon de distance. Ces
noyaux sont reliés par des axes de circulation nord-sud, lesquels sont
« ethniquement spécifiés » (Retaillé, 1998) avec, de l'ouest vers l'est,
les Maures, les Touaregs et les Toubous.

Transport, villes et organisation spatiale à petite échelle sont
évidemment très étroitement liés. Globalement, le dromadaire a
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dominé jusqu'aux années 1950. Ce «vaisseau du désert» a même
suffisamment longtemps arpenté les pistes sahariennes pour que ses
usages puissent servir de base de division régionale. Théodore Monod
(1968) distingue, en effet, quatre axes, ou fuseaux, comme base de
«division géographique du monde saharien» selon le type de
harnachement des dromadaires: le fuseau occidental, maure, du
Maroc au Sénégal; le fuseau central, touareg, du Sahara algérien à la
boucle du fleuve Niger; le fuseau oriental, toubou, de la Libye
méditerranéenne au Lac Tchad et au Waddaï dans le Tchad actuel. La
vallée du Nil est le plus évident en même temps que le plus
problématique des fuseaux car la continuité du peuplement le distingue
des précédents. On l'exclut donc du modèle « intrassaharien ».

Figure 1a : L'Islam et le Sahara: couloirs méridiens et routes de pèlerinage
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Ces fuseaux présentent deux caractéristiques importantes: d'une
part, ils s'étirent selon des axes nord-sud, donc longitudinaux, qui
rompent avec les conditions climatiques latitudinales. D'autre part, ils
sont séparés par des vides (ou fuseaux négatifs) qui correspondent aux
zones les plus ingrates (grands ergs du Tanezrouft, du Ténéré et du
désert libyque). C'est déjà dire à quel point le mode de transport
marque l'espace saharien et en reflète les clivages.

Le Sahara modernisé et désenclavé durant les décennies de
domination coloniale, marqué par l'arrivée du camion et le déclin de
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l'usage du chameau", est alors plus nettement encore façonné selon les
logiques d'organisation spatiale mises en lumière par T. Monod. La
motorisation a bouleversé les métriques sahariennes et, par
conséquent, les hiérarchies urbaines. Les pistes sahariennes, mieux
balisées, mieux entretenues, parfois asphaltées, sont empruntées par
un nombre croissant de camions qui transportent non seulement des
marchandises mais aussi des personnes. Dès les années 1960, lorsque
l'exploitation des premiers gisements d'hydrocarbures en Libye est
lancée, des camions font la navette depuis le nord du Tchad pour
acheminer des Toubous qui viennent travailler en Libye (Capot-Rey,
1961). Un espace migratoire se construit ainsi entre le Sahel et les
chantiers du Sahara algérien et libyen des années 1940 et aux années
1960. Il s'étend aux régions méridionales du Niger, du Tchad et du
Soudan lors des cycles de sècheresse des années 1970-1980. Un
nombre croissant de camions acheminent des pasteurs de la bande
sahélienne, dont les troupeaux ont été décimés et qui viennent gagner
de quoi le reconstituer ou se reconvertir dans le Sahara maghrébin.

On peut relever au moins trois conséquences importantes de cette
réactivation des pistes transsahariennes: l'amorce d'une modification
des hiérarchies urbaines puisque de simples garnisons coloniales
récentes (Tamanrasset, Sebha, Koufra ...) voient leur rôle se renforcer
de fonctions administratives, mais aussi de contrôle des frontières et
des circulations; les flux commerciaux sont doublés de flux
migratoires; enfin, la traversée par camion constitue un changement
quantitatif car en transportant plus, plus vite, plus loin, les caravanes
de camions désenclavent des régions et contribuent à structurer
durablement certains axes tout en permettant de les connecter à des
réseaux de circulation nord-africains et subsahariens.

Au sein des fuseaux « positifs». pour reprendre la terminologie,
sans doute désuète aujourd'hui, de Théodore Monod (1968) les noyaux
de peuplement oasiens ou urbains que nous identifions aujourd'hui, ne
se caractérisent pas systématiquement par leur permanence en termes
d'importance ou de localisation. Nombreuses sont en effet les
recherches archéologiques ou les témoignages sur les périodes
antiques, médiévales et parfois même modernes qui attestent de la
présence de régions d'oasis ou de villes dont il ne reste aujourd'hui
plus que des vestiges. Elles ont toutefois en commun d'avoir été, pour
des périodes de durée variable, des lieux de vie et de passage entre les
deux rives du Sahara.

9 Pas totalement d'ailleurs puisqu'il demeure encore aujourd'hui moins onéreux
d'acheminer les dromadaires élevés au Tchad vers les marchés libyens à pied qu'en
camion (Clanet, 2004).
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En donnant du contenu plus proprement disciplinaire à la division
« géographique» du Sahara de Monod, Edmond Bernus (1991) analyse
l'importance des montagnes sahariennes au sein des fuseaux. Il illustre
sa démonstration à partir de la place des Touaregs au sein d'un des
fuseaux. Les massifs de l'Ahaggar, de l'Aïr, de l'Adrar des Ifoghas,
habitat et refuge des grands nomades du Sahara central, forment, en
effet, la véritable armature du fuseau touareg. Or celui-ci constitue non
seulement un trait d'union séculaire entre les civilisations arabo
berbères et négro-africaine vivant de part et d'autre du désert mais
aussi un des principaux axes d'échange entre le Maghreb et l'Afrique
subsaharienne grâce aux routes goudronnées, construites par les États
après les indépendances jusqu'à Tamanrasset côté algérien et jusqu'à
Arlit côté nigérien. Les similarités avec les nomades Toubous du
Tibesti, un peu plus à l'est sont indéniables.

La dialectique des pleins et des vides facilite donc une double lecture
du Sahara. Une lecture statique qui donne de l'épaisseur historique
aux discontinuités du peuplement d'une part. Le fait que ces
discontinuités prennent sens dans une lecture dynamique fondée sur la
compréhension de la pérennité des conditions propres à lier pleins et
vides entre eux par des mouvements humains entre les deux rives du
Sahara d'autre part. La longue durée des fuseaux a en effet comme
corrélat la variabilité des lieux habités et des routes qu'ils englobent.
Cette idée conduit en outre à reformuler les catégories un peu trop
rigides de nomades et de sédentaires. La structuration de l'espace peut
être qualifiée de nomade si elle se fonde sur des lieux de vie dont les
sédentaires font partie intégrante et des nomades dont la fonction est
de maintenir le lien entre des lieux distants selon divers calendriers
variables (saisonnier, annuel, ...).

Construire des segments de routes au Sahara

Dennis D. Cordell (1977, 1985) qualifie les relations entre les
communautés pastorales, oasiennes et commerçantes sur les routes
sahariennes, durant le XIXC siècle, de fluides. Ce qualificatif ne signifie
pas que les relations sont pacifiées - ce serait totalement erroné - mais
qu'en l'absence d'une autorité unique, seule la volonté des acteurs en
présence permet de maintenir des liens commerciaux à longue
distance, de créer, en somme, les conditions qui permettent à la route
de fonctionner. Ce n'est cependant pas sur des distances-temps qui se
mesurent en mois que la fluidité prend sens mais à l'échelle de
segments de routes construits, dominés et maintenus selon des
rapports de force changeants.

L'absence d'une autorité politique et militaire assez puissante pour
fédérer l'ensemble saharo-sahélien, à l'exception notable de la
confrérie de la Senoussiya à la fin du siècle, s'explique par le fait que
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les foyers de pouvoirs se sont surtout structurés sur les rivages du
désert, autour des ports méditerranéens et des capitales commerçantes
du Sahel. Les tenants du pouvoir militaire et marchand traitent avec
les acteurs locaux et régionaux des hinterlands de leurs arrières-pays
respectifs que constitue l'ensemble du Sahara. En retour, l'une des clés
d'explication du maintien de liens entre les différentes communautés
sahariennes impliquées dans ce négoce se fonde, selon Cordell, sur le
soff. Il s'agit d'une construction segmentaire dont les membres se
revendiquent d'un ancêtre commun, trouvant là la possibilité d'établir
des alliances entre des tribus dont les intérêts économiques et
stratégiques convergent à un moment donné.

La pérennisation des échanges à longue distance constitue, en effet,
la source essentielle des revenus des groupes commerçants saharo
sahéliens. S'appuyant sur l'exemple de Koufra (sud-est de la Libye),
John Davis (1983) démontre que cette oasis déroge sur bien des points
à l'image que l'on se fait généralement des sociétés agraires en
situation quasi-insulaire et des îlots de verdure situés dans le désert
qu'ils habitent. La maîtrise de l'eau constitue généralement l'un des
fondements de la stratification sociale des communautés oasiennes. Or
Koufra ne répond que partiellement à ce critère car, sise au fond d'une
cuvette, elle est suffisamment dotée en ressources hydriques aisément
accessibles pour que l'accès à cette ressource présumée essentielle ne
constitue pas un déterminant majeur de la stratification sociale. De
plus, si le jardinage des sédentaires et le pastoralisme des nomades fait
partie des figures incontournables des « genres de vie » du Sahara, il
apparaît ici que les jardins furent peu mis en valeur et que le
pastoralisme fut, pour ainsi dire, réduit à néant. .. faute de pâturages.
Koufra se situe, en effet, dans le désert Libyque, hyperaride, avec des
précipitations inférieures à 50 mm par an, éloigné de plusieurs
centaines de kilomètres du lieu de vie le plus proche.

S'il est, en revanche, un point sur lequel Koufra a valeur
d'archétype, c'est celui du transit; la troisième caractéristique d'une
oasis est donc sa fonction d'étape ou de destination sur des routes
d'échange à longue distance. Cette fonction contribue à ce que la
fiscalité ne se fonde pas sur la création locale de richesse mais sur la
taxation des activités de transit. Elle participe même d'une répartition
des rôles à l'échelle de tout le Sahara, lorsque, durant la seconde
moitié du XIxe siècle, l'étau colonial se resserre autour du fuseau
libye-Lac Tchad. « Le pacha ottoman, les négociants tripolitains , la
Sanusiya» deviennent des alliés de circonstance pour contrôler le
trafic caravanier (Martel, 1983).

L'histoire de la tribu des Awlad Sliman illustre ce type de stratégie
au moment charnière où la concurrence s'exacerbe entre les Ottomans
et les Européens pour le contrôle des hinterlands sahariens et des
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routes commerciales qui les traversent (figures 4 et 10). Jusqu'au
milieu du XIXO siècle, les Awlad Sliman se situent dans le Fezzan,
grand carrefour commerçant entre la Tripolitaine et la région du lac
Tchad. La tribu tire ses revenus des échanges qui jouent sur les
complémentarités entre les dattes produites dans les oasis fezzanaises
d'une part, les céréales et les ovins de la Syrtique de l'autre. Une
première route du négoce est ouverte grâce à un soll(forme d'alliance)
établi avec les Magarba et les UrfilIa-Guedadfa (tribu de Mouammar
Kadhafi) de la région intérieure du golfe de Syrte. Les Awlad Sliman,
grâce à des alliances passées avec les. Berbères de l'arrière-pays
tripolitain, contrôlent aussi une route en direction de Tripoli qui
correspond à un second axe de complémentarité des produits
échangés, similaire à celui qui court jusqu'à la Syrtique mais constitue
aussi un segment des routes très lucratives du commerce
transsaharien.

Dans les années 1830, et malgré des relations houleuses, les Awlad
Sliman, leur sollet leurs alliés contrôlent un vaste hinterland autour de
la Tripolitaine puisqu'il s'étend au Fezzan, à Syrte et jusqu'à Benghazi.
Ils s'appuient sur un réseau très étendu d'alliances avec les notables
des régions méridionales du Fezzan et de correspondants dans les
principaux ports méditerranéens. Leur contrôle sur les sources
d'approvisionnement devient progressivement une menace pour les
Ottomans, qui reprennent en main la Tripolitaine à partir de 1835. Ils
défont les Awlad Sliman en 1842. Cette lourde défaite pousse ces
derniers à l'exil afin de protéger leurs biens et leurs familles et par
conséquent à conserver la mainmise sur le segment de route dont ils
tirent leurs revenus.

Leur fuite vers le sud, que Dennis D. Cordell (1985) qualifie de
«recherche de la continuité », apparaît alors comme une volonté de
reproduire les éléments qui ont fait le succès commercial de la tribu en
Libye. Ils suivent en effet l'axe commerçant dont ils dominaient depuis
des décennies le segment nord et s'arrêtent dans la région du Kanem
Borkou au nord du lac Tchad, c'est-à-dire au cœur du triangle entre
Tibesti, Waddaï et Borno. Ils jugent cette place stratégique afin d'user
au mieux de leur savoir-faire dans le contrôle des routes commerciales,
de leur prépondérance militaire sur les pouvoirs locaux et de leur
pratique des alliances dans les lieux d'approvisionnement et de vente.
Ils trouvent ensuite une niche commerciale en connectant les segments
sud et nord des échanges à destination du Kanem et s'imposent en une
décennie comme le maillon du commerce des complémentarités
agricoles entre le Borkou (dattes) et le Lac Tchad (millet) et imposent
leur contrôle sur la route Tripoli-Kano via Ghat et le Kanem en
procédant à de nouvelles alliances locales (figure 10).
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Les Awlad Sliman retrouvent un rôle prépondérant dans la maîtrise
des grands axes en passant des accords avec les puissances régionales
du Bornou au sud, des Touaregs à l'ouest et du Waddaï à l'est. Ils
consolident leur position jusqu'aux années 1870 grâce à leur maîtrise
du corridor d'approvisionnement Borno-Kanem et détiennent une
place centrale durant encore un quart de siècle cnte les routes touareg
Fezzan-Borno et Waddaï-Benghazi. Ce succès, auquel les Awlad Sliman
n'auraient pu prétendre entre le Fezzan et la Tripolitaine, où la
proximité du pouvoir ottoman limitait leur expansion, encourage les
membres de leur soff à réactiver des liens et même à immigrer au
Kanem. La conséquence est double car, d'une part, ils maintiennent
durant quelques décennies leur poids démographique régional et,
d'autre part, ils étendent et renforcent leur aire d'influence l".

La fin du XIXe siècle marque le déclin de la puissance des Awlad
Sliman au Tchad, concurrencés à la fois par la puissance du Waddaï
voisin et par la menace française qui prend de l'ampleur. Cette période
consacre ainsi le pouvoir fédérateur de la confrérie de la Senoussiya,
une exception et non une règle au Sahara. Ces dirigeants ont pu, en
quelques décennies, dessiner des réseaux transsahariens dont les
logiques perdurent jusqu'à nos jours. Marquée par l'aura religieuse et
mystique de son fondateur, Mohamed Ali es-Senoussi, la confrérie
construit un espace commerçant d'une grande ampleur, une sorte de
« multinationale» selon le mot de Jean-Louis Triaud (2004), dans le
contexte de la fin du XIXe siècle marqué par la pression italienne au
nord, française à l'ouest et au sud et aux turbulences d'un Soudan
secoué par la révolte mahdiste contre l'occupation britannique. Or,
selon un paradoxe qui n'est qu'apparent, c'est à cette époque-là que la
route qui court de Benghazi à Abéché connaît une activité économique
sans précédent. Elle bénéficie en effet du déclin des autres axes
régionaux dans un corridor qui demeure encore relativement protégé,
jusqu'au début du xxe siècle, de la pression coloniale.

Sous la houlette de la confrérie, les segments de routes d'échanges
vont peu à peu être fédérés, transcendant les clivages ethniques ou
tribaux qui constituaient à la fois la force et la faiblesse de la fluidité
des échanges. Elle contrôle mais aussi facilite la circulation, imposant
son autorité, gérant les conflits et accumulant l'information sur les
lieux du négoce. La progression vers le sud de l'influence de la
Senoussiya se matérialise en effet par des choix stratégiques
d'implantation de zawiyas, généralement fondées à la croisée des
pistes (Waw el kebir, Nimro, Jaghboub, Koufra, Gouro ...). Ces zawiyas
regroupaient localement les trois fonctions essentielles de la confrérie:

10 Ces Libyens du Tchad forment une communauté clé des échanges marchands
transsahariens (voir ci-dessus le chapitre consacré à Sebha).
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la résidence du cheikh, à la fois autorité spirituelle, politique et
juridique qui garantissait la sécurité du lieu; l'école et la mosquée,
cœurs du projet spirituel et éducatif de la confrérie; l'accueil des
voyageurs et des caravanes dont la confrérie tirait ses revenus grâce
aux taxes collectées. La zawiya ainsi définie constitue aussi le cœur de
la fonction d'oasis-relais et remet en cause toute idée de déterminisme
de localisation de l'oasis. Celle-ci est créée là où passe la route, soit
dans une oasis existante soit en creusant un puits. Son importance
croît si elle se situe à l'intersection de plusieurs routes.

La trajectoire de la confrérie autorise à mettre en lumière le fait que
les routes commerciales sont une construction à l'initiative d'un
groupe, dans un contexte favorable, dont la pérennité se fonde sur sa
propension à maintenir des alliances. L'impression qui s'en dégage,
celle d'échanges transsahariens structurés autour de routes étendues
et fédératrices entre les deux rives du Sahara, cache en fait, une
association de segments de routes dont la création et le contrôle
relèvent de groupes localisés plus que d'un pouvoir dominant et
lointain. Ce dernier conserve néanmoins un rôle essentiel qui consiste à
investir ou à capter des capitaux, à rassembler ou à contraindre pour
« fluidifier» la circulation.

Les travaux de Dennis D. Corde Il (1985) sur le groupe arabe des
Awlad Sliman, véritable trait d'union durant les XIxe et xxe siècles
entre la Libye et le Tchad permettent de rappeler que l'histoire des
deux belligérants des années 1980 se fonde sur de nombreux échanges
bien éloignés de la vision dichotomique alors brandie par les acteurs en
présence. Par-delà les instrumentalisations de circonstance des poncifs
sahariens (désert-barrière, opposition chrétiens-musulmans, ... ), les
populations du vaste espace qui s'étend du sud de la Libye au nord du
Tchad expérimentent la continuité et la proximité depuis des siècles,
selon un mouvement qui -paradoxe apparent- est allé se densifiant et
se diversifiant au fil du xxe siècle. De la sorte, si la rupture relève de
conjonctures troublées (guerres, insurrections ou plus récemment
contrôle migratoire), la continuité des liens est d'évidence plus
structurante qu'il n'y paraît. Dans les faits, cet espace est construit par
le bas et est animé de flux de diverses natures depuis le Niger
(Grégoire, 1999), le Tchad (Bennafla, 2000 ; Clanet, 2004) et le Soudan
(Drozdz, Pliez, 2005).

Le projet colonial d'un Sahara unifié prend réellement sens,
paradoxalement, après les décolonisations. Les segments de routes
deviennent des axes ou des pistes pérennes, souvent asphaltées. unifiés
dans un territoire national mais dont la fluidité des mouvements est
tributaire, dans ces régions frontières, des relations géopolitiques de
voisinage. La variabilité des segments de routes commerciales,
dépendantes d'alliances d'inégales durées et héritées des décennies
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précédant la colonisation laisse place aux logiques plus durables que
dessinent les aménageurs. Les armatures de circulation et les villes
nouvellement créées deviennent les pivots de nouvelles circulations
transsahariennes.

Hiérarchies réticulaires

Entre chacun de ces segments de route, en effet, les villes et régions
font preuve d'une plus grande longévité puisque selon Robert Capot
Rey (1953) « pour une ville du désert, il n'y a pas de mort violente, rien
qu'une agonie prolongée ». C'est dire que les activités de négoce
constituent le cœur de l'activité économique des villes et des relais du
commerce caravanier de l'époque médiévale au XIXC siècle. C'est
d'ailleurs de ce point de vue qu'Adu Boahen (1962) les définit selon une
typologie parlante: le « terminal nord» qui correspond aux ports où
aboutissent les 'pistes transsahariennes et d'où sont importés et
exportés les esclaves et les marchandises avec les ports du bassin
méditerranéen; le « rendez-vous », en position intérieure par rapport
au port, est le lieu où se préparait les caravanes, où l'on constituait les
provisions et où s'effectuaient les négociations avec les grands
commerçants qui affrétaient les caravanes; de nombreuses oasis, les
« centres de rafraîchissement », ponctuent les pistes transsahariennes
où les caravaniers peuvent échanger leurs chameaux et
s'approvisionner en fruits et légumes; enfin, le « terminal sud », villes
marchés sahéliens à l'intersection de l'Afrique subsaharienne et des
routes transsahariennes (figures 2, 4 et 10).

La construction des réseaux routiers nationaux dans le Sahara
maghrébin, liant les localités les plus périphériques, facilite et accélère
en effet la circulation sur les axes goudronnés. En quelques décennies,
aux anciennes régions d'oasis, relais transsahariens incontournables,
se sont substituées les villes comme pivots des circulations
contemporaines, notamment celles se situant à la croisée des
principaux axes. Ainsi, les moyens de transport contemporains ont
conduit à la disparition des «portes du désert », ces villes au rôle
essentiel dans le commerce traditionnel, placées en périphérie des
principaux axes. routiers, telles que Ghardaïa ou Ghadamès. Un
glissement s'est opéré vers le centre du Sahara où le processus de
territorialisation mené par les États fut le plus tardif. C'est là que l'on
trouve aujourd'hui, à la charnière entre les routes goudronnées venant
du Nord et des pistes venant du Sahel, les villes les plus durablement
ancrées aux réseaux de circulation transsahariens, telles que
Tamanrasset, Sebha et Koufra. Les initiatives récentes prises par les
États de la région visant à poursuivre vers le Sud les axes routiers
(Maroc-Mauritanie; Égypte-Soudan) auront des effets déterminants sur
l'accroissement de la circulation par la voie terrestre car elles
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impulsent un mouvement de gommage des « glacis» que constituaient
les zones frontalières (Antil, Choplin, 2004).

La construction d'un réseau urbain saharien à l'initiative des États
riverains forme l'armature du Sahara contemporain. Il faut un ou deux
jours aujourd'hui pour atteindre le Sahara central depuis les rivages de
la Méditerranée. Il en fallait au moins quinze voici moins d'un siècle.
Le bouleversement des métriques sahariennes qui l'accompagne
contribue en parallèle à la suppression de nombreux points d'arrêts
qui ponctuaient ces routes. L'espace de circulation transsaharien s'est
donc apparemment rétracté dans les limites du Sahara central. La
construction des routes entre des localités qui jusque-là n'étaient pas
reliées entre elles, et par conséquent bien souvent enclavées à défaut
d'un tissu économique local, leur permet de tirer parti de l'économie
de transit. Ces espaces intersticiels sahariens, à la marge des logiques
de l'État maghrébin ou sahélien, comme le nord du Niger (Brachet,
2007) connaissent sans doute aujourd'hui les formes les plus abouties
de l'urbanisation en lien avec le transit.

La typologie scalaire de Boahen reste donc en partie valable pour
expliquer les dispositifs contemporains des routes marchandes. À
condition toutefois de considérer que les négociants et les
entrepreneurs du transport n'opèrent plus seulement à partir des ports
et des points de « rendez-vous », L'autonomisation des acteurs situés
aux « points de relais» et autres « centres de rafraîchissement» a en
effet accompagné les mutations socio-spatiales du Sahara central. Nous
avons vu que les grandes voies de passage des migrants subsahariens
sont, à l'origine, des routes d'émigration des communautés pastorales
du Sahara et de leurs marges: Zaghawa du Darfour soudanais et
Toubous du Tchad vers la Libye (Drozdz, Pliez, 2006) ; Réguibi, Kounta
ou Beraber du Mali et Touaregs du Niger vers l'Algérie (Spiga, 2006) ...

Dans ce contexte, c'est de ville à ville que les nomades d'hier sont
devenus les acteurs des mobilités d'aujourd'hui, à la fois parce qu'ils
vivent dispersés entre plusieurs États et que le Sahara central
enregistre un processus d'urbanisation sans précédent. Ils convoient
aujourd'hui tant les hommes que les marchandises et font transiter les
candidats à la migration à bord de camions bâchés ou de pick-up,
contribuant à l'essor des villes de transit comme Agadez au Niger et
Dongola au Soudan. Une fois mobilisé, le cadre tribal s'est redéployé
dans un espace transfrontalier pour devenir en quelques années le
nœud d'un espace transnational à cheval entre l'Afrique du nord et
l'Afrique subsaharienne.

Que dire alors de l'espace des migrations transsahariennes
contemporaines? Il a pu prendre en peu de temps -une dizaine
d'années- une telle ampleur car il «s'accroche» à des espaces
commerçants, nomades, religieux... peu connus, peu visibles et
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pourtant efficacement structurés dans la logique du réseau. En somme,
comprendre les migrations transsahariennes conduit à mettre en
lumière d'authentiques territoires en réseaux dont nous ignorons bien
souvent les contours et le fonctionnement.

La lecture proposée par Denis Retaillé (1986) selon laquelle les
territoires sahariens sont des projections d'un système spatial de petite
échelle et extérieur au désert est aujourd'hui remise en cause par la
réduction des métriques et la multiplication des «terminaux»
portuaires et de leurs relais. Repartons des deux échelles de la
migration transsaharienne: le Sahara contemporain n'est pas habité
par des nomades et des sédentaires devenus néo-citadins qui voient
passer des migrants. Ces derniers ont, au contraire, emprunté les
routes commerçantes et migratoires construites par les populations
saharo-sahéliennes depuis un demi-siècle. La construction de l'espace
migratoire saharo-sahélien ne peut donc pas s'expliquer par la seule
filiation avec les routes séculaires du commerce précolonial
transsaharien (pliez, 2006). L'apparent enchevêtrement de ces flux
forme en fait un tout, qui caractérise la redéfinition des territoires
sahariens dans un cadre pleinement post-colonial, c'est-à-dire non
seulement émancipé de la tutelle coloniale mais surtout où la
territorialisation à l'initiative des États est relativisée, contournée et
parfois contestée par de nombreux acteurs aux logiques territoriales
parfois complémentaires mais aussi concurrentes voire contradictoires.

En dissociant cette émigration sahélienne, à destination des
chantiers du Sahara maghrébin, de la circulation migratoire depuis le
reste du continent, il devient plus aisé de répondre à des questions
apparemment élémentaires: comment, par exemple, ces migrations
ont-elles pu se déployer aussi rapidement et surtout de manière aussi
efficace? Les routes migratoires s'étirent sur des milliers de kilomètres
de pistes et de routes. Elles traversent plusieurs États et relient des
capitales sahéliennes et nord-africaines mais aussi des petites villes
sahariennes au sein d'un réseau urbain qui, de transsaharien, tend à
devenir transnational.

Comment, par ailleurs, les migrants gèrent-ils l'altérité et la distance
le long de parcours migratoires aussi hétéroclites? La question des
ressources morales et pécuniaires, des conditions de l'hospitalité qui se
construisent au sein des espaces de transit est alors posée. La
croissance des circulations transfrontalières ou transnationales
s'accompagne d'une mise en réseau durable des villes ou des
« morceaux» de villes (marchés, gares, espaces du religieux ...)
traversés.

Ces villes et ces morceaux de villes sont connectés à des segments de
routes selon des conditions variables: celle qui est imposée et relève de
la géopolitique régionale (ex. : la fermeture de la route entre la Libye et
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le Soudan) ; celle qui est choisie par les acteurs qui l'animent et qui
consiste à opérer des connections avec les terminaux les plus à mêmes
de garantir une circulation fluide et des bas prix. Cette variabilité
atteste du fait que les processus de territorialisation ne sont pas le seul
apanage des États dans le cadre clos des frontières nationales ni des
migrants qui tentent de se rendre en Europe. Ainsi, le Sahara n'est plus
tout à fait une marge mais un espace connecté aux routes du
commerce transnational.

C'est à notre sens l'un des chantiers actuels des recherches sur le
Sahara que d'en décrypter les rouages. Mais pour mieux comprendre
le Sahara, ne faut-il pas désormais le quitter afin d'emprunter
quelques chemins de traverse?
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Villes, routes, réseaux, Sahara, désert ... Comprendre le Sahara tel
qu'il se donne à voir; en situer les mutations dans la longue durée;
penser les liens du Sahara avec le reste du monde ... Bref, commencer
à assembler les pièces d'un puzzle dont le modèle est encore flou.

Autant donc les observer l'une après l'autre: les villes du Sahara
nous donnent à penser le Sahara humanisé dans son ensemble. Nous
avons relativisé le poids des États, mis en lumière des réseaux anciens,
d'autres récents et les jeux d'échelles spatiales et temporelles qui en
découlent. Le constat débouche sur une nécessaire mise à plat des
lectures du Sahara dans le monde actuel.

Il s'agit d'une manière volontairement décalée de comprendre ce qui
se joue dans un Sahara plus seulement vu au prisme de son ancrage
dans différents États mais aussi dans ce qui en fait l'unité. Il s'agit
aussi de penser les continuités là où l'on voit les ruptures.

À priori, le cadre est donc clairement posé mais par conséquent le
constat selon lequel le Sahara est urbain demeure incomplet dès lors
que l'on prend aussi en compte le fait que des migrants circulent,
transitent ou s'installent au Sahara. Certes, ce processus est récent
puisque l'urbanisation est le moteur principal des changements socio
spatiaux au Sahara mais il reste encore méconnu dans le détail. On
tente encore depuis de dissocier les flux migratoires des flux
marchands, dont les ressorts et les acteurs diffèrent souvent et plus
encore de les mesurer (Lessault, Beauchemin, 2009). Les deux
dynamiques peuvent donc être étudiées séparément mais la
coïncidence spatiale de la ville et des flux rend cette dissociation
artificielle et, à bien des égards, factuelle. Certes, la montée en
puissance de l'intervention publique est un moteur inédit dans
l'histoire des mutations socio-spatiales du Sahara; certes, les
migrations subsahariennes des années 1990 mettent en lumière un
Sahara ouvert, un Sahara charnière entre les deux Afrique et même
l'Europe. Cependant, au-delà des faits, que nous disent ces deux
mutations sur le Sahara et la manière de l'aborder?



Villes, routes, Sahara ... Penser laSaharatown

Partir de la multiplication des espaces de transit '

Les recompositions migratoires africaines sont aujourd'hui
marquées par la multiplication des tensions, des contrôles et la
diversification des itinéraires. Si dans une première acception, transit
rime avec éphémère, ou passage, l'une des conséquences, encore peu
étudiée, de ces contrôles est l'allongement de la durée du séjour des
migrants dans les lieux traversés, bourgades des pistes
transsahariennes ou capitales nord-africaines. Elle se traduit par la
pérennisation des espaces de transit. Transit rime alors avec ressource
car lorsque l'on reste plus longtemps qu'on ne l'a prévu initialement, il
faut bien rechercher de nouvelles ressources, financières, spirituelles,
de solidarité ... La circulation des hommes et des marchandises touche
en effet toutes les localités qui jalonnent les pistes et les routes qu'ils
empruntent. À une échelle fine, ces espaces de transit sont des villes ou
des «morceaux» de villes (marchés, gares, espaces du religieux ... )
identifiables et donc identifiés avant même le départ ou durant le
trajet. La BAD (Banque Africaine du Développement) constitue un point
de repère pour la communauté africaine de Tunis (Boubakri, Mazzela,
2005) Les réfugiés soudanais qui débarquent au terminal des Ferry
d'Assouan, en Égypte, montent dans des taxis qui les hèlent au nom de
Sakakini et pas à celui du Caire. Tous se dirigent vers la capitale
égyptienne, mais ils savent trouver des ressources, spirituelles,
pécuniaires, éducatives, juridiques dans ce quartier où se concentrent
l'aide organisée par l'évêché et des membres de la communauté en exil
(Bava, Pliez, 2009).

Comprendre les lieux traversés nécessite de croiser des informations
et des paramètres aussi hétéroclites que la taille des agglomérations,
les impacts économiques, démographiques et spatiaux de la
circulation, les figures sociales et spatiales qui s'y fabriquent. .. Il s'agit,
en somme de mettre en lumière la manière dont les mouvements
humains tissent entre les pôles de l'urbanisation saharienne des liens
qui peuvent être durables.

Vers le milieu des années 1990, on peut repérer l'émergence de
villes de transit au croisement des principales routes vers lesquelles
convergent les grands flux de circulation transsahariens. Ces flux se
densifient puisque les migrants d'Afrique occidentale et centrale
empruntent les mêmes modes de transport que les migrants sahéliens
quelques décennies plus tôt. Ces villes-carrefours comptent plusieurs
dizaines de milliers d'habitants car elles enregistrent des taux de
croissance spectaculaires depuis plusieurs décennies, accueillant tour à
tour les paysans qui ont quitté les oasis, les nomades, les réfugiés et les

1 Ce passage reprend des réflexions exposées avec S. Bredeloup in Bredeloup S., Pliez O.
(2005).
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migrants. Elles sont en conséquence à la fois des pôles administratifs
régionaux mais aussi des carrefours cosmopolites: en 1985, le Niger
décide d'ouvrir un consulat à Tamanrasset (Grégoire, 1999) ; à Sebha,
« porte d'entrée» principale en Libye depuis le Niger et le Tchad, près
de 40% de la surface de la ville correspond à des quartiers habités par
des réfugiés ou des migrants (Pliez, 2003) et la ville héberge un
consulat du Niger et un du Tchad; Koufra (Libye) et Assouan (Égypte)
présentent des profils similaires sur les routes soudanaises.

Les bourgades relais de quelques milliers d'habitants se sont
multipliées aux croisements secondaires de routes ou aux points de
rupture entre les routes asphaltées et les pistes. Dans la plupart des
localités du Sahara algérien, par exemple, la présence subsaharienne
est estimée à 20% au moins de la population (Spiga, 2005). Les petites
agglomérations n'échappent pas à cette croissance, à commencer par
tous les postes et villes frontières algériens et libyens où furent installés
les réfugies du Sahara occidental, les Touaregs et les Toubous. Au
terme d'une décennie, les années 1990, qui a conféré à la petite oasis
de Dirkou (Niger) le rôle de point nodal incontournable entre Agadez et
le Sud libyen, le nombre de maisons a doublé et autant étaient en
construction (New York Times, 4-01-2001). Cinq années plus tard, cet
essor s'est poursuivi puisque la population, officiellement estimée à
2 000 habitants en 2001, oscille trois ans plus tard entre 7 000 et
10000 personnes (Brachet, 2005).

Dans les capitales des États riverains du Sahara, des marchés nés du
commerce qui s'est développé dans le sillage des flux migratoires des
années 1970 et 1980 constituent aujourd'hui des lieux incontournables
de la migration transsaharienne. À Khartoum, le souk libye créé par
les pasteurs du Darfour qui travaillent en Libye est aujourd'hui l'une
des principales places commerçantes d'Afrique de l'Est. Des portions
de la médina de Tripoli, à proximité du port, se sont transformées
durant les années 1980 et 1990 en marché où se nouent les
transactions entre commerçants arabes et africains maghrébins et
importateurs et semi-grossistes libyens connectés aux places
commerçantes asiatiques. Ces chaînes commerciales entraînent la
multiplication des' intermédiaires du passage des frontières et de la
revente des produits. Au bout de cette chaîne, les migrants
subsahariens et maghrébins mais aussi moyen-orientaux que la Libye a
accueillis durant les années 1990 trouvent de multiples opportunités
d'emploi dans les activités de négoce (Pliez, 2007).

La Saharatown en cinq propositions

Les marges correspondent à une catégorie de la géographie
coloniale du Sahara clairement identifiée et bannie: celle des confins.
Un terme que l'on n'oserait plus utiliser aujourd'hui si ce n'est pour
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rappeler le romantisme de ces zones floues, blancs sur les cartes, que
les équipées scientifiques et/ou militaires coloniales tentaient de
combler un à un. L'une des spécificités des « confins sahariens» de la
science coloniale, aux yeux de nos références sédentaires est que la
ville créée par l'État, censée matérialiser la frontière du territoire
d'État, est finalement vite devenue l'un des pivots des mobilités de la
charnière Sahara-Sahel. Dévoiement du contenu urbain d'initiative
étatique? Pas vraiment car en se contentant de fixer un cadre spatial,
l'État a laissé aux populations qui vivaient là et à celles qui y passent,
le soin de redéfinir au gré des mouvements migratoires, le contenu,
l'agencement et les normes sociales de la ville saharienne. Elles sont,
en conséquence, d'abord caractérisées par des divisions ethniques
et/ou tribales. Mais elles sont aussi, et les migrations subsahariennes
sont de ce point de vue un vrai révélateur, cosmopolites. Derrière le
qualificatif confortable et un tantinet désuet de « confins sahariens »,
des villes comme Tamanrasset (Spiga, 2005), Agadès (Brachet, 2009),
Sebha ou Koufra (pliez, 2003, 2006) sont intégrées à des couloirs
territoriaux transnationaux tout en étant encore des zones d'accueil et
des lieux d'intense négoce de territoires circulatoires qui sont, pour
leur part, étroitement circonscrits aux limites du Sahara et de ses
marges.

Ces enchevêtrements rendent peu lisibles les différents types de flux
à destination ou via ces petites villes tant la mobilité est justement au
cœur de leur genèse. Cette perspective est de nature à « sortir» d'une
approche trop centrée sur la circulation mais qui néglige les
interactions socio-spatiales dans les espaces traversés. Les migrations
transsahariennes ne sont pas « spatialement neutres», elles ont des
incidences, que l'on peut mesurer mais qu'il est évidemment plus
difficile à appréhender au plan social sans étude fine. Les recherches
sur les migrations transsahariennes sont d'évidence un puissant
accélérateur permettant de redéfinir les objets de recherche. Les
différentes dynamiques qui transforment les sociétés et espaces
sahariens forment en fait un tout qui se catalyse autour d'une figure
spatiale héritière de la cité saharienne d'antan, la ville des États et de
la renaissance des échanges transsahariens. Nous l'appelons
Saharatown, sur le registre de la Chinatown.

Ce tout, toujours difficile à formaliser, il est possible de l'aborder à
partir de tensions qui, dans le temps long, paraissent constituer autant
de moteurs des mutations sahariennes. Nous retiendrons quatre
couples dialectiques apparemment antinomiques: Sahara des États
versus Sahara des réseaux; Sahara des citadins versus Sahara des
migrants; Sahara des villes récentes versus Sahara des villes
anciennes; Sahara des migrants du proche versus Sahara des migrants
du lointain. Ces tensions ne sont évidemment pas propres à l'espace
saharien mais comment s'y traduisent-elles, notamment dans ses
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villes? Essayons une définition en extension qui combine ces couples
dialectiques à travers une série de cinq propositions:

1 - Ville saharienne ou ville au Sahara? On peut partir de la
distinction entre la ville saharienne, produit d'une histoire séculaire et
la ville au Sahara, pur produit des politiques d'aménagement étatiques
des années 1960-1980 ;

2 - Les villes du Sahara sont d'abord des villes d'État: ces
deux modèles de ville, bien que très prégnants. ont été redessinés et
resignifiés par le processus d'urbanisation qui, dans un mouvement
rapide et généralisé, a transformé le Sahara des nomades et celui des
oasiens en Sahara des villes ;

3 - Des réseaux migratoires et marchands façonnent les
villes d'État: ces villes ne sont pas pour autant exclusivement des
villes d'État même si les pouvoirs publics en sont généralement l'acteur
principal car elles sont travaillées en permanence par des réseaux qui
les animent dans la durée et les' transforment partiellement ou
totalement;

4 - Distinguer le Sahara des migrants du proche et des
migrants du lointain: ces villes sont traversées et fréquentées par
des migrants du proche et du lointain. Dit ainsi, l'annonce est banale.
Elle conduit cependant à souligner deux points importants et en
discussion. Parler de Sahara des migrants, c'est un premier point,
nécessite de répondre à un préalable encore bien flou: quels types de
flux et éventuellement quels rapports synchroniques et diachroniques
entre eux? On a distingué, a minima. un espace de proximité
migratoire et marchand construit dans la durée qui -à mon sens
concerne 8 à 9 migrants sur 10. Cet espace est structuré par des
acteurs sis dans les villes du Sahara et de ses rives. Il lie des villes des
marges du désert à celles du désert mais les modalités de sa
construction durant ces quarante dernières années nous sont encore
peu connues. Or c'est là un chantier fondamental pour qui veut
comprendre les modalités du fonctionnement de la charnière saharo
sahélienne. Un autre espace nous est plus connu, celui des migrations
dites clandestines entre l'Afrique noire et le Monde arabe. Cet espace
discontinu, aux contours mouvants, nous est plus familier parce que les
médias, les politiques et les ONG s'en sont saisis. Il nous paraît plus
important car il englobe le précédent mais nous ne pouvons en estimer
ni le poids numérique, ni la pérennité, ni les conséquences en terme de
production d'espace.

5 - Les réseaux marchands sont plus structurants dans la
durée que les réseaux migratoires: une seconde distinction doit
donc être opérée, entre les réseaux migratoires et marchands. En effet,
si on cantonne l'observation aux seuls flux migratoires, on risque de
négliger l'essentiel, à savoir que les réseaux marchands sont plus
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structurants dans la durée que les réseaux migratoires. Les négociants,
transporteurs, passeurs, logeurs, mécaniciens, etc. qui animent les
chaînes commerciales d'entreposage, de transport et de distribution
des marchandises contribuent activement à la pérennisation des routes
et des modalités de leurs usages. Ils ont construit en quelques
décennies l'indispensable support matériel des réseaux commerciaux
transsahariens: des enclos à bétail, des rues marchandes, des gares,
des entrepôts. Ils participent de ce fait à la fabrique urbaine de
bourgades ou de quartiers dans l'accueil ou le transit des migrants. Les
flux marchands précèdent les flux de personnes. Plus rarement, les
réseaux migratoires impulsent les réseaux marchands. Ils débouchent
sur la construction de marchés aux destins divers. En somme, du souk
naît le carrefour migratoire et non l'inverse.

Les cinq propositions énumerees permettent d'enrichir le
questionnement entre la géographie du Sahara urbanisé et la
géographie des migrations.

Qu'est-ce que l'étude du transit apporte à la lecture du Sahara? La
conjoncture joue à plein lorsqu'il s'agit de labeUiser (exercice
médiatique et politique plus que scientifique, ne l'oublions pas) tel ou
tel État comme étant de transit ». La variabilité des flux migratoires
transsahariens est un point essentiel. Il nécessite que le chercheur se
place selon un triple point de vue méthodologique: observer une
localité repérée en se disant qu'il se passe quelque chose d'équivalent
dans une autre localité saharienne traversée par une autre route
transsaharienne; observer la localité lorsqu'elle est de «transit»;
l'observer, enfin, en ayant à l'esprit que ce transit n'aura
probablement qu'un temps. Ces trois points amènent aussi à rappeler
la nécessaire modestie du chercheur face à un objet spatial aussi labile
que peut l'être l'espace de transit et à ne pas prendre le risque de
labeUiser trop vite carrefour ou haut lieu de passage ce qui peut se
défaire en quelques mois.

La ville créée par l'État au Sahara, souvent caricaturée comme
« monofonctionnelle » et censée matérialiser la frontière du territoire
national, est finalement vite devenue l'un des pivots des mobilités de la
charnière Sahara-Sahel. Dévoiement du contenu urbain d'initiative
étatique? Pas vraiment mais il est nécessaire pour cela de décortiquer
en contexte le rôle de chacun des trois types d'acteurs qui participent à
la fabrique de la Saharatown.

L'Etat s'est contenté, en apparence, de fixer un cadre spatial,
laissant aux populations qui vivaient là et à celles qui y passent, le soin
de redéfinir le contenu, l'agencement et les normes sociales de la
Saharatown.

L'histoire des commerçants, des réfugiés ou des immigrés sahéliens
devenus citadins du Sahara depuis que ces villes ont pris corps, soit
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depuis une génération ou deux, s'inscrit souvent dans des réseaux
transsahariens plus que dans une attache exclusive à la localité où ils
résident. Ce sont eux qui animent les réseaux marchands et organisent
le transport des migrants.

Les migrants de passage (même si la durée de ce passage peut être
longue) sont paradoxalement ceux dont on parle le plus et qui jouent
pourtant le rôle le plus modeste. C'est dans les interstices spatiaux et
selon des contraintes multiples (accès au foncier urbain, ordre
public ...) que les migrants subsahariens fabriquent, fréquentent ou
gèrent des lieux d'hospitalité.

Cela pourrait apparaître comme une couche cosmétique. Elle est
paradoxalement celle qui nous autorise à parler de carrefours
migratoires cosmopolites et à repérer leur rôle, souvent déterminant,
dans les rythmes et les ambiances urbaines. Ils sont des acteurs des
urbanités plus que des urbanisations sahariennes dans les villes d'Etat
et de réseaux marchands.

Les interrogations continuent à s'entremêler; elles rendent difficile
la formulation d'une définition claire. Nous percevons cependant
quelques fils à tirer qui nous permettent d'espérer démêler l'écheveau.

Le brouillage des échelles sahariennes

Les mutations spatiales demeurent le grand oublié des regions
sahariennes investies d'abord par les anthropologues longtemps
marqués, constate et déplore l'un d'entre eux, Donald P. Cole (2004),
par la «quête» du lignage dans les espaces peu altérés par la
modernité. Les géographes ont, eux aussi, mis du temps à se défaire de
cette vision. Ils tentent parfois d'identifier des groupes à des espaces,
allant parfois même les cartographier avec le risque, malgré la finesse
et la précision de ces travaux (J. Bisson, 1986; V. Bisson 2005), de
figer ce qui est processus, de mettre en avant ce qui est apparence, de
survaloriser une échelle plutôt que d'observer les stratégies
multiscalaires : la localisation géographique dans la ville peut n'être
qu'un moment, le lignage est un mode de relation à l'autre qui peut
s'atténuer ou être mobilisé dans la distance (Baroin, 1986 ; Missaoui,
2007) plutôt que dans la proximité.

Les Bédouins égyptiens ou saoudiens sur lesquels portaient les
enquêtes de Cole, comme les agriculteurs oasiens ou les nomades
ailleurs, vivent aujourd'hui dans des villages, petites villes et centres
urbains disséminés dans les steppes et déserts d'Afrique du nord. Ces
espaces, encore perçus comme des périphéries des États
contemporains et marqués au sceau de la marginalité, sont le théâtre
des mutations que les populations bédouines vivent depuis plusieurs
décennies mais qui demeurent en conséquence mal connues dans leur
fonctionnement actuel. Genres de vie, intégrations territoriales et
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marges des États ont constitué, après les indépendances, trois horizons
afln de penser, analyser et comparer les processus de mutations socio
spatiales. Ils nous ont dit beaucoup sur le Sahara contemporain mais
ils nous ont surtout dit beaucoup dans le rapport des populations à
l'État, à ses marqueurs spatiaux et réciproquement.

Du national au local, les échelles construites afin de comprendre le
Sahara se brouillent. Il faut désormais nuancer mais aussi enrichir ces
emboîtements et être attentif à ce déplacement du regard. Le
décentrage vis-à-vis de la logique étatique est particulièrement
perceptible dans ce processus de construction de réseaux sociaux
frontaliers, ceux des grands nomades sahariens ou des Bédouins des
steppes (Pliez, 2006; 2009). Partons d'une distinction' du processus
selon trois modalités qui, parfois, peuvent aussi être des étapes
chronologiques et aux continuités spatiales qui les soudent et les
transcendent.

Les réseaux sociaux transfrontaliers que l'on croyait disparus se
reforment dans les villes créées par les États comme Sebha et Koufra,
en Libye, Tamanrasset ou El Oued en Algérie. La notion de borderland
(région frontière) permet d'intégrer dans un tout le paradoxe frontalier
suivant: les frontières créent de la différence (politique, économique,
culturelle et sociale) mais, en même temps, elles induisent l'existence
de réseaux et de systèmes d'interactions qui les transcendent. Cette
dialectique sert de fil directeur aux études sur les impacts spatiaux et
sociaux des frontières. Il s'agit de la préciser en cherchant à
comprendre, d'une part, les tensions et les adaptations que l'imposition
de frontières provoque dans le temps long et, d'autre part, comment les
dynamiques sociales des régions frontalières affectent la formation et
la territorialisation des États. Ces questions sont généralement vues
depuis le centre politique là où il est aussi nécessaire de porter
attention aux réalités sociales qui se déploient aux périphéries, y
compris pour comprendre comment le centre interagit avec ses
périphéries, s'y affaiblit ou s'y renforce. Une problématique que suit
Karine Bennafla (2002) dans ses travaux sur l'Afrique centrale. Michel
Baud (1999) rappelle l'intérêt d'une telle perspective: les frontières
sont bien trop souvent réifiées alors que le quotidien de la frontière
diffère parfois largement de ce que l'on en dit. Ce quotidien constitue
notre principal angle d'entrée pour interroger les terrains investis, qui
sont urbains.

Les réseaux hors désert sont d'abord ceux des connections aux
marchés nationaux d'approvisionnement dans la logique de
désenclavement et de construction des territoires étatiques. Ils nous
mènent souvent vers les capitales, au Caire, à Tripoli, à Khartoum.
Beaucoup a été dit à propos de l'intégration nationale des espaces
périphériques des territoires nationaux en formation aux lendemains
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des indépendances. Mais cette période traumatisante a généralement
été pensée au moins comme une page qui se tournait, au pire comme
la fin d'un monde. Beaucoup serait à dire aujourd'hui sur la
« déclinologie» nomade alors que l'on voit bien aujourd'hui que
nombre de ces réseaux arrivent à la visibilité spatiale, qu'il était
nécessaire d'en penser autrement les lendemains. Il n'est évidemment
jamais trop tard pour être attentif à la manière dont divers acteurs
redessinent des réseaux étendus, souvent encore peu visibles bien
qu'ils travaillent avec force des espaces où l'on a pu un peu trop
rapidement conclure à la prégnance de l'État sur les autres acteurs.

Pour cela, deux conditions d'ordre méthodologique doivent, a
minima, être remplies. La première consiste à rompre avec une vision
trop étroitement « sectorielle» de ces acteurs (le nomade-guide
touristique, le nomade-transporteur ...J. La seconde consiste à admettre
que les espaces nomades s'inscrivent dans le cadre d'un monde
d'États. Cela n'exclut évidemment pas -bien au contraire- que les lieux
et les échelles qui les caractérisent soient à la fois en étroite sujétion à
ce pouvoir central. Cela permet simultanément de comprendre
comment ils s'étendent et se diversifient bien au-delà des déserts où on
les cantonne encore bien trop souvent.

Les réseaux transnationaux, qui fonctionnent par association de
segments de routes, permettent de donner sens à une mondialisation
dont les contours deviennent flous dès lors que l'on observe ce qui se
passe aux marges du système. Il est sans doute difficile de s'émanciper
du regard du centre sur ses marges. En somme, la lecture des
segments de route rend possible la compréhension des liens
improbables: les acteurs qui les animent prennent part à l'activité
économique le long des segments de routes et dans des morceaux de
villes. Ces longues routes font sens à la double condition de se livrer
d'une part à un constructivisme assumé - avec cependant l'assurance
que, aussitôt décrites, elles se recomposent déjà ailleurs - et d'autre
part, de les considérer comme des additions de segments, certains
anciens comme les routes transsahariennes, d'autres plus récents,
comme les infrastructures créées par les pouvoirs publics. Ces routes
sont sans cesse recomposées et liées en un continuum qui répond à des
logiques circonstancielles. Il nous est parfois possible de le saisir et
ainsi de rappeler, sans cesse, que décidément le Sahara humanisé a
bien du mal à se conformer aux images que nous en avons mais les
toponymes du transit migratoire et des circulations marchandes nous
rappellent sans cesse que les routes transsahariennes sont des
segments de routes globales. Qu'en définitive saisir le Sahara urbain
par la Saharatown nous conduit à comprendre ce qui se passe au-delà
de ses routes.
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De nouveaux prismes d'observation s'ouvrent, de nécessaires
équilibres entre le fluide et le fixe, l'importance et la portée des
processus à l'œuvre, qui travaillent inégalement les lieux. De nouvelles
échelles d'observation s'offrent au géographe qui pensait, dans les
confins sahariens, échapper au « tourbillon global ». Le Sahara n'est
plus ce qu'il était ou, du moins, l'avions-nous peut-être oublié. Bien
qu'à relire les pages de Braudel (1990), on se remémore qu'il fait
depuis longtemps partie de cette Plus Grande Méditerranée grâce à ses
routes continentales.
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Salloum. une bourgade bédouine adossée à la frontière libyenne (Ëgypte)

Extension résidentielle récente au pied du plateau de Marmarique ISalloum. Ëgypte)



Bus chargé avant le passage du bac sur le Nil (Dongola. Soudan)

-
Camion à destination du Tchad (Koufra. Libye)



Centre-ville de Koufra (Libye), une oas is du Sahara central

Khartoum. capitale en chantier entre Sahara etSahel



r---_----.....---------~.-------~--_--_

Le mythe du président démiurge (Tripoli. Libye)
Deux facettes du rapport du pouvoir central au Sahara et aux échanges transsahariens

Kadhafi rAfricain. affiche de propagande (TripoU. Libye)

Photos: Olivier Pliez
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