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Selon la Commission de terminologie du ministère des Affaires étrangères (arrêté du 4 novembre 1333), 
Vanuatu est un nom propre non précédé d'un article, comme Cuba ou Haïti. Néanmoins, certains auteurs 
de l'ouvrage ont fait précéder Vanuatu d'un article défini au masculin singulier. La habitants de Vanuatu, 
selon ce même arrêté, sont des Vanuatuans, mais on trouvera aussi dans cet ouvrage d'autres appellations : 
Vanuatais ou Ni-Vanuatu. Ce dernier nom est celui que les habitants de Vanuatu utilisent pour se nommer. 



L'invitation au voyage 
DOMINIQUE GUILLAUD, ANNIE WALTER 

C 'EST AU DÉPART, sur une route jalonnée par 
la pensée et l'œuvre de Joël Bonnemaison, 

que ces quelques pages convient le lecteur. Tel 
un voyageur, allant d'étape en étape, de routes 
droites en chemins de traverses, vagabondant 
ou forçant l'allure, le lecteur, au fil des pages, 
va découvrir divers lieux, aborder des thèmes 
variés, comprendre et se souvenir que le départ 
est difficile et le voyage, jamais achevé. Dans 
ce périple, quelle place donner à la géographie 
culturelle ? La réponse est apportée par la voix 
des étudiants, des collègues ou des amis du 
géographe dispam, qui, chacun à leur façon, 
s'inspirent de ses paroles et de ses analyses 
pour  les conduire plus loin ou les porter 
ailleurs. 

Joël Bonnemaison était profondément attaché 
à certains lieux vis-à-vis desquels il avait 
constmit sa vie et sa carrière ; du terroir gascon 
qui l'a vu naître aux îles océaniennes qui lui 
ont fourni matière à réflexion, sa trajectoire 
relie les uns aux autres des lieux où l'insularité 
prédomine et où  la mémoire s'édifie. Les 
mondes insulaires, les archipels terrestres ou 
maritimes lui ont inspiré des modèles grâce 
auxquels la géographie culturelle s'est déve- 
loppée. Mais la richesse de sa pensée ne se laisse 
pas réduire aux lieux de mémoire, pas plus que 

la géographie culturelle ne se laisse épuiser par 
quelques mots-clés. La réflexion foisonnante 
qu'elle suscite se constmit par des approches 
disciplinaires différentes et par des analyses 
croisées. Elle s'interroge, avant tou t ,  sur 
l'homme, individu ou être social, et sur la quête 
d'une identité ou d'un sens à donner au monde 
qui l'entoure. 

C'est à cette pensée vagabonde et libre, à 
celle d'un voyageur de l'esprit et d'un géo- 
graphe, que tous ont voulu rendre hommage. 

La multiplicité des articles, émanant d'une 
palette ouverte de disciplines, reçus à l'occa- 
sion de l'appel à participer à cet ouvrage, 
témoigne avant tout de la grande estime dont 
jouissait celui auquel ce florilège est dédié, ainsi 
que des dialogues qu'il avait entamés avec tous. 
Néanmoins, on pouvait craindre que l'abon- 
dance et la diversité des contributions privent 
la géographie culturelle de contours précis ; or, 
on constate que, toutes ensemble, telles les 
pierres composant un édifice, elles apportent 
une assise, une épaisseur et un contenu à ce 
courant de pensée. 
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La géographie culturelle se cherche depuis 
maintenant plus d'une vingtaine d'années ; sa 
définition a souffert de l'imprécision de la 
notion de « culture )) qui la fonde et lui permet 
mal de se distinguer du reste de la géographie 
humaine. Pour cette raison, sa spécificité a pu 
être mise en doute (1). S'opposer aux fonde- 
ments avant tout physiques de la discipline ne 
pouvait de toute façon pas être facile. 

S'il est loisible de cerner la lente maturation 
de ce courant de pensée en remontant à sa nais- 
sance en Allemagne sous l'impulsion de Ratzel, 
dans la fin du X I X ~  siècle, il est aussi intéressant 
de noter que ces idées convergent, dès cette 
époque, avec celles de l'école sociologique fran- 
çaise. La rencontre n'est pas sans heurts ; Mauss 
(1378 : 332 et S.), qui s'intéresse alors à la 
morphologie sociale, livre en passant une 
critique de cette (( anthropogéographie )) qui 
aurait le défaut (déjà ! )  de négliger l'impor- 
tance du fait social au  profit d e  facteurs 
physiques, voire (( telluriques ». De nos jours, 
il est encore reproché à toute la géographie 
humaine, dans ses interprétations, d'accorder 
à l'espace la primauté sur les faits de société. 
Pourtant, la géographie culturelle s'est cons- 
truite, dans la période récente, sur les frontières 
de la discipline et par contact avec les idées 
développées en sociologie et en anthropolo- 
gie. Elle a emprunté à ces dernières certaines 
de leurs méthodes et parfois de leurs priorités. 
Quelques repères s'imposent à ce plan. 

De L'espace social à l'espace culturel 

La géographie s'est tournée vers la société et la 
culture, comme les disciplines spécialistes de 
l'homme et des sociétés se sont penchées sur 
la notion d'espace ; on trouvera notamment 
dans Claval (1335) et Condominas (1380) un 
récapitulatif des cheminements conceptuels 
qui ont conduit à affiner cette notion. L'idée 

1. Cf. Bataillon, 1998. 

14 

d'un espace social », quant à elle, prend corps 
dans les années soixante-dix en France, et 
recouvre, à ce moment-là, deux conceptions 
principales qui éclairent, par héritage, les posi- 
tions théoriques et idéologiques de la géogra- 
phie culturelle. 

La première conception, d'inspiration manriste, 
est élaborée par le sociologue Henri Lefebvre 
(1386) pour qui l'espace, et aussi le temps qui 
lui est intimement associé, sont considérés 
comme des produits sociaux, dans l'histoire, 
d'un mode de production défini. L'ouvrage La 
production de l'espace se présente comme un  
long développement théorique envisageant les 
différents aspects de la question, depuis les 
variations d'échelle d'espace et de temps ( 2 )  

jusqu'aux considérations sur le rapport des 
différents types de  sociétés (primitives et 
modernes) à l'espace ; le mode de production 
changeant avec le temps implique une modi- 
fication concomitante de la nature de l'espace 
et de son organisation. 

La seconde de ces conceptions est résumée par 
l'anthropologue Georges Condominas (1380 : 
14) qui présente l'espace social comme (( l'en- 
semble des systèmes de relations, caractéristiques 
d'un groupe donné ». Divers types de relations 
concourent dès lors à la définition de l'espace, 
qu'elles intéressent l'exploitation des ressources 
et les facteurs qui interferent sur cette exploi- 
tation (habitudes alimentaires, moyens tech- 
niques, charge démographique.. . ), ou qu'elles 
portent sur les organisations de la parenté, des 
pouvoirs ou des échanges. Cette conception 
s'inspire de la notion de « fait social total )) qui 
mobilise simultanément, dans sa manifesta- 
tion, toutes les institutions (( religieuses, juri- 
diques et morales - et celles-ci politiques et fami- 
liales en même temps; économiques (. ..), sans 

2 .  « La pratique sociale est une extension du corps, au cours 
d'une genèse de l'espace dans le temps et par conséquent d'une 
historicité elle-même considérée comme produite » (Lefebvre, 
1986 : 287). 
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compter les phénomènes esthétiques (...) et pensée inspiré par l'éthologie (Ardrey, 1377; 
morphologiques que manifestent ces institutions )) Hall, 1370 ; etc.). Le concept de territoire appli- 
(Mauss, 1378 : 147). qué à l'être humain a pu, dans certains discours, 

L'intérêt de ces conceptions est de désigner, 
chacune à sa façon, les entrées privilégiées pour 
traiter de l'espace, et de s'entendre sur une défi- 
nition de ce dernier à partir des réseaux de rela- 
tions qui l'animent. En livrant des exemples 
inspirés, principalement, par le fait urbain pour 
Lefebvre et par les sociétés de l'Asie du Sud-Est 
pour Condominas, elles se donnent  une  
méthode et un objet. Le mode de production 
d'un côté, les relations sociales de l'autre défi- 
nissent les contours de l'espace, tantôt produit 
social - (( l'espace d'un ordre se cache dans l'ordre 
de l'espace )) (Lefebvre, 1386 : 332) -, tantôt lieu 
où s'inscrivent et s'observent les cc faits sociaux 
totaux )) qui, pour Mauss, cristallisent et révè- 
lent les institutions. 

En anthropologie, l'espace est donc d'abord 
social plutôt que culturel. En effet, i l  est, hors 
de la géographie, un consensus sur l'idée que 
la notion de culture ne peut rendre compte de 
la dynamique des sociétés, et qu'il est bien 
hasardeux de l'employer à déchiffrer l'espace (3)  

(Condominas, 1380 : 11 ; Lefebvre, 1386 : 111 ; 
etc.). La notion de culture, liée intimement à 
celle d'ethnie, enfermerait le débat dans un 
inventaire figé des c( faits de culture », donné 
intangible des sociétés, et se prêterait à des 
extrapolations que beaucoup jugent dange- 
reuses : légitimité du lien au sol, immanence 
de la territorialité propre à chaque groupe, et 
remise en cause de cohérences supra-territo- 
riales, par exemple à l'échelle nationale. Le 
risque d'une dérive idéologique provient aussi 
du développement de  tout un courant de  

3. Qualifier cette géographie de (,sociale 1) aurait pu 
permettre de parer à cette critique si le terme ne désignait 
déjà l'approche enrichie (1 de concepts (. . .) qui dérivent du 
progrès des méthodes mathématiques en économie ou de l'af- 
finement des coricepts marxistes ou néo-marxistes en sciences 
sociales » (Bonnemaison, 1381 : 250). 

servir à légitimer un hypothétique impératif 
territorial qualifié de (( naturel )) et servi par 
l'instinct d'agressivité. Cette surdétermination 
de l'existence sociale par des facteurs biolo- 
giques a occasionné des débats longs et  
houleux, alors que, de son côté, I'anthropolo- 
gie démontrait à l'envi toute I'artificialité du 
lien à l'espace, dont la légitimité est entière- 
ment construite (Alland, 1374). 

Tel est, pour simplifier à l'extrême un débat 
complexe, l'état théorique de la question 
concernant l'espace, le territoire et la culture 
dans les disciplines proches de la géographie 
à la fin des années soixante-dix. En 1381, Joël 
Bonnemaison fournit à la géographie cultu- 
relle l'un de  ses textes fondateurs avec le 
cc Voyage autour du territoire », où il prend soin 
de conjurer d'emblée, en quelques paragraphes, 
toute dérive éthologique de la territorialité : 
cette dernière (c se comprend (. . .) beaucoup plus 
par la relation sociale et culturelle qu'un groupe 
entretient avec la trame de lieux et d'itinéraires qui 
constituent son territoire, que par la référence aux 
concepts habituels d'appropriation biologique et de 
frontière)) (1381 : 254). Axé autour des thèmes- 
clés que représentent l'ethnie et le territoire, 
l'article se prononce pour une analyse géocul- 
turelle où le territoire combinerait la dimen- 
sion des relations sociales à la dimension 
symbolique investie dans la culture. L'idée de 
culture, traduite en termes d'espace, ne peut être 
séparée de celle de territoire. C'est en effet par l'exis- 
tence d'une culture que se crée un territoire, et c'est 
par le territoire que se conforte et s'exprime la rela- 
tion symbolique existant entre la culture et l'espace. 
O n  peut dès lors appeler approche culturelle ou 
analyse culturelle, tout ce qui consiste à faire ressur- 
gir les relations qui existent au niveau spatial entre 
l'ethnie et sa culture )) (1381 : 254). 

Cette attention toute particulière accordée 
à la symbolique des lieux ne  peut  guère 
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surprendre de la part d'un géographe immergé 
de longues années dans l'univers océanien, à 
l'instar de Bronislaw Malinowski qui avait 
prôné une ethnologie participante (1989 : 62 
et S.). Une personnalité telle que Maurice 
Leenhardt n'avait pas manqué, dès les années 
quarante, de relever la vocation particulière de 
l'espace en Mélanésie à être le support de l'or- 
ganisation sociale et des mythes, et à former 
avec ceux-ci un tout inséparable : «Le paysage 
social et le paysage naturel se recouvrent : l'habi- 
tat d'un groupe n'a pas pour limites les palissades 
de la demeure ou les frontières manifestes sur le 
sol. Il  comprend tout le domaine sur lequel s'exerce 
le rayonnement des aïeux, d i e u  ou totems. Paysage, 
dessin du village, société, défunts et êtres mythiques, 
ne forment qu'un ensemble, non seulement indi- 
visible, mais pratiquement indifférencié : nous 
voulons dire par là qu'on étudierait chez nous la 
géographie du lieu, le groupe, la mythologie. Mais 
opérer ici de même façon serait tenter des dissec- 
tions partielles qui tueraient le vivant. O r  une 
société ne s'observe que dans la vie )) (Leenhardt, 
1971 : 166). L'ethnologue inspire ainsi claire- 
ment le « voyage )) de Joël Bonnemaison autour 
d'un temtoire assimilé, dans le texte, au (( séjour 
paisible )) du monde mélanésien (1981 : 261). 
C'est désormais dans 1'« espèce de relation sourde 
et émotionnelle qui lie les hommes à leur terre » 

(id. : 255) que résiderait le propre de l'approche 
culturelle en géographie. 

Ce dernier impératif rompt alors, quelque 
peu, avec les pratiques classiques de la disci- 
pline. Il impose que soit restitué un certain 
regard de connivence » (Sautter, 1979) sur les 
sociétés, alors que la géographie, qui tend à 
ancrer ses interprétations sur le visible, s'in- 
terrompt souvent aux lisières du domaine 
social et culturel, dont les traductions spatiales 
ne sont pas toujours lisibles. La réhabilitation 
du regard endogène renvoie également à la 
démarche de l'ethnoscience, qui, elle aussi, 
cherche à capter la représentation du monde 
telle que l'ont élaborée les sociétés qu'elle se 

propose d'étudier. Cette vision endogène dont 
rendrait compte un observateur extérieur à la 
culture concernée ravive en outre u n  vieux 
débat des sciences sociales, car elle suppose 
que soit pleinement accepté le rôle de I'obser- 
vateur en tant que filtre de l'information et, 
inexorablement, en tant que prisme de celle- 
ci. Joël Bonnemaison, conscient de cette situa- 
tion, opte pour une approche dite « essayiste » 

qui admet cette déformation apportée par l'ob- 
servateur : autant pour l'objectivité scientifique, 
déjà bien mise à mal par les critiques post- 
modernes de la Science (Claval, 1992 ; 1996) ! 
Les essayistes lui substituent la notion de 
« subjectivité culturelle )) (Bonnemaison, 
1996a : 13) qui  privilégie, comme objet 
d'étude, la vision du  monde  des sociétés 
étudiées - celles du Sud ou les autres -, leur 
système de valeurs, leur spiritualité et leur libre 
arbitre face à un environnement dont ils n'en- 
visagent pas nécessairement l'exploitation 
« rationnelle )) que le monde occidental érige 
en modèle. De ce point de vue relèvent aussi 
des concepts tels que celui de (( médiance » 

proposé par Augustin Berque (1990 : 26-28) 
pour harmoniser les dimensions temporelles, 
sociales et spatiales de l'existence humaine. 

On peut tenter de préciser ce que recèle cette 
subjectivité culturelle, par laquelle le regard 
endogène se trouve placé au premier plan. Il 
est de longue date acquis que l'espace, tout 
comme le temps, n'émergent de l'étendue et 
de la durée que s'ils sont objets de conscience : 
l'espace est un lieu mental et prend forme grâce 
à la perception que l'homme s'en fait. 11 est le 
support d'un investissement intellectuel dans 
lequel se traduisent diverses ((valeurs )) de l'in- 
dividu, du groupe, de la société. Cet investis- 
sement intellectuel répond au premier chef à 
une nécessité impérieuse pour l'être humain, 
qui est de donner  un  ordre et un  sens au 
monde dans lequel il évolue. L'élaboration de 
diverses catégories d'explications, simples ou 
complexes, vise à trouver une raison d'être à la 
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fois aux dispositions des éléments naturels et 
à l'ordre des sociétés humaines : le mythe, l'his- 
toire, la science, se partagent la satisfaction de 
cette exigence. C'est ainsi que les aborigènes 
d'Australie voient dans divers points remar- 
quables du milieu naturel l'incarnation des 
esprits-enfants du temps du Rêve, la marque 
tangible de la réalité d'un mythe, le lien qui les 
apparente et les unit indéfectiblement au sol : 
l'univers trouve un ordre matériel, social et 
culturel dans la projection du mythe. Notre 
histoire, qui, en quête de racines, explore la 
dynamique des sociétés, répond à une fonc- 
tion identique; par elle se trouvent justifiées 
les divisions politiques et sociales et se voient 
désignés les monuments qui matérialisent, au 
même titre que tel rocher chez les aborigènes, 
l'unité d'un groupe et son identité aux lieux. 
C'est pourquoi cet ordre « fondateur » stigma- 
tise certains types de relations sociales et poli- 
tiques ou certaines priorités du moment : l'es- 
pace se fait aréolaire ou réticulé, il est parcouru 
de frontières ou bien s'estompe en aires floues ; 
il est ponctué de géosymboles, de lieux forts 
ou de lieux morts.. . 

De tels modèles ne relèvent pas exclusive- 
ment de la perception, ils se traduisent aussi 
par des formes tangibles qui les matérialisent 
avec une remarquable fidélité. L'occupation, 
l'organisation, l'exploitation de l'espace sont, 
de la sorte, un compromis entre les contraintes 
du milieu, les objectifs de production, l'orga- 
nisation sociale et la vision du monde que 
développent les sociétés. Pour désigner l'en- 
semble de ce processus, qui recouvre l'inves- 
tissement à la fois intellectuel et matériel de 
l'espace, l'emploi du terme « territoire » est 
apparu plus commode que celui d'espace 
social ; la notion figure en bonne place dans 
les thèmes abordés par les contributeurs du 
Voyage inachevé. 

II serait toutefois restrictif d e  limiter la 
géographie culturelle aux approches, aussi 
diverses soient-elles, du territoire. Celles-ci se 

sont, en effet, prêtées à des élargissements et à 
des approfondissements. Dans l'exploration 
du territoire, des thèmes nouveaux ont émergé 
et constituent aujourd'hui, en eux-mêmes, de 
véritables champs de recherche ; en témoignent 
l 'étude des réseaux, des paysages o u  des 
géosymboles. Par ailleurs, le regard original 
qu'instaure la géographie culturelle permet 
aussi de revisiter divers lieux déjà plus ou moins 
familiers de la géographie. La ville, l'insularité, 
le développement, ou encore le risque, la fête 
ou les clivages sociaux font, dans les pages qui 
suivent, l'objet de telles approches. Tous ces 
thèmes ont inspiré l'organisation de l'ouvrage. 
Ainsi les contributions se présentent-elles sous 
huit grands chapitres que nous évoquons ci- 
dessous, et dont les intitulés ont été puisés dans 
l'œuvre de Joël Bonnemaison. 

Il ne faut pas oublier, enfin, que ce livre, s'il 
est un ouvrage scientifique, est simultanément 
un hommage. C'est pourquoi le lecteur lira une 
première série de textes dans laquelle chacun 
a été libre de s'exprimer. Témoignant du rayon- 
nement de la pensée de Joël, mais aussi des 
relations personnelles chaleureuses qu'il avait 
nouées avec beaucoup d'entre nous, ces textes 
se suffisent à eux-mêmes. Laissons au lecteur 
le soin de cheminer dans ces pages dédiées à 
l'amitié. 

Le voyage inachevé 

Voyage autour du 

Le premier chapitre mène d'emblée au cœur 
de la géographie culturelle et l'ensemble des 
articles propose une revue des quatre aspects 
importants de la territorialité : sa représenta- 
tion, ses limites, son organisation et son 
contrôle. 

Les modèles mentaux qui sont projetés dans 
le territoire traduisent une certaine vision du 
monde et organisent une sémiologie de l'es- 
pace. Il revenait à Paul Claval de rappeler le 
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rôle essentiel t enu  par  le mythe qu i ,  e n  
rompant avec la linéarité du temps historique, 
éclaire les origines du monde, lui donne un 
sens et organise l'ordre des choses : l'une de 
ses fonctions ne serait-elle pas d'ancrer dans 
l'espace et de légitimer les idéologies qu'il véhi- 
cule 7 Plusieurs textes, dans la suite de  cet 
ouvrage, amènent à réitérer une telle interro- 
gation. Le mythe est lui-même mis en scène 
par Édith Nicolas qui, avec quelques récits 
aborigènes des Kimberley, retrace la genèse 
mythique d u  paysage ; q u e  ce corpus soit  
toujours prêt à intégrer de nouveaux éléments, 
reflétant toute modification du lien entre le 
groupe et son territoire, est symptomatique de 
sa prégnance sur la société qui le produit. Le 
récit porteur du mythe souligne, en outre, le 
rôle essentiel de la parole dans la perpétuation 
du lien territorial. La divulgation, par une 
parole irresponsable, du savoir concernant les 
lieux, peut littéralement, en multipliant les 
versions d'un mythe, déboucher sur l'éclate- 
ment du territoire; la puissance que confère ce 
savoir est d'ailleurs perceptible dans le fait que 
c'est le mythe, et non la terre, qui est objet de 
propriété. 

Si les sociétés investissent mentalement 
divers modèles dans le territoire, c'est sans 
doute, avant toute chose, afin de comprendre 
et d'organiser un univers qui leur échappe. Les 
Espagnols confrontés au mystérieux continent 
américain ont  ainsi, comme l'évoque Alain 
Musset, développé toute une interprétation 
cosmogonique et physique, les amenant à des 
actions dont les conséquences peuvent être 
aujourd'hui qualifiées de désastreuses : c'est 
le cas du drainage jugé indispensable des lacs 
de la région de Mexico durant la période colo- 
niale. La conception d u  monde en vigueur 
chez les Mossi, que dévoile Yveline Dévérin, 
témoigne de  la même nécessité vitale d e  
comprendre et d'interpréter l'environnement 
au Burkina-Faso. Une opposition binaire à 
toutes les échelles entre ce qui est « civilisé » 

et ce qui ne l'est pas, ce qui est familier et ce 
qui est dangereux, bref ce qui est mossi et ce 
qui est étranger, permet d'intégrer dans une 
même structure explicative le hameau, le terri- 
toire, la région et, finalement, l'univers tout 
entier. 

Un deuxième aspect de la territorialité est 
lié aux limites et aux frontières, qui définis- 
sent sa structure et son extension, et que trois 
textes abordent. Yveline Poncet, à propos des 
territoires de pêche du delta intérieur du Niger, 
expl ique c o m m e n t  la f luctuat ion des  
ressources et des activités rend impossible 
toute limite permanente partageant l'espace, 
et confirme par là que le territoire est avant 
tou t  u n  espace-temps d o n t  les frontières 
varient selon la saison o u  selon les temps 
historiques. La territorialité fluide des peuples 
pêcheurs est déterminée par une économie 
elle-même fluctuante, mais, a contrario, Yves 
Lacoste atteste qu'une certaine stabilité poli- 
tique autorise la permanence des frontières. 
L'ancienneté remarquab le  d e  celles d u  
Maghreb, évoquée ici, est à mettre au compte 
de la stabilité des centres urbains marchands 
et, au-delà des crises de succession, du système 
pol i t ique unissant e n  ces lieux dynasties 
régnantes et tribus alliées. Enfin, la frontière 
est souvent un lieu particulier né du contact, 
de la transition et de l'échange. Examinant l'un 
de ces espaces frontaliers du Maghreb dont la 
persistance peut étonner,  a u  nord-est  d u  
Maroc, Abdelkader Guitouni montre que celui- 
ci est depuis longtemps u n e  « marche », à 
laquelle le syncrétisme culturel donne toute 
son épaisseur, son originalité et sa richesse. 

Investi de représentations qui renvoient à 
une explication culturelle de l'univers, borné 
peu ou prou par des limites mouvantes et poly- 
valentes, le territoire est par définition orga- 
nisé par les sociétés qui y vivent. Celles-ci font 
appel à des stratégies déterminées tout autant 
par les « possibles )) dont elles sont porteuses 
que par les contraintes rencontrées et les objec- 
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tifs à atteindre. À propos de la colonisation du 
littoral pacifique colombien, Odile Hoffmann 
montre comment l'espace (( ne détermine rien » 

a priori, s'offrant au contraire à diverses inter- 
prétations techniques, sociales et symboliques. 
C'est, dans ce cas précis, en participant à la 
construction d'un territoire s'organisé le long 
des rivières que les habitants justifient leur 
appartenance à celui-ci, mais, au bout du  
compte, ce processus pose le délicat problème 
de la légitimité des premiers arrivants et aussi 
celle des immigrants récents. Sophie Goedefroit 
apprend que cette légitimité se fonde, dans le 
Menabe malgache, sur la spécialisation produc- 
tive des différents groupes placés à leur arrivée 
dans le milieu écologique correspondant le 
mieux à leurs activités. Au-delà, ce qui fonde 
la territorialité des habitants de cette région et 
les fédère, est la référence à I'autochtonie et la 
bienveillance des génies de la nature, qui garan- 
tissent la réussite de leurs installations. 

Cependant,  comme nous  l'explique 
Abdarahmane N'Gaïdé, la confrontation de 
territorialités différentes est susceptible d'af- 
fecter l'organisation sociale et politique des 
groupes impliqués. Au sud du Sénégal, l'op- 
position entre Peuls jaawaringa, anciennement 
installés, et gaabunké, dont l'implantation fut 
favorisée par la colonisation française, ne se 
réduit pas seulement à la méfiance réciproque, 
aux conflits fonciers pour le contrôle des 
ressources ou à la différence d'utilisation, plus 
ou moins parcimonieuse ou plus ou moins 
conquérante, du même espace ; après plusieurs 
décennies de cohabitation, les clivages se 
durcissent sous diverses formes de différen- 
ciation religieuse et de conquête des positions 
administratives. 

Eu égard aux multiples enjeux que recou- 
vrent l'investissement et le contrôle du terri- 
toire, les sociétés n'ont bien sûr pas manqué 
de mettre au point des stratégies pour assurer 
l'un et organiser l'autre; celles-ci font l'objet 
du dernier volet de ce chapitre. 

En une vaste fresque historique, Jean-René 
Trochet retrace les avatars que les Romains, 
l'Église, puis les Germains firent subir aux 
structures socio-familiales de l'Europe occi- 
dentale afin de  détourner à leur profit les 
bases de l'organisation du territoire. L'auteur 
souligne l'extraordinaire instrument  d e  
contrôle social et politique que représente le 
Droit. Tantôt l'organisation territoriale est 
imposée, tantôt sa reformulation surgit de la 
volonté des groupes locaux concernés, comme 
de nos jours dans ce pays Basque qu'évoque 
Jean-Daniel Chaussier, dont l'identité écarte- 
lée entre deux nations s'affûte au contact de 
la modernité et des nouvelles perspectives 
ouvertes par l'internationalisation du droit et 
des échanges, dans le but incertain de consti- 
tuer un département à part. Alain Gascon, à 
son  tour,  mon t r e  commen t  la minor i té  
ethnique des Tégréens a réussi, en puisant sa 
motivation dans une histoire mouvementée 
et  une  légitimité ancrée dans le mythe, à 
concentrer entre ses mains la plupart des 
instruments du pouvoir en Éthiopie. Le droit, 
la politique et la guerre, mais aussi la science 
sont les instruments forgeant la territorialité. 
À ce propos, Olivier Sevin établit un parallèle 
entre les théories explicatives du peuplement 
de l'archipel indonésien et les idéologies qui 
sous-tendent chacune d'elles ; selon lequel il 
apparaîtrait que la classification qui a cours 
aujourd'hui, distinguant les habitants de l'ar- 
chipel selon leur système de  production, 
répond à la nécessité, vitale pour une répu- 
blique qui doit sa cohésion initiale au combat 
contre le pouvoir colonial, d'afficher l'unité 
culturelle des groupes humains qu'elle réunit. 
Enfin, l'ensemble des textes qui renvoie à une 
lecture his tor ique des processus d e  la 
construction territoriale ne saurait être vu 
comme une archéologie visant à exhumer les 
formes figées (et d'autant plus légitimes ?) de 
la territorialité. Cette dernière, sans cesse 
remise en cause, demande à être confirmée 
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ou parachevée ; elle est une dynamique, 
jamais un état. 

La société en réseau 

C'est probablement dans l'exploration de la 
notion d'espace réticulé que Joël Bonnemaison 
eut un rôle précurseur; son approche s'est déve- 
loppée au contact des mondes insulaires écla- 
tés de l'Océanie, où la relation prime sur l'éten- 
due et le réseau sur l'aire. (( On peut se demander 
si la vision géométrique de l'espace, fondée sur la 
survalorisation des idées de ligne et de limite, n'est 
pas commune à bien des peuples du rameau indo- 
européen (. . .). Cette représentation en tout cas 
contredit celle de la civilisation océanienne et celle 
de nombreuses autres sociétés "pré-modernes" qui 
privilégient, à l'inverse, des idées de centralité, de 
"symbolisme du centre" et de réseau (...). [Ces 
groupes humains] sont en cela plus actuels qu'on 
ne le pense et par une sorte de jeu de bascule, [se 
font] les précurseurs de ce qui sera peut-être un 
jour une "post-modernité" )) ( 1  383 : 510). 

Ces quelques lignes, et d'autres encore qui 
évoquent des thèmes comparables, ont jeté un 
souffle inspirateur sur les conceptions de l'es- 
pace en vigueur dans la géographie. C'est sans 
doute pourquoi une première série de contri- 
butions a pour thème la structuration en 
réseaux des sociétés et des espaces, laquelle, 
une fois confrontée à une modernité ambiguë, 
semble menacée de disparition, ou tout au 
moins de profondes transformations. 

Pierre Gondard, prenant le modèle de I'archi- 
pel comme métaphore idéale du réseau, convie 
le lecteur à en comparer deux structurations 
différentes, et démontre que leur spécificité 
réside dans le type de relations établies entre 
les lieux. D'un côté, l'archipel andin articule 
des lieux strictement hiérarchisés afin d'assu- 
rer le contrôle efficace des ressources fournies 
par des zones écologiques distinctes dans leur 
position altitudinale; d'un autre côté, l'archi- 
pel mélanésien, décrit par Joël Bonnemaison 

et pris en référence, relie de façon apparem- 
ment anarchique des lieux tout aussi complé- 
mentaires mais égaux entre eux. Reste à savoir, 
dans cette perspective, lequel de ces modèles 
épousera le dispositif en nouveaux (( archipels » 

d'États que la modernité organise. Cette notion 
d'« archipel de la modernité )) est reprise par 
Christophe Grenier, qu i  confronte deux 
modèles insulaires à très forte spéciation socio- 
logique et biologique : Vanuatu et les 
Galapagos. L'auteur s'interroge sur le risque 
d'érosion culturelle et biologique que la moder- 
nité est susceptible de provoquer. 

Toutefois, aucun de  ces réseaux n'est 
immuable. Ils n'ont de valeur qu'à travers les 
relations - d'aucuns diront les flux - qui les 
soutiennent ; or, les flux connaissent, avec le 
temps et les aléas de l'histoire, des éclipses et 
des regains d'activité. Deux contributions 
témoignent de telles variations. Pour Christian 
Taillard, les réseaux transnationaux, qui traver- 
saient et structuraient la péninsule indochi- 
noise, en combinant les relations égalitaires 
et hiérarchiques, ainsi que les fluctuations de 
ces derniers, au gré des aléas du commerce 
caravanier, expliquent à eux seuls la géopoli- 
t ique autrefois changeante de la région. 
Aujourd'hui, ce vieil espace, à nouveau décloi- 
sonné par les politiques de développement 
promues par l'ASEAN, retrouve les lignes de 
force et les clivages estompés qui le structu- 
raient au temps des anciens royaumes ; ce qui 
dénote la rémanence remarquable d'un tel 
espace réticulé. Lydie Laberrondo, avec les 
« chemins de mer )) swahili, évoque le sort du 
boutre, véhicule par excellence des réseaux de 
commerce qui dessinaient un territoire mari- 
time articulé sur les ports et archipels des 
rivages de l'Est africain ; au xrxe siècle cepen- 
dant, le déplacement du commerce dans l'hin- 
terland continental endormit les ports et ancra 
les boutres au rivage, dans l'attente possible 
d'une réactivation des réseaux qu'ils avaient 
coutume de parcourir. Car le réseau, dessiné 
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en l'occurrence par les flux du commerce, struc- 
ture l'espace de façon durable et lui imprime 
des lignes de force qui survivent parfois à I'ac- 
tivité qui les a vues naître. 

De multiples espaces réticulés peuvent aussi 
se juxtaposer en une  trame complexe. Par 
exemple, le Ténéré que présente Emmanuel 
Grégoire, sillonné des multiples réseaux que 
génèrent le tourisme, la migration, le 
commerce, la guerre ou les trafics les plus 
divers, est un désert bien fréquenté; le plus 
curieux étant sans doute que les réseaux, qui 
ne semblent guère se contrarier, se rencontrent 
rarement et fournissent autant de  pratiques 
parallèles de I'espace. 11 en va tout autrement 
sur les pourtours du détroit de Malacca, où les 
diasporas multiples de la (( méditerranée )) du 
Sud-Est asiatique ont  composé un  monde 
culturellement hétérogène, à l'équilibre sans 
cesse négocié : Serge Desponds décrit les cohé- 
sions et les lignes de fracture religieuses, cultu- 
relles et politiques qui animent cet assemblage 
complexe. 

Si le réseau est un modèle mental et spatial 
qui organise le territoire, il est aussi un système 
d'échanges entre groupes humains situés dans 
une même logique sociale, économique et poli- 
tique. Des textes témoignent de cette deuxième 
optique, dans laquelle le phénomène migra- 
toire occupe une place de choix. 

Bernard Tallet évoque, pour l'ouest burki- 
nabè, les réseaux migratoires mossi, entière- 
ment structurés pour la colonisation agricole. 
L'efficacité de cette migration rôdée de longue 
date s'appuie sur la forte cohésion sociale des 
migrants et n'est évidemment pas sans provo- 
quer quelques tensions avec les autochtones 
devenus minoritaires sur leur propre terre et 
inquiets de  leur primauté en  matière de  
contrôle foncier. Néanmoins, la situation du 
migrant est souvent précaire, d'où la nécessité 
de renforcer le lien entre membres d'une même 
diaspora par des formes originales de regrou- 
pements. Avec l'exemple de 1'IJnion nigériane 

développée au Cameroun, Thomas Lothar 
Weiss prouve la capacité des réseaux migra- 
toires à transcender jusqu'aux divisions 
ethniques et, mieux encore, à épouser, en un 
fonctionnement démocratique articulé autour 
d'une multiplicité de pouvoirs, les structures 
acéphales des sociétés impliquées dans la 
migration. Ainsi le réseau permet-il d'assurer 
en terre étrangère la permanence des structures 
sociales et des fondements politiques auxquels 
les immigrés restent attachés. 

De toute façon, l'organisation de la migra- 
tion n'efface pas le lien maintenu avec la terre 
d'origine, au point que, lorsque cette dernière 
n'est plus en mesure de faire vivre ses enfants, 
la valeur symbolique que les migrants lui accor- 
dent reste encore bien forte, comme le montre 
Claire Médard à propos des Luhya de l'ouest 
du Kenya. Au-delà des stratégies mises en place 
pour émigrer vers la ville ou d'autres régions 
afin d'y trouver le nécessaire à l'existence, il est 
significatif que l'ultime parcours des émigrés 
soit celui qui les reconduit à une sépulture dans 
la terre qui les a vus naître. En ce sens, le réseau 
n'est jamais déconnecté du lieu qui le génère, 
le structure et lui insuffle vie. 

Le contrôle de tels réseaux recouvre parfois 
des enjeux pol i t iques d'envergure. À ce 
propos, le texte d'Isabelle Antunès et d e  
Gilbert David, concernant le destin de l'île 
indonésienne de Key Besar, fournit un  bon 
exemple à deux niveaux. À I'échelle de  l'île 
d'abord, le contrôle des réseaux d'échange 
circulaire de biens coutumiers fut détourné 
puis bloqué, au détriment des Ren autoch- 
tones, par les Mel plus tard venus, qui tissè- 
rent vers l'extérieur les réseaux de leurs propres 
alliances et échanges. À l'échelle de la région, 
ensuite, l'orientation d'une île des Moluques 
(( au lourd pamim d'Océanie )) vers les modèles 
et réseaux d'une Asie sans doute plus conqué- 
rante, permet de  retrouver l'interrogation 
fondamenta le  qu i  ouvrai t  ce chapi tre  : 
comment les cultures des mondes insulaires. 
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longtemps protégées, pourront-elles survivre 
à la mondialisation ? 

Vivre dans l'île 

« Les îles sont des déchirures, des fins de route, des 
rives d'inquiétude, (. . .) des espaces hors-temps 
(. . .) un espace étroit, clos, bordé par la grande 
mouvance des pots, un espace rare et infiniment 
précieux, la seule valeur en fait ». Si Joël 
Bonnemaison, dans « la  métaphore de l'arbre 
et de la pirogue» (1996b : 34), a signalé cette 
finitude de l'île qui semble organiser les rela- 
tions sociales et les territorialités d'une façon 
particulière, il a également insisté sur les liens 
qui, traversant l'océan et unissant les îles entre 
elles, interdisent de les assimiler à des isolats. 
Sans doute l'étendue confinée des îles pousse- 
t-elle les sociétés à s'y organiser en microcosme ; 
puisque l'extrême valeur d'un espace insulaire 
rare attache étroitement les hommes à leur 
territoire. Cet ancrage territorial fort est néan- 
moins contrebalancé par l'importance des 
routes d'échanges qui, tel un maillage invisible, 
ne manquent jamais de relier l'un à l'autre tous 
ces mondes épars. 

Rappelons l'apport de l'Océanie, dispropor- 
tionné eu égard à sa population, à l'élabora- 
tion de l'anthropologie pour nous convaincre 
de l'aptitude extraordinaire des îles à être les 
observatoires des sociétés humaines. Cette 
fonction d'observatoire apparaît en filigrane 
au travers de plusieurs des textes présentés, qui 
rendent compte de toute la complexité des 
systèmes que forment les sociétés insulaires, y 
compris celles qui précèdent le « contact » - 
d'où un apport notable, dans ces approches, 
de l'archéologie et de l'ethnologie. La contri- 
bution de Jean-Michel Charpentier met en 
scène l'univers extrêmement codifié des Small 
Nambas de Malakula, société ni-Vanuatu qui 
a su, en projetant sur le sol son système social 
et symbolique, organiser une  territorialité 
complexe garantissant la dispersion indispen- 

sable des individus. L'espace géographique est 
u n  livre ouvert où peut s'interpréter l'évolu- 
tion des sociétés; Harold Brookfield et Geoff 
Humphreys, en fouillant minutieusement le 
sol et en confrontant leurs données aux savoirs 
des horticulteurs, confirment la durabilité des 
systèmes de culture mis en place par les Raga 
de l'île de Pentecôte à Vanuatu. Pierre et Marie- 
Noëlle Ottino-Garanger reconstituent, par un 
cheminement dans l'espace et le temps de l'ar- 
chéologie, avec comme principal guide les mots 
qui désignent les choses anciennes, ce qu'était 
la structuration spatiale d'une vallée marqui- 
sienne, en relation avec l'organisation sociale. 
Claude Robineau, pour sa part, s'engage sur 
les traces des anciennes institutions tahitiennes, 
en évoquant l'enrichissement que pourrait 
constituer pour de nouvelles recherches la prise 
e n  compte d 'une structuration e n  réseau, 
comparable à celle que Joël Bonnemaison avait 
mise en évidence à Vanuatu. 

Les îles apparaissent aussi comme des labo- 
ratoires o ù  les sociétés expérimentent des 
formes d'organisation particulières. Elles 
présentent bien souvent deux constantes. La 
première tient au cloisonnement interne; la 
seconde au principe du réseau qui organise 
l'ouverture et l'échange au sein de l'île et avec 
l'extérieur. C'est ainsi que Jean-Marie Théodat 
présente Haïti et la République dominicaine 
qui, se partageant le même ensemble insulaire, 
ont vu leur société se différencier au point d'op- 
poser dos à dos leurs références identitaires 
respectives, pourtant puisées dans le même 
fond de l'esclavage et de la colonisation. Ce 
modèle de clivage trouve d'ailleurs de multiples 
illustrations en Océanie, où les sociétés nouent 
plus volontiers des contacts avec les ensembles 
insulaires voisins, qu'avec les groupes occu- 
pant l'autre versant de leur île. 

Pour sa part, Darrell Tryon expose le chaî- 
nage des langues, étroitement corrélé aux 
circuits d'échange de biens et de produits, qui 
reliait entre  elles, e n  u n  système réticulé 
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complexe et rigoureux, les îles de l'archipel de 
Vanuatu. Moins classique est l'idée que d'autres 
systèmes de réseaux, corrélés quant à eux à 
d'autres paramètres sociaux et culturels, se 
retrouvent au niveau, non plus des chaînes de 
langues, mais des trois grands groupes linguis- 
tiques de l'archipel : selon l'échelle retenue, la 
nature et la structure mêmes du maillage se 
modifient, dessinant les multiples facettes de 
l'appartenance identitaire des Ni-Vanuatu. À 
la question que pose l'auteur concemant l'unité 
linguistique requise pour un État édifié à partir 
d'une telle diversité, Maud Lasseur apporte, 
dans le texte suivant, plusieurs éléments de 
réponse en analysant la portée actuelle de l'em- 
ploi des langues véhiculaires (français, anglais 
et bichlamar) et les nouvelles polarisations 
sociales et politiques que celles-ci opèrent au 
sein de la jeune nation ni-Vanuatu. 

Face à la modernité qui impose de façon 
implacable ses propres registres de relations, 
la dialectique océanienne du cloisonnement 
et du réseau peut-elle être encore opérante ? Si 
les problèmes demeurent inéluctables, les solu- 
tions sont sans doute à trouver par les sociétés 
elles-mêmes, peut-être dans ce qui est juste- 
ment familier aux îles, voire commun à toutes. 
Philippe Pelletier, partant de l'exemple des îles 
situées dans le détroit séparant la Corée du 
Japon, livre trois états bien différents de la situa- 
tion îlienne : entre l'île sacrée qui organise 
depuis la mer le culte japonais des montagnes 
et l'îlot qui sert à légitimer sur la base du droit 
international des aires de pêche que se dispu- 
tent âprement les nations, le destin composé 
de l'île de Tsushima, conciliant les intérêts 
jusqu'alors divergents de la Corée et du Japon, 
peut éventuellement servir de modèle. L'avenir 
possible de la Nouvelle-Calédonie et ses évolu- 
tions politiques et économiques récentes sont 
envisagés par Jean-Pierre Doumenge ; ce point 
de vue ne traduit-il pas avant tout les inquié- 
tudes dont sont saisies les communautés de 
l'archipel, qui se préparent, sur la base d'une 

histoire marquée par une sourde conflictua- 
lité, à partager un destin commun 7 Christian 
Huetz de Lemps témoigne à son tour des 
risques qu'une nécessaire entrée dans la moder- 
nité pourrait faire encourir au faa  samoa, que 
l'on peut assimiler à la « Coutume » locale ; 
mais il semble que les clivages et les cloison- 
nements propres aux mondes insulaires survi- 
vent avec bonheur à l'irruption de la moder- 
nité.. . Les îles parviennent sans doute, mieux 
que d'autres types d'espace, à trouver au plus 
haut niveau les facteurs de consensus à même 
de les relier les unes aux autres. En effet, depuis 
toujours, l'île ne peut survivre que dans un 
monde ouvert aux flux extérieurs qu'il lui faut 
diriger afin de se prémunir de leurs effets 
néfastes. 

Et de fait, la capacité des îles à former des 
réseaux pourrait être leur principal atout dans 
le monde que la modernité prépare : c'est ce 
que suggèrent les deux derniers textes du 
chapitre. Paul de  Deckker, pour  sa part, 
propose de réfléchir à une structuration consti- 
tutionnelle des États océaniens en référence à 
la Coutume qui les anime tous, et Élise Huffer, 
invoquant avec les ((temps » de l'Océan l'unité 
historique des peuples austronésiens, retrace 
la genèse des routes pan-pacifiques suscep- 
tibles de transcender aujourd'hui l'éclatement 
culturel et géographique des nations océa- 
niennes. 

Le monde des villes 
Le quatrième chapitre conduit au monde des 
villes. Celles-ci, mieux que toute autre construc- 
tion humaine - par la permanence des infra- 
structures qu'elles rassemblent, la concentra- 
t ion de populat ion qu'elles réalisent, la 
multiplicité des ethnies ou des classes sociales 
qui se partagent leur territoire -, laissent voir 
les liens étroits qui unissent formes sociale et 
spatiale. Les modèles urbains, spontanés ou 
plus ou moins complètement imposés, ont 
peut-être fourni jusqu'à présent à la géogra- 
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phie ses approches culturelles les plus 
anciennes et les plus achevées. 

Avec le quartier de Kota Gede, autrefois capi- 
tale d'un puissant royaume de Java et aujour- 
d'hui quartier périphérique de Yogyakarta, 
Jérôme Tadié explore la dimension symbolique 
de la constmction urbaine : l'origine de la ville, 
que les mythes placent sous les doubles 
auspices de l'hindo-bouddhisme et de l'islam, 
vaut à Kota Gede, malgré les vicissitudes de 
l'histoire, d'avoir pu conserver une fonction 
symbolique et religieuse qui déborde large- 
ment son rôle actuel, limité à un artisanat ayant 
survécu aux fastes de la Cour. Mais les artisans, 
qui ont adapté leurs pratiques aux contextes 
changeants de la politique, de la religion et de 
l'économie indonésiennes, ont créé, avec la 
Mosquée d'Argent, le monument qui inscrit la 
permanence de leur groupe au sein de la ville. 

En analysant les documents pémviens du 
m i e  siècle, Jean-Paul Deler explique la trans- 
formation des cités amérindiennes en villes 
coloniales hispaniques. Les représentations 
imagées livrées dans plusieurs centaines de 
documents graphiques témoignent à la fois de 
l'organisation et du fonctionnement de la 
hiérarchie coloniale, et de la portée symbo- 
lique du changement majeur survenu après la 
Conquête : la vision des vaincus » est percep- 
tible dans la vacuité désormais inscrite au cœur 
des cités telles que les figure le dessinateur 
amérindien ; celle, inconsciente, d'un monde 
orphelin de l'ancienne légitimité inca.. . 

La ville incarne ainsi les valeurs des groupes 
qui la bâtissent, et les clivages sociaux se lisent 
avec netteté dans les modèles qu'elle transpose 
À cet égard, les villes de l'Afrique australe sont 
des exemples éloquents. À propos de Rehoboth 
en Namibie, Jean-Luc Piermay évoque la 
construction d'un ensemble urbain par un 
groupe métis immigré d'Afrique du Sud dans 
la seconde moitié du xrxe  siècle, formant un 
microcosme à l'organisation quasi militaire, 

« arc-bouté » sur la propriété et témoignant 
d'une véritable phobie de l'immigration, du 
métissage et de la spoliation foncière. Après 
avoir mis à profit le statut avantageux de leur 
ville, protégé par la politique de l'apartheid, 
les habitants de Rehoboth ont basculé, avec 
l'abolition de ce régime, dans un nouveau 
monde marqué du sceau de l'incertitude : opte- 
ront-ils pour le repli ou l'ouverture sur le reste 
de la Namibie? La recomposition urbaine, sous 
le coup d'un changement social et politique 
d'envergure, se pose avec tout autant d'acuité 
dans les townships sud-africains, dont traite 
Myriam Houssay-Holschuch. Constmctions de 
la ségrégation puis de l'apartheid prônant un 
urbanisme de contrôle, les townships se sont 
dotés en réaction d'une organisation interne 
alternative, matérielle et politique, permettant 
le boycott et la perversion des structures impo- 
sées par les Blancs. Cette organisation née de 
la contestation est devenue le seul modèle 
urbain dont dispose désormais l'actuel État 
démocratique, si bien que l'auteur pose avec 
justesse la question du devenir des villes sud- 
africaines marquées par un tel héritage. 

De manière variable, la ville s'offre comme 
un modèle en opposition ou en harmonie avec 
l'État dont elle relève. Gérard-François Dumont, 
avec l'exemple de la ville-région de Nice, accède 
au mécanisme de la construction identitaire 
dans le contexte induit par l'intégration natio- 
nale et par la mondialisation économique. 
Parlers locaux, assemblages territoriaux, voire 
traditions culinaires.. ., sont autant d'éléments 
identitaires épars « revisités » pour élaborer et 
afficher une identité niçoise, moderne et cohé- 
rente. Cette dernière se construit en regard 
d'une identité nationale vis-à-vis de laquelle il 
importe de se démarquer, mais non de s'op- 
poser ; en d'autres termes, loin d'entraîner l'uni- 
formisation culturelle que certains annon- 
çaient, le processus de mondialisation semble, 
au contraire, aller de pair avec la surrection ou 
la revitalisation de l'identité locale. 
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Si l'identité urbaine se négocie au sein de la 
nation, celle des divers groupes composant 
cette nation se négocie à l'échelle de la ville; 
c'est ce thème qu'abordent Jean-François 
Pérouse et Christine Jourdan dans leurs contri- 
butions. La première traite des  Kurdes à 
Istanbul, dont l'immigration connaît un essor 
depuis quelques années, le plus étonnant étant 
de voir l'identité kurde s'épanouir et s'affirmer 
plus aisément à Istanbul qu'au Kurdistan. Cela 
démontre, si besoin était, le rôle de « fabriques 
identitaires » que jouent les métropoles, parce 
qu'elles sont des portes sur le monde. La 
seconde contribution évoque, avec le cas des 
jeunes Salomonais d'Honiara, la mpture que 
représente la migration urbaine qui permet, 
d'un côté, de s'affranchir des contraintes extrê- 
mement pesantes de la société traditionnelle 
mélanésienne, mais conduit, d'un autre côté, 
à des modèles de comportement largement 
« déracinés ». Les hommes-flottants, gens sans 
terre et sans titre que décrivait Joël Bonne- 
maison à propos de l'île de Tanna, ne sont plus 
à Honiara que des êtres dépourvus de repères 
et sans autres lieux ni biens que ceux qui, dans 
la ville, se dérobent toujours à leur convoitise. 
Amenés à construire, en piochant dans les 
répertoires les plus divers, une nouvelle iden- 
tité qui leur permette de survivre, ces jeunes 
déracinés formeront-ils à l'avenir les hommes- 
lieux d'un monde urbain mélanésien encore 
en gestation ? Car si, comme l'a di t  Joël 
Bonnemaison, « les hommes-flottants s'engagent 
dans la modernité et croient au progrès », ils sont 
aussi à la recherche d'un espace de vie maté- 
riel et mental et deviennent, par là-même, des 
créateurs de Coutume. 

La ville est par nature un formidable chan- 
tier social et culturel ; elle opère une mutation 
profonde des sociétés mrales qui s'y investis- 
sent. Les plus perceptibles de ces mutations 
tiennent aux comportements et aux genres de 
vie particuliers qu'imposent une économie 
diversifiée en un temps contracté. Avec la diffu- 

sion des nouvelles habitudes alimentaires dans 
un contexte d'urbanisation accélérée, Roland 
Pourtier montre quel impact ont eu, sur les 
genres de vie des habitants de Libreville, la 
révolution du froid et l'introduction du pain. 
Enfin, Annabel Chanteraud et Gilbert David 
expliquent comment le kava, promu boisson 
de la réconciliation nationale après l'lndé- 
pendance de Vanuatu, a connu un tel bonheur 
qu'il s'exporte désormais, nouveau symbole 
océanien mais totalement  dévoyé, vers 
Nouméa en Nouvelle-Calédonie : de même 
que la boisson, par sa forte dimension symbo- 
lique, a changé la ville en la marquant d'une 
touche d'« océanité )), de même la ville a altéré 
les pratiques de consommation du breuvage. 
Le kava, autrefois réservé à la consommation 
mystique et rituelle des hommes de haut rang, 
a été approprié par les fractions les moins favo- 
risées de la population urbaine pour se faire, 
au bout du compte, le symbole de I'urbanisa- 
tion océanienne ! Le plus étonnant est certai- 
nement de voir comment la satisfaction de la 
demande pour un breuvage à consommation 
originellement rituelle et sociale est parvenue 
à générer à Vanuatu, en quelques années, une 
activité économique viable là ou plusieurs 
décennies de tentatives coloniales avaient 
échoué.. . Ceci amène à s'interroger sur la 
manière dont le développement est vécu, ques- 
t ion à laquelle s'attachent les articles du  
chapitre suivant. 

Le développement est un exotisme 
La redéfinition des priorités du développement 
dans  u n  contexte de  globalisation e t  de 
mondialisation croissantes a conduit à la 
nouvelle orthodoxie du  « développement 
durable ». Un développement qui  se veut 
durable doit être évalué dans ses effets à long 
terme au sein des sociétés et de leur environ- 
nement, conjointement associés dans un même 
destin, celui qui permet l'agencement harmo- 
nieux des systèmes sociaux et des systèmes 
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naturels. Une telle perspective est lourde de 
conséquences dans la mesure où, tout à la fois, 
l'équilibre écologique et la dynamique des 
sociétés appelées à se développer » devien- 
nent dorénavant les objectifs prioritaires des 
projets de développement. Autrement dit, afin 
d'éviter la répétition des échecs survenus aux 
opérations de développement, trop souvent 
réduites au seul apport technique, l'accent est 
enfin mis sur la connaissance des savoirs 
locaux. Joël Bonnemaison, en son temps, 
n'avait pas manqué de s'intéresser a cette évolu- 
tion : «La sensibilité écologique de notre époque 
traduit aussi une vision différente de la relation 
nature-culture. La nature tend à ne plus être inter- 
prétée comme un objet extérieur au sujet, mais assi- 
milée à celui-ci pour former un "milieu", au sens 
où les géographes emploient ce terme : un complexe 
à la fois naturel et social, mis en forme par les socié- 
tés humaines et tout autant acteur de leur genèse 
(. . .) ce "regard amical" sur la nature a été décrit 
par bien des scientifiques qui ont eu la chance de 
pouvoir mener des recherches in vivo dans des 
sociétés non occidentales. La plupart en sont reve- 
nus changés, troublés, le plus souvent "convertis" 
(. . .) I l  est temps de réviser la théorie du dévelop- 
pement par une théorie culturelle de lénvironne- 
ment» (1993 : 56). 

La prise en compte des systèmes de produc- 
tion endogènes est manifeste dans le texte de 
Jean-Luc Maurer, qui s'étonne de ce que les très 
anciens et très complexes jardins d'habitation 
javanais n'aient que récemment fait l'objet d'un 
intérêt de la part des chercheurs ; pourtant leur 
importance est à la mesure de leur rôle non 
seulement économique et alimentaire, mais 
aussi social et profondément symbolique. On 
sait également, depuis longtemps, que l'équi- 
libre apparent des systèmes de production 
(( traditionnels » est relatif et qu'il est sans cesse 
renégocié, comme le confirment Annie Walter 
et Fabienne Tzerikiantz, décrivant le système 
d'aménagement et d'exploitation sophistiqué 
des tarodières irriguées de l'île de Santo à 

Vanuatu. Ces lieux hautement privilégiés font 
l'objet d'ajustements constants; charge démo- 
graphique, savoirs techniques, pratiques 
sociales et enjeux territoriaux interviennent de 
manière prépondérante dans la configuration 
et la dynamique de ces systèmes horticoles issus 
de stratégies individuelles, orientées vers le 
développement. À la perspective, évoquée par 
les auteurs,  d 'une modernisat ion de  tels 
systèmes, Patricia Siméoni apporte une illus- 
tration en décrivant, à propos du même archi- 
pel, la révolution des paysages agraires de l'île 
de Pentecôte, désormais largement voués à la 
culture d u  kava. Cette réussite manifeste 
soulève malgré t ou t  deux questions. La 
première concerne la capitalisation technique 
antérieurement acquise durant la période colo- 
niale, dont i l  reste à connaître l'influence sur 
l'essor de 1'« industrie » du kava. La seconde 
intéresse le sort des systèmes agraires jusque- 
là préservés, qui risquent de se voir fragilisés 
par la monoculture commerciale. La réhabili- 
tation des pratiques et des logiques locales est 
également perceptible dans le texte de Jean- 
Robert Pitte, qui, contre la péjoration générale 
des conditions de vie, prône l'avènement d'un 
monde qui retrouverait son humanisme par la 
quête d'une qualité que le développement et 
la modernité mettent décidément à mal. 

Mais le développement, né d'une « néces- 
saire » entrée dans la modernité, ne suivrait-il 
pas ses propres voies, en épousant parfois les 
visées culturelles des groupes humains ? Jean- 
Louis Chaléard en donne un exemple. L'accès 
à de nouvelles terres, au cours d'une migra- 
tion vers des zones peu peuplées de Côte- 
d'Ivoire, à l'occasion d'une forte demande des 
marchés urbains et grâce à un certain déta- 
chement territorial, a ainsi permis aux Lobi 
de développer une filière lucrative pour la 
commercialisation de l'igname précoce. Même 
si la réussite de cette nouvelle culture 
marchande impose une reformulation partielle 
de l'organisation sociale lobi, parce qu'elle 
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suscite l'apparition de nouveaux clivages, le 
développement,  loin de  provoquer  u n e  
rupture avec la Coutume, trouve au contraire 
dans celle-ci le moteur de sa réussite. 

Au lieu d'une fracture sans cesse postulée à 
propos du développement entre tradition et 
modernité, n'aurait-on pas affaire à une adap- 
tation des sociétés, évoluant selon un rythme 
plus ou moins lent en fonction de leurs aspi- 
rations et de leurs possibilités ? Le texte de 
Christian Jost convie à estimer l'impact d'un 
vaste projet minier et métallurgique dans le 
Sud de la Nouvelle-Calédonie. Il établit que 
les populations interrogées témoignent d'une 
confiance assez remarquable quant au risque 
d'altération culturelle et sociale que comporte 
le projet. Dans l'ensemble, ce dernier est plébis- 
cité par presque tous les intéressés, qui se 
tournent résolument vers la modernité en défi- 
nissant d'emblée les compensations sociocul- 
turelles, économiques et écologiques qu'ils 
attendent. La cohésion sociale ne paraît guère 
plus altérée au Sépik, où le texte de Christian 
Coiffier nous conduit ensuite. Les Papous ont 
entrepris d'exploiter les fortes potentialités 
touristiques de leur région et de leur culture, 
reconvertissant, avec assez peu de réticences, 
la production artisanale et certains rituels spec- 
taculaires en une lucrative industrie. Reste à 
savoir, bien sûr, quel sera l'impact à long terme 
de cette dénaturation culturelle. 

Du couple traditionIrnodernité, ou Cou- 
tume/développement, on ne sait pas toujours 
lequel des deux termes est celui qui prime pour 
les sociétés dites « traditionnelles ». Avec 
l'exemple d'un village marka de  l'ouest du 
Burkina-Faso, Alfred Schwartz montre même 
que la modernité peut entièrement se dissoudre 
dans la société traditionnelle. 11 en a été ainsi 
tant pour la culture marchande du coton, qui 
n'a pas porté préjudice aux cultures vivrières, 
que pour les structures administratives et poli- 
tiques imposées dans le pays par la Révolution, 
lesquelles furent intégralement fondues dans 

les structures traditionnelles du pouvoir. II est 
vrai qu'il y aurait quelque danger à remettre 
en question les organisations qui, basées sur 
un pacte entre les hommes et le monde chto- 
nien, on t  déjà fait leurs preuves ... Valérie 
Gélézeau, avec l'exemple de l'évolution de l'ha- 
bitat en Corée, indique également comment 
l'architecture intérieure moderne est réinter- 
prétée et adaptée en fonction des représenta- 
tions traditionnelles de l'espace domestique; 
ici, discours et  pratiques soutiennent de  
nombreuses mises en scène qui cachent les 
enjeux liés au pouvoir ou au territoire, mais 
qui toutes intègrent la modernité aux anciennes 
valeurs. Avec Jean-Brice Herrenschmidt, on  
découvre enfin, par un regard très intimiste sur 
le développement rural à Lifou, en Nouvelle- 
Calédonie, que ce dernier peut faire l'objet de 
manipulations subtiles ou de dénaturations 
totales : les dessous d'une affaire foncière ensei- 
gnent que les outils du développement eux- 
mêmes peuvent être détournés de leur voca- 
tion initiale, les tuyaux d'irrigation devenant 
les matériaux d'abris champêtres et les coupe- 
vents des marqueurs fonciers insolites, indif- 
férents aux alizés.. . Lorsque le développement 
n'est plus qu'un instrument de la reproduction 
sociale, ne faut-il pas considérer qu'au fond, 
au-delà de la production, c'est bien là sa voca- 
tion première ? Plus que jamais le développe- 
ment serait donc un exotisme.. . 

Gerard Ward, dans le dernier article de ce 
chapitre, décrit comment les réseaux de la 
migration en Océanie sont parvenus à boule- 
verser jusqu'aux repères classiques de l'iden- 
tité, cette dernière se déclinant désormais de 
façon différente selon le lieu, le contexte et la 
stratégie des acteurs. Une telle souplesse ou 
adaptabilité des sociétés présumées « tradi- 
tionnelles » amènent à revoir quelques préju- 
gés concernant le développement : au-delà de 
sa vocation à assurer un mieux-vivre ou une 
reproduction sociale, selon la philosophie 
qu'on choisit de retenir, i l  est bien en passe de 
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devenir un outil de pouvoir aux mains des 
populations auxquelles il s'adresse. L'ensemble 
des textes amène ainsi à déplacer quelque peu 
le vieux débat qui les inspire pour la plupart. 
Les nouvelles questions qui se posent n'inté- 
ressent plus guère la préservation de cultures 
fossilisées, qu'on sait d'ailleurs avoir toujours 
changé, mais les mécanismes par lesquels elles 
parviennent, chaque fois, à s'adapter et ainsi 
à survivre. 

L'équilibre fragile 

De même que les échecs éloquents sanction- 
nant les approches techniciennes du dévelop- 
pement ont réhabilité les faits de culture endo- 
gènes, de même la prise en compte du risque 
en tant que paramètre incontournable du déve- 
loppement ou, tout simplement, de l'existence 
humaine, découle de notre incapacité à maîtri- 
ser certains aléas, ainsi que de la nécessité vitale 
d'estimer leur probabilité, leur récurrence et 
leur capacité de nuisance. 

L'article de Michel Benoît qui ouvre ce chapitre 
se fait l'écho à plusieurs titres de ce constat. 
Dans l'Ouest africain, la norme était repré- 
sentée par une économie de ponction au sein 
d'un système étroitement régulé, générateur 
entre autres de l'extraordinaire biodiversité qui 
caractérisait les savanes de la région. Cette 
logique, interférant avec les conceptions 
productivistes modernes, entraîna l'emballe- 
ment du système. Le transfert technique abou- 
tit à l'accroissement des prélèvements opérés 
dans l'environnement, pour le plus grand 
préjudice de celui-ci. Mais comment, au-delà 
de la mise en défens pure et simple des forma- 
tions végétales, modifier des comportements 
prédateurs qui sont, à présent, devenus les 
nouvelles normes ? Il semble bien, à lire l'ar- 
tide de Florence Brondeau sur la crise des socié- 
tés mrales du Sahel, que la réponse ne soit pas 
facile à trouver dans les contextes démo- 
graphique et économique actuels, même si la 

sévérité de la crise fait naître, ici et là, des chan- 
gements de comportement. Dans ce cas parti- 
culier, le risque lié à l'altération climatique 
paraît avoir été mal évalué par les sociétés dont 
les pratiques optimistes eurent pour résultat 
d'accélérer, s'il en était besoin, la dégradation 
des ressources naturelles et la baisse des 
productions. 

La prise de conscience des limites de notre 
savoir-faire technique, et notre impuissance 
face aux calamités ou catastrophes qui n'ont 
pas toutes pour origine l'erreur humaine, nous 
obligent à introduire une bonne dose de rela- 
tivité dans l'analyse des plaies qui frappent 
l'humanité. La prise en compte du risque four- 
nit aujourd'hui à la géographie (entre autres) 
des approches plus intimistes, où les faits de 
culture, c'est-à-dire en l'occurrence liés à la 
représentation mentale des phénomènes incri- 
minés, joue un rôle primordial. C'est pourquoi 
Jeanne-Marie Amat-Roze insiste sur la néces- 
sité de porter attention à la culture des popu- 
lations auxquelles les politiques de santé sont 
destinées : faute de quoi, l'assistance médicale 
peut s'avérer inefficace dans le cas, par exemple, 
d'affections considérées par les habitants 
comme « normales » ou de pratiques sociales 
favorisant la propagation de certaines patho- 
logies. La perception du risque est également 
au centre de la contribution de Marie-Françoise 
Coure1 et d'Anne-Marie Frérot qui montre toute 
la dimension mystique et subjective du phéno- 
mène ; puisque le risque imprègne décidément 
toute entreprise humaine, l'oubli, la foi ou les 
exorcismes ne manquent pas de venir appuyer 
les inévitables spéculations dont il fait l'objet. 
Parfois même, un risque concret peut être 
occulté par un autre, de nature symbolique; 
Christel Thibault évoque le drame des 
Cambodgiens qui, après avoir été réfugiés en 
Thaïlande, trouvèrent à leur retour leur 
campagne piégée de mines meurtrières. Malgré 
tout, certains n'hésitèrent pas à affronter le 
risque omniprésent sur ce sol altéré, car ils 
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redoutaient davantage l'autre calamité que 
représente la colère des génies tutélaires 
délaissés. 

Lorsque les catastrophes surviennent, les 
victimes traumatisées font appel aux traite- 
ments destinés à rassurer « le cœur et l'esprit » ; 
la représentation de la catastrophe et sa conju- 
ration font l'objet des deux dernières contri- 
butions de ce chapitre. À la suite du séisme de 
Kobé, est apparue toute une littérature enfan- 
tine revisitant l'événement et explorant l'éven- 
tualité de sa réitération : à ce prix seulement, 
explique Sylvie Guichard-Anguis, le risque qu'il 
y a à vivre dans un monde perpétuellement 
menacé peut être géré et donc accepté. Néan- 
moins, la fracture ultime que reconnaissent 
toutes les sociétés est par excellence la mort. 
Analysant les discours prononcés à l'occasion 
du décès des hommes de  haut  rang en 
Nouvelle-Calédonie, Patrick Pillon montre 
comment la mort est assimilée à un cataclysme 
frappant le monde des hommes, renversant 
l'ordre habituel de celui-ci et menaçant l'inté- 
grité territoriale du groupe : la restauration de 
l'équilibre d'un univers bouleversé fait inter- 
venir les groupes extérieurs alliés qui réactivent 
les liens sociaux, et par là-même rétablissent 
l'ordonnancement du territoire. Le cataclysme 
de la mort appelle une conjuration par l'al- 
liance; la remise en ordre du monde n'est 
possible que grâce à la parole qui énonce le 
préjudice, répare symboliquement les destruc- 
tions, rappelle les repères qui fondent l'unité 
du groupe. 

Passions et misères 

Les sociétés ne se sentent guère à l'abri d'une 
dislocation et portent en elles l'appréhension 
latente d'une perte de leur territoire ou de leur 
identité. Face à cette menace plus ou moins 
rationnelle, et devant la nécessité de réaffirmer 
sans cesse leur cohésion, les groupes, qu'ils 
soient plongés ou non dans le désarroi des 
crises, ont élaboré des stratégies qui dessinent 

le champ complexe de la vie ou de la survie, 
de leurs passions ou de leurs misères. 

La passion est la célébration. Toute fête, tout 
rite est un paroxysme social dont la fonction 
de catharsis révèle et renforce l'unité d'une 
société et ses clivages, permettant aux identi- 
tés de se construire ou de se confirmer. C'est 
ce que propose d'étudier une première série de 
contributions qui, analysant la fête dans la ville, 
désigne une fois encore cette dernière comme 
un creuset des identités. Christophe Apprill et 
Élisabeth Dorier-Apprill célèbrent le tango, qui 
porte dans les poèmes qui le chantent une riche 
symbolique de lieux : ceux de sa naissance dans 
les quartiers populaires de Buenos Aires, ceux 
de sa pratique actuelle, et aussi les lieux 
nomades où il exporte la nostalgie d'un temps 
et d'un espace irrémédiablement perdus. La 
fête mixtèque des diables, que décrit et analyse 
Marielle Pepin-Lehalleur, réactive chaque année 
dans la ville de San Pedro Jicayan au Mexique 
des parcours qui mobilisent toute la commu- 
nauté. De façon symbolique, cette fête commé- 
more le passage du temps des diables à celui 
du Christ et rappelle, par de multiples socio- 
drames, le pacte social sur lequel reposent la 
communauté et sa bonne fortune. Ainsi que le 
signale en outre Kyu Won Kim, analysant le 
carnaval de Binche et la procession de la Sanch 
à Perpignan, l'identité sociale et la sacralisa- 
tion des lieux se construisent et se perpétuent 
au cours de ce manifeste territorial qu'est la 
fête. Les itinéraires de processions, qu'elles 
soient mixtèques, belges ou catalanes, pren- 
nent soin de n'omettre aucun des l i e n  et des 
monuments servant de repères à l'identité des 
communautés. Michèle Baussant étudie le pèle- 
rinage annuel des pieds-noirs à Notre-Dame 
du Salut près de Nîmes. Ici, la célébration peut 
aussi être un exutoire à la douleur et au chagrin, 
ceux d'un peuple exilé ; elle réactive un monde 
social perdu, dont la cohésion ne tient plus 
qu'aux lieux de la mémoire. Le temps du pèle- 
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rinage Notre-Dame-du-Salut devient un espace 
liminal jetant un pont avec le territoire disparu. 

Les sociétés ont toujours eu le plus grand 
mal à réduire ou à accepter les fractures sociales 
et psychologiques générées par l'exode, l'exil, 
mais aussi par l'exclusion, la marginalité ou 
l'indigence, autant de maux qu'on peut regrou- 
per sous le terme générique de misère. Luc 
Cambrézy nous entretient du problème des 
réfugiés par l'analyse sensible de leur situation, 
la perte du territoire ayant souvent eu pour 
corollaire une désagrégation sociale irrémé- 
diable. Dépassant le débat sur l'aide humani- 
taire, l'auteur pose la difficile question de leur 
sort et de leurs droits et, au-delà, ouvre le débat 
de la légitimité des « premiers occupants » et 
du droit à disposer d'une terre, de l'attache- 
ment à l'intégrité des cultures et de l'enrichis- 
sement qui peut naître des syncrétismes. Rien 
d'étonnant à ce que tous ces thèmes sous- 
jacents à la géographie culturelle aient 
passionné Joël Bonnemaison.. . Car si l'atta- 
chement au territoire et à l'héritage culturel est 
un des facteurs importants de  l'identité des 
groupes sociaux, il ne saurait être le seul, 
comme le montre l'exemple des sociétés de 
pionniers. En revanche, la privation d'un terri- 
toire, pour ceux qui sont ballottés par les 
courants des idéologies et de l'histoire, appa- 
raît comme la calamité absolue. 

Quelques approches qui visent à cerner les 
fractures sociales, ou se proposent de les 
réduire, sont rassemblées à la fin de ce chapitre. 
Jean Baffie s'intéresse à la prostitution en 
Thaïlande, soulevant la question d'une altéra- 
tion parallèle des valeurs et des pratiques d'une 
société. Jacqueline Peltre-Wurtz, pour sa part, 
analyse la situation des pauvres de Quito, en 
partant du thème crucial de l'alimentation qui 
met en jeu les savoirs et les stratégies garantis- 
sant la survie et maximisant le peu de  
ressources disponibles ; au-delà de l'urgence 
quotidienne, l'étude souligne à quel point la 
culture et les identités représentent les ultimes 

repères de la personne humaine. Le dernier 
article convie à une approche spatio-culturelle 
novatrice de la marginalité. Liliane Rioux plaide 
pour l'étude des pratiques spatiales des groupes 
écartés des relations dominantes, postulant 
que celles-là matérialisent l'univers mental de 
leurs acteurs. La question de la marginalité 
appelant une définition de la norme, laisse 
entrevoir un immense champ d'interrogations 
qui mobilise toutes les dimensions, sociolo- 
gique, psychologique et géographique, de la 
culture; le moins qu'on puisse dire est que 
celles-ci n'ont pas fini d'être explorées.. . 

Quoi qu'il en soit des multiples pistes qui 
s'ouvrent, ce chapitre surprend par son ton et 
par l'ambiance qui imprègne les contributions. 
Les auteurs, confrontés à des thèmes qui ne se 
laissent pas aisément réduire à des objets scien- 
tifiques, ont chacun trouvé un questionnement 
plus qu'une problématique et ont finalement 
choisi de laisser libre cours à leur subjectivité : 
ici, plus qu'ailleurs, se fait sentir l'influence de 
Joël Bonnemaison et de l'approche essayiste 
qui était la sienne et qui pose, de façon aigüe, 
le difficile dilemme de l'écriture et de la science, 
de la connaissance acquise et de celle qui est 
ressentie. 

Les lieux du cœur 
Avec ces « lieux du cœur », se trouvent mobili- 
sées les dimensions symboliques de l'espace 
et les valeurs dont celui-ci est investi. « L'homme 
cherche à nouer des faisceaux de significations dans 
certains sites et lieux privilégiés (. . .) le territoire 
naît ainsi de points et de marques sur le sol : autour 
de lui s'ordonne le milieu de vie et s'enracine le 
groupe social (. . .) la charge en géosymboles huma- 
nise ainsi l'espace et le diversifie en le marquant 
d'une emprise culturelle », a écrit Joël Bonne- 
maison (1981 : 261). 

À partir de géosymboles, lieux ou itinéraires, 
ayant une fonction structurante, les sociétés 
ont donné une valeur à l'ensemble du paysage. 
Ce dernier devient à la fois porteur de sens et 
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support d'une représentation du monde. Si le 
territoire naît des marques que l'homme a 
placées sur le sol, le paysage tout entier est 
sacralisé, révélant, de rochers en collines et de 
buissons en rivières, toute l'organisation du 
monde. Le processus d'investissement mental 
du paysage, aux modalités aussi diverses que 
les sociétés qui en sont à l'origine, est retracé 
dans ce dernier chapitre. 

Les géosymboles analysés dans les textes 
opèrent à diverses échelles. Ce sont,  par 
exemple, ces petits jardins de l'imerina qui 
reproduisent les éléments miniaturisés du 
paysage alentour, ou ces aires laissées sauvages 
aux esprits contrôlant la terre : Chantal Blanc- 
Pamard nous introduit dans cet univers inso- 
lite, où par un jeu d'échelles et de relations 
métaphoriques, la société a balisé tout son teni- 
toire de lieux sacrés. Pour ne pas quitter la 
région des Hautes-Terres malgaches, on peut 
suivre encore Hervé Rakoto Ramiarantsoa qui 
montre que l'empreinte culturelle de l'homme 
sur son environnement renseigne sur les fonde- 
ments et la valorisation de l'occupation du sol. 
À travers l'étude de la riziculture, des réseaux 
d'alliance et des stratégies matrimoniales, l'au- 
teur part à la recherche des signes de I'ascen- 
dance austronésienne de cette population et 
de la symbolique de son ancrage aux lieux. 

Les géosymboles définissent les limites du 
territoire, son ordre et sa nature, et agissent 
comme des repères de l'identité. Pour les Peuls 
des Timbis, au Fouta-Djalon, la haie, comme 
l'explique Carole Lauga-Sallenave, est ainsi une 
ligne d'espèces utiles se régénérant elle-même, 
un contour distinguant la concession familiale 
de l'espace agricole et, finalement, une protec- 
tion de l'individu contre la malveillance et les 
attaques de sorcellerie : la haie se fait le géosym- 
bole absolu d'une société aussi compartimen- 
tée qu'un bocage. La fonction structurante des 
géosymboles est également évoquée par Sophie 
Boreill, qui décrit les itinéraires de tombes des 
groupes pasteurs d'Afrique du Sud. Elle montre 

que les sépultures servent, par delà la dépor- 
tation dans les homelands imposés par l'État 
blanc, à ancrer une territorialité qui se réfère 
toujours aux lieux de l'origine. Avec la fin de 
l'apartheid, cette territorialité permet désor- 
mais à chacun de choisir entre son maintien 
sur place et son retour aux terres ancestrales, 
aux sources du parcours. 

À l'occasion, des objets, pour peu que ceux- 
ci renvoient à une symbolique de lieux, sont 
aussi des géosymboles. Ainsi, le paysage des 
aborigènes australiens a été construit au Temps 
du Rêve, tous les géosymboles étant nés des 
pouvoirs créateurs des êtres hybrides parcou- 
rant alors le monde. Bernard Moizo, parti sur 
les traces des Churinga aborigènes, explique 
comment ces objets de bois sont les réceptacles 
du mythe qui, contenu dans leur ornementa- 
tion, retrace le parcours de l'ancêtre fondateur. 
Lorsque les perturbations de la modernité, les 
déplacements et le confinement en réserves 
ont définitivement coupé les hommes de leurs 
territoires, le seul lien qui subsiste entre les uns 
et les autres est bien souvent représenté par 
le Churinga, qui demeure comme le fil ténu, 
mais de plus en plus essentiel, de la culture 
aborigène. 

Les types de  géosymboles se déclinent 
comme autant de façons de représenter I'es- 
Pace et de le différencier en l'investissant de 
valeurs. En Colombie, le territoire des Indiens 
arhuaco est une vaste métaphore du corps 
humain, ce qui assigne une place et une fonc- 
tion à chacun de ses éléments, puisque l'ana- 
logie est aussi une manière de classer. Comme 
nous l'apprend Karine Duplan, seule l'étude 
de la toponymie peut alors servir de guide à la 
géographie culturelle. Esther Katz, quant à elle, 
évoque le pays mixtèque pour montrer que les 
peuples y sont classés comme « beaux )) ou 
((laids » selon le sort, faste ou non, que l'his- 
toire leur a réservé, et que les mêmes qualifi- 
catifs sont appliqués aux espaces selon leurs 
potentialités plus ou moins favorables. Mais 
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rien n'est stable dans l'évolution parallèle du 
monde des hommes et de celui de la surna- 
ture, où tout est inversé : cycliques ou acci- 
dentelles, les rencontres des deux mondes sufi- 
sent à expliquer aussi bien la cosmogonie des 
Mixtèques, que leurs misères individuelles. 
Béatrice Collignon, à son tour, accède à la 
vision qu'ont les Inuit de leur territoire, où 
l'importance des relations entre les lieux et l'in- 
stabilité des ressources régissent toute l'appré- 
hension de l'environnement : cette extrême 
relativité de toute chose est à mettre en paral- 
lèle avec la structure de la société, elle-même 
empreinte de relativisme, et aussi avec la pensée 
inuit, soucieuse de rendre compte de toutes les 
nuances que pourraient générer des points de 
vue différents. 

Si le territoire transcrit la culture, cette 
dernière ne manque pas de  faire l'objet de 
manipulations dont le profit se mesure en 
termes territoriaux. Les noms, les premiers, sont 
objet de manipulations. Serge Schmitz, depuis 
les Ardennes belges, retrace les quêtes étymo- 
logiques parfois délirantes dont la rivière Salm 
fait l'objet et qui opposent deux bourgs, rive- 
rains et rivaux, se disputant une légitimité histo- 
rique encore très incertaine. L'invention de la 
tradition, qui implique jusqu'aux sources scien- 
tifiques du savoir, peut aussi servir des straté- 
gies territoriales et politiques comme nous l'ap- 
prennent Dominique Guillaud, Dorothée 
Dussy et Hubert Forestier. En examinant divers 
éléments des discours et de la culture maté- 
rielle en Nouvelle-Calédonie, ces auteurs 
montrent comment les Kanak sélectionnent 
quelques-uns de ces éléments pour leur Capa- 
cité à être compris ou connus des interlocu- 
teurs, afin de soutenir leurs propres intérêts. 
Enfin, Jean-Pierre Raison évoque les captations 
dont fait l'objet le hasina malgache, sorte de 
flux d'énergie ancré dans les lieux et qui, placé 
autrefois entre les mains royales, fondait le 
pouvoir dynastique. Dilapidé alors que les 
souverains tentaient de s'approprier le hasina 

des missionnaires étrangers, les résurgences 
actuelles de ce flux d'énergie sont à interpréter 
comme autant de tentatives éparses, ici pour 
consolider les acquis de vieilles élites, là pour 
reconstruire une cohérence territoriale et sociale 
qui viendrait combler le vide laissé par la dispa- 
rition de la royauté. 

En dernier ressort, comment ne pas voir dans 
le paysage, que toutes les sociétés modèlent et 
que certaines se représentent, le géosymbole 
par excellence 7 ILS représentations du paysage 
trahissent le degré d'ancrage d'une société dans 
son environnement, ce qui est particulièrement 
évident dans les espaces « neufs ». Catherine 
Benoît retrace la lente construction de l'image 
de la Soufrière depuis le X V I I ~  siècle à travers 
les éuits des auteurs guadeloupéens, qui contri- 
buent à faire passer le volcan du statut de 
« gueule de l'enfer » à celui d'emblème identi- 
taire de l'île. La domestication progressive du 
paysage est également perceptible dans les deux 
textes suivants, consacrés à l'Australie. Le 
premier, de Francois Spica, montre le circuit 
qu'ont suivi les représentations du paysage, 
depuis la négation de  la vision aborigène 
jusqu'à sa réhabilitation récente par la pein- 
ture d'inspiration occidentale, puis par la pein- 
ture aborigène elle-même. Ce processus qui 
traduit l'apprivoisement psychique d'un milieu 
longtemps étranger est également au centre du 
texte de Joe Powell, lequel relate les change- 
ments de perception dont l'immense intérieur 
australien a fait I'objet depuis les débuts de la 
colonisation. I I  en ressort une glorification 
romantique de ce cwur toujours mystérieux, 
et le célèbre Ayers Rock fait désormais figure 
de « monument » de la nation. 

Mais les sociétés ne sont pas toutes « paysa- 
gères ». Augustin Berque pose la question de 
nombreuses sociétés qui ne retiennent pas cette 
notion, sans pour autant ressentir en cela un 
manque ou vivre une excentricité. En fait, la 
notion de  paysage signe l'hégémonie de la 
rationalité, qui se substitue aux représentations 
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purement sensibles de l'environnement. Par 
cet exposé qui place à la source d u  paysage 
notre propre « désenchantement », se trouve 
réhabilité ce que l'auteur propose de nommer 
une « cosmophanie )), une ouverture au monde 
qui reconnaisse pleinement les dimensions 
mythique et symbolique de celui-ci. 

Au terme de ce voyage, une brève conclusion 
s'impose. La géographie culturelle, enracinée 
dans le territoire et l'ethnie qui furent son para- 
digme initial, puis nourrie de  post-moder- 
nisme, s'épanouit à présent sur des thématiques 
qui étaient autrefois étrangères à la discipline. 
Elle rejoint, par le regard intimiste qu'elle jette 
sur les cultures, des préoccupations et des 
approches qui sont  communes à bien des 
champs des sciences humaines. S'il lui arrive 
parfois de se confondre avec ces derniers, elle 
conserve malgré tout une perspective spatiale 
qui est la spécificité ultime de la géographie. 
En cela, il ne s'agit pas simplement de carto- 
graphier ou de visualiser, mais de reconnaître 
aux sociétés une dimension essentielle qui est 
tout simplement l'espace dans lequel elles se 
pensent, évoluent et vivent. Bien que les orga- 
nisations sociales et les faits de culture gagnent 
à cet éclairage un singulier relief, cette spatia- 
lité tout à la fois banale et primordiale est trop 
souvent occultée. Irréductible aux deux dimen- 
sions de la cartographie, elle est un tissu de 
significations, de symboles et de sens. Et dans 
son œuvre, Joël Bonnemaison a réussi à resti- 
tuer à l'espace toute son épaisseur et son huma- 
nité : « L'arbre est la métaphore de l'lzortlme. Il 
s'élance vers l'infini du ciel tandis que ses racines 
cheminent dans la profondeur de la terre. L'homme 
qui se tient droit dans son lieu plonge dans le ventre 
de la terre. L'arbre croît verticalement car il ne s'agit 
pas pour lui de gagner en étendue, mais de s'en- 
raciner. L'étendue est une valeur flottante, seul 

compte ce qui est vertical. La profondeur prime S U T  

ia surface, le lieu prime sur l'espace )) ( 1  996 : 35). 
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Joël Bonnemaison 
La trajectoire et la route 

BENOIT ANTHEAUME ET JEAN FAGES 

J OËL, tu étais un ami de 30 ans, un vrai ! Ta 
disparition prématurée nous laisse tous sans 

voix. Que retenir de toi sans dévider des propos 
compassés et insipides que tu n'aurais pas 
aimés ? Que ta formidable trajectoire profes- 
sionnelle est d'abord due à ton mérite, qu'elle 
est une juste reconnaissance par tes maîtres et 
par tes pairs, et qu'elle a sanctionné la perti- 
nence de la route scientifique que tu as tracée, 
étape par étape, lieu après lieu, et dont le sens 
et la cohérence apparaissent désormais. Tentons 
donc de mettre un  instant nos pas dans les 
tiens. 

De l'allocataire que tu es en 1965 au direc- 
teur de recherche de classe exceptionnelle que 
tu deviens en 1997, il s'écoule 32 ans. C'est 
l'illustration d'une brillante carrière de cher- 
cheur à lfOrstom. Comme dans les sociétés 
mélanésiennes, tu franchis tous les grades, tous 
les échelons, et presque tous les chevrons qui 
devaient te placer, avec une précision presque 
balistique, sur la plus haute orbite. Reconnu 
par l'alma mater, une autre société insulaire à 
grades, comme un authentique Big Man, tu 
deviens Professeur occupant la chaire de 
Géographie culturelle à l'université de Paris IV. 
C'est la reconnaissance de ton autorité forgée 
dans les épreuves et la compétition intellec- 

tuelles, dont témoignent tes nombreuses publi- 
cations. 

Ton œuvre (c'est l'expression consacrée !) 
est constituée de nombreux écrits, parfois 
controversés, mais toujours remarqués. Elle est 
couronnée par un très beau livre en deux tomes 
dont tu ne vois pas l'achèvement, revisitant et 
élargissant considérablement les horizons 
conceptuels de ta thèse soutenue en 1985 pour 
l'élever à la hauteur d'un véritable essai destiné 
aux non-spécialistes. Le hasard, la nécessité de 
transmettre tes connaissances aux générations 
suivantes, la volonté de restituer à tes infor- 
mateurs ton « terrain », tout cela t'incite à mettre 
en cohérence et en perspective tes écrits pour 
laisser une trace sur la route du savoir, avant 
ton ultime voyage sur ton terrain océanien, 
auprès de tes élèves. Aurais-tu pu mourir 
ailleurs que dans le Pacifique 7 

Qui se souvient encore que tu as rédigé un 
DES sur les résidences secondaires d u  
Hurepoix ? Dourdan, le pôle principal de cette 
région, est devenu depuis le nœud extrême 
d'un réseau (le Réseau Express Régional) que 
tu empmntais souvent ! Qui se souvient encore 
de ton intérêt marqué pour la géomorpholo- 
gie, consigné de ta main sur le formulaire que 
tout élève se devait de remplir soigneusement 
avant de franchir le seuil de 1'Orstom 7 
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En revanche, chacun garde en mémoire qu'à 
Madagascar, tu te formes à l'école dites «des 
terroirs », celle de presque tous les géographes 
tropicalistes des années soixante. Cette 
approche, beaucoup moins empirique et prag- 
matique qu'on ne l'a parfois trop sommaire- 
ment écrit, conceptualisée par G. Sautter et 
P. Pélissier dans la revue L'Homme, fonction- 
nait aussi à la façon d'un rite initiatique et 
permettait un passage de grades pour les jeunes 
chercheurs. Cette méthode enseignait autant 
sur l'espace rural et la société qui l'occupait et 
l'exploitait que sur soi-même. Tu t'acquittes de 
ta tâche avec opiniâtreté - car les agriculteurs 
merina des hautes terres ne se livrent pas faci- 
lement - patience et méthode. Tu conclus cette 
première expérience en soulignant déjà l'im- 
portance du « culturel » dans l'organisation des 
sociétés et de leur espace. Tu montres que chez 
les Merina « la volonté de reproduire le système 
agro-culturel d'origine prime le souci de producti- 
vité et de recherche de profit.. . La survie une fois 
assurée, les ancêtres comptent autant que les 
hommes ». En quit tant  la grande île de 
Madagascar pour aborder les rivages d'autres 
îles, beaucoup plus petites et beaucoup plus 
nombreuses d'Océanie, tu n'oublies pas ton 
expérience malgache, d'autant que les popu- 
lations qui ont peuplé la grande île africaine 
d'une part, et les petites océaniennes, de l'autre, 
ont le même berceau austronésien d'origine. 
C'est peut-être ta toute première découverte du 
lien pouvant raccorder deux lieux, et par là, ta 
toute première amorce du concept de réseau, 
puis d'espace réticulé que tu développes et 
popularises très largement ensuite. 

Un peu par hasard, tu es affecté à Nouméa 
en 1368, mais tu ne tardes pas à quitter cette 
barre de minerai, jetée en plein Pacifique et 
exploitée depuis longtemps déjà par l'indus- 
trie et la finance. II est vrai que tu arrives à un 
curieux moment : un singulier boom du nickel 
transforme la Nouvelle-Calédonie en Far-West. 
Tu te laisses guider vers d'autres rivages, notam- 

ment ceux des îles dlAoba, de Pentecôte, de 
Vaté mais surtout de Tanna, aux Nouvelles- 
Hébrides (aujourd'hui Vanuatu), que n'avait 
pas encore gagnées la modernité. Cet archipel 
mélanésien, au statut hybride de Condo- 
minium franco-britannique, relevait de trois 
administrations : française, anglaise et condo- 
miniale nonobstant  la Coutume dont  la 
prégnance était bien plus forte encore que toute 
autre obédience. Son omniprésence fondait 
l'identité des Néo-Hébridais, ancrés dans leurs 
territoires coutumiers, entre terre, ciel et mer. 

L'une de tes premières recherches dans cet 
archipel répond à une demande des autorités, 
inquiètes de l'ampleur que prennent les migra- 
tions vers les cités de Port-Vila, la capitale, sur 
l'île de Vaté et de Luganville, sur l'île de Santo. 
Tu constates alors la dualité du phénomène 
migratoire puisque tu distingues, d'une part, 
des mouvements migratoires temporaires, brefs 
dans le temps et dans l'espace, appelés « circu- 
laires », contrôlés par les communautés du lieu 
d'origine installés en ville, s'inscrivant dans le 
droit fil des voyages de la société mélanésienne 
et d'autre part, des migrations spontanées, 
incontrôlées et imprévisibles » en quelque sorte 
« sauvages », observables chez les ressortissants 
des N sociétés littorales acculturées et insérées dans 
l'économie de plantation à finalité commerciale P. 
Ta sympathie va tout droit aux premières même 
si tu reconnais qu'un rapport commandité 
exige toujours des simplifications excessives. 

Tu n'as jamais fait mystère de ton penchant 
pour l'anthropologie. Certains spécialistes de 
cette discipline te reprochent même parfois de 
t'y adonner sans patente. Comme tu es et restes 
d'abord un géographe, tu contribues à bâtir 
une nouvelle branche de ta discipline : la 
géographie culturelle que tu forges d'abord sur 
le terrain en vivant avec et auprès des gens. 
L'agencement de l'espace par les sociétés qui 
l'occupent et le contrôlent, l'interprétation et 
la signification des faits culturels dans l'orga- 
nisation des sociétés suscitent chez toi un inté- 
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rêt permanent. La quasi-corrélation entre l'es- 
pace dit « centré » des sociétés hiérarchisées et 
l'espace dit « réticulé » des sociétés égalitaires 
- celui des sociétés mélanésiennes de Vanuatu - 
a toujours aiguisé ta créativité et ton inventi- 
vité. Tu démontres que les contraintes géogra- 
phiques très réelles, propres aux îles et à leur 
environnement océanique, sont propices à une 
organisation d e  l'espace en réseaux, e n  
ensembles réticulés qui se déploient en autant 
de lignes brisées, que viennent régulièrement 
mailler des nœuds. (( Les lieux et les groupes méla- 
nésiens existent a tant que mailles dans une chaîne 
de relations, qui se poursuit d'île en île et d'archi- 
pel en archipel. Plus qil'iln espace clôturé, le terri- 
toire océanien apparaît comme une route d'alliance, 
la société ne pouvant fonctionner que grâce au 
consensus de chacune des mailles souveraines ». 
L'espace n'est pas unifié par un centre qui 
« produirait » une périphérie qu'il creuse et 
domine, mais au contraire fluide, noué par des 
relations multiples. 

Les relations de travail que tu tisses avec un 
autre réseau, RECLUS, débutent avant même sa 
création : par deux articles retentissants parus 
en 1979 et en 1981 dans l'Espace géographiqire, 
« Les voyages et l'enracinement » et «Voyage 
autour du territoire ». Tu es alors enraciné ; tu 
vas voyager. Tu es alors arbre; tu vas devenir 
pirogue. Ces relations se poursuivent quinze 
années durant. Elles sont particulièrement 
fécondes puisqu'elles te permettent de rompre 
temporairement avec l'échelle insulaire pour 
élargir ta réflexion à l'Océanie entière voire au 
Pacifique, conçue comme l'ensemble des pays 
d'Asie, d'Amérique et d'Océanie ayant pour lien 
commun le Grand Océan, qui couvre le tiers 
de notre planète. Ce passage du micro au macro 
enrichit ta réflexion sur l'identité. Comment 
donc s'affirmer à la face du Monde si ce n'est 
par un  réflexe identitaire fort, puisque « la 
modernité politique contemporaine consiste à surim- 
poser sur les structures flilides traditionnelles l'or- 
ganisation de  l'État-nation )) ? De nouveaux 

problèmes apparaissent, des forces centrifuges 
tentent de secouer l'édifice, visant à redonner 
vie à l'autonomie des groupes locaux que la 
force de l'État vise consciemment ou  non à 
faire disparaître.. . l'appareil étatique d'enca- 
drement est par ailleurs coûteux, hors de portée 
des moyens des micro-États océaniens, fonc- 
tionnant alors grâce à l'assistance fournie par 
de grands États extérieurs, de véritables parrains 
faisant entrer leurs clients dans la spirale d'une 
dépendance sans retour. Cette réflexion, bâtie 
grâce aux allers-retours effectués dans les 
échelles spatiales, tu la livres, entre autres lieux, 
dans le volume de la Géographie Universelle 
consacré pour moitié à l'Océanie et tu l'expli- 
cites aussi en traitant d'un très grand pays, 
l'Australie et son peuple aborigène. 

Le constat d'une mondialisation envahis- 
sante et d'un marché omniprésent et omni- 
potent, le refus d'accepter le catéchisme libé- 
ral dominant te conduisent à résister à cette 
forme de pensée unique. Tu comptes alors 
parmi les membres fondateurs du périodique 
Géographie et Cultures, un lieu où tu développes 
une réflexion sur la dimension culturelle des 
régions et des territoires. Tu penses - c'est ce 
qui fait toute ton originalité - que cette dimen- 
sion est fondamentale pour l'analyse et l'ex- 
plication du  développement des sociétés; à 
contre-courant de  bien des chercheurs en 
Sciences sociales qui n'intègrent la dimension 
culturelle que.. . lorsque toutes les autres hypo- 
thèses ont échoué. 

Au hasard des affectations, des rencontres, 
des affinités, tu chemines en solitaire ou avec 
des compagnons de route variés. Travailler avec 
toi est à la fois un plaisir et une épreuve : un 
plaisir car la convivialité aidant, les idées - des 
plus étranges au plus élaborées - fusent. Il faut 
les reprendre au bond, les préciser, les écrire, 
les réécrire.. . Un plaisir aussi, parce que, malgré 
tes nombreuses occupations, tu tiens tes enga- 
gements en temps et en heure. 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. 

Mais travailler avec toi est aussi une épreuve. 
Chaque analyse, chaque interprétation, chaque 
paragraphe est âprement discuté et l'emploi de 
chaque mot quasiment négocié à l'issue de 
marchandages sans fin. Plusieurs textes 
connaissent ainsi près d'une dizaine d e  
moutures différentes, pour ne rien dire de 
certains titres parfois modifiés au dernier 
moment chez l'imprimeur. Une épreuve aussi 
parce que, entre nous, la dimension écono- 
mique des sociétés insulaires t'intéresse beau- 
coup moins que leur dimension culturelle, 
leurs mythes et leur magie et que les chiffres, 
voire les ordres de grandeur, t'indifferent un 
peu. Pour ta défense, tu dis souvent que l'éco- 
nomie n'est pas la vie » et qu'au contraire « la vie 
encadre l'économique et se compose de sphères bien 
différentes, où les individus et les groupes puisent 
le motif de leur action : dans la sphère écono- 
mique.. . et plus encore dans les sphères éthiques, 
religieuses et politiques, dans l'orientation à l'es- 
thétique, à l'éros, à l'intellect.. . » 

Tes arrivées successives à la délégation 
Orstom pour le Pacifique sud et l'Asie, puis à 
la tête du  Département SUD (Sociétés, 
Llrbanisation, Développement) ne sont pas 
anodines. Elle s'inscrivent dans ton parcours. 
Maîtrisant parfaitement ton terrain et tes outils 
conceptuels, épanoui scientifiquement, tu es 
avide de partager ailleurs le fruit de ton expé- 
rience, de ta pratique, de ta connaissance des 
hommes et des femmes, et cela malgré les 
embûches et les difficultés de tes fonctions. Tes 
dernières missions à l'étranger consistent à 
apprécier le travail conduit par les ressortis- 
sants du SUD ou à accompagner les travaux de 
tes étudiants. Elles sont souvent de soutien et 
d'encouragement auprès des partenaires étran- 
gers et chacun se souvient de ton humanité et 
de ton rôle dans la formation aux métiers de 
la recherche, dans celle des cadres kanak par 
exemple. Elles sont toujours fécondes par les 
regards croisés portés par toi, le visiteur, et par 

les visités. Te souviens-tu ainsi de ces anecdotes 
et notamment de ton étonnement à observer 
les planteurs de café-cacao du Togo ? Leurs 
arbustes occupent presque toutes les surfaces 
utiles. Ils se nourrissent donc en achetant leurs 
aliments sur les étals des marchés ou des 
boutiques. Cette société qui ne dispose plus 
d'espaces vivriers pour produire d e  quoi  
alimenter le corps, cette société qui n'entre- 
tient plus de liens sacrés avec la terre - désor- 
mais marchandisée - pour nourrir l'esprit ne 
correspond vraiment pas à ta vision du monde ! 
Cela représente pour toi les signes du déclin et 
de la viduité culturelle, même si cette société, 
parfaitement adaptée à la production et aux 
échanges, est déjà riche, voire développée, du 
moins à l'aune de l'Afrique rurale. Plus récem- 
ment en Afrique du Sud, te souviens-tu - en 
visitant Soweto - de cet étrange attachement, 
porteur d'identité, des gens à leur township ? 
Et plus tard de ton questionnement en forme 
de refrain : « e t  si les Boers avaient gagné, que se 
serait-il passé? » Certes, ils ont perdu quelques 
batailles historiques contre les Zoulous puis 
contre les Anglais, mais leur enracinement t'in- 
terpelle. Leur identité, ils la puisent dans la foi 
religieuse des ancêtres et dans la certitude « de 
l'expansion civiluam'ce » d'une société rurale, pas 
dans une conquête économique impériale. 

En arrivant à l'université, tu boucles la 
boucle de  ton  parcours scientifique. Les 
étudiants découvrent en toi un personnage 
venu d'ailleurs. Ils sont séduits par ton style 
direct et spontané, par ta curiosité juvénile, par 
ton paquetage conceptuel qui mélange astu- 
cieusement des idées neuves et d'autres, aussi 
vieilles que le monde. À peine ont-ils le temps 
de te connaître et de t'apprécier que tu es déjà 
parti. Pour toujours. Mais en quittant ce 
monde, tu nous invites à suivre, grâce aux écrits 
que tu nous lègues, une route littéralement 
sans fin. À l'instar du peuple de la pirogue. 
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1985 : 
soutenance de la thèse de Joël Bonnemaison 

DENISE PUMAIN 

J OËL BONNEMAISON s'était soumis au rituel de 
la soutenance de thèse pour le doctorat es 

lettres et sciences humaines. L'essentiel est bien 
sûr dans l'œuvre publiée. Pourtant, il nous a 
semblé intéressant de restituer l'interprétation 
que Joël Bonnemaison avait lui-même souhaité 
donner de son travail, telle qu'elle transparaît 
dans le texte de son exposé, composé pour ce 
jour-là ( 1 ) .  La recherche y est vécue comme une 
expérience existentielle, tout autant qu'une 
aventure intellectuelle. 

Exposé de Joël Bonnemaison 

« Monsieur le Président, Messieurs les 
membres du Jury, 

La thèse qui vous est présentée ici résulte 
d'une longue période de recherche sur le 
terrain. Avec quelques coupures, elle s'est 
déroulée de 1968 à 1981 dans l'archipel des 
Nouvelles-Hébrides, devenu aujourd'hui, 
comme on  le sait, l'État indépendant  de 
Vanuatu. 

1. Thèse soutenue le 18 mars 1385 à l'université de Paris 
N sous la direction du professeur Jean Delvert. Membres 
du jury : Jean Delvert, François Doumenge, Jean Flatrès, 
Paul Pélissier, Claude Robineau et Gilles Sautter. 

Il y a donc là le fruit d'une très lente enquête 
qui s'est déroulée sur plusieurs îles et au cours 
de laquelle ma problématique de départ s'est 
peu à peu modifiée. Ce «temps long » fut une 
chance sans prix. J'étais aussi relativement isolé 
par rapport à tou t  centre ou  mission de  
lfOrstom. Cette occasion de liberté et de non- 
mesure dans le temps m'ont permis de creu- 
ser de plus en plus profondément et de trou- 
ver dans cette société - au départ tellement 
étrange et déroutante, du moins pour moi - 
ce que je crois être une parcelle de sa vérité et 
simultanément, ma propre vérité de chercheur. 

Le texte que je présente ici n'est donc pas 
seulement le produit d'une recherche scienti- 
fique, c'est aussi le fruit d'une expérience et 
d'un engagement personnel. 

Après u n  premier séjour à Madagascar, 
séjour qui fut pour moi très important et où 
je me suis initié à la paysannerie du monde 
tropical et à ses paysages, j'ai passé une thèse 
de I I I ~  cycle devant deux des membres de ce 
même Jury qui  n'ont cessé ensuite de  me 
conseiller et de suivre mon travail : MM. Delvert 
et Sautter. 

J'ai été ensuite affecté en Océanie, à Nouméa 
d'abord, puis à Port-Vila. L'Archipel des 
Nouvelles-Hébrides constitua alors l'objet 
essentiel de mon thème de recherche. Dans ce 
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pays, les questions qui semblaient se poser avec 
le plus d'acuité - nous étions en 1968 - 
portaient sur le « Développement ». 

Comment expliquer en effet les disparités 
de niveaux de développement entre les îles ? 
Quels étaient les freins internes au dévelop- 
pement, quels étaient au contraire ses facteurs 
favorables ? Certaines îles, certains rivages et 
certains groupes locaux évoluaient en effet 
d'eux-mêmes et à grands pas vers la modernité 
culturelle et économique. Ils abandonnaient 
apparemment toute référence à la Coutume 
ancestrale, ils se lançaient dans la production 
économique commerciale, constituant peu à 
peu des sociétés de planteurs et d'entrepre- 
neurs. D'autres, à l'inverse, continuaient à privi- 
légier leurs systèmes culturels et productifs 
traditionnels. Ils semblaient ne pas bouger, ou 
cela très lentement, ils semblaient même ne 
pas le désirer vraiment ; pour ces groupes, la 
« Coutume », l'univers de la tradition héritée 
restait la seule référence de base, la seule véri- 
table valeur, un peu comme si la vie dans les 
îles ne pouvait être véritablement vécue qu'à 
l'intérieur de ce cadre. 

Les inégalités de développement me parais- 
saient donc être la vraie question ; il s'agissait 
d'une perspective dynamique, le problème 
foncier, la question du régime juridique des 
terres et de sa nécessaire transformation pour 
mieux l'adapter aux impératifs de la moder- 
nité; le passage, les formes et les systèmes d'évo- 
lution d'un système clanique et collectif vers 
un système d'appropriation individuelle des 
sols me semblait donc le domaine où, en tant 
que géographe, je pouvais apporter la contri- 
bution la plus utile. 

Mais j'avoue qu'assez vite, je n'ai pas trouvé 
mon compte dans ce type de démarche. Plus 
exactement, il m'a semblé qu'en procédant 
ainsi, je négligeais les principales questions 
que se posaient les gens avec qui je vivais et 
qu'en somme, je partais de mon propre ques- 
tionnement plutôt que du leur. Dès lors, j'ai 

essayé d'entrer dans la perception interne de 
la société mélanésienne et je me suis aperçu 
très vite que je n'y comprenais pas grand chose; 
je pouvais par contre tenir sur cette société un 
discours et le raccrocher aux théories en cours, 
mais c'était un discours plaqué de l'extérieur 
que n'importe quel expert de passage aurait pu 
tenir et que l'on pouvait appliquer ensuite en 
le modifiant à peine à toutes les autres socié- 
tés traditionnelles, dites du tiers monde. 

Le temps long de cette recherche m'a donc 
permis et obligé à un dépassement. Je me trou- 
vais devant une société différente qui avait sa 
propre vision du monde, du temps et de l'es- 
pace, son propre discours et sa propre hiérar- 
chie des valeurs. En essayant de l'aborder à 
travers ma propre vision d'occidental fondée 
sur les concepts de développement écono- 
mique et de progrès, en privilégiant des 
concepts fondés sur le mode de production et 
sur la nécessité inéluctable du changement 
socio-économique, je passais littéralement à 
côté de la substance propre de cette société, sur 
sa singularité unique. Au fond, je la dépréciais 
inconsciemment en refusant de la saisir dans 
sa personnalité, dans ce qu'elle avait d'essen- 
tiel pour les hommes et les femmes qui la 
vivaient, c'est-à-dire sa permanence et sa 
volonté d'être dans un ordre qu'elle situait 
d'emblée hors de l'atteinte du temps et de l'his- 
toricité. 

Prenant conscience de cette identité, j'ai 
essayé d'apprendre autrement, d'abandonner 
mes propres axiomes pour apprendre ceux de 
mes hôtes, et cela dans les groupes sociaux qui 
me paraissaient les plus lointains de mon 
propre champ culturel, c'est-à-dire les groupes 
traditionnalistes païens et coutumiers, ou 
encore parmi les groupes millénaristes de l'île 
de Tanna. J'ai cessé alors d'être un « chercheur 
pressé » qui fait des enquêtes, j'ai cessé de 
parcourir l'archipel, de glaner des faits et des 
chiffres, j'ai même cessé pour un temps de lire ; 
je suis resté au contraire longuement dans les 
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mêmes villages, j'ai dialogué sans cesse avec 
les mêmes interlocuteurs, avec les mêmes sages. 
Comme eux, je suis devenu un « arbre » intem- 
porel, enraciné dans une terre, dans une sphère 
d'alliance, vivant dans la communion avec un 
territoire. J'ai essayé de voir et de vivre l'île et 
plus loin, le monde plus vaste, comme eux- 
mêmes le voyaient et le ressentaient. Je n'ai à 
aucun moment cessé de me sentir géographe, 
mais il m'a semblé que pour répondre à des 
questions géographiques, il me fallait devenir 
ce qu'étaient mes interlocuteurs, c'est-à-dire au 
fond des poètes, des rêveurs et des philosophes, 
vivant dans u n  monde  d'allégories et de  
métaphores. 

Mais vivre dans des villages de façon qui soit 
naturelle n'est pas toujours immédiat. II fallait 
d'abord y trouver une occupation. J'ai ainsi levé 
topographiquement et mesuré une infinité de 
terroirs, de parcelles cultivées, de réseaux de 
lieux et de points d'habitat, dont seule une 
petite partie apparaît dans le texte que je vous 
soumets aujourd'hui. Je pouvais ainsi m'ac- 
corder aux rythmes des habitants et surtout 
vivre leur espace, ajuster mes pas sur les leurs, 
faire de leur territoire une entité qui devienne 
enfin intellectuellement claire et existentielle- 
ment vivante. J'essayai d'entrer dans le regard 
de mes hôtes. J'ai alors commencé tout nouveau 
terrain par une période d'initiation de ce type ; 
non seulement cela me permettait de me faire 
accepter (ces cartes pouvaient en effet être utiles 
à mes hôtes, je les leur donnais en partant), 
mais surtout cela m'a permis d'aller plus avant : 
la structuration de l'espace, la façon dont il était 
vécu, révélait une organisation géographique 
bien sûr, mais bien au-delà, une conception 
sociale, une représentation et une vision du 
monde. Il m'est alors apparu qu'à une organi- 
sation matérielle de l'espace correspondait une 
organisation mentale, que l'ordre vécu du 
paysage reproduisait un ordre de l'esprit, ou 
plus exactement encore qu'il était la mise en 
forme concrète d'une structure de pensée. 

Cette structure de l'esprit, le paysage en était 
la métaphore, le territoire l'incarnation et le 
discours des mythes-fondateurs le véhicule. 
Comme l'a écrit Georges Dumézil dans son 
introduction au Traité d'histoire des religions de 
Mircea Eliade, « ces hiérophanies cosmiques sont 
le vêtement d'un discoun profond ». J'ai donc cher- 
ché dans le recueil des mythes-fondateurs le 
secret de la pensée mélanésienne et cette pensée 
m'a constamment renvoyé à la terre, au terri- 
toire, à la configuration spatiale. L'espace n'était 
pas alors seulement un milieu organisé en vue 
d'une certaine production économique, ni 
même un espace géopolitique de service; ces 
deux aspects entraient en jeu bien naturelle- 
ment mais mes interlocuteurs situaient autre- 
ment leur hiérarchie de valeurs. La terre que 
nous foulions était pour eux d'abord une 
substance sacrée et une cosmogonie magique. 
Elle représentait à leurs yeux la mise en forme 
matérielle d'une structure de l'esprit et d'une 
croyance. Les lieux, les sentiers, les grands 
arbres, les rochers, les sources, les montagnes, 
les grottes avaient des niveaux de sens et de 
significations multiples; dans cette société sans 
écriture, ils tenaient le rôle d'une écriture, celui 
d'un livre sacré, ils formaient la trame intem- 
porelle située à l'aube des temps dans la trans- 
parence des origines, dans ce que Lévi-Strauss 
a appelé dans Tristes tropiques « la grandeur indé- 
finissable des commencements ». 

La société traditionnelle se reproduit dans 
sa permanence et dans son identité grâce à 
l'existence de cette trame spatiale, intempo- 
relle et originelle ; c'est en adhérant à ses terri- 
toires ancestraux qu'elle ne se dénature pas et 
qu'elle peut se perpétuer, identique à elle- 
même. Il y a entre le cadre géographique des 
origines e t  la société de  la Coutume une  
osmose totale, un lien intemporel et sacré qui 
ne peut être rompu; sinon la terre meurt et 
l'homme lui-même n'est plus qu'un être sans 
racines, une pirogue sans point d'attache, 
quelque chose qui dérive au-delà du récif, 
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ballotté par les vents et la houle du large. Un 
homme-flottant par conséquent : c'est ce terme 
par lequel les païens de l'île de Tanna appel- 
lent les chrétiens du rivage engagés dans la 
modernité. 

En bref, i l  m'est apparu au bout du raison- 
nement que la démarche géographique n'était 
pas seulement une affaire d'organisation et de 
production matérielle, mais qu'elle existait 
aussi dans le regard et dans la parole des habi- 
tants et qu'à ce titre, la géographie culturelle 
était peut-être une idée à inventer. 

D'autres que moi se sont déjà engagés dans 
cette voie. J'ai seulement eu la chance d'avoir 
pu travailler dans des îles mélanésiennes et de 
ce fait, d'avoir rencontré une société qui indui- 
sait tout naturellement à ce type de  vision. 
Quelques lectures-clés m'ont aidé d'ailleurs à 
m'engager sans trop d'appréhension dans cette 
voie : parmi les non-géographes, je citerai 
surtout trois auteurs : Mircea Eliade, Georges 
Dumézil, René Girard. Ces trois auteurs m'ont 
aidé, chacun à leur manière et par des voies 
philosophiques différentes, à penser simulta- 
nément la société et l'espace mélanésiens. 

En conclusion, j'ai fait mienne cette pensée 
de Gilles Sautter qui, dans un article paru dans 
la revue Hérodote, a écrit qu'il fallait voir 
en « connivence », avant d e  s'efforcer d e  
comprendre, d'analyser ou de décortiquer. Dès 
lors, il m'est apparu qu'il ne fallait pas refuser 
la suite de l'itinéraire et qu'il fallait entrer dans 
le monde de  l'imaginaire, du rêve et de  la 
croyance, c'est-à-dire comme mes hôtes, penser 
le monde à travers des signes, des symboles, 
des métaphores et des images. 

Une sorte de révolution intérieure s'est alors 
produite peu à peu en moi et cette thèse en est 
le résultat. Elle n'est pas une étude qui part 
d'un point précis pour conduire à une conclu- 
sion. Elle représente le point d'aboutissement 
d'un itinéraire vécu dans lequel j'ai cherché à 
transmettre l'agrandissement progressif d'une 
vision et d'une compréhension. 

En conclusion, cette thèse fut pour moi un 
long voyage physique et intellectuel et dans ce 
sens, ce fut une véritable aventure de l'esprit. 
l'ai cherché à conserver cette dimension dans 
le texte que je vous présente. 

Sans vouloir résumer cette thèse en quelques 
phrases, il me paraît important, pour finir, 
d'énoncer par quelques très brèves remarques, 
quelques-uns des mots-clés et concepts d'or- 
ganisation spatiale sur lesquels elle se fonde. 

J'ai tenté en effet de rendre compte d'une 
identité culturelle et géographique en tâchant 
d'entendre la parole du peuple mélanésien de 
Vanuatu. Dans un  même  mouvement d e  
pensée, je me suis efforcé de reconstituer l'es- 
pace géographique que cette parole met en 
forme. Les divers modes d'encadrement et de 
structuration du temtoire qui apparaissent sont 
tou t  entiers liés à u n e  certaine forme d e  
construction sociale. 

S'il est en effet une idée centrale dans ce 
texte, c'est celle-ci : la parole précède le terri- 
toire et le territoire précède la société. « Au 
commencement était le Verbe » : on sait que 
d'autres et non des moindres l'ont dit avant 
moi. 

L'espace de l'archipel existe d'abord dans le 
regard des habitants. On  peut définir l'espace 
de la société traditionnelle comme la mise en 
forme concrète d'une vision du monde qui l'or- 
ganise en territoire. C'est sans doute dans cette 
antériorité de l'espace par rapport à la construc- 
tion sociale que se tient le caractère profond 
de ce qu'on peut appeler la société d'enraci- 
nement et de  ce que d'autres appellent la 
société géographique. 

La société de l'île de Tanna atteint dans cette 
perspective un degré de formalisation rarement 
égalé. De nombreuses sociétés rurales pré- 
industrielles, les nôtres en particulier, se sont 
bâties sur de tels modèles, mais peu d'entre 
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elles ont atteint un état de perfection formelle 
aussi achevé. Sans doute le doit-on au génie 
propre du peuple mélanésien de Vanuatu, 
volontiers intellectualiste et logicien, mais aussi 
au fait que ce modèle s'était élaboré dans des 
îles. Tout s'est alors passé comme si la rareté 
de l'espace insulaire, son étroitesse et ses 
brisures avaient entraîné sa valorisation opti- 
male. Les îles sont très naturellement des 
espaces sans temps et par là des espaces sacrés. 
Toute île véritable semble en effet suspendue 
dans un espace d'intemporalité. De la même 
façon, le peuple mélanésien traditionnel des 
îles de Vanuatu se veut en quelque sorte intem- 
porel. Ce peuple des origines semble hanté par 
la beauté magique de ses propres prémisses. Il 
fait de l'espace tout entier une fondation 
primordiale. En faisant de son territoire la chair 
de ses mythes fondateurs, le peuple mélané- 
sien fait de son territoire un lieu enchanté tout 
entier pénétré de puissances magiques et de 
significations secrètes. 11 diversifie et différen- 
cie son espace à l'infini et par là même il enri- 
chit d'autant les diverses faces du jeu social. Il 
recrée ainsi dans l'imaginaire un  espace de 
plénitude, d'absolu et de continuité, là où la 
nature insulaire ne lui offre que des limites, 
des bouts de terre déchiquetés et des fragments 
d'espace discontinus. 

Pour ce faire, la société mélanésienne s'est 
constituée comme une société du réseau. Cette 
forme de société ne se tient et n'est rendue 
possible que grâce à l'espace réticulé qui la 
sous-tend. Dans ce modèle spatial, il n'existe 
réellement ni lieu central, ni marge, ni péri- 
phérie. Le modèle de l'espace polygonal 
ordonné autour d'un point focal, c'est-à-dire 
la construction intellectuelle à partir de laquelle 
nous sommes habitués à penser l'espace, 
n'existe pas dans un tel type de société. De 
même que la société mélanésienne est un 
système souple qui vit de ses relations internes 
et qui s'organise autour d'un réseau complexe 
de relations d'alliance, l'espace mélanésien est 

un système fluide et réticulé de lieux et de 
routes qui prend l'image d'un tissu de nexur 
ordonné autour de nœuds de convergences qui 
eux-mêmes renvoient plus loin à d'autres confi- 
gurations spatiales et ainsi de suite. 

Les lieux sociaux et les groupes locaux qui 
s'y enracinent s'enchaînent les uns aux autres. 
Ils n'existent pas en eux-mêmes, mais seule- 
ment en tant que mailles dans la chaîne des 
relations qui les réunit à ceux qui les suivent 
ou à ceux qui les précèdent. Ils sont dès lors 
sans véritable hiérarchie, ce sont des égaux ; le 
seul ordre des allégeances se fonde sur celui 
des préséances le long de l'itinéraire qui les 
met en relation. 

Que l'un des lieux sociaux cesse en effet 
d'exister ou se refuse à ses devoirs et toute la 
communication trans-territoriale et trans-insu- 
laire se bloque. La chute de la maille fait alors 
sauter l'ensemble de la chaîne. Chaque lieu, 
tout comme chaque groupe est donc le relais 
et le complément indispensable de ceux qui le 
suivent. Par là même, la notion de hiérarchie 
spatiale disparaît. Le territoire devient non pas 
un pré-carré indépendant, il devient le chaî- 
non interdépendant d'un maillage plus large 
qui s'ordonne en parcours d'alliance sur le 
modèle de la route. La frontière elle-même 
disparaît, l'idée même de limite s'estompe. Le 
lieu focal n'est plus un centre, mais un lieu 
fondateur, c'est-à-dire un lieu qui garde en son 
sein l'ordre des prémisses et qui se tient au 
point de départ de la route. À la différence du 
lieu central, le lieu fondateur n'organise pas 
l'espace en entité territoriale stable, il ne retient 
pas en lui-même la puissance des origines, pas 
plus qu'il ne capte à son profit et ne centralise 
l'ordre des relations politiques, bien au 
contraire il les diffuse et les répartit en grappes 
le long de la route, il transmet aux autres lieux 
du réseau et par bonds successifs la force qui 
sourd en lui depuis le temps sacré des origines. 
L'espace-route qui en découle fonde donc la 
société des égaux et dans un même mouve- 
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ment, il fonde une société politique basée sur 
le consensus. La nature de la chefferie et du 
pouvoir politique en sont des conséquences 
directes ; l'exemple de l'île de Tanna me paraît 
à cet égard particulièrement révélateur. 

Un dernier mot enfin sur la coutume méla- 
nésienne. On peut penser qu'une certaine 
modernité risque de la réduire à un univers en 
décombres, comme c'est bien souvent ce qui 
s'est produit dans d'autres régions insulaires 
océaniennes. Or les cadres socio-culturels de 
la modernité, notamment ceux qui furent 
implantés par les Églises chrétiennes, se sont 
révélés à l'épreuve comme reposant sur des 
constructions beaucoup plus fragiles que les 
fondations traditionnelles. Tout s'est alors passé 
comme si la mort de la parole de la Coutume 
avait en même temps tué le territoire qu'elle 
mettait en forme. Or souvent la mort du terri- 
toire signe la mort culturelle du peuple qui 
l'habite. Je crois néanmoins avoir montré dans 
cette thèse que l'identité, le territoire et la 
mémoire du peuple mélanésien de Vanuatu 
avaient bien résisté aux chocs des accultura- 
tions successives et que cette société conservait 
en elle-même la force constante de se recréer 
identique ou tout au moins fidèle à elle-même. 
Sans doute est-ce parce que le lien avec son 
espace fondateur n'a jamais été rompu. 

Je vous remercie de m'avoir écouté )). 

Le rituel de prise de grade en ethnie universi- 
taire suivit son cours, dans la plus prestigieuse 
des places de danse, Salle Louis Liard, côté est 
de la Chapelle de la Sorbonne. Tout en bas de 
l'amphithéâtre, les cinq membres du  jury 
surent tenir tête à l'auteur et à l'assemblée du 

public pendant le nombre d'heures requises 
pour qu'une œuvre originale et pionnière soit 
reçue par la communauté  scientifique. 
Accessoirement, ils sacrifièrent à quelques 
aspects coutumiers, d'aucuns diraient routi- 
niers, de la cérémonie universitaire ... sur 
lesquels le secret reste bien gardé. Pour l'es- 
sentiel, ils firent assaut d'éloges : « un texte qui 
fera date.. ., de très grande valeur ..., de très 
haute qualité ..., de tout premier ordre ..., un 
modèle du genre qui va devenir tout à fait clas- 
sique ..., une de ces grandes thèses qui ont fait 
la gloire de la géographie française ». Ils en 
situèrent le genre, du côté de « l'anthropologie 
géographique », qui emprunte à l'ethnologie 
sans s'y confondre, et qui n'est « ni géographie 
culturelle, ni anthropologie de l'espace, termes 
réducteurs ». Ils en soupesèrent la méthode, 
empathique, qualifiée « d'exploration mimé- 
t ique », conduisant à l'expression d'une 
« pensée mélanésienne dans des formes méla- 
nésiennes ». Ils saluèrent l 'invention de 
concepts nouveaux, « la société géographique, 
la civilisation en réseau et la métaphore des 
pirogues territoires ». Tous dirent leur admira- 
tion et leur accord avec la compréhension 
profonde et subtile développée par l'auteur 
pour cette humanité insulaire. Puis ils dispa- 
rurent, et revinrent avec l'annonce d'une 
mention très honorable et des félicitations 
du jury. 

Comme à l'accoutumée, les assistants féli- 
citèrent le nouveau docteur en partageant des 
boissons alcoolisées, mais il n'y eut pas de kava. 

En bêche-de-mer il se dit 
«spirit blong bubu i hum bah )) 



Parole de géographe 
ERIC WADDELL 

«Les études de terroir commencées dans les années soixante se poursuivent 
encore, autrement. Pour les chercheurs qui les réalisent, c'est une plongée 
de longue durée (au moins une année, de façon à couvrir le cycle des 
saisons), dans une autre société, une première confrontation entre les idées 
et la réalité du "terrain", et très souvent une sorte d'initiation. Nous en 
sortons tous, changés, troublés, respectueux de ceux que nous avons 
rencontrés » (mes italiques). 
Joël Bonnemaison, 1333 : 32. 

J OËL ET MOI nous sommes rencontrés pour la 
première fois à Canberra en juillet 1968. 

l'étais en pleine rédaction d'une thèse de docto- 
rat sur le système agraire des Enga, peuple des 
hautes terres de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. 
Je venais de passer quinze mois chez des gens 
fiers et nobles et combien accueillants, instal- 
lés sur l'extrême frontière de la civilisation occi- 
dentale. Joël arrivait de Paris, en route pour la 
Mélanésie profonde. Il avait dans ses bagages 
sa thèse de troisième cycle, sur les « riziculteurs 
d'altitude », habitants de la haute montagne 
malgache chez qui il avait vécu une vingtaine 
de mois en 1965-66. Ainsi, nous avions chacun 
déjà entrepris, en tant que jeune adulte, une 
longue étude de ((terroir » et ce, d'une manière 
extrêmement rigoureuse, respectant fidèlement 
les règles de l'époque et les conseils de nos 
maîtres à penser. Notre rencontre personnelle 
était aussi la rencontre entre deux grands chan- 

tiers intellectuels en géographie humaine, l'un 
français et l'autre australien. Pour Gilles Sautter 
et ses thésards, il s'agissait de réaliser un atlas 
des terroirs africains, tandis que pour Harold 
Brookfield et les siens, il était question d'étu- 
dier toute une panoplie de systèmes d'agricul- 
ture vivrière en Mélanésie à l'aube de trans- 
formations majeures. 

Nous avons bien fait notre travail.. . en rédi- 
geant des thèses dont nous étions totalement 
absents. Et, pourtant, nous avions vécu des expé- 
riences exceptionnelles, en négociant un  
passage provisoire d'une civilisation à une 
autre, de celle qui se mondialisait à une vitesse 
effarante à celle qui fleurissait encore en marge. 
Et nous avions eu des maîtres hors pair. Un 
Sautter qui  nous parlerait plus tard d e  
« manières » de voir et d'écrire et qui évoquerait 
la nécessaire « connivence » avec le paysage, 
« . . . pour déboucher . . . sur l'espace "totalement 
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ouvert" de la liberté » (Sautter, 1373). Et un 
Brookfield qui ne cesse d'affirmer sa foi dans 
« l'ultime intelligence des gens qui gagnent leur 
pain quotidien des activités de production )) 

(Waddell, 1337-38) . 
1368 était une année-charnière à bien des 

égards. À Canberra, les étudiants-chercheurs 
lisaient Camus et Marcuse; on s'interrogeait 
longuement sur la condition humaine, l'ave- 
nir du monde, les valeurs et le véritable sens 
des choses. Pour nous, un peu « isolés » aux 
antipodes, Joël arrivait en messager, avec des 
nouvelles fraîches de  la France et de  cette 
incroyable « . . . insurrection de l'Esprit contre le 
matérialisme d'une société condamnée à la produc- 
tion des biens et accusée de sacrifier l'être à l'avoir )) 
(Maurice Clavel). 

Ce contexte de crise profonde au sein de la 
civilisation occidentale, allié à un  séjour 
paisible ailleurs d e  la part de  quelques 
géographes-voyageurs, laissait des traces indé- 
lébiles et ouvrait la voie, dans le cas de Joël, à 
une nouvelle pratique de la discipline, voire 
un nouveau type d'engagement intellectuel et 
moral. 

Cette première rencontre à peine terminée, 
Joël a plongé dans « ses » îles pour refaire 
surface au début des années quatre-vingt. Et 
moi, je suis rentré au Québec pour élaborer 
progressivement une géographie culturelle 
appliquée et engagée : sur l'identité québécoise, 
sur la présence et le destin des francophones 
d'Amérique - espace d'appartenance, rapport 
au territoire, rêves et aspirations, figures emblé- 
matiques. le fouillais la mémoire, partielle- 
ment ensevelie, de mes étudiants et j'écrivais 
essentiellement pour eux. Cette patrie qui vivait 
en sursis perpétuel était la mienne. Ce que je 
savais, venait en partie d'elle et je lui en étais 
profondément redevable. 

Joël e t  moi  sommes restés en contact 
pendant de longues années par le biais d'oc- 
casionnels échanges épistolaires, d'envois de 
publications et de quelques rencontres au gré 

des voyages. Je voyais un riche mélange de 
valeurs et d'idées, d'expérience et de pratique 
géographiques prendre tranquillement forme 
à travers ses multiples réflexions. Et c'est sans 
doute en partie grâce à sa parole (au sens 
proprement mélanésien du terme) que j'ai pris, 
à la fin des années quatre-vingt, la décision de 
me rapprocher de nouveau de l'Océanie et des 
Océaniens. Parce que j'avais grandi, tant spiri- 
tuellement et intellectuellement que physi- 
quement ici dans ces mers du Sud. Je me sentais 
proche des insulaires. C'était un univers où 
j'étais bien et où j'avais surtout appris, et 
compris - je dirais plutôt saisi - beaucoup de 
choses sur ma propre civilisation.. . L'Océanie 
était, en somme, un peu chez moi. Joël n'a-t-il 
pas dit, de son retour à Tsarahonenana en 
1333, après une absence de 27 ans, «J1ai  l'im- 
pression de revenir auprès des miens.. . » (Bonne- 
maison, 1333 : 34). Et pour cette raison précise, 
ce retour au terrain-premier fut, pour lui et 
pour ses compagnons, « une balade de  gens 
heureux)) (Rakoto Ramiarantsoa, 1333 : 32). 

Je me rappelle encore de quelques-unes de 
nos lettres où l'on discutait des défis que les 
« petits peuples » devaient relever, face à la 
modernité et aux partisans internationaux de 
l 'individualisme. De cette recherche d e  
remparts contre le rouleau-compresseur du 
progrès universel et de l'État niveleur. De la 
nécessaire dialectique entre tradition et moder- 
nité. De l'urgence d'avoir des liens communs. 
De l'importance du territoire. Et de la prise de 
conscience que toute volonté de survie cultu- 
relle - puisque c'était de cela dont  il était 
surtout question dans nos échanges - devait 
être fondée sur « une spiritualité . . . quelconque » 

(Bonnemaison, 1386). Sinon, ce qui est diffé- 
rence fondamentale  serait vite réduit au  
folklore. 

Nous nous sommes inévitablement rappro- 
chés, Joël et moi, ces dernières années, pour 
échanger, pour  prendre des initiatives 
conjointes, pour tisser des liens institutionnels, 
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pour partager la direction d'étudiants, pour 
écrire ensemble et pour nous solidariser. C'est 
pourquoi la nouvelle de son arrachement à ce 
monde m'a assommé des semaines durant. J'ai 
essayé de combler un peu le vide terrible en 
me replongeant dans une vingtaine d'années 
d'écrits de Ioël, tout en me remémorant le 
contenu des nombreuses conversations que 
nous avions eues ensemble. 

Il y a un texte surtout qui dévoile le grand 
tournant que Joël a pris dans son parcours 
intellectuel, où cette nouvelle pratique géogra- 
phique se révèle pour la première fois. Voyage 
autour du territoire, publié en 1981, vers la fin 
d'un long séjour au Vanuatu, a été sans doute 
longuement mûri et ce, loin de l'institution 
universitaire. Il s'inscrit dans un système de 
pensée clairement articulé et témoigne de sa 
grande sensibilité et de ses valeurs profondes. 
Je l'ai partagé avec tant de générations d'étu- 
diants. Dans ce texte, Joël raconte son itinéraire, 
itinéraire qui l'a amené à remettre en question 
idées et méthodes apprises et pratiquées avec 
tant de soin et de peine en milieu universitaire. 
Grâce à un goût partagé pour le kava et, au- 
delà du kava, sa fascination pour des cultures 
fortes, des cultures de résistance, Joël tisse de 
profonds liens d'amitié avec des gens de Tanna 
et, au lieu d'imposer sa vision.. . et de rester à 
l'écart, il opte pour le « départ collectif dans les 
"nuages" » (Bonnemaison, 1981 : 260), il se 
met à écouter, il se laisse dévoiler un enraci- 
nement dans la terre et une vision du monde, 
et il se fait ((l'artisan d'une œuvre dont, au bout 
du compte, ils [les gens de Tanna] étaient les 
maîtres d'œuvre)) (Bonnemaison, 1981 : 260). 

Et le tour est fait. Joël effectue le passage d'une 
civilisation à une autre et ce, non pas pour 
juger, mais surtout pour  partager, an imé 
comme il était par un désir fou de comprendre 
et non pas simplement d'apprendre. D'un 
coup, tout devient sensé, palpable. Joël propose 
un nouveau langage pour dévoiler l'univers des 

insulaires. Une obsession toute occidentale, 
avec la méthode et la théorie, s'efface au profit 
de la connivence et de la communion. Des 
expressions chantantes surgissent de la bouche 
des gens et de la nature : jardins magiques, 
territoires enchantés, plénitude culturelle, île 
mystérieuse, île philosophique, sagesse des îles, 
désir de la coutume, écho devenu fragile d'un 
monde millénaire, regard amical sur la nature, 
sentiment, rêve, bonheur.. . Proverbes et méta- 
phores entrent dans le texte : (( Cela ne marri- 
vera pas d'oublier le village », (( Ne rejette pas du 
pied la pirogue avec laquelle tu as traversé » (Blanc- 
Pamard, Bonnemaison et Rakoto Ramia- 
rantsoa, 1997) ... Et ce lieu malgache, qu'il a 
tant étudié et où « le mode de production.. . n'avait 
plus de secret pour [lui] )) . . . même si en partant, 
il avait ((pourtant l'impression de n'avoir effleuré 
que la superficie des choses )) (Bonnemaison, 
1981 : 259), voilà qu'il se transforme, au retour 
de son long séjour océanien, en un lieu «où il 
fait toujours bon vivre)) (Blanc-Pamard et al. ,  
op. ci t . ) .  

Lui-même issu d'un monde et d'une culture 
intellectuelle occidentaux qui ont tendance à 
tourner le dos au passé ou à le traiter avec une 
certaine impatience, il se trouve soudainement 
confronté avec des peuples qui n'existent qu'à 
travers (( la sagesse ancestrale ». 

(( l'ai eu le sentiment de me référer tout à la fois 
au passé et aux enjeux du présent )) (Bonne- 
maison, 1996 : 15). . .. L'univers de Joël bascule. 
Il ne peut plus procéder de  la même manière. 
Il ne peut plus séparer la civilisation dont il est 
issu de celles qui l'accueillent. Il est condamné 
à penser à ce que les îles et les ((petits peuples » 

qu'elles abritent peuvent offrir pour l'avenir 
du monde. 

Et pour ce faire, il est dorénavant condamné 
à plonger vers ses propres racines. Elles sont 
d'abord intellectuelles. Ainsi, 'Tsarahonenana 
devient son (( travail-mère », son « terrain-mère », 
là où il a subi son initiation à la vie adulte, où 
il a vécu des expériences dont il n'a saisi la véri- 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

table portée que beaucoup plus tard. C'est 
pourquoi, sans doute, sa vie est devenue pour 
lui itinéraire, où l'on ne perd jamais de vue ni 
le passé ni le véritable point de départ. Et ce 
point de départ intellectuel se trouve dans un 
article qui prendra des allures d'« article-mère », 
puisqu'il s'agit d'un ((texte lumineux », rempli 
(( d'intuitions scientifiques )) (Bonnemaison, 
1333 : 34), fruit de la plume de Gilles Sautter 
et Paul Pélissier, et intitulé Pour un  atlas des 
terroirs africains : structure-type d'une étude de 
terroir (1 364). 

Sa carrière au sein de 1'Orstom avait fait de 
Joël un homme de voyage, mais il avait ses 
propres racines géographiques, dans le Gers en 
Gascogne. Son expérience vanuataise le renvoie 
à son terroir à lui, à sa propre culture et à ses 
valeurs propres : la terre ancestrale, la famille 
étendue, les racines paysannes, la foi en Dieu, 
bref à des valeurs d'honnête homme. Les gens 
de Tanna faisaient sans doute surgir en lui le 
souvenir d'un petit peuple laborieux, le sien 
(ou, du moins, le souvenir encore vivant du 
s ien) ,  e t  de  ce lieu, sa maison nommée 
Waterloo, qui t'est toujours ouverte en cas de 
besoin, c'est un  peu isolé mais le lieu - un peu sacré 
- se prête bien à la méditation )) (Bonnemaison, 
1386). C'était son lieu de mémoire, sa réfé- 
rence, son identité primordiale. Ce qui ne l'em- 
pêchait nul lement  d e  s'éloigner de  son  
« stampa )) par métier, par goût du voyage, par 
soif d'apprendre et par conviction qu'on n'est 
jamais seul dans ce monde. 

Or, dans ces îles lointaines il a appris qu'il 
n'y avait pas de contradiction entre enracine- 
ment et voyages, à la condition qu'on ne lâche 
pas ses racines, qu'on ne perde pas sa propre 
grille de lecture du monde, qu'on ne devienne 
pas un homme-flottant dépourvu de  toute  
« magie ». Au contraire, il s'agissait d'actes 
complémentaires, de deux facettes d'une seule 
et même existence, l'une nécessaire à la survie 
et au développement de l'individu et l'autre 
essentielle à l'épanouissement du groupe. Toute 

son  œuvre, à partir d e  la fin des années 
soixante-dix, s'inscrit dans cette double trajec- 
toire qui avait, comme puissantes métaphores, 
l'arbre et la pirogue : 

« D e  ces terres brisées, hors du temps, et à l'es- 
pace rare, ils firent un  destin. Leur territoire devint 
alors la seule vraie valeur. La vérité des îles méla- 
nésiennes plonge dans la terre et vers les entrailles 
souterraines du monde. L'arbre est la métaphore 
de l'homme; il ne s'élance vers l'infini du ciel que 
parce qu'il chemine dans la terre. Et l'homme qui 
se tient droit dans son lieu s'enracine avec lui dans 
l'univers de la profondeur. La terre est un ventre 
dont les hommes sont les fils. L'espace est une mer, 
une valeur "flottante", sans profondeur, sans durée, 
dérisoire au fond. Seule compte pour l'homme la 
qualité de ses racines; autant de fondations dans 
l'espace, autant de points fixes dans la mouvance 
des flots. 

«Mais si l'homme est u n  lieu, individuel et 
autonome, la société est un  trajet, un  réseau qui se 
découvre et  se structure par ses routes. » 
(Bonnemaison, 1386 : 380) 

C'est grâce au voyage que les relations fortes 
et les alliances se tissent, mais a la seule condi- 
tion que l'homme soit bien inscrit dans le lieu, 
et qu'il porte en lui la mémoire du lieu, qu'il 
soit un homme-lieu. Les gens de Tanna savaient 
trop bien et avaient bien fait comprendre à Joël 
que, sans ancrage, les hommes-jlottants qui se 
multiplient avec la modernité n'ont «n i  racines, 
ni terres véritables, ce sont des "modernes", instal- 
lés dans l'errance physique et spirituelle des peuples 
de l'au-delà des mers )) (Bonnemaison, 1337 : 
13). Il était, alors, peu surprenant que Joël, à 
partir de son terroir du Gers, cherchât à tisser 
son propre grand réseau affectif fait de cultures 
fortes, de peuples qui résistent et qui s'affir- 
ment. Tanna, le Québec et l'Australie profonde 
étaient devenus ses repères, son « monde », non 
pas au sens exclusif, mais tout simplement 
parce ces lieux étaient inscrits sur sa propre 
trajectoire géographique. De ses « îles » mino- 
ritaires, il a su construire un ensemble d'idées 
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et d'espoirs cohérents, un «tout » qui embrasse 
autant le monde moderne que celui de la 
tradition. 

Certes, il y a un risque de nostalgie dans le 
regard de Joël, de cet homme qui raconte aux 
assoiffés d'un Occident devenu désabusé et 
cynique une sorte de paradis perdu. Lu au 
premier niveau, c'est ce que le titre de La 
dernière île évoque. Mais il en connaissait bien 
le danger. Si Joël était fasciné par la coutume, 
c'est parce qu'il était animé par « un doute 
profond », je dirais même une conviction. il 
ne croyait pas au développement, à l'accumu- 
lation des biens matériels (Bonnemaison, 
1993). 11 faisait partie de cette petite famille de 
grands voyageurs qui partagent « the discontent 
of the civilised with civilisation » (Bruce Chatwin). 
À Tanna, et de retour à Tsarahonenana, il a 
trouvé des gens qui lui expliquaient le pour- 
quoi du doute qu'il traînait dans son cœur. Au 
Vanuatu, il a eu le privilège de vivre consciem- 
ment et pleinement au sein d'une « commu- 
nauté fraternelle qui lie les hommes d'un 
même temtoire ». C'est dans son île qu'il a vécu 
la rencontre entre deux vérités, l'une avec et 
l'autre sans véritables lieux d'ancrage. Plus 
important, c'est à travers cette confrontation, 
qu'il voyait comme « un conflit d'idées à portée 
universelle » (Bonnemaison, 1997 : 521), qu'il 
est venu à cette conclusion incontournable : 
survivre culturellement est bien plus impor- 
tant que survivre matériellement. Sinon, notre 
existence même n'a pas de sens. Finalement, 
pour réaliser ce rêve, devenu subitement univer- 
sel, il a eu le sentiment qu'il fallait se ((référer 
tout à la fois au passé et aux enjeux du présent », 

aussi bien pour assurer que chaque peuple 
puisse vivre décemment et honorer ses ancêtres 
que pour « refaire l'unité du monde » (Bonne- 
maison, 1997 : 514). 

Non, ce n'était pas de la nostalgie pour Joël 
mais plutôt de ce qu'il appelle « cet immense 
effort de mémoire collective » qui est porteur d'es- 
poir d'un monde nouveau où « l'Occident n'est 

plus (...) le donneur  de leçons » (Bonne- 
maison, 1993 : 55) et « les hommes-lieux ne sont 
pas nécessairement des perdants désignés dans leur 
nvaliré avec les hommes-flottants )) (Bonnemaison, 
1997 : 524). 

À Tanna, il a trouvé des métaphores pour 
expliquer le monde moderne et pour ouvrir 
les chemins de l'avenir. Si les hommes-lieux, qui 
évoluent en marge, vivent dans une plénitude 
culturelle, les hommes-flottants, qui occupent le 
centre, ne vivent que dans l'espoir d'une pléni- 
tude matérielle. Lesquels sont les plus riches, 
les plus amicaux, les plus chaleureux, les plus 
censés et les plus porteurs d'espoir ? Pour Joël, 
arrivé à la fin de son parcours mélanésien, i l  
n'y a plus de doute, son cceur d'homme et son 
âme de chercheur se sont tournés du côté des 
coutumiers pour affirmer, avec eux, que les 
routes de la modernité « ... mènent à des 
impasses ou à des gouffres » (Bonnemaison, 
1997 : 516). 

Ironie du sort, les intellectuels postmodemes 
se sont retrouvés devant la même impasse, sauf 
qu'ils proposent de construire leur voie vers 
l'avenir à partir des hommes-flottants, des indi- 
vidus qui dérivent à la surface des grandes 
métropoles et ce, sans référence aucune au 
passé. Leur appel est celui de Nietzsche ... et 
du sociologue noir britannique, Paul Gilroy, 
qui affirme sans ambages que le lieu (combien 
éphémère) de passage est le seul qui compte : 
« It ain't where you're from, it's where you're 
at !  » (1) Plus important encore, ils se fient 
surtout à la théorie pour élaborer leur pensée, 
en faisant largement abstraction de la somme 
de l'expérience collective humaine. 

Joël, par ses gestes et ses écrits, s'inscrit 
formellement en faux contre un tel discours. 
II préfère plutôt écouter les conseils des coutu- 
miers pour répondre aux défis de l'avenir. Et, 
ce faisant, il se penche vers l'oreille tendue 

1 .  « Ce n'est par le lieu d'origine mais là où vous vous m u -  
vez [qui compte] ». 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

d'une nouvelle génération de jeunes adultes 
qui, eux aussi, doutent et qui questionnent les 
valeurs d'un monde réduit à sa seule écono- 
mie et à u n  seul espace. Qu'ils soient à la 
Sorbonne  o u  à l 'Université française d u  
Pacifique, qu'ils soient Français o u  Méla- 
nésiens, les étudiants écoutent avec passion et 
humilité une parole que Joël est allé chercher 
dans la coutume de cette dernière île, laquelle 
coutume « risque peut-être un jour d'apparaître 
paradoxalement comme la pré-figuration d'un 
modèle soudainement "neuf", en d'autres termes 
post-moderne)) (Bonnemaison, 1997 : 522). 

«Dans ma case, je regarde crépiter le feu et j'en- 
tends mon grand-père. Il pleure ces vallons fertiles, 
il pleure la coutume qu'il voit peu à peu disparaître 
au profit d'un monde moderne. Il a vu l'étranger 
arriver pour enlever, bouleverser, disperser, exter- 
miner. Il a vu l'étranger tuer les chefs et les hommes. 
Les pères et les grands-pères avaient pris les premiers 
Blancs pour leurs propres ancêtres. Mais ce fut un  
triste malentendu. l e  me sens impuissante et j'es- 
suie de comprendre ce qui arrive à mon peuple mais 
je n'y arrive pas encore. Et j'entends encore murmu- 
rer mon grand-père qui me rappelle que ce que nous 
ferons aujourd'hui décidera ce que nous serons 
demain ». (Réflexion de Chrystelle Salvatore, 
19 ans, étudiante kanak en première année du 
DEUG (Histoire/Géographie) à l'université 
française d u  Pacifique (Nouméa) en 1995, 
formulée suite à sa lecture de La dernière île de 
Joël Bonnemaison.) 

Et moi  7 « "Man-ples" d u  Québec  e t  
d'ailleurs », « homme du culturel et compère de la 
pirogue océanienne » (21, ami et collègue géo- 
graphe, j'écoute cette parole qui est venue de 
loin et que toi, Joël, as si bien saisie au vol. 

2 .  Dédicaces dans des Iivres que JoëI m'a adressés 
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Un homme libre 
PHILIPPE COUfY 

P ARLER DE NOS AMIS entrés dans l'absence et 
dans le silence, voilà peut-être l'une des 

seules choses qui nous aide à quitter le temps 
du déchirement pour entrer peu à peu dans 
celui du souvenir. Inentamée par son départ, 
inséparable de l'homme qui l'a accomplie, 
I'aeuvre de Joël Bonnemaison nous reste. 
Comme l'a dit le poète Philippe Jaccottet, 

«Sur la douleur, on en aurait trop long à dire. 
Mais quelque chose n'est pas entamé par ce couteau 
Ou se referme après son coup comme léau derrière 
la barque D. 

Multiple et neuve, cette aeuvre atteste qu'en 
chercheur insoucieux des idéologies triom- 
phantes et des langages convenables, notre 
collègue a exercé son métier de façon de plus 
en plus libre, sans refuser pourtant, avec 
humour et bon sens, les servitudes institu- 
tionnelles, les parcours obligés, les responsa- 
bilités qui font une carrière réussie. La sienne, 
au moment où il nous a brusquement quittés, 
ne pouvait guère l'être davantage. Pour ma part, 
j'admire tout particulièrement que Joël, très 
respectueux du public auquel tout chercheur 
est tenu de rendre des comptes, ait trouvé 
l'énergie d'ajouter à la thèse mémorable qu'il 
venait de soutenir un livre plus bref, de lecture 
plus facile. J'aime aussi qu'il soit devenu ensei- 

gnant, professeur, comme cela sied aux cher- 
cheurs parvenus à la pleine maîtrise de ce qu'ils 
ont à dire. 

Sur le contenu d'une aeuvre aussi remar- 
quable, sur les adhésions et les controverses 
qu'elle n'a pas manqué de susciter, il appar- 
tient aux spécialistes de s'exprimer. Ce qui n'est 
pas réservé aux spécialistes, en revanche, c'est 
d'attirer l'attention sur quelques antécédents, 
soubassements, à-côtés de l'ouvrage accompli, 
et d'indiquer aussi les prémices de la démarche 
de plus en plus assurée qui a conduit notre ami 
à éviter les boulevards encombrés des ortho- 
doxies. 

J'ai découvert les premiers travaux de Joël 
Bonnemaison lorsque le SeMce de coopération 
de l'INSEE m'a demandé d'analyser les mono- 
graphies de terroir de I'Orstom, et notamment 
celle que Joël avait réalisée à Madagascar en 
1965 (Bonnemaison, 1976). J'avais été frappé 
alors par l'ouverture d'esprit d'une investiga- 
tion qui ne se contentait pas de saisir des liai- 
sons quelque peu mécaniques entre pression 
démographique et formes plus ou moins inten- 
sives d'occupation de l'espace. Très tôt, notre 
collègue avait en effet reconnu les faiblesses 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. 

d'une géographie qui, cédant à la tentation 
positiviste de l'époque, acceptait de négliger la 
culture et la vision culturelle propres à une 
société sans s'apercevoir que la mise à l'écart 
de ces domaines reposait sur un découpage 
artificiel du réel (Bonnemaison, 1383). Plus 
précisément : le village étudié, quoique situé 
à une altitude peu favorable au riz, voyait dans 
cette céréale un produit nécessaire non seule- 
ment à l'alimentation quotidienne mais aussi 
aux offrandes adressées aux ancêtres ou aux 
libéralités ostentatoires des notables. À l'évi- 
dence, ce travail de géographe ruraliste dépas- 
sait l'enregistrement cartographique de méca- 
nismes simples ou  simplifiés pour tenter 
d'appréhender, dans une perspective anthro- 
pologique judicieusement spatialisée, l'évolu- 
tion complexe de groupes significatifs au sein 
de la société. 

Mal vus des puristes, cette ambition totali- 
sante (1)  et ce refus des découpages acadé- 
miques annonçaient le cheminement qui 
devait conduire Joël à revendiquer la légitimité 
d'une géographie culturelle et surtout à la prati- 
quer avec le bonheur que l'on sait. Dans le 
même esprit, notre collègue a évolué vers une 
approche essayiste que  certains on t  jugé 
périlleusement littéraire. Pour ma part, c'est 
avec une aise et une reconnaissance extrêmes 
que je relis, au début de la thèse de Joël, ces 
lignes impavides et ces promesses magnifi- 
quement tenues : 

«L'école essayiste cherche a saisir les groupes humains 
dans leur liberté plutôt que dans leurs détermina- 
tions ; ce faisant, elle considère des sujets sociam qui 
ont leur sphère d'autonomie, leur propre projet et une 
marge plus ou moins importante de libre choix. Les 
phénomènes de représentation, les questions de sens 
et de valeurs, la dimension spirituelle et les attitudes 
de croyance, bref tout ce qui relève d'une certaine 
vision du monde, loin d'être écartés parce que non- 

objectifs ou non-scientifiques, reviennent au contraire 
au premier plan. L'approche essayiste devient alors 
humaniste; elle pose comme affirmation essentielle 
qu'il n'y a pas, au fond, de système social sans un 
choix de valeurs qui le commande et que ce dernier, 
loin de se réduire a être un simple vêtement culturel, 
forme une substance propre qui doit être abordée en 
tant que telle et pensée dans l'ordre qui est le sien )) 
(Bonnemaison, 1986a : 7). 

Autonomie du sujet, richesse inépuisable 
de l'invention sociale en matière de représen- 
tations, rôle éventuellement moteur de ces 
représentations dans le mouvement écono- 
mique et social, cette vision de  l'histoire 
comme suite d'indéterminations mises bout à 
bout se situe, il faut en convenir, aux antipodes 
des doctrines affirmant l'absolue primauté des 
effets engendrés par l'état des rapports de 
production ou par les tensions démo-écono- 
miques. Rien de surprenant donc à ce que de 
telles vues aient séduit les chercheurs travaillant 
sur des sociétés où les valeurs économiques ne 
sont pas maîtresses, et où le « territoire » enra- 
cine dans une même identité ceux qui parta- 
gent le même sentiment (Bonnemaison, 1335). 
Du territoire justement, Joël a parlé avec un 
lyrisme inspiré mais rigoureux, ce qui m'oblige 
à mentionner la question du style, si impor- 
tante à ses yeux. 

Dans une direction on  ne peut plus diffé- 
rente de celle choisie par les modélisations qui 
surabondent aujourd'hui, l'approche essayiste 
recherche une soumission parfaite aux plis les 
plus inattendus, aux aspects les moins immé- 
diats et les moins dicibles d'un réel en partie 
immatériel. C'est pourquoi la qualité d'une 
expression aussi maîtrisée et partant aussi 
personnelle que possible devient une arme 
décisive de la recherche, en même temps que 
le signe le moins incertain de sa réussite. Seul 
le style, a-t-on osé dire, est en mesure de donner 
sa 61eine puissance à l'aventure des idées. 

1. Faut-il ajouter que ce qualificatif est employé en réfé- 
rence à la notion de fait social total, c'est-à-dire à Marcel Le style retenait l'attention de Joël à tous les 
Mauss et à I'Essaisur le don, forme archaïque de l'échange? niveaux. Je  me  souviens d'avoir un  jour 
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examiné avec lui, à partir d'exemples qui témoi- 
gnaient de sa très grande culture, en quoi I'ex- 
cellence stylistique pouvait - et pouvait seule, 
à l'en croire - donner du prix à cette forme 
essayiste élémentaire (enfantine, disait Barrès) 
qu'on appelle le journal intime. 

Au travers et au-delà du style, cependant, la 
curiosité de Joël pour ce qu'il y a de plus ardent 
et de plus intérieur dans le phénomène humain 
ne pouvait pas ne pas se tourner volontiers vers 
l'envers des évidences, vers les souterrains du 
non-dit qui excavent les idées reçues, ruinent 
les rapports officiels et renversent les hagio- 
graphies. Encore faut-il préciser qu'en ce 
domaine, notre ami ne se contentait pas d'à- 
peu-près. Il m'arriva de lui dire, non sans légè- 
reté, que je voyais dans le retour d'Égypte de 
Bonaparte un cas de désertion. Contristé mais 
stimulé, Joël prit la peine d e  m'envoyer 
quelques jours plus tard une note circonstan- 
ciée tendant à prouver que le Corse n'avait pas 
vraiment abandonné ses compagnons d'armes 
et que ces derniers, général Menou en tête, 
avaient pour la plupart fini par regagner la 
France, avec les honneurs. Et, comme nous 
avions aussi parlé de la retraite de Russie - autre 
exemple de désertion napoléonienne à mes 
yeux - je reçus en même temps un exemplaire 
des Mémoires du Sergent Bourgogne (Lapouge, 
1332). En chercheur expérimenté, Joël pensait 
probablement que pour savoir comment fonc- 
tionne une armée, surtout en déroute, il faut 
interroger les hommes de troupe et les petits 
gradés, et non les généraux. 

Quelque peu inattendue dans un établisse- 
ment voué à la recherche en milieu tropical, 
mais d'autant plus créatrice de complicité, une 
expérience commune formait encore le sujet 
de conversations entre nous. Alors qu'il était 
étudiant, Joël avait voyagé et séjourné en 
Finlande, et j'étais sensible à cette preuve assez 
peu répandue de curiosité et de bon goût. Dans 
la ferme où  il avait travaillé, n o n  loin de 
Jyvaskyla, à Lannevesi, i l  avait rencontré des 

personnages tout droit sortis du roman de 
Vaino Linna (Linna, 1356), témoins indomp- 
tables et ironiques de l'agression soviétique de 
1933 contre un petit pays démocratique, paci- 
fique et civilisé. De ces anciens combattants de 
la Guerre d'Hiver ou de la Guerre de Conti- 
nuation, de ces skieurs infatigables qui avaient 
tenu l'Armée Rouge en échec dans les forêts 
caréliennes, Joël parlait avec une chaleur qui 
allait droit au cœur. Nous nous plaisions aussi 
à évoquer la splendeur étale des lacs finlan- 
dais, l'atmosphère surnaturelle des nuits sans 
nuit de l'été, l'humour et la franchise des habi- 
tants, les sonorités déroutantes de leur langue 
agglutinante et ensorceleuse, l'attrait singulier 
d'une culture marquée par le voisinage de la 
Suède et de la Russie et néanmoins profondé- 
ment, vivement originale. Je pouvais ainsi, à 
propos d'un pays qui m'était familier, mesu- 
rer les capacités de connivence de Joël, cette 
connivence passionnée dont il a parlé dans La 
dernikre île, « qui suppose un sentiment d'adhésion 
à ce qui est le cœur de la destinée et de la vision 
d'un peuple » (Bonnemaison, 1386b : 11-12). 

De cette connivence féconde, je trouve un 
ultime exemple dans ce qui est sans doute un 
des derniers textes de Joël, écrit à propos d'un 
retour sur le terrain malgache de sa première 
enquête (Blanc-Pamard, Bonnemaison et 
Rakoto Ramiarantsoa, 1937). Notre collègue 
attribue aux paysans de Tsarahonenana une 
((culture de la pirogue » voisine de celle de leurs 
cousins d'Insulinde et de Mélanésie, gens de 
mouvement mais aussi de racines qui, circu- 
lant plus qu'ils ne migrent, cherchent d'abord 
à ménager des havres successifs à I'embarca- 
tion qu'ils n'abandonnent jamais. I I  faut beau- 
coup d'audace pour entrer ainsi dans une 
culture étrangère sans perdre de vue la nôtre, 
d'où nous tirons nos instruments d'observa- 
tion et nos modes de compréhension. Il faut 
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u n  grand talent pour prélever des îles d e  sens 
dans l'océan de  l'indistinct et de  l'indéfait. Joël 
Bonnemaison avait cette audace et ce talent, 
nous en  conservons la mémoire. 
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L'approche essayiste : 
du Vanuatu à la Martinique 

ALlNE LECHAUME 

« Culture :fausse évidence, mot qui semble un, stable, ferme, 
alors que c'est le mot piège, creux, somnifere, miné, double, 
traître. Mot mythe qui prétend porter en lui un grand salut : 
vérité, sagesse, bien-vivre, liberté, créativité.. . 
Mais, dira-t-on, ce mot est aussi scientifique. [. . .] N'aurait- 
on pas, dans un laboratoire, réussi à mesurer le développement 
culturel ? » 

Edgar Morin, 1984. 

E N QUELQUES LIGNES, tout est dit. La culture 
se révèle dans toute son ambiguïté, comme 

cette boîte de Pandore à laquelle personne 
n'ose toucher par peur de brûler les ailes de la 
science en se laissant happer par un feu que 
l'on ne maîtrise pas. Ainsi, la culture est long- 
temps restée marginalisée par une partie de la 
géographie. Pourtant, certains ont osé s'en 
approcher, comprenant que celle qu'on lais- 
sait dans la zone d'ombre de l'inextricable, 
pouvait expliquer bien des phénomènes 
sociaux. Joël Bonnemaison fut de ceux-là. Bien 
sûr, d'autres l'avaient précédé dans cette voie, 
mais il fut de ceux qui, avant d'en arriver là, se 
sont heurtés aux limites imposées par les 
méthodes scientifiques, à la rigidité des struc- 
tures méthodologiques, qui l'avaient laissé sur 
sa faim, comme il l'expliqua à propos de sa 
thèse : « Quand tout fut fini, "mon" terroir avait, 

du moins à mes yeux, une certaine transparence. 
[. . .] Le mode de production surtout, pesé et analysé, 
n'avait plus de secret pour moi. Rien de tout cela 
n'était faux ou inutile, mais en partant, j'avais 
pourtant l'impression de n'avoir effleuré que la 
superficie des choses. le repense depuis à ce village 
très souvent; par bien des aspects, il m'est resté 
mystérieux » (Bonnemaison, 1981). 

Et c'est plus tard, au fil des années, à vivre 
avec les Mélanésiens, qu'il a compris combien 
la culture jouait un rôle fondamental dans l'or- 
ganisation de leur espace et leur représenta- 
tion du monde. « La terre n'était pas qu'un lieu 
de production, mais aussi le support d'une vision 
du monde. [. . .] Comprendre le système d'attribu- 
tion des terres exigeait donc au préalable de péné- 
trer dans une conception du monde » 

(Bonnemaison, 1981). Mais l'approche tradi- 
tionnelle, scientifique, rigide, ne lui permettait 
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pas de rendre compte de cette dimension. 11 se 
trouvait alors face à une impasse, qu'il était 
nécessaire de dépasser : il lui fallait adopter 
une démarche différente, dissidente. 

On cite souvent l'introduction de sa thèse, 
où i l  évoque le ((paiement de la dette contractée 
a l'égard de la société dans laquelle il a vécu )) 
(Bonnemaison, 1386) que représente l'écriture 
pour le chercheur, ainsi que l'aspect réducteur 
que propose parfois la recherche, en ne permet- 
tant pas de rendre la profondeur de « l'expé- 
rience humaine ». Arrivé à un  tel degré de 
complicité avec la société dans laquelle il était 
parfaitement accepté, considéré comme un des 
leurs, il se devait alors d'écrire dans une pers- 
pective qui lui permettrait de dire le Vanuatu, 
mais aussi lui-même dans le Vanuatu. « Fallait- 
il devenir un peu ethnologue ? Sans doute, mais 
d'une façon non classique, sans pour cela cesser 
d'être géographe » (Bonnemaison, 1381). C'est 
là que réside tout le sens, l'essence même, de 
l'approche essayiste. 

Évidemment, c'est dans l'introduction géné- 
rale de L'Arbre et la pirogue qu'il a discuté de sa 
démarche essayiste, inspirée par les écrits 
d'Edgar Morin (Morin, 1384). Une démarche 
toute en nuances qui voulait à la fois montrer 
comment certains modèles ont une tendance 
universelle, tout en ayant ((ressenti que chaque 
île était un lieu unique, qui se prêtait mal aux géné- 
ralisations » (Bonnemaison, 1331). 

En sachant « raison garder », Joël Bonne- 
maison (1386) pensait que ce type d'approche, 
même s'il n'était pas sans contradictions, était 
le plus propice à rendre compte de la réalité 
de ces îles dans lesquelles il avait si longtemps 
vécu, parce qu'il fallait y mettre, nécessaire- 
ment, beaucoup de son âme afin de les dire. 
impossible d'écrire sur elles seulement. Il était 
nécessaire d'être, d'une certaine manière, leur 
interprète, et pas seulement le scientifique qui 
aurait vainement essayé de réduire ces socié- 
tés à une série de statistiques plus ou moins 
fiables, mais imposantes de chiffres : le beau 

miroir d e  la science dure  ! Non, par sa 
démarche, Joël Bonnemaison est devenu, on 
me pardonnera l'expression, le chantre du 
Vanuatu par le biais duquel ces îles muettes au 
regard de l'autorité scientifique ont enfin pu 
s'exprimer en dehors des sentiers de l'exotisme. 
Si, trop souvent, l'archipel mélanésien, tout 
comme «l'archipel antillais, était là pour qu'on 
écrive sur lui, non pour s'écrire lui-même )) 
(Walcott, 1333), Joël Bonnemaison a inversé 
les rapports. II a offert au Vanuatu de s'écrire à 
travers lui. 

Ainsi conçue, l'approche essayiste, résolu- 
ment subjective, n'en garde pas moins une 
valeur scientifique, mais dans une dimension 
que l'on pourrait appeler, reformulée, du terme. 
En effet, en ne sous-estimant pas les préjugés 
du scientifique, l'auteur peut, à la fois, mieux 
se préserver de ceux-ci tout en essayant de 
comprendre ce que  ses propres préjugés 
peuvent apporter à sa compréhension et à son 
interprétation de la société dans laquelle il 
forge son expérience. Dans l'approche scienti- 
fique, en feignant de rejeter le préjugé, on n'a 
pas, loin de là, réussi à l'évacuer, bien au 
contraire, comme le prouve toute la lignée des 
études insulaires qui ont transformé les îles en 
véritables laboratoires d'études, isolats de nulle 
part. Cette vision, qui est tout sauf objective, 
puisqu'elle niait l'insertion des îles dans leur 
milieu, les considérant comme des lieux ex 
nihilo, n'était en fait qu'un renforcement de 
notre vision terrienne, occidentale des îles : 
finisterres et autres bouts du monde. D'excel- 
lentes recherches scientifiques ont été menées 
qui nous permettent aujourd'hui de mieux 
comprendre la structure des milieux insu- 
laires (1). Mais certaines études, par une fausse 
illusion scientifique, et probablement, incons- 

1. Pour la Martinique par exemple, o n  pourra citer, 
notamment, l'ensemble des travaux réalisés par le Centre 
de recherches Caraïbes (Fonds Saint-Jacques, Sainte- 
Marie, Martinique). Ces travaux ont été publiés sous la 
direction de Jean Benoist. 
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ciemment, ont contribué à approfondir une 
image stéréotypée de l'île exotique, perdue, loin 
de toute occidentalisation, incarnation du para- 
dis terrestre. Et il n'est jamais facile de se situer. 
Joël Bonnemaison l'avait bien compris, lui qui 
écrivait : « Tout au long de l'itinéraire, j'ai eu le 
sentiment constant de me débattre entre les deux 
types d'approche. À très grands traits, je crois en 
effet avoir commencé ma recherche sur le terrain 
dans un esprit de démarche scientifique et l'avoir 
achevée dans u n  esprit d'essayiste. Cette étude 
mélange donc les genres et résulte d'une certaine 
évolution : je n'ai pas achevé ce travail dans l'es- 
prit et  avec les outils qui étaient les miens au 
départ » (Bonnemaison, 1986). 

11 s'agissait donc de ne pas forcer insidieu- 
sement le trait de l'analyse objective et, au-delà 
des contraintes physiques, économiques, etc., 
parvenir à accepter la liberté et l'autonomie 
des sociétés et des individus dans leurs choix 
et leurs décisions, et « dès lors, l'approche scien- 
tifique devait céder le pas aux risques et aux périls 
de la démarche essayiste » (Bonnemaison, 1986). 
C'est ainsi qu'il a pu comprendre certains méca- 
nismes de fonctionnement des sociétés méla- 
nésiennes, relevant de facteurs occultes et occul- 
tés par l'approche scientifique, notamment en 
ce qui concerne les systèmes de migrations 
inter-insulaires, qui ne pouvaient s'expliquer 
que « par la force de l'enracinement et du lien au 
tm'toire ». D'où la volonté de bousculer un peu 
la géographie, de sortir des carcans, afin de s'en- 
gager sur d'autres pistes, dont les parcours ne 
se mesureraient pas à l'aune de l'Occident : 

« Et mon originale géographie aussi ; la carte 
du monde faite à mon usage, non pas teinte aux 
arbitraires couleurs des savants, mais à la géomé- 
trie de mon sang répandu, j'accepte )) (Césaire, 
1939). 

Ne pas enfermer les sociétés dans des 
modèles préétablis mais plutôt remettre en 
question nos schémas de pensée : c'est dans ce 
sens que Joël Bonnemaison nous motivait. Je 
l'ai rencontré, à Québec, en 1994 alors que je 

faisais ma maîtrise, et grâce à lui, je suis entrée 
par la petite porte de l'Institut de la rue Saint- 
Jacques pour  mon  DEA. Par le biais d u  
programme de cotutelle de  thèse, j'ai pu  
commencer mon doctorat l'année suivante avec 
Éric ~ a d d e l l  et lui, comme codirecteurs. Aucun 
de nous trois ne connaissait vraiment les 
Antilles françaises sur lesquelles allait porter 
le projet, mais il était question de poursuivre 
le voyage insulaire, du Pacifique vers la Caraïbe, 
d'agrandir le réseau et d'essayer de comprendre 
le maillage d e  l 'identité territoriale des 
Martiniquais. Comme d'autres, je fais partie 
de la première génération de doctorants de Joël 
et comme eux, je lui dois évidemment beau- 
coup dans l'itinéraire de ma recherche. Ma 
thèse, nourrie par ses réflexions, abreuvée par 
sa démarche, avance à travers l'espace réticu- 
laire des Antilles. 

Ici, pas question de généralisations, pas 
question de plaquer sur la Caraïbe des réalités 
proprement mélanésiennes. Il s'agit tout 
simplement, de filer la métaphore du réseau 
pour explorer le rapport des Martiniquais à 
leur espace et de montrer en quoi ce rapport à 
l'espace est particulièrement significatif de leur 
identité. Évidemment, l'approche essayiste m'a 
semblé la plus propice dans ma démarche. Les 
raisons s'imposent d'elles-mêmes : malgré la 
multitude d'études dites scientifiques concer- 
nant les Antilles, on comprend encore très mal 
le rapport à l'espace des Antillais, leur place 
dans la Caraïbe, la propension des Antillais à 
émigrer vers ce qui est devenu la ((troisième 
île », Paris. Mais surtout, il sufit  de voyager un 
peu à travers la Caraïbe pour voir à quel point 
une démarche faisant de chaque île un labo- 
ratoire d'étude, clos, indépendant  d e  ses 
voisins, a occulté toute une partie de la richesse 
de ce que l'on pourrait appeler une réelle 
culture caribéenne. 

La Caraïbe : archipels d'éruption et  de  
surprise.. . La recherche scientifique a trop 
souvent voulu y retrouver les modèles établis 
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sous d'autres horizons, alors que ces îles révè- 
lent une manière toute différente de s'inscrire 
au monde : « Le paysage européen m'a sembléêtre 
un ensemble très réglé, minuté, en relation avec 
une espèce de rythme des saisons. Chaque fois que 
je reviens dans les Amériques, que ce soit dans une 
petite île comme la Martinique, qui est le pays où 
je suis né, ou sur le continent américain, je suis 
frappé par l'ouverture de ce paysage. Je dis que c'est 
un paysage "irruéU- c'est un mot que j'ai fabriqué 
bien évidemment -, il y a dedans de l'irruption et 
de la ruade, de l'éruption aussi, peut-être beaucoup 
de réel et beaucoup d'irréel » (Glissant, 1995). 

Il en va des paysages comme de la culture : 
ici, tout surgit, comme à l'improviste, et vous 
file entre les doigts. Bouche bée face à ces mani- 
festations culturelles déroutantes, au sens 
presque premier du terme, on a parfois préféré 
en sous-estimer l'importance (autruche, quand 
tu nous tiens !), plutôt que  d'essayer de  
comprendre leurs implications. Il était plus 
aisé de s'intéresser à la dimension politique et 
économique des structures antillaises, fruits 
des rivalités entre les anciens empires colo- 
niaux. Car la culture, ou plutôt, les cultures de 
la Caraïbe, résultant de multiples influences, 
sont peut-être parmi les plus complexes qui 
soient, l'approche objective et scientifique les 
a parfois refoulés dans l'ombre de l'incertitude 
et de l'incompréhension. Et pourtant, en grat- 
tant un peu le vernis, on découvre très vite la 
richesse de ces cultures fortes, et dissidentes. 
Les influences sont mouvantes dans le temps 
et dans l'espace : la culture antillaise est à la 
fois fluidité et enracinement. 

Dans cette perspective, l'approche essayiste 
trouve toute sa pertinence pour la compré- 
hension des sociétés antillaises. Nul ne saurait 
cerner l'importance du rapport au territoire 
dans le façonnement de l'identité antillaise, 
sans ce que j'appellerais une véritable entrée en 
matière, c'est-à-dire une réelle implication au 
cœur de la société et de sa culture. Tel a été le 
cheminement de Joël, et ce qu'il proposait à 

ses étudiants : «Je  me suis efforcé d'entrer dans 
l'univers des gens de Tanna, j'ai cherché h 
comprendre les images et les rêves qui habitent ce 
peuple et le conduisent pa$ois à d'étonnantes atti- 
tudes, du moins à l'égard de nos propres normes. 
J'ai poussé jusqu'au bout la connivence ; j'arrivais 
alors peu à peu a un état où, mesurer, compter, 
enquêter, poser des questions, me paraissait sans 
cesse plus dérisoire et, même, me mettait mal à 
l'aise » (Bonnemaison, 1986b). 

Cette connivence (Sautter, 1979) a constitué 
un véritable fil d'Ariane pour celui qui cher- 
chait bien plus à comprendre qu'à apprendre. 
Au-delà des données se situaient l'amitié, 
la complicité, et parfois, l'ambiguïté qui peut 
les accompagner. Pousser la connivence, 
comprendre une  certaine conception du  
monde : tel était, pour moi, le message neuf, 
forcément séduisant, que Joël Bonnemaison 
nous suggérait, apprentis chercheurs que nous 
étions, en quête de nos identités individuelles 
et de celles des sociétés qui nous fascinaient. 
Ainsi, tel j'espère que sera mon cheminement, 
afin de comprendre, au cœur d'une culture 
populaire souvent méprisée car reliée à des 
périodes douloureuses de l'histoire des Antilles, 
comme l'esclavage, la déportation, la coloni- 
sation, les éléments qui nourrissent le rapport 
à l'espace des Antillais. 

Certes, il est difficile de sortir des cadres trop 
rigides de nos disciplines, mais cela permet de 
tendre vers une vision synthétique et syncré- 
tique des sociétés. Le défi consiste donc à navi- 
guer entre les deux approches, essayiste et scien- 
tifique, afin de proposer une orientation de 
recherche à la fois rigoureuse et libre, adoptant 
une position équilibrée, entre tradition, moder- 
nité, et postmodernité. En effet, l'approche 
essayiste n'implique pas un regard passéiste, 
voire culturaliste. Dans un constant aller-retour, 
elle ose, et cependant, ne s'impose pas. Elle 
s'attaque plutôt aux « rugosités de l'espace N 
(Hoerner, 1994), à cette géographie des excep- 
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tions, à ces résidus, souvent laissés aux 
oubliettes. 

Dans le cas de la Martinique, c'est cette 
approche qui m'a semblé la plus propice à la 
compréhension de réalités toutes différentes 
des conceptions, disons occidentales de  la 
culture enracinée. Forts d'influences multiples, 
les Antillais ont une culture complexe, fuyante, 
qui se répercute sur leur rapport à l'espace. Ils 
ne sont pas enracinés, et leur regard ne se 
tourne pas seulement, aveuglément, vers leur 
(ex ou néo) métropole. Non, leur regard se 
projette, se diffuse, se prolonge à travers les 
branches du réseau de leurs influences : il 
erre.. . Les racines antillaises sont fluides et 
floues mais, en même temps, très fortes. Pour 
les saisir, il faut se résoudre à parcourir I'es- 
pace, librement, entre errance et appartenance, 
afin de faire dire aux îles leur raison de vivre.. . 

La société martiniquaise est une société du 
détour : une forte proportion de ses habitants 
a déjà vécu au moins quelques années, voire 
plusieurs décennies, en exil, en métropole 
surtout. Mais celle que l'on surnomme ((l'île 
des revenants )) est également celle de l'inévi- 
table retour. La majorité des ex-îlés revient finir 
ses jours (ou même avant) en Martinique. 
Même si ce phénomène de retour n'est pas sans 
poser de problèmes de réadaptation pour ceux 
que l'on appelle, non sans ironie, les négro- 
politains, il apparaît incontournable. Car pour 
les insulaires, l'île est le lieu par excellence, le 
lieu central, unique, au-delà du détour. Et pour 
comprendre ce lieu et les mythes qui l'entou- 
rent, il faut nécessairement se détacher des sché- 
mas préétablis pour entrer au cœur des gens, 
au cœur de leur terre. Être à l'écoute : «Au fond, 
je n'ai progressé que le jour où jai  accepté ce que 
les gens ne cessaient de me dire : "La terre est notre 
vie. Tout est dans la terre. Ce que tu cherches, c'est 
sous nos pieds que tu le trouveras" )) (Bonne- 
maison, 1381). Détour ou retour à l'essentiel ? 
Voilà ce pour quoi Joël Bonnemaison nous 
questionnait. 

Mon propre parcours a été celui du détour. 
Normande, je suis arrivée pour la première fois 
en Martinique après avoir passé près de deux 
ans au Québec. Mon séjour au pays des ((Nègres 
blancs d'Amérique )) (Vallières, 1368) m'avait 
permis de saisir l'ampleur du complexe d'in- 
fériorité dont souffrent certains Québécois par 
rapport à la France, ce qui avait éveillé en moi 
un réel sentiment de culpabilité. Cela explique 
peut-être en partie le fait que mon accent fran- 
çais s'est assez rapidement atténué. J'aurais 
voulu être intégrée absolument dans cette 
société dont j'épousais les combats avec ferveur. 
Pour la première fois de ma vie, je voyais mon 
pays de l'extérieur : la distance me fit prendre 
conscience de toutes ses ambiguïtés. Parmi les 
Québécois, je faisais partie de  la minorité 
audible, et je portais sur mes épaules tout le 
poids de l'histoire française, et toutes ses 
erreurs. 

En débarquant en Martinique, mon accent 
prit, je crois, encore plus d'intonations québé- 
coises. Cette fois, j'étais passée du côté de la 
minorité visible, et dès le premier regard iden- 
tifiée comme z'oreilles, c'est-à-dire métropoli- 
taine. Je m'imposais dorénavant un fardeau 
bien plus gigantesque : celui de l'esclavage, de 
l'assimilation.. . 

Je ne manquais pas d'en discuter avec Joël. 
11 m'étonnait car, pour sa part, il avait l'air d'ac- 
cepter avec une certaine sérénité ses multiples 
appartenances. En me replongeant dans ses 
textes, en repensant à nos conversations, je me 
suis rendue compte qu'il avait réussi ce formi- 
dable parcours. Il était parti mais avait réussi 
à revenir. Son goût pour les cultures fortes lui 
avait probablement permis de se comprendre 
lui-même, de se réconcilier avec ses origines, 
le cœur partagé entre la Gascogne et la 
Mélanésie : l'enracinement et l'errance. Entière 
dans mes convictions fougueuses de novice, je 
ne concevais pas qu'on puisse être un Vanuatais 
de  Gascogne ! Aujourd'hui, peu à peu, je 
commence à décrypter son message, à me 
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réconcilier avec moi-même, à être plus en 
accord avec mes origines. Peut-être qu'au fil des 
années je réussirai à être une  espèce d e  
Martinico-québécoise de Normandie, assumant 
toutes mes influences, toutes mes apparte- 
nances : « J a i  tant de noms en moi, et tant de pays, 
signijïés par le mien. [. . .] Les noms errent en nous, 
peut-être aussi en gardons-nous une foule en réseme, 
un pour la plaine, un pour l'archipel, un pour la 
trace ou pour le désert. La ronde des noms s'ac- 
corde au défilé des paysages. O n  les dévale ou en 
suit lentement le cours. Ils accumulent des terres 
et des mers autour, dont nous ne savons jamais si 
nous allons nous y enfouir pour reposer, ou si d'un 
coup nous ne les raccorderons pas, errants et ouverts, 
à tant  de sables et tant  de fleuves au loin » 

(Glissant, 1397). 
Ma rencontre avec Joël ne date que de  

quelques années, mais j'ai croisé sa route à un 
moment important d e  ma vie : celui des 
premiers choix, celui des premières expériences 
sur les chemins tortueux de la recherche. Égal 
a lui-même, il ne m'a jamais imposé son point 
de vue. Sans doute avait-il deviné qu'un jour, 
à mon tour, je comprendrais.. . 

« Donnez-moi sur cet océan divers 
l'obstination de la fière pirogue 

et sa vigueur marine. )) 

(Césaire, 193 9) 
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Relation de voyage 
JEAN-CLAUDE OUILLE BAUD 

v OICI LA RENCONTRE du j ~ ~ r n a l i ~ t e  Jean- 
Claude Guillebaud avec le géographe Joël 

Bonnemaison - qui se présente alors (1380) comme 
ethnologue parce qu'il souhaite parler des gens plus 
que des lieux. La géographie culturelle - synthèse 
des gens et des lieux - viendra quelques années 
plus tard. Lors de cette rencontre, Joël Bonnemaison 
présente au journaliste curieux, avec conviction, la 
société de l'archipel des Nouvelles-Hébrides 
(Vanuatu). Le journaliste est d'autant plus séduit 
qu'il entend bien se démarquer de ses confrères.. . 

Cette rencontre survient au moment des troubles 
de 1380 qui allaient opposer fiancophones et anglo- 
phones, coutumiers et politiques, et se solder notam- 
ment par la mort dIAlexis Yolou, qui fut un ami de 
Joël. L'effervescence du moment, restituée avec les 
mots enfiévrés du journalisme, dissimule la gravité 
des événements. 

« C'est un hasard ! La curiosité internatio- 
nale bivouaque pour quelques jours aux 
Nouvelles-Hébrides (1) et je bute subitement 
sur ses podiums. Vieille connaissance ! Voilà 
des conférences de presse et des « communi- 
qués », des envoyés spéciaux, des fièvres, des 
cavalcades au téléphone et des ((scoops )) ; le tout 
surgit du vide océanien au détour d'un archi- 
pel. Le spectacle est aussi singulier que  
Bouglione débarqué à l'improviste dans une 

1. Indépendantes depuis le 30 juillet 1980, les Nouvelles- 
Hébrides sont devenues la République du Vanuatu. 

oasis du Tassili. Voilà surtout, bizarrement collé 
à l'Océanie, un langage que je connais trop 
bien et qui détonne ici : celui des téléscripteurs. 
« Tensions à Santo », ((fermeté des rebelles », « négo- 
ciations difficiles D. . . Sur l'aéroport de Vaté, on 
voit même somnoler quelques soldats britan- 
niques en tenue de combat, comme si un petit 
morceau des grandes affaires )) du moment 
avait atterri - l'espace d'une indépendance et 
d'une sécession maîtrisée - sur ces rivages des 
antipodes. Faute professionnelle grave : je rôde 
un peu dans cette insolite agitation avec une 
infinie méfiance. Demain, tout à l'heure, dans 
trois jours, je sais que chacun pliera bagage. 
On débranchera la « sono )) et les caméras, on 
fermera les machines à écrire en classant de 
vieilles notes pour courir illico vers le Kurdistan, 
l'Indonésie, raconter d'autres péripéties du 
monde. Port-Vila chassé de la « une )) retour- 
nera vite à sa lointaine solitude. Mais qu'en 
aura-t-on vraiment su ? 

Pour l'avoir trop longtemps servie, peut-être, 
je retrouve cette fois l'actualité sans vrai plaisir. 
Malgré ses palpitations et son (( suspense », elle 
ne m'a jamais paru si courte. Je renâcle. On ne 
nous fera plus le même coup ! Courir sans cesse 
vers les reflets que font les vagues et s'aperce- 
voir, trop tard, qu'on n'a pas goûté à l'eau 
profonde qui  les portait .  Les Nouvelles- 
Hébrides, anachroniques et embrouillées, ne 
sont folkloriques qu'en apparence. De grands 
symboles s'y affrontent par-dessous, des reli- 
gions s'y enchevêtrent, des épopées fabuleuses 
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sont en mouvement. C'est une terre d'aventures, 
de métaphysique et de poésie. Que voula-vous 
qu'en disent les téléscripteurs ? Je plaide donc 
coupable ! En reporter inconséquent, j'ai 
commencé le premier jour par quitter, sur la 
pointe des pieds, le ((théâtre des opérations ». 

Le sort m'a récompensé. J'ai trouvé Joël 
Bonnemaison dans un coin de Port-Vila avec 
l'immédiate certitude que cette rencontre aurait 
du prix. Joël n'a pas quarante ans, une barbe 
noire et un sourire gascon. Ils sont plus rares 
qu'on l'imagine ces moments de la vie où l'on 
sait, à la minute, que des choses vraies vont 
percer sous le fouillis des mots. Comme si l'on 
était prévenu par un signal, o n  dresse alors 
l'oreille en prenant son temps et beaucoup de 
notes. 11 faut tâcher d'être attentif, toute sensi- 
bilité en éveil, quand un  chercheur venu 
d'Europe voilà dix ans pour étudier un peuple 
d'Océanie commence par vous dire : Je suis 
arrivé là en ethnologue. Pressé d'interroger, dana- 
lyse6 de comprendre. Puis les liens entre eux et moi 
sont devenus si étroits, si profonds, qu'il m'est bien- 
tôt devenu impossible d'être l'observateur étranger 
qui pose des questions. Javais simplement envie de 
vivre avec eux ». On ne pouvait mieux faire saisir, 
dès la première phrase, au visiteur pressé, qu'il 
se passe - décidément - des choses importantes 
sur l'île de Tanna. 

C'est là que Joël poursuit depuis des années 
son étrange dialogue avec les (( coutumiers )) et 
les mystiques du mouvement John-Frum. Une 
île sans colons et sans plantations, où règnent 
un volcan sacré - le Yasür - et l'ombre insai- 
sissable d'un prophète mélanésien. La plus 
fascinante sans doute de tout l'archipel et, peut- 
être, d'Océanie. Des forêts s'y mélangent à des 
plaines de cendre, et sur de grands plateaux 
envahis de fougères blanches courent encore 
des escadrons de chevaux sauvages. À Tanna 
survit, depuis plus de trente ans, actif et messia- 
nique, l'un des derniers (( cultes du  cargo » 
disparus partout ailleurs en Mélanésie. I à  aussi 
demeure comme une rarissime exception - 

plus authentique qu'à Santo - le dernier 
mouvement organisé qui refuse en connais- 
sance de cause la « route des Blancs », celle du 
(( progrès » de l'Occident.. . Tanna, l'île sacrée 
où (( chaque soir quittent le monde les hommes de 
cendre et d'ombre qui retournent au fond des 
âges » (2). Au bout de cinq minutes, j'ai cru devi- 
ner qu'on pénétrait là sur le territoire des grands 
mythes, ceux qui, dans le profond de nous- 
mêmes, bougent encore. Joël a dit : « Bien sûr, 
depuis tant d'années, je devrais écrire. Mais voilà ! 
Les soirs de hava (31, on s'installe avec les vieux sur 
la plage et l'on parle de métaphysique. Comment 
raconter cela ? » 

J'ai rapproché une chaise. O n  s'est assis 
derrière les stores d'un bureau de Port-Vila. 
Dehors s'agitait la petite société cosmopolite 
de l'ex-condominium. Commerçants austra- 
liens, instituteurs français, boutiquiers asia- 
tiques, villageoises mélanésiennes.. . Tous jacas- 
sant  en bichlamar, l 'étonnant créole des 
Nouvelles-Hébrides. Sur les trottoirs du boule- 
vard Higginson voltigeaient encore des tracts 
menaçants et dérisoires : ((Francophonie vain- 
cra ». Les journalistes partaient, comme chaque 
soir, vers l'immeuble du gouvernement, pour 
écouter le briefing très (( oxfordien » de M. John 
Beasant, porte-parole officiel. Je ne suis pas plus 
émotif qu'un autre, mais il m'a semblé tout 
d'un coup qu'une foule plus vivante encore se 
pressait dans l 'ombre de la pièce o ù  nous 
parlions. Les fantômes de notre propre histoire, 
peut-être ? Joël montrait des cartes, remuait des 
notes, griffonnait en parlant. Quel récit ! » 

Ce texte est extrait de : Guillebaud (1.-C.), 1998. *Un voyage en 
Océanie D, In La rrai~unée du monde, Arléa, Paris, chap. 14 . Port- 
Vila (Nouvelles-Hébrides). Les . fous ,, dans l'île : 285-287. 

2 .  Roger Durand, Le chant du hava. 
3 .  Le hava est une boisson euphorisante, obtenue en 
faisant macérer ou en mâchant la racine d'une plante de 
la famille des poivriers. 11 se boit en commun, les soirs 
de veillée. Mieux qu'une boisson, c'est un rite convivial.. . 







Le faiseur de route 
MICHAEL KAPALU, ROMAIN NAKD, MICKAEL WRELALA 

Témoignages recueillis par Jean-Chnstophe Galipaud 

J OËL PRATIQUAIT une géographie profondé- 
ment humaine, sans jamais tracer de fron- 

tière entre la terre et l'Homme. 
À Tanna il sut déchiffrer les chemins tradi- 

tionnels, parcours naturels de la connaissance 
et put, en historien, révéler l'homme ancien 
caché derrière certains mythes. 

Ses amis de Tanna reconnaissent, au-delà 
du travail scientifique, la démarche d'un 
homme devenu un des leurs sans jamais pour 
autant abandonner ou renier ce qu'il était lui- 
même. Dans les lignes qui suivent ils parlent 
de leur « roi » et évoquent les moments forts 
d'une rencontre hors du commun. Deux événe- 
ments ont marqué son séjour à Tanna : la mort 
de son ami, Alexis Yolou, et la naissance de son 
fils Xavier. 

Entre 1977 et 1980 Tannavit un climat poli- 
tique difficile dont la révolte et la mort d'Alexis 
Yolou, le 11 juin 1980, furent le point culmi- 
nant. Pendant toute cette période, Joël parcou- 
rut la brousse où il rencontra les protagonistes 
de cette affaire. II laisse le sentiment unanime 
d'un homme intègre et bienveillant qui sut 
comprendre et observer sans jamais prendre 
parti. Alexis, rencontré à Paris, lui fit découvrir 
Tanna. Son frère Michael Kapalu, dans les 
lignes qui suivent, exprime le sentiment de 
tous. 

Michel Kapalu : « en mémoire 
de mon cher ami Joël Bonnemaison » 

« loël Bonnemaison fut  u n  grand a m i  de 
Vanuatu et  surtout de Tanna. U n e  personne 
d'ailleurs ne peut être acceptée entièrement que si 
elle est bien vue par les vieux. loël a su trouver la 
clé du mystère. Accepter de manger ce que tous 
mangent tous les jours, de boire du kava mâché, 
de dormir sur des nattes et de partager la vie quoti- 
dienne de chacun. 

O n  se rappelle encore de lui au  village de 
Lowanatom où il a vécu le plus longtemps, où il a 
partagé le kava avec le grand chef Niwan, Pierre 
Yamack et le petit chef Namal, Romain Nako, 
Mimissa Kumas et aussi avec son ami Alexis Yolou. 
Au village de  Lamlu il était avec le grand chef 
Niclaim Hauewan; au village d'lmafen, c'était 
avec le grand chef Sassen; à Ipekel avec le vieux 
chef lohn Frum Tom Meles, et, au Sud du village 
d'lmaki, c'était avec le vieux Iacques Nirua. 

Il commence ses recherches à Tanna vers la fin 
des années soixante-dix quand les tensions augmen- 
tent. Les anglophones d'un côté et les francophones 
de l'autre n'arrivent pas à s'entendre sur les moda- 
lités de l'accession du pays à l'indépendance, ce qui 
créa des troubles dans tous le pays et surtout à 
Tanna. Son grand Ami Alexis Yolou se lança dans 
la politique, ce qui m a  fait connaître loël, en 1378. 
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Après la mort de mon grand frère Alexis Yolou en 
juin 1980, je fus la seule personne un peu éduquée 
qui recevait des amis, les journalistes et bien sûr 
I'Orstom, pour les présenter aux vieux et pour leur 
faire connaître Tanna. Toutes ces personnes ami- 
vant au village avec un papier signé de Joël sont 
reçues avec la coutume : Kava, poulet rôti et un 
toit pour s'abriter. C'est le maximum que l'on peut 
trouver dans un village de Tanna. 

Joël n'a jamais donné de l'argent ou n'a pas 
rendu le village riche mais il ofiait à tous ses colla- 
borateurs des pipes, seulement des pipes et bien sûr 
son cœur. I l  a aimé le Vanuatu et Tanna, c'est pour 
cela qu'il a accepté que sa femme puisse prendre 
la médecine traditionnelle pour avoir un enfant. 
Un  an après Xavier Niluan Bonnemaison est né et 
comme le devoir appelle Joël, il se rend en Nouvelle- 
Calédonie avec sa femme Martine et Xavier, il nou- 
blie pas Tanna car il revient pour que le chef puisse 
donner un nom coutumier à son fils. Joël sort alors 
au Nakamal avec des gros pieds de Kava et un gros 
cochon. Le grand chef Niluan appelle l'enfant 
Xavier auprès de lui, le présente aux personnes qui 
sont venues pour l'occasion et lui donne son nom : 
"11 s'appellera Bonnemaison Xavier Niluan, il 
sera notre nie1 en France ou au pays où il sera". 
Xavier est le fruit de l'amitié entre les races. Il n'ar- 
rive pas à Port-Vila sans venir à Tanna et il n'ar- 
rive pas à Tanna sans être reçu par une danse coutu- 
mière, du Kava et un poulet rôti au grand nakamal 
de Lowanatom. 

Joël s'est donné de toute son énergie pour faire 
connaître le peuple de Vanuatu et de Tanna jusqu'à 
devenir lui même un "man ples" ce qui veut dire 
un homme du lieu, le titre de son livre Les hommes 
lieux révèle son idéologie. 

I l  est devenu là un homme du lieu en essayant 
de découvrir la coutume et connaître la personne 
d'un "man Tanna'! I l  a découvert également que 
les hommes de Tanna se sont partagés des terri- 
toires bien spécifiques qui appartiennent à chaque 
tribu. Lui, s'est approprié le plus grand morceau : 
"Tanna? Son livre La dernière île veut dire "ma" 
dernière île, son domaine à lui. Après sa décou- 

verte il n'a cessé de l'aimer et de s'adonner à le 
connaître et le faire aimer par les autres car là où 
il était, il encourageait ses amis à venir à sa dernière 
île "Tanna': Moi-même et le village n'avons cessé 
de recevoir ses amis : TF1 au début des années 
quatre-vingt et plus tard Daniel Mermet de France 
Inter, Bénédicte Banet et Christine Lehesran pour 
Canal+ pendant la réalisation du film Le peuple 
du feu qui est sorti cette année au mois d'avril. 

Tous cela m'a permis de participer à l'émission 
de Daniel Mennet sur France Inter et, avec Canal+, 
j'ai eu l'expérience d'un documentaire télévisé Le 
peuple du feu. 

Comme Joël connaissait toujours des bonnes 
adresses, il a participé à la réussite de ces œuvres, 
il a réussi à faire connaître ses niel ce qui veut dire 
ses bons amis. L'ouverture de sa dernière île vers 
l'Europe s'est donc réalisée. 

La recherche pour son livre a pris du temps. Il 
a dû parcourir les chemins coutumiers sauatu pour 
pouvoir le faire. Dans son livre Les hommes lieux 
on peut voir une carte. Cette carte, il l'a faite avec 
l'aide des coutumiers en mesurant point par point 
avec des systèmes de géomètre. Le livre Les 
hommes lieux est une banque de réserve de la 
coutume de Tanna, un  ouvrage exceptionnel qui 
nous aidera à comprendre et connaître notre 
coutume car notre coutume nous permet seulement 
de savoir ce qu'il y a dans le territoire qui nous 
appartient et non dans celui d'une autre chefferie. 
Joël a réussi à pénétrer dans le territoire des autres, 
peut-être qu'il s'est approprié de Tanna même l'en- 
grenage qui fait avancer l'île, engrenage révélégrâce 
à ce travail, le travail d'un Blanc qui est devenu 
un  "Man  Tanna" comme il disait. Le livre La 
dernière île nous révèle ce qu'il a pu découvrir, 
dans sa recherche, des plaies meurtrières qui ont 
failli changer le destin d'un peuple dont la façon 
de vivre se règle par sa coutume. La dernière île 
nous montre bien qu'après la découverte de Tanna 
par les Blancs, le respect n i  existe plus. Le peuple 
de Tanna doit combattre pour survivre et surtout 
pour sauver cette coutume qu'il a pris des années 
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pour comprendre. 
Pour Joël, le respect de chacun est important. 11 

n'a jamais donné de l'argent aux vieux, il partage 
seulement leur kava et parfois au retour d'un voyage 
de France il leur donne des pipes. 

Joël était une personne exceptionnelle par qui 
on a appris beaucoup, rien qu'en le côtoyant. Il est 
resté le seul Blanc qui s'est fait respecter par tous. 
Il devait revenir à Tanna pour revoir sa dernière 
île et boire un  peu de ce kava mâché. Tous au village 
l'attendaient quand soudain l'annonce tragique de 
sa mort fut annoncée à la radio. Son neveu et sa 
femme ont continué le voyage sans lui pour a r i -  
ver à Tanna. Il nous a quittés à quelques kilomètres 
seulement de Tanna, peut-être qu'il a voulu épar- 
gner à ses nie1 de goûter à ce plat amer qu'est notre 
destinée future. Car il a tellement donné de la joie 
aux amis de Tanna qu'il n'a pas voulu les faire 
pleurer. 

Nous avons quand même pris le temps de deuil 
que la coutume nous demande comme s'il était un 
membre de notre famille. 

Joël restera pour toujours dans notre mémoire, 
on parle de lui comme s'il est encore vivant ». 

(Michael Kapalu, 30 mai 1998) 

Romain Nako : naissance d'un nie1 

La naissance de Xavier Niluan a été pour les 
gens deTanna le résultat visible du lien profond 
et de la confiance qui les unissait à Joël et 
Martine. Le vieux Romain Nako du village de 
Luanatom raconte à sa façon les circonstances 
qui ont favorisé cette naissance. 

«Joël est venu à Tanna pour travailler sur notre 
coutume. Avec mes deux frères, Niluan et Mimissa 
il a étudié les chemins de la coutume. J a i  travaillé 
avec eux car ils ne savaient pas le bichlamar: Je me 
rappelle de sa première question : il voulait savoir 
comment nous tissions nos réseaux d'alliance, d'où 
venaient nos femmes ? Mon frère répondit à sa 
question puis lui demanda : 

- Et toi, as-tu des enfants ? 
- Non, ma femme ne m'a pas donné d'enfant. 

- Et pourquoi ça ? 
- C'est comme ça, Dieu ne lui a pas donné cette 

faculté.. . mais quand j'observe votre coutume, je 
crois que vous avez les moyens de la rendre fertile ». 

- Oui, c'est vrai, si tu le veux nous allons essayer. 
À la suite de cette discussion, Niiuan prépara 

une potion qu'il fit boire à Martine en lui disant : 
- À partir de maintenant et jusqu'à la naissance 

de votre enfant, il ne faut pas que vous voils fâchiez. 
Martine fut donc enceinte, ils retournèrent en 

France. À l'annonce de la naissance d'un garçon, 
mon frère lui donna son nom "Niluan" ». 

(Propos recueillis le 29 mai 1998 
auprès de Romain Nako). 

Ce récit mythifié d'une aventure partagée 
montre l'affinité profonde qui unit Joël, sa 
famille et ses amis de Tanna. Xavier Niluan, 
fils de Joël et Martine est le lien qui transcenda 
la démarche du chercheur et lança toute une 
île, derrière lui, à la recherche de sa propre 
histoire. 

Mickael Virelala, informateur 
de Joël Bonnemaison 

«Joël Bonnemaison est venu trois fois à Tansip. 
La première fois il est venu avec un autre homme, 
pour ramasser des plantes. Ils récoltaient des feuilles, 
des fleurs et les mettaient dans un grand sac, puis 
dans des feuilles de papier journal. Ensuite, ils ont 
tout emmené à Port-Vila. Ce fut sa première visite. 

Il est revenu une deuxième fois avec son épouse. 
Ils sont restés dans cette maison où nous sommes. 
Puis il est revenu une troisième fois, tout seul. Cette 
fois il est rescé longtemps et habitait chez nous, dans 
cette maison. 

Moi, Mickael, je travaillais tous les jours avec 
lui. Nous parcourions les environs. Un  jour nous 
avons commencé à dessiner la carte de Tansip. Nous 
allions souvent dans les jardins. Nous comptions 
les taros, mesurions les jardins, faisions des photos. 
Il étudiait tout ce qui pousse dans un jardin : les 
taros, les ignames, les choux des îles, la canne à 
sucre, tout. Ainsi se passaient les journées, l'une 
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après l'autre. Il demandait le nom de toutes les 
choses qui se trouvent dans un jardin, et il deman- 
dait aussi comment tout cela se mange. Il s'asseyait 
et écrivait tout. Un  jour nous sommes allés dans 
un jardin d'ignames. Il a compté toutes les ignames 
et m'a demandé ce que j'en faisais. Je lui ai dit que 
j'en mangeais une partie et que j'en vendais 
quelques-unes. J'en vendais a l'école de Melsisi. 

Parfois, il nous interrogeait sur les coutumes 
d'autrefois. Il parlait de tout ça avec le chef 

Domenico. 11 parlait avec Domenico et Antonio. 
Puis il revenait chez nous. Il parlait alors de la 
coutume avec le vieux Moïse. Il parlait de tout ça 
le soir et le matin nous repartions dans les jardins. 
Le soir ma femme faisait la cuisine pour nous et 
nous partions au Nakamal. Joël parlait avec tout 
le monde, avec les jeunes et avec les vieux. Il parlait 
des coutumes d'autrefois. C'était la vie de Joël parmi 
nous, du temps où il travaillait a Tansip ». 



« . . . Entre ici, Joël Bonnemaison.. . )) 
Reconnaissance mélanésienne 

JEAN PIPITE 

D ANS CES B LES PERDUES du fond des âges un 
homme a fait revivre un monde aban- 

donné dans les limbes de l'histoire. Le soir 
autour du feu son geste rejoint celui des dieux 
fondateurs de l'identité mélanésienne. La vie 
de Joël Bonnemaison est une poésie qui épouse 
le rythme des cérémonies traditionnelles. Si 
l'œuvre messianique condamne une pratique 
hérétique, c'est pour l'enterrer définitivement 
dans le monde des enfers, là où personne n'ira 
la chercher. L'évolution future ou actuelle déli- 
vrera les reliques d'une civilisation, morne 
copie d'une réalité autrefois si riche. Joël 
Bonnemaison s'est engagé à son corps défen- 
dant à rétablir dans sa version la plus vraie le 
visage et le sens exact de la culture mélané- 
sienne. I I  s'agit de  l'épopée d'un groupe 
d'hommes et de femmes qui ont décidé, à un 
moment de leur histoire, de fonder une société 
et d'y vivre selon un plébiscite de tous les jours. 
Le sens de cette quête relève d'une entreprise 
fmaueuse. Seul un homme, généreux dans ses 
gestes, prodigue dans ses découvertes, a su nous 
les faire partager. Joël Bonnemaison a vécu les 
heurs et les malheurs de la société mélané- 
sienne de Vanuatu en tant qu'acteur et specta- 
teur engagé dans la protection du savoir tradi- 
tionnel. À l'orée de l'an 2000, il nous a présenté 
les trésors insoupçonnés d'une culture riche 

en humanisme, située entre archaïsme et 
modernité. 

Le mythe de i'homme blanc 

«Avec ses pieds », Joël Bonnemaison a traversé 
l'espace. Ses mains périssables ont refaçonné 
la société mélanésienne en restaurant sa népro 
comme au temps de sa splendeur et de son 
rayonnement post-colonial. 11 grave ainsi son 
appartenance à cet espace irréel pour nous 
profanes, ce lieu où se côtoient les mythes fon- 
dateurs de notre cité. Il a marqué son passage 
parmi les rochers, les arbres, les danses et les 
chants. Personne n'a douté de ses efforts, prodi- 
gués pour protéger les lieux communs à toute 
une communauté d'hommes et de femmes. La 
tradition mélanésienne veut que seuls les sages 
et les mystiques deviennent des élus de l'es- 
pace irréel. En perçant le mystère du monde 
des ombres, Joël Bonnemaison s'est frayé lui- 
même la voie vers la porte du cercle hermé- 
tique des archétypes de la société mélanésienne. 
Il est devenu cet arbre tiré vers la pirogue, celle 
des gardiens de notre Histoire. Désormais il 
est devenu un mythe. Les douces soirées tropi- 
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cales autour du feu s'enrichiront d'un nouveau 
récit : le mythe de l'homme blanc. 

Je me souviens de ces berceuses que nous 
contaient jadis nos grands-mères et nos grands- 
pères les soirs lorsque nous avions peur de la 
nuit. À Matantas, la légende raconte qu'il fut 
un temps où toute la population fut décimée 
par un « Homme Grand ». Une mère s'était 
cachée dans une grotte souterraine et élevait 
en cachette ses deux garçons. Ayant grandi, ils 
lui demandèrent pourquoi ils vivaient cachés. 
Elle leur expliqua le danger qui les guettait 
dehors.. . Ils insistèrent et leur mère dut céder, 
mais non sans leur procurer des armes. Elle 
leur confectionna un grand arc et des flèches, 
leur dit les noms des lieux, des arbres et des 
rochers et les autorisa à quitter leur refuge. Le 
frère aîné tendit la corde de l'arc, d'où son nom 
sar cala na lio. Le frère cadet lui porta les flèches 
dans un panier, il sera connu sous le générique 
de « petit frère » (Tasina). Leur épopée sera 
narrée sous le titre de Sar cala na lio ni tasina (1). 
Les deux frères tuèrent leur ennemi et allumè- 
rent un grand feu. Les quelques s u ~ v a n t s  sorti- 
rent de leur cachette et repeuplèrent l'espace 
vide. Ce récit aurait gardé son secret entier et 
aurait été par là même voué à disparaître ou 
destiné à être travesti de son sens profond et 
originel si personne ne s'était proposé de percer 
son mystère. Grâce à Joël Bonnemaison, l'his- 
toire de la Mélanésie a retrouvé ses titres de 
noblesse. 

Chaque fois que je songe à cette légende je 
me sens envahi de larmes. Notre mère-terre 
nous protège dans ses entrailles et notre 
maman nous inculque les valeurs sacrées qui 
nous conduiront dans la vie d'hommes. Jean- 
Marie Tchibaou disait souvent que (( toutes les 
mamans sont nos mamans » en raison du pouvoir 

1. Sur veut dire Dieu. Le récit signifie le Dieu qui urme 
son arc. Le dernier descendant de la lignée est arrivé avec 
les missionnaires au village de Port-Olry. Il porte le nom 
de Sur Tsoum, terme qui signifie Dieu de lu Guerre. Les 
missionnaires lui ont donné le prénom chrétien de Luc. 

dont elles sont investies. II s'agit d'abord du 
respect à l'égard de la femme mélanésienne. 
À cela vient se greffer son rôle éducatif traduit 
par la confection des armes. Enfin la femme 
est féconde et nourricière. Elle donne la vie et 
reconstitue la cellule sociale par l'initiation de 
ses enfants aux armes, car initier c'est séparer. 
Il s'agit ici d'une situation exceptionnelle de la 
vie maternelle. Ainsi nous constatons que la 
société mélanésienne ne réduit pas les rela- 
tions à celles de dominant-dominé; mais au 
contraire chaque élément occupe une place 
précise dans la société. Les fonctions de 
L'homme et de la femme se s'opposent pas mais 
se complètent dans une harmonie naturelle. 

On retrouve ici le mythe de la création du 
monde. L'événement se situe dans un espace 
immémorial mais les témoins restent vivants, 
les lieux, les rochers et les absences ne sont pas 
oubliés. Aussi les événements de 1980 ont-ils 
prétendu légitimer la rébellion en usurpant de 
nom de Veimarana. 

Un message de méfiance 

Joël Bonnemaison nous lègue un message de 
méfiance envers ceux et celles qui pervertissent 
la coutume. Celle-ci est devenue un enjeu poli- 
tique central car elle est source de réflexion et 
valeur de référence. Elle résulte de l'héritage de 
notre identité, ensemble de croyances de notre 
passé. Ce que souhaite Joël Bonnemaison, c'est 
que la coutume soit mise à contribution au 
service de demain. La création se nourrit d'ar- 
rière-mondes et de croyances collectives mais 
c'est quand elle devient la propre transcen- 
dance d'un groupe qu'elle est coutume. La colo- 
nisation des « 3 M » a perturbé l'histoire de la 
société mélanésienne dans l'objectif avoué de 
lui inculquer une autre forme de pensée. La 
colonisation Militaire avec les Blackbirdings 
amorce l'ensevelissement du savoir mélané- 
sien. Elle est accompagnée de la colonisation 
Marchande. Cette dernière introduit un autre 



À la rencontre de loël Bonnemaison 

critère de precium qui est la monnaie. Enfin la 
colonisation Messianique, plus subtile dans 
ses approches humaines, impose sa volonté 
d'éliminer les pratiques sataniques, ou consi- 
dérées comme telles, de la doctrine chrétienne. 
Curieuse preuve d'amour du prochain que de 
lui infliger un purgatoire dès lors qu'il refuse 
d'épouser les idées de l'autre et de se conver- 
tir à sa religion. Aujourd'hui la nouvelle 
menace réside dans le fait que des personnes 
s'appuient sur les structures coutumières pour 
réaliser leurs intérêts personnels : «Le monde 
de la Coutume, c'est ce rêve d'intemporel, situé au 
commencement des temps et dont l'histoire est 
gommée : tout étant un lieu, la société peut vivre 
en paix. Le territoire des ancêtres est une structure 
hors du temps. » (2) .  

Un ambassadeur de la culture 
mélanésienne 

Joël Bonnemaison est également ce témoin 
d'une culture. Il constate non sans regret qu'elle 
est en train de fuir entre ses mains. De Vanuatu 
à Paris, il n'a cessé d'être un ambassadeur iti- 
nérant de la communauté mélanésienne 
au même titre que Jean Guiart et Maurice 
Godelier. Sa vie entière fut poeïesis, c'est-à-dire 
création et genèse ontologique dans et par le 
faire et le représenterldire. 11 a toujours été un 
vanuatais convaincu de sa richesse culturelle. 
À cette logique identitaire mélanésienne nous 
devons le fantasme de complétude rationnelle 
qui aveugle bien des scientifiques et  les 
persuade de réduire à des questions simplifiées 
les énigmes de la société mélanésienne. Joël 
Bonnemaison était raison et passion, conscient 

de contradictions sociales et économiques. 
Conteur séduisant et doué d'une excellente 
plume, c'est là que se révèle une de ses quali- 
tés, il n'a de cesse de dénoncer le piège des 
mots. Devons-nous nous pencher, le temps 
d'un soupir, sur le parfum de sa voix. « Les plus 
beaux vers sont ceux que l'on n'écrira jamais », cela 
ne fait aucun doute. Dans sa pirogue, au milieu 
des siens à Vanuatu, les enfants imitent sa voix 
et la lumière de son sourire.. . juste pour le faire 
revivre et pour lui ressembler ! C'est là une 
preuve incontestable de son appartenance à sa 
pirogue. L'histoire est parsemée d'époques d'at- 
tente ou  de volonté de retour à des temps 
meilleurs. La République de Vanuatu doit à 
son diplomate-chercheur une fière chandelle : 
la société mélanésienne de Vanuatu est deve- 
nue une culture connue et enviée de par le 
monde scientifique. La richesse de Joël Bonne- 
maison relève d'un mystère quasi religieux et - 
qui est son humanisme. Il a observé et parti- 
cipé à la vie de la communauté jusqu'à s'y 
fondre, repoussant les limites de la recherche 
scientifique. Le domaine de notre volonté ne 
pouvait commencer là où finissent les moti- 
vations sensibles et empiriques de notre condi- 
t ion.  Sans s'enfermer dans  des préjugés 
scientifiques, il n'a cessé de s'interroger sur 
l'imaginaire et la symbolique des sociétés méla- 
nésiennes. Moi mélanésien j'ai appris la langue 
de l'homme blanc car c'est l'unique façon de 
gagner sa confiance. Aurais-je honte de mes 
racines ? Joël Bonnemaison a parlé la langue 
de ma mère et de mon père, a partagé les 
angoisses et les craintes des miens. Oui, Joël 
Bonnemaison est un des nôtres. 

que la raison peut, à l'instar de la passion, 
devenir folie unificatrice. Il a porté à la lumière Le Vanuatu est ta pirogue 
du jour les arcanes et les frasques des pouvoirs 
inhérents à cette (( société ,, selon Lévi- Joël Bonnemaison disait aussi que la société 

Strauss, c'est-à-dire une société à forte densité mélanésienne est une structure logique dont 
l'île de Tanna fut un exemple d'organisation 
complète. Dès les premiers contacts avec les 

2 .  Bonnemaison, La dernière île, 1386 : 363.  Espagnols, ces derniers étaient frappés par l'es- 
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prit de négociation et de justice : «Les trois 
hommes à la stupéfaction des Espagnols, tracent 
une ligne sur le sable, indiquent qu'elle ne doit pas 
être franchie, puis font comprendre qu'ils dépose- 
ront leurs armes à terre si leurs vis-à-vis font de 
même » (3) .  

Cet événement s'est produit le 9 mai 1 GOG 
à Matantas mais garde encore aujourd'hui son 
actualité sans subir aucune ride. Le chercheur 
nous place devant une vérité évidente : la 
société mélanésienne est régie par des lois 
semblables à celles qui s'appliquent dans les 
sociétés occidentales. Ainsi pouvons-nous 
constater que le principe d'égalité entre les 
hommes, le respect d'autrui et de la souverai- 
neté appartiennent à la société holiste de la 
Mélanésie. Peut-être pouvons-nous avancer que 
si l'homme blanc avait appliqué les valeurs 
mélanésiennes dès l'origine, l'histoire de la 
colonisation aurait revêtu un autre sens. Parfois 
je me pose la question suivante : «Les valeurs 
qui nourrissent notre âme sont-elles réellement 
apportées par le christianisme ou au contraire ce 
dernier en a-t-il usurpé la paternité ? ». Quoi qu'il 
en soit, le Mélanésien, ce sauvage décrit comme 
un être assoiffé de sang, est redécouvert sous 
une autre nature, la vraie. 

On aura compris, sont évoqués ici les prin- 
cipes fondamentaux d'une volonté de vivre en 
communauté. Combien est fausse l'idée d'une 
société mélanésienne anarchique ! Seuls les 
initiés sont appelés à pénétrer l'univers des 
ombres et lumières. Joël Bonnemaison nous 
révèle l'existence d'un ensemble de règles qui 
régissent la société mélanésienne. Dans d'autres 
pays, chez d'autres civilisations, ces règles sont 
rassemblées dans un Contrat social. Fonde- 
ment de toute société humaine, le pacte social 
n'a de cesse de hanter l'imaginaire des hommes 
de lois et des philosophes. L'objectif recherché 
consiste en la protection de tous, c'est-à-dire 
le respect de chacun ou plus généralement 

3 .  Bonnemaison, ibid. : 28-23. 

encore le règne de la paix à l'intérieur du groupe 
social. L'expérience prouve que la vie pacifique 
ne fut atteinte qu'au prix de plusieurs siècles 
de négociation au cours desquels des conces- 
sions majeures ont été faites. 11 convient alors 
de s'interroger autant que faire se peut sur le 
contact entre les Mélanésiens et l'équipe de 
Torrès. Force est de constater que tous les 
éléments d'un contrat sont abordés. L'aspect 
synallagmatique s'inscrit dans l'invitation de 
la part des « sauvages » à déposer réciproque- 
ment les armes. Le tracé sur le sable peut 
amener les esprits actuels soucieux de preuve 
à y entrevoir un caractère écrit. Mais nous nous 
devons d'aller plus loin, car nul n'est censé 
méconnaître le travail du vent sur la grève. En 
effet, il s'agit d'insister sur la volonté de parle- 
menter ou pour employer le terme consacré, 
de négocier. La négociation peut se définir 
comme un  moyen de régler une relation 
conflictuelle par le verbe. Cette situation de 
fait marque l'étape la plus évoluée de la démo- 
cratie. La parole est respect et paix au cœur de 
la société mélanésienne. Elle est mère de la 
négociation, son origine se perd dans les 
méandres de l'histoire. En cette fin de siècle, 
elle garde toute sa ferveur quasi religieuse au 
sein des sociétés mélanésiennes. Elle témoigne 
de l'efficacité d'une organisation sociale et aussi 
d'une forme accomplie de l'humanité. 

Joël Bonnemaison est aussi ce sorcier 
blanc » qui crée la parole avec ses gestes et son 
regard. Son génie confère à des objets inani- 
més la parole, à des formes insignifiantes la 
splendeur d'un passé riche en savoir technique. 
Je me souviens de ces années où il venait à 
Matantas. 11 scrutait le fil de la rivière Ora, tel 
un sage écoutant le langage secret de l'eau. Il 
nous contait, à nous enfants de Big Bay, les 
colères et les débordements de la rivière. Sa 
voix douce et sonore s'entend dans la baie alors 
que le soleil se couche dans une toile couleur 
de miel. Joël Bonnemaison est aussi cet arbre 
porteur de la parole sacrée.. . 
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L'arbre est tiré vers la pirogue régissent la société mélanésienne. 11 appartient 

((Mélanésiens, soyezfiers de votre ambassadeur! ». 
Viendra le jour où résonnera l'écho d'une autre 
voix, celle qui annoncera la consécration de sa 
gloire nationale. Mais le sorcier blanc ne s'em- 
barrasse pas de protocoles. Il a répondu présent 
à l'appel de ses pairs qui l'attendaient au 
royaume des âmes fluides aux visages radieux. 
Un homme suivi des anciens s'avança lente- 
ment dans le brouillard, poussa une grande 
porte. Puis une voix retentit dans la cité : 
« . . . Entre ici, Joël Bonnemaison.. . ». La mort se 
définit comme un domaine des croyances et 
des esprits, des âmes qui continuent à survivre, 
à vivre après la mort. Le BIG MAN a rendu à la 
Mélanésie sa fierté et surtout l'a conduite à 
prendre conscience de son identité. Il ranimait 
les concepts enfouis dans les rêves anciens, 
tirait du dogme le savoir des vieux et analysait 
les gestes et les actes de la société mélanésienne. 
Certaines personnes se sont inquiétées de l'at- 
titude du « sorcier blanc » quant à son omni- 
présence à chaque instant du jour. Il se levait 
avec le soleil, restait en éveil jusqu'à ce que le 
dernier des habitants se fût endormi. Parfois 
il allait se promener autour du village endormi 
tel un gardien qui veillait sur sa communauté. 

« Peut-être un  jour, toi, homme blanc, nous 
abandonneras-tu 3 ». Ce reproche puéril et inno- 
cent créait chez le chercheur de la mauvaise 
conscience. Mais il avait conquis la confiance 
des Mélanésiens tant par la magie de son art 
que par son humanisme. Il possédait un  
pouvoir acquis grâce à ses propres mérites, 
donc non hérité et non héritable. Ainsi il accé- 

- - 

désormais, corps et âme, à Vanuatu, ce pays 
tant chéri de cendres et de corail. Sa passion et 
sa bravoure conjuguées à son pouvoir surna- 
turel restituent aux couleurs éteintes d'une 
culture la magnificence et l'éclat. 

Sa quête de perfection et d'absolu est restée 
suspendue entre ciel et mer. Joël Bonnemaison 
incarne cette agorie du Sud, c'est-à-dire un 
espace social réglementé, soustrait à la violence 
et à la ruse. Née de la synergie des valeurs reli- 
gieuses et traditionnelles, l'œuvre de Joël 
Bonnemaison restera à jamais le témoin d'une 
vie consacrée au service de la science et de la 
culture. Dans le cœur de tout Mélanésien 
sommeille une flamme Bonnemaison, et jamais 
dans les tourmentes elle ne s'éteindra. Le 
Vanuatu est une pirogue qui circule librement 
à travers les âges et les croyances sans aucune 
frontière. 

« Tom ceux qui, à un titre ou à un autre, parta- 
gent une vision ou une solidarité en font partie ». 

Au moment où il couchait ces lignes par écrit, 
Joël Bonnemaison ne savait peut-être pas qu'il 
venait de franchir le pas de l'immortalité. Des 
génies, l'Humanité en est avare et tartuffière ! 
Mais Joël Bonnemaison appartient à l'excep- 
tion qui confirme la règle et force l'admiration. 
Ce qu'il nous a légué sera pour nous, enfants 
issus du réceptacle d'une culture plurielle et 
victimes de l'adrénaline, mère de la recherche, 
prolégomènes à découvrir ce qui se trouve 
derrière le masque des préjugés scientifiques. 
Puisse son esprit guider nos pas dans notre 
quête de vérité ! 

dait à un statut supérieur dans les rapports qui 
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Before Geosymbols.. . 
Tongoa, 1969-1970 

DFQAD 

J OËL BONNEMAISON commenced his field 
research in Vanuatu in the late 1960s. Our 

paths crossed at an early stage of what was to 
become Bonnemaison's life-long interest in 
the cultural geography of ni-Vanuatu's diverse 
Melanesian societies. We both carried out 
village-based inquiries on the island of Tongoa 
in 1969-1970. One of the products of this 
coincidence was a debate which appeared in 
the literature in the 1970s about processes of 
population movement in Vanuatu. This debate 
contributed to the development of Bonne- 
maison's ideas about the place of population 
movement in the cultural and economic trans- 
formation of ni-Vanuatu societies. The paper 
is about an early stage of Bonnemaison's 
journey into and substantial contribution 
towards an exciting intellectual discourse about 
social and spatial transformation of Pacific 
societies in the late twentieth century. 

A context 

In common with David Harvey, one of the 
most influential British geographers of the 
twentieth century, Joel Bonnemaison's intel- 
lectual journey has some distinctive stages. In 

1969 1 had the privilege of meeting both 
Harvey and Bonnemaison for the first time. 
During the first half of 1969, soon after my 
amval at the Australian National University as 
a PhD student in human geography, David 
Harvey was a visiting lecturer teaching a course 
on quantitative methods. This was the pre- 
Marx Harvey (Patterson, 1989). During the 
second half of 1969, while in Vanuatu canying 
out  field work for my doctoral thesis on  
interna1 migration, 1 met Joel Bonnemaison. 
This was the pre-geosymbols Bonnemaison 
(Bonnemaison, 1981). 

In their very different ways, both Harvey and 
Bonnemaison were to have profound impacts 
on my own intellectual journey. In the 1970s, 
Harvey cemented his reputation as one of the 
leading late twentieth century Marxist social 
theorists in the English speaking world. During 
the same decade Bonnemaison established a 
reputation amongst both French and English 
speaking academics interested in population 
mobility in the Pacific Islands for his inno- 
vative research into the cultural meanings of 
journeys in contemporary Melanesian society. 
My own work on mobility in the Pacific was 
to draw inspiration from both the British 
Marxist geographer and the French cultural 
geographer. 
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This paper is not about my career, however. 
It is about a small episode in Bonnemaison's 
intellectual journey where our paths fortui- 
tously crossed in that most fertile of environ- 
ments for the tropical geographer : "the fieldr'. 
For a brief time in the early 1370s the ideas 
which Bonnemaison and 1 drew from Our 
respective studies of ni-Vanuatu mobility 
around 1363 captured the attention of a wider 
academic audience. This paper reviews briefly 
these perspectives and contextualises them with 
reference to the very different geographies 
which we were writing at the time. My geogra- 
phy emphasised migration behaviour of indi- 
viduals and families in "peasant" societies, and 
was heavily influenced by the writings of British 
and American geographers working in the 
Pacific and Africa. Bonnemaison's geography 
was much more in the French tropical geogra- 
phy tradition of "man-land" relationships; the 
study of what he called "geostructures". 

By the mid-1370s Bonnemaison was moving 
away from geostructures into a humanistic 
world where "the purpose is to find the places 
where culture is expressed and, also, the sort of 
secret and emotional relation that links men to 
their land and grounds their cultural identity" 
(Bonnemaison, 1381 : 15). 1 have left this part 
of Bonnemaison' s intelleaual joumey to those 
who know much more about cultural geogra- 
phy and his examination of geosymbols. My 
purpose is to recall an earlier contribution; 
one which stirred up some interesting debate 
amongst Pacific geographers and demo- 
graphers in the 1370s, and which signalled the 
arriva1 of Bonnemaison as a significant intel- 
leaual force in the late twentieth century histo- 
riography of geographical inquiry in the Pacific 
Islands. 

A meeting 

In September 1363 1 commenced intensive 
field inquiry into processes of population 

movement in the anglophone village of 
Lumbukuti on  the West coast of the small, 
central island of Tongoa in Vanuatu (then the 
Condominium of the New Hebrides). At this 
time, a French geographer was making a detai- 
led study of society and economy in the fran- 
cophone village of Itakuma on the east coast 
of Tongoa. It was not long before we met;  
Tongoa is a small island. 

We did not spend a lot of time in each 
other's field bases (or each other's "villages" as 
we possessively termed Our research domains 
in the style of expatriate academics of the 
13 60s). Tongoan village society was quite stron- 
gly divided between the "British" and « French » 

sides;  indeed it  was a microcosm of the 
Condominium, with the favoured meeting 
places between British (New Zealanders were 
in this category) and French being the bars of 
"third parties". In the case of Tongoa, it was 
Felix's bar in the centre of the island, close to 
the airport - the main source of imported 
foods, fuels and beer. Felix was a Tahitian. The 
three of us communicated in the common 
foreign language for al1 of us : bislama, or ni- 
Vanuatu pidgin. This was the  "neutral" 
language for English speakers and French spea- 
kers in Vanuatu. My very poor French, and 
Bonnemaison's rather better English (it impro- 
ved enormously in subsequent years) were 
rarely used in Our conversations on Tongoa. 

It was clear to me from Our early meetings 
that Joel Bonnemaison was a man with a 
passion for research in the tropical world. He 
had already had considerable field experience 
in Madagascar. Tongoa was one of a number 
of islands he was "exploring" as possible field 
sites for intensive inquiry in Vanuatu. We were 
both treading on territory which the influen- 
tial French anthropologist, Jean Guiart, had 
already claimed was "his". Academic imperia- 
lism was rife amongst the social sciences in the 
1360s. Indeed, Guiart laid claim to many of 
the most "interesting" islands in Vanuatu which 
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were subsequently to attraa considerable atten- 
tion from Bonnemaison (especially Tanna and 
Malekula). In the true Condominium style of 
the late 1360s, we agreed that we could avoid 
precipitating Anglo-Franco tensions by keeping 
out of each other's "villages", and letting the 
"British" and "French" styles of field research 
proceed independently. 

An argument 

In 1969 there was considerable interest in 
patterns of population movement in Vanuatu, 
and in the Pacific in general. A major question 
was the extent to which intemal migration was 
contributing to the rapid expansion of Pacific 
towns. There is no tradition of urban places in 
the Pacific Islands - towns in al1 of the island 
countries are an artefact of colonialism. At the 
time of Vanuatu's first officia1 population 
census in 1367, the two towns of Port Vila and 
Santo (or Luganville) had a combined popu- 
lation of just over 5,636 out of a total popu- 
lation of 76,582 (oniy 7.4 percent ofthe total). 
In the Solomon Islands and Papua New Guinea 
the situation was similar : less that 10 per cent 
of the total population lived in towns. These 
Melanesian societies, as they entered the last 
third of the twentieth century, were very much 
rural societies. It is hardly surprising, therefore, 
that research into population mobility placed 
great emphasis on rural sources and rural desti- 
nations. 

Yet there were challenges to this rural focus. 
After all, this was the time when "moder- 
nisation" theory was the dominant paradigm 
in the burgeoning literature on socio-economic 
change in the so-called "Third World". Moder- 
nisation was premised on an urban-industrial 
revolution ; as one eminent Pacific geographer, 
who worked closely with Bonnemaison from 
the late 1370s, said about Papua New Guinea 
in 1370 : "if the towns are stunted, so will be the 
nation" (Ward, 1371, 107). The question which 

intrigued many expatriate researchers at the 
time was : were the Melanesians who had 
moved into the towns likely to stay as urban 
residents, or were they still really rural residents 
who circulated between village and town, 
taking advantage of different sets of opportu- 
nities for social and economic advancement 
in two (or more) locations ? 

On the basis of evidence 1 collected on the 
mobility behaviour of ni-Vanuatu living on 
Tongoa and in Port-Vila in 1363,I concluded 
that they remained "villagers" much more than 
"town dwellers" in terms of their orientation 
to places they termed "home" (Bedford, 1371 ; 
1373a; 1373b). Circular migration from rural 
bases, rather than rural-urban migration 
seemed to capture the essence of their mobi- 
lity behaviour. There were logical reasons for 
such behaviour, notwithstanding an argument 
by some economists that circular migration 
was a transitory phenomenon (Bedford, 1371). 
Another very influential Pacific geographer of 
the day, Harold Brookfield, had developed a 
convincing argument that Melanesians were 
"risk minimisers" and circular migration was 
a highly rational risk-minimising strategy 
(Brookfield with Hart, 1371). 1 concluded that 
circular migration would continue to domi- 
nate interna1 migration in Vanuatu for many 
years to come. 

A challenge 

Bonnemaison's research on Tongoa in 1363 
was not so much concerned with migration 
per se as a process. ln his own assessment of 
his intellectual journey he writes about his 
research in the 1960s as follows : "1 was attemp- 
ting to ascertain a geostructure by measuring its 
components wherever possible : population, fields, 
habitat, production, soi1 analysis, and so forth. Such 
an approach was deliberately based on a suniey of 
the system of production and the relevant condi- 
tions vis-a-vis the natural environment.. . The agra- 
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rian system was considered from al1 angles" 
(Bonnernaison, 1981 : 27). 

Bonnernaison was concerned rnuch more 
with the cultural ecology of ni-Vanuatu mral 
society. In this he was closer to writers like 
Brookfield than to population geographers like 
rnyself. The centre of rny interest was rnobility ; 
the centre of Bonnernaison's interest was a 
production systern. Bonnernaison was more 
attuned to  the considerable diversity in 
"human-environment" relations in Vanuatu 
than 1 was. It is hardly surprising, therefore, 
that very soon after rny interpretation of ni- 
Vanuatu population rnobility as circulation 
appeared in print he began to raise questions 
about the generality of the phenornenon 1 had 
described. 

In a series of articles published in French 
and English, he challenged the ubiquity of 
circular migration frorn a mral base, especially 
after the Vanuatu cash econorny went into 
sharp recession in the early 1970s (Bonne- 
maison, 1974a; 1974b; 1976; 1977a; 1977b). 
He developed a rnodel of migration which 
placed rnuch more ernphasis on the extent to 
which island worlds were "srnall and full" (as 
in the case of Tongoa) or "large and lightly 
populated" (as in the case of Malekula). In the 
case of the "srnall, full" worlds, there had been 
rnuch greater cultural disintegration and by the 
early 1970s a forrn of "wild" or "uncontrolled" 
mral-urban migration was replacing the circu- 
lar forrns of rnobility 1 had ernphasised in rny 
research. In the "large and lightly populated" 
worlds, there was rnuch greater cohesion of 
traditional societies, and circular migration 
rernained the predorninant forrn of popula- 
tion rnovernent (Bonnernaison, 1977a : 131). 

In the 1980s the debate about patterns of 
migration in Vanuatu was taken a step further 
by Gerald Haberkom (1987, 1989). Haberkom 
spent 16 rnonths in Vanuatu collecting data 
on rnobility frorn villagers on the islands of 
Paarna and Pentecost and their urban-resident 

relatives and descendants in Port Vila and 
Santo. The title of his doctoral thesis surns up 
his prirnary research question : Port-Port Vila : 
Transit Station or Final Stop ? Recent Developments 
in Ni-Vanuatu Population Mobility (Haberkorn, 
1987 ; 1989). His conclusion is surnrned up 
well in the following sentence : "the emergence 
of towns as principal destinations for ni-Vanuatu 
migrants in recent years, in conjunction with the 
trend towards more permanent rural-urban relo- 
cations; should remind planners and politicians 
that assumptions about the eventual return of 
migrants, men ifthey cannot find adequate employ- 
ment or proper housing, may reflect wishful thin- 
king rathw than anygrasp of reality" (Haberkom, 
1989 : 153). 

Circular migration of the kind 1 had descri- 
bed in the late 1960s was seen to be a stage in 
the developrnent of rnobility systerns in 
Vanuatu, rnuch as Wilbur Zelinsky (1971) had 
argued would be the case in his classical paper 
on the "Hypothesis of the Mobility Transition". 
Indeed, Zelinsky, who was one of rny doctoral 
thesis exarniners, felt that rny challenge to his 
general rnobility transition was a bit like trying 
to look at the world frorn the wrong end of the 
telescope (Bedford, 1973a). 

A new direction 

At a conference of Pacific rnobility specialists 
in 1978 convened by Murray Chaprnan, the 
undisputed champion of circular rnobility 
studies, Bonnernaison questioned whether it 
was appropriate to examine circular migration 
in terrns of flows, periodicity and statistical 
indices if the object was to understand the 
rneaning of rnovernent between places for ni- 
Vanuatu (Bonnernaison, 1979 ; 1984 ; 1985 ; 
1986). The question of more or less perrna- 
nence of residence in town was not the criti- 
cal issue for Bonnernaison. Much more irnpor- 
tant was the continuity of tirne-honoured 
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cultural and spiritual relationships between ni- 
Vanuatu and their land. He concluded : 

"Mobility in Vanuatu is thus predominantly 
circular and shall remain so as long as the actual 
relationship between people and territory endures. 
Circular mobility continues to be structured by the 
existence of routes, old or new, which link local 
groups to some plantation areas, urban enterprises, 
or suburban locations.. . To attempt to account for 
social and cultural transformations in purely econo- 
mic terms is clearly inadequate. Present patterns 
of mobility show both a series of rapid changes 
[such as the «wild» migration he described in the 
early 1370~1  and some remarkably enduring 
features that can only be explained by a continuing 
cultural hen'tage; by, in particular, a profound sense 
of land and places. In this way, circular mobility 
appears a compromise between two sets of 
influences. There is, on the one hand, a cultural - 
if not religious - view of the world held by tradi- 
tional socieiy whose territorial links, principles of 
implantation, and forms of cultural fixity provide 
the general fiamework and, on the other, the pres- 
sures and attractions of an external economic and 
social space whose main components are the flui- 
dity of people andgoods" (Bonnemaison, 1985 : 
79). 

It was in unpacking this "compromise" that 
Bonnemaison was to make his greatest contri- 
bution to the literature on ni-Vanuatu mobi- 
lity in cultural context. His classic paper "The 
Tree and the Canoe : Roots and Mobility in 
Vanuatu Societies" (Bonnemaison, 1984 : 11 7) 
outlines his resolution to the apparent contra- 
diction between the ni-Vanuatu man as "a tree 
that m u t  take root and stay fixed in its place" and 
the local group to which he belongs as "a canoe 
that follows 'roads' and explores the wide world". 
Bonnemaison had left the world of geostruc- 
tures and entered the world of geosymbols ; a 
world which he was to explore with great 
imagination and feeling in his higher docto- 
ral dissertation (Bonnemaison, 1986) and 

through the remaining years of his academic 
life. 

A little goes a long way.. . 
Late in 1970 Joel Bonnemaison came to visit 
us in Canberra. Field work on Tongoa had been 
completed, at least for me, although for 
Bonnemaison 1 sense his work in the villages 
was never complete. It was Bonnemaison's first 
visit to Canberra, 1 think, and it was his first 
introduction to some strange customs of New 
Zealanders. One of these customs is to spread 
a yeast extract, Vegemite, o n  toast i n  t he  
moming. Bonnemaison had never come across 
Vegemite before. He was keen to try this new 
taste, but he was not prepared to listen to Our 
caution that a little goes a long way. 

In the enthusiastic way with which he was 
renowned for approaching the kava bowl in 
Vanuatu, he dug deep into the Vegemite jar and 
spread the black substance liberally across his 
toast. Within seconds of the toast reaching his 
mouth there was an explosion of bits of toast 
al1 over the table, a great deal of Gallic swea- 
ring, and a very distressed man fled t o  the 
bathroom and sluiced out his mouth with libe- 
ral quantities of cold water. Needless to Say, he 
never touched Vegemite again. 

Bonnemaison was a man of great passion 
and feeling in his research. He was a man who 
was strongly motivated "by a taste for adventure 
and travel and a search for a new style in human 
relations" (Bonnemaison, 1981 : 26). He could 
never have enough field work, and it is perhaps 
fitting tha t  his untimely death in  New 
Caledonia was while he was "in the field". As 
far as his writing is concerned, Bonnemaison's 
ideas have had a powerful influence on research 
into population movement in Melanesian 
societies, both amongst French speaking and 
English speaking academics. It is clear from the 
liberal citations to his work in the literature on 
Pacific societies in the late twentieth century 
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tha t ,  l ike t h e  Vegemite, a l i t t le  of  Bonne- 
maison's potent intellectual contribution goes 
a long way. 
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La traduction 
de La dernière île 

C E FUT UN PRIVILÈGE de travailler avec Joël 
Bonnemaison pendant les cinq années qui 

furent nécessaires pour mener à bien le projet 
de traduction et d'adaptation de La dernière île. 
La version américaine de 392 pages, intitulée 
The Tree and the Canoe : History and Ethno- 
geography of Tanna, parue en novembre 1994 
aux presses universitaires d'Hawaï (UH Press) 
à 3 000 exemplaires sous couverture carton- 
née, comprend 10 cartes, 33 illustrations noir 
et blanc, dont un certain nombre de photo- 
graphies prises par Joël, et des dessins de 
Georges Kihm. 

Un enjeu de taille 

Lorsque Joël Bonnemaison et le Center for 
Pacific Islands Studies de l'université d'Hawaï 
me demandèrent de traduire La dernière île, il 
semblait possible de terminer le projet en six 
mois. Ce n'est qu'après avoir commencé à 
travailler sur le livre que je m'aperçus de l'en- 
jeu qu'il représentait. Tout d'abord, très peu 
d'ouvrages scientifiques de langue française 
sont traduits en langue anglaise : une dizaine 
par an, m'avait dit Joël. En outre, le texte serait 
lu, par définition, par des « poken )) (comme 

Joël les appelait), des anglophones du Pacifique 
sud. II s'agissait d'une première, nul autre texte 
français récent n'ayant été publié par UH 
Press (1). En bref, l'ouvrage serait une repré- 
sentation symbolique d e  la France en  
Océanie.. . 

Si ces mots peuvent paraître un peu désuets 
à l'heure actuelle, ils ne l'étaient pas il y a dix 
ans lorsque le projet prit forme. Joël était 
conscient de son rôle de pionnier, d'avant-poste 
de la Francophonie et d'intermédiaire entre les 
deux modèles politico-culturo-linguistiques 
qui se partagent l'Océanie. Ainsi, pour l'Atlas 
des îles et États du Pacifique sud (écrit conjoin- 
tement avec Benoît Antheaume), paru en 1988, 
il avait obtenu la collaboration de plusieurs 
universitaires anglophones. Il avait passé deux 
ans à l'université nationale d'Australie ( M U )  
et participait souvent à des conférences inter- 
nationales. C'est dans le  département de  
géographie de l'université d'Hawaï, où il était 

1. Plusieurs documents français sur l'Océanie ont été 
publiés en traduction par University of Hawaï Press : 
A Tree in Bud : The Hawaiian Kingdom, 1883-1833, par 
M.G.  Bosseront d'Anglade (1987), Tahitian Society before 
the Arriva1 of the Europeans, par Edmond de Bovis (IWO), 
Two Voyages to the South Seas, par Dumont d'Urville 
(1989), et Fourteen Years in the Sandwich Islands, par 
Charles de Varigny (1381). 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

venu dire bonjour et où je terminais des études 
de  doctorat, que  je l'ai rencontré pour  la 
première fois, au début des années quatre-vingt. 

Ma langue maternelle n'est pas l'anglais mais 
le français, et ce fut une preuve de confiance 
de la part de Joël Bonnemaison de me confier 
ce travail. Le texte traduit vers l'anglais (ou 
plutôt l'américain) faisait le lien entre plusieurs 
langues et plusieurs domaines culturels : il 
convenait de minimiser les pertes de sens de 
l'un - ou de l'une - à l'autre. De même que 
Bonnemaison s'était employé à traduire la 
Coutume « de l'intérieur », je m'employai, en 
tant que géographe, à ne pas faire de contre- 
sens et, en tant que traductrice, à retrouver le 
style poétique et lyrique qui donne sa pleine 
mesure dans La dernière île. 

Sur le plan logistique, notre « réseau » 

couvrait plusieurs continents, avec l'auteur 
tantôt à Paris, tantôt en province et quelque- 
fois à l'étranger, la traductrice à Atlanta, les trois 
équipes d'édition et de cartographie à Hono- 
lulu (UH Press, Center for Pacific Islands 
Studies, et Manoa Mapworks), et les diverses 
personnes qui, après avoir lu tout ou partie du 
manuscrit, firent des suggestions. L'échange de 
messages et de documents au sein de ce réseau 
ne ralentit que légèrement l'exécution du  
projet, grâce à l'usage de la télécopie. 

Un long dialogue 

Cette traduction donna lieu à l'échange de 
multiples lettres et télécopies. Je demandai en 
effet à Joël Bonnemaison des précisions sur 
presque toutes les phrases du texte français. 
Sans faillir, il donna une réponse à mes ques- 
tions, réflexions et  commentaires.  Cette 
démarche lui permit de lire sous un nouvel 
angle, et très souvent de modifier, la version 
anglaise au fur et à mesure que je lui en propo- 
sai le texte. The Tree and the Canoe est donc une 
version non seulement adaptée, mais revue et 
corrigée, de La dernière île. 

Il ajouta à ma demande quelques phrases 
sur le déterminisme culturel et l'environne- 
ment afin de rassurer les géographes améri- 
cains, très friands de cette question. II précisa 
sa pensée sur la question des moitiés )) et 
remania la conclusion. Il ajouta une page sur 
« le sentiment géographique », ((sentiment que les 
Américains ne connaissent pas beaucoup, parce que 
sentiment immatériel », m'écrivit-il. 

La « political correctness », « PC », n'épargna 
pas le manuscrit. L'éditeur voulut, dans certains 
passages, remplacer le mot « hommes » par «êtres 
humains » ou « penonnes ». Il aurait dû à nouveau 
être consulté, mot  par mot.  En marge du  
manuscrit, Joël ne se priva pas d'ajouter un 
commentaire ironique sur « les mœurs anglo- 
saxonnes ». 

Les dix-neuf chapitres du texte furent remis 
sur le métier des années durant, sans contrainte 
de temps (sauf en fin de parcours, pendant 
l'année précédant la publication). De multiples 
relectures permirent de donner son rythme au 
texte. The Tree and the Canoe a une voix : celle 
de Joël. Car il a revu cette version anglaise 
jusqu'à ce qu'elle lui convienne. Pour certains 
passages, cela pouvait signifier des dizaines 
d'heures de travail. Je me souviens notamment 
d'un chapitre sur l'îléité. Les premiers mots en 
sont évocateurs : « C'est le rivage qui définit l'île ». 

D'emblée, on  se trouve au cœur du sujet. Il 
admirait les descriptions philosophico-géogra- 
phiques de Michel Serres et, comme Serres, se 
considérait paysan de Gascogne. La conclusion 
débute par une citation de ce philosophe sur 
la Chine.. . 

Pour Joël Bonnemaison le style était insé- 
parable du contenu. Il avait compris, bien avant 
que cela devienne à la mode, que la connais- 
sance passe aussi par la représentation. 

Détails 

Dans La dernière île, Joël cite largement des 
auteurs anglophones dont il avait librement 
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traduit les textes au cours de ses recherches 
plusieurs années auparavant. Bien entendu, il 
fallut, pour The Tree and the Canoe, retrouver 
ces citations dans la langue d'origine ainsi que 
leurs sources bibliographiques précises. Joël 
Bonnemaison les rechercha dans ses archives 
à Paris et en province et, pour certaines, dut 
faire appel à ses amis au Vanuatu. De mon côté, 
j'exhumai le journal de Georg Forster (1777) 
de la bibliothèque du musée de l'Homme et 
celui du capitaine James Cook de la biblio- 
thèque du Pacifique, à l'université d'Hawaï (2) .  

L'index en fin de  livre exigea également 
quelques efforts. I l  fut préparé à l'américaine, 
c'est-à-dire, paradoxalement, avec du papier et 
un crayon plutôt qu'avec un ordinateur. À cet 
effet, chaque paragraphe du texte doit être 
résumé sous une seule rubrique analytique, et 
chaque rubrique doit s'imbriquer avec les autres 
dans une logique implacable. II faut savoir que 
les universitaires américains commencent 
souvent par regarder un livre par la fin, c'est- 
à-dire par son index. Lorsqu'ils font  des 
recherches documentaires, ce sont certains 
concepts précis qui les intéressent en premier 
lieu. Un texte comme The Tree and the Canoe 
peut sembler déroutant à ce genre de lecteur, 
car on  n'y trouve pas un thème d'analyse 
unique. En fait, The Tree.. . est un ouvrage d'une 
extraordinaire richesse, fait pour être lu à 
plusieurs niveaux. 

À ce propos, il convient de citer ici l'ouvrage 
de  l 'anthropologue américain Lamont 
Lindstrom, « Cargo Cul » : Strange Stories of 
Desirefrom Melanesia and Beyond, ouvrage qui 
traite de la généalogie du terme « cargo cult N 

2.  À l'époque une Française, Renée Heyum, était conser- 
vateur de cette « Pacific collection ». Lors de sa dispari- 
tion quelques années plus tard (1334), Joël publia un 
témoignage amical à son sujet. À ce jour, Renée Heyum 
et Joël Bonnemaison sont les seuls francophones à avoir 
été associés à l'excellente revue The Contemporary Pacific, 
publiée à Honolulu. Tous deux étaient mes collègues et 
amis. 

en prenant l'exemple de Tanna et qui fut publié 
en 1993 dans la même collection que The Tree 
and the Canoe. On ne saurait trouver perspec- 
tives plus différentes sur le même sujet. Lors 
de sa parution, Joël me demanda de préparer 
une note de lecture sur cet ouvrage. L'ironie en 
paraissait trop énorme aux yeux des lecteurs 
français, me dit-il. Ma réponse fut qu'il s'agis- 
sait d'une méthode particulière au fameux 
processus de déconstruction. le ne sais s'il 
évoqua plus tard cette question avec Monty 
Lindstrom, qu'il avait connu à Tanna lorsque 
tous deuxy faisaient leur travail de terrain. Mais 
il décida d'ajouter quelques mots dans la 
conclusion de The rli-ee and the Canoe : « . . . à 
mon avis, il est p l u  important de comprendre de 
l'intérieur la construction "spatio-cul turelle" des 
gens de Tanna que de la "déconstruire" de l'exté- 
rieur » (page 323).  Joël résume ici les deux 
approches principales en sciences humaines 
de cette fin de siècle. Il se situait dans le camp 
de  la connivence, pas dans celui du déta- 
chement. 

Quant aux cartes, elles furent refaites à la 
même échelle par l'équipe de Manoa Map- 
works, basée à Honolulu. Je préparai à nouveau 
pour Joël une liste de questions. La toponymie 
anglo-saxonne fut adoptée, ce qui impliqua un 
long travail de vérification au sein non seule- 
ment des cartes mais du texte. Toutes les cartes 
concordent entre elles.. . 

La résilience ou l'adaptation au changement 

Nous avions souvent évoqué la question du 
titre anglais. Quelles seraient les métaphores 
les plus transparentes, les plus efficaces : pierres, 
hommes-lieux, routes ? En définitive, Joël 
préféra la métaphore de l'arbre et de la pirogue. 

Un peu plus tard je lui suggérai Isle of 
Resilience. Il décida après réflexion que ce titre 
convenait mieux. Hélas, le premier titre avait 
déjà été déposé par UH Press à la bibliothèque 
du Congrès et il était trop tard pour le modi- 
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fier. Isle of Resilience faisait allusion à l'ouvrage 
de Robert Fletcher sur Vanuatu, Isles of Illlrsion : 
Letters from the South Seas, publié en 1323. Joël 
Bonnemaison parle à plusieurs reprises de  
Fletcher dans The Tree and the Canoe. 

Mais le concept de « resilience », s'il n'est pas 
dans le titre, est bien dans le corps de l'ouvrage, 
et c'est là que se trouve la principale innova- 
tion du texte américain. Tel quel, le mot n'existe 
pas en français. 11 signifie adaptation au chan- 
gement et est utilisé par les biogéographes 
anglo-saxons. 

Tout était parti d'une discussion autour du 
mot « dernière » dans le titre La dernière île. Il 
me semblait que Tanna n'était pas simplement 
le dernier témoin d'une glorieuse lignée. Les 
gens de l'île, au contraire, avaient fait preuve 
d'une forme de « resilience » culturelle depuis 
le contact avec l'occident. C'est ce que Joël 
Bonnemaison démontrait dans le texte fran- 
çais, sans le dire expressément. Ce nouveau 
concept intéressa loël, et il ajouta quelques 
lignes à ce sujet dans The Tree and the Canoe (3). 

Le livre paru, loël me fit parvenir sa carte de 
visite avec les mots : «l'ai bien reçu le livre. Il est 
beau. Je suis très fier. Merci encore. Attendons les 
réactions ». Celles dont j'ai eu connaissance ont 
été chaleureuses. Néanmoins, la plupart des 
revues de géographie anglo-saxonnes n'ont pas, 
à ce jour, donné de compte rendu du livre. Ce 

manque d'intérêt tient à un phénomène d'iso- 
lement culturel bien connu et ne signale pas 
un rejet du livre en soi (sur ce sujet, voir Penot 
et Agnew, 1338). De façon plus importante, 
The Tree and the Canoe avance la cause des gens 
de Tanna, lesquels désiraient tant communi- 
quer leur message à l'Amérique. La chose est 
désormais faite.. . Grâce à Joël Bonnemaison, 
la « route » de Tanna fait maintenant le tour de 
la Terre. 

BIBLIOGRAPHIE 

Bonnemaison (J.), 1994. The Tree and the Canoe : 
History and Ethnogeography of Tanna, traduit et 
adapté par Josée Penot. Collection South Sea 
Books. University of Hawaï Press, Honolulu. 

Penot (l.), Agnew (J.), 1998. « Guest editorial - 
How cultural boundaries limit intellectual hori- 
zons : reflections on the untimely death of Joël 
Bonnemaison (1940- 1997) ». Environment and 
Planning D : Society and Space, à paraître. 
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ting its "kastom" and finding it anew, but neuer abandoning 
i f .  Thus, Tanna was able to re-creaie itself-along different and 
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Joël Bonnemaison 
Profession : ethnographe 

JEAN-MARC PHILIBERT AND MARGARET RODMAN 

D URING ALL HIS CAREER, but perhaps even 
more so in his most recent research 

project, Joël Bonnemaison particularly wanted 
to strengthen linkages with anthropology. No 
doubt there is much more that he would have 
done in this regard had his life not been so 
tragically cut short. However, we wish to point 
out that he was well on his way to achieving a 
remarkable synthesis of geography and anthro- 
pology. For him, each discipline enriched the 
other ; this was evident in his research, his 
writing, and in informa1 scientific exchanges 
with other scholars. Joël Bonnemaison's input 
benefited each of our anthropological research 
projects in Vanuatu, as he enriched so many 
scholars' projects. We believe that the linkages 
he nurtured between anthropology and geo- 
graphy will grow stronger as his work and 
influence live on over the years to  come. We 
begin with an overview of his approach to 
Tannese culture and how it allowed him to 
resolve problems of social organization on 
Tanna that had caused anthropologists t o  
gnash their teeth. We then move on to show 
how Joël Bonnemaison's work contributes, at 
a theoretical level, to anthropologists' under- 
standing of culture and space and, in practical 
terms, to improved ethnographic descriptions. 

Joël Bonnemaison on Tanna 

Although North American socio-cultural 
anthropology and French cultural geography 
belong to different social science disciplines, 
they nonetheless take culture as the central 
dimension of their study and this results, as it 
did in the case of Joël Bonnemaison, in some 
overlap. More than once, a laughing Joël said 
that he considered himself more of an anthro- 
pologist than a geographer, though in latter 
years he came to believe, wrongly in Our view, 
that anthropologists did not Iike his ethno- 
graphy of Vanuatu. To anthropologists, his 
work is at once familiar, almost second nature 
one might say, yet also strangely offbeat: his 
descriptions of Vanuatu society and culture 
belong to earlier, more innocent times in the 
social sciences. However, to those of us working 
in Vanuatu, he was a consummate ethno- 
grapher writing what many of us would have 
liked t o  write, if it had not  been for t he  
restrictions imposed by recent canons in our 
discipline. 

In studying a foreign society and its 
associated culture, a bridge is needed to cover 
the gap between the understanding, world view, 
values, and perceptions of the observer and 
those of members of the host community. 
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Furthermore, ethnographers are forced to rely 
on their observations and the information they 
obtain from a limited number of valued infor- 
mants. A way must thus be found to move from 
this limited data to the shared knowledge that 
alone explains the regulated behaviour of local 
people in their daily life. This is accomplished 
by positing t he  idea of culture, a shared 
collective reality in the shape of an intellectual 
map acquired during socialization that subse- 
quently guides the action of people. The attri- 
butes the observer gives to this concept, the 
template used to model the various cognitive, 
behavioural, and structural processes at work 
in social life, in other words the way culture is 
operationalized, al1 this will markedly 
influence the shape and content of ethno- 
graphie descriptions. Needless to say there is 
no one nght way to conceptualize culture, only 
different ways as show; in the numerous 
variants of the notion of culture in use; the 
validity of the notion can only be measured 
against the ethnographer's objective, in other 
words, whether or not it is the clearest way to 
understanding the social phenomena under 
study. When it comes to culture, pragmatics 
matter more than principles. 

We would like t o  explain how Bonne- 
maison's notion of traditional culture, kastom, 
la coutume, differs from what is used in anthro- 
pology today (Philibert 1932). Since we beliwe 
we figure among the anthropologist friends 
whom he considered critical of his work, we 
thought we should explain the anthropologi- 
cal reaction to Joël's work in Vanuatu, while 
also pointing out his significant contribution 
to Our knowledge of Vanuatu societies and 
cultures. 

He considered the  not ion of place o r  
territory central for the understanding of 
Vanuatu traditional cultures. He was not the 
only one to have seen that : indeed, many 
anthropologists recognized the sociological 
and cultural role played by a sense of place as 

seen in the work of R. Rubinstein (1378) on 
Malo, L. Lindstrom (1930) o n  Tanna and 
M. Rodman (1386,1387) on Ambae. Howwer, 
what separates Joël Bonnemaison from these 
anthropologists is that he did not consider the 
idea of culture-as-mental-map to be simply a 
metaphor; indeed, he took the expression 
literally. He was convinced that  Vanuatu 
societies are in essence "geographic societies" 
based on an organic unity of culture and place 
(earth, land, safe territory, and religious land- 
scape) and that ni-Vanuatu believe that humans 
grow from the soi1 like plants. Secondly, a 
serendipitous meeting of minds took place 
between a geographer fascinated by island 
landscapes, for which he later invented the 
word îléité, and the intellectual landscape of 
the Tannese. This is how he  saw Tannese 
culture : 

(( Culture is in a way an extension of the earth, a "law 
of the earth" inscribed on the tem'toly and bound up 
with magical powers sprung froni the sacred ground; 
it can only be practised by men whose forefathers were 
bred out of that territoly. There is thus a profound 
identification between blood (kinship) and earth 
(tm'toly],  hence the foundation of a very strong t h -  

torial ideology.. . What  is called kastom (traditional 
culture) in the New Hebrides [Vanuatu] hinges on 
this law of the earth )) 

(Bonnemaison 1380 : 183, our translation), 

Anthropologists now use models of culture 
that are partly or wholly confrontational. They 
take note in any social group of varying unders- 
tandings of a given culture; they witness the 
introduction of new meanings that displace 
old ones ; they observe people competing with 
others to  ensure that their own perspective 
becomes the established communal view. A 
heightened sense of histoncal contingency and 
a greater attention to the politics of culture 
characterize recent anthropological descrip- 
tions. Such a dynamic model of culture is a 
long way from the cultural longue durée that 
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Joël Bonnemaison used when he looked upon 
unchanging Tannese landscapes as the guaran- 
tee of an  undying traditional culture. 
L. Lindstrom (1 990) offers a very different view 
ofTannese society in which geographical and 
cultural knowledges are a political tool for 
maintaining social disparity among Tannese, 
rather than being a collective production 
devoid of seaional interests. It may seem ironic 
that the island of Tanna should be the locale 
in which such opposite views of culture are 
argued, but we are fortunate that it is so. While 
Bonnemaison's ethnography may seem a little 
old fashioned to some, it nonetheless offers a 
totalizing view of Tannese culture at a time 
when anthropologists seem to have lost the 
secret of such descriptions. 

Bonnemaison's work had a direct bearing 
on the ethnography of Vanuatu as he helped 
solve riddles that had eluded anthropologists. 
Until the publication of his Les fondements d'une 
identité, vol. 2 : Tanna : Les hommes-lieux (1987), 
the  only monograph on  Tanna was Jean 
Guiart's Un siècle et demi de contacts culturels à 
Tanna (1956) which described a complex social 
organization in which kinship, economic, poli- 
tical, and religious institutions combined in 
mysterious ways. Tannese society was organi- 
zed around a very tight spatial/social grid 
controlling the movement of people and goods 
and a hierarchical system of titles devoid of 
real social authority. Jean Guiart had counted 
1,100 titles on Tanna in 1953 when the esti- 
mated adult male population was 1,790 (as 
reported in Brunton 1979 : 103). The paradox 
about Tannese social organization was that of 
"an atomistic society with a lot of structure" 
(Brunton 1979 : 102), far too much institu- 
tional structure for the little it did. Bonne- 
maison used ethnogeography to reconstruct 
the inner logic accounting for Tannese social 
organization. He first mapped the swatu (roads) 
linking over 200 nakamals (dancing places) and 
the mythical roads followed by kapiel (magical 

stones) until they came to a stop ; he tied this 
to the myth documenting the killing of a sea 
monster semo-semo and the dispersa1 of the 
pieces of his body over the island that accoun- 
ted for the name and territory ofTannese poli- 
tical groups ; finally, he linked the above to the 
idea of first appearance whereby each group is 
attached to a root-place where founding ances- 
tors are said to have emerged. He made solving 
the problem of Tannese social organization 
look so simple that Our admiration for his work 
was coloured by the tiniest bit of irritation that 
it should be a geographer who managed that. 

Joël Bonnemaison's contribution 
to the anthropology of space 

Bonnemaison's work goes beyond the simple 
ethnography ofVanuatu to complement recent 
trends in anthropology. Of these, we single out 
two here : his emphasis o n  the  power of 
people's attachment to place, and the combi- 
nation of precision and poetry in his approach 
to understanding the meaning of territory. 

Power of place 

(( Place attachment » is an interdisciplinary 
concem of environment and behaviour studies 
that crosses into anthropology and geography. 
To the best of Our knowledge, Joël never used 
the phrase, but his work directly addressed the 
issue in a particularly productive way. The 
power of place on Tanna, as he described it, 
resides in rootedness, boundaries, and bridges. 
He understood attachment t o  a place at a 
deeply persona1 level. Any of us who saw him 
at his home in Gascony could appreciate at 
first hand the bond that conneaed him, despite 
al1 his travels, to those sun-drenched hills. He 
understood the Tannese attachment to place 
in part because of how much his own home 
in the French countryside, perfidiously called 
Waterloo, meant to  him (he tried once to  
change its name, but gave up in the face of local 
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attachment to the old name). He also unders- 
tood people on Tanna for two additional 
reasons : he explored their territories on foot 
and he listened attentively to their stories. 

The power of place to shape and express 
people's identity was clear in his work on 
Tanna. But rootedness was only half of the 
story : without movement to provide contrast, 
rootedness would be meaningless. Mythic 
movements of stones and heroes on Tanna 
described paths and intersections, roads and 
nodes, fundamental to contemporary as well 
as traditional social organization. Relationships 
between attachment to a particular place, on 
the one hand, and movements of people, 
objects, and even ideas in chains of human 
connectedness, on the other, gave rise to a rela- 
tively egalitarian society on  Tanna. Joël 
Bonnemaison characterized it as "reticulated" 
and dispersed rather than hierarchical and 
centralized. 

He drew attention to the dynamic impor- 
tance of boundaries and edges of territories, 
and to border crossings as pathways for social 
and material exchanges that linked groups 
while reinforcing their separate identities. In 
this regard, his work integrates an older, struc- 
turalist approach to anthropology with current 
interests in the socio-cultural construction of 
boundaries (e.g., Pellow, 1996) and the rela- 
tionship between rootedness and movement 
in the meaning of place (e.g., Feld and Basso, 
1336 ; Jackson, 1935 ; Rensel and Rodman, 
1337; Weiner, 1331). 

Precision and poetry 
A tireless field researcher, Bonnemaison used 
methods that included those of anthropology 
as well as geography. Further, we believe that 
he nudged the anthropologists with whom he 
came in contact in the direction of greater 
methodological rigour. The precision of his 
fieldwork on Tanna was remarkable. He could 
describe in detail the complete agricultural 

cycle, how to grow a yam, raise a pig, and how 
to make the drink from the kava plant that 
sustains Tannese male social life. He under- 
stood kinship systems, the distribution of 
language groups, and the cultural differences 
between Tannese who came from different 
regions of the island. His work was predicated 
on a thorough grounding in ethnohistory and 
the history of contact with missionaries, 
government, traders, and settlers. Anthropo- 
logists like to claim as their modus operandi the 
holistic approach used by Bonnemaison, but 
few in practice follow it as comprehensively 
and successfully as he did. 

Maps were fundamental building blocks of 
his analysis. In this regard, he was a consum- 
mate geographer and his example is one from 
which anthropologists have much to leam. The 
maps he used were not necessarily pre-existing 
ones, but rather maps that he made sur le 
terrain, often in conjunction with a surveyor. 
His conviction that such maps were crucial for 
anthropologists as well as geographers was 
evident, for example, in the fact that he 
provided Rodman with the services of one of 
the ORSTOM survey teams to help her map 
land holdings in the Longana district of Ambae 
island. He felt, rightly, that only with the 
assistance of a surveyor would the maps be 
topographically accurate, and that this went 
hand in hand with ethnographic accuracy. The 
maps in his posthumously published Les Gens 
des Lieux (1937) were made during intensive 
fieldwork on Tanna in the late 1370s. They are 
as useful twenty years later as they were when 
they were drawn, perhaps even more so. 

Joël Bonnemaison's maps of group territo- 
ries juxtaposed with his maps of the mythic 
movement of stones, suggest the ski11 with 
which he combined precise data with poetic 
interpretation. This was especially evident in 
his prose. His writing is often beautiful and 
powerful, as when he summarizes the 
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ephemerality of nineteenth century English 
traders on West Coast Tanna : 

«The horses of White Grass have multiplied into ulild 
herds since they were introduced by the English; there 
are also some abandoned Cotton plants, and a few 
memories that the Tannese did not care to turn into 
myths, so insignificant was this episode in their eyes )) 
( 1  394 : 138). 

In his combination of rigorous method with 
lucid, empathetic prose, Joël Bonnemaison sets 
a standard to which anthropologists can and, 
we feel, should aspire. Too often in current 
Anthropology there is a gulf between empiri- 
cal research and interpretative, narrative analy- 
sis. This is a gap that this master ethnographer 
knew how to fil1 seamlessly. 

Joël Bonnemaison, the ethnographer, judged 
harshly the recent anthropological theories 
according to which his description ofTannese 
culture was too normative, too well-integra- 
ted. He dismissed it as an "anthropology of 
suspicion", a trend that was demeaning both 
to the observer and to members of the host 
community. Time will tell if he was right in 
this respect. What is sure, however, is that his 
work in Vanuatu will stand the test of time and 
will become an irreplaceable source of know- 
ledge for future generations of ni-Vanuatu. 
Anthropologists Say jokingly (and sometimes 
half-believe) that societies get the anthropo- 
logist they deserve. If there is any truth to  this, 
then it must be said the Tannese could not have 
found a more perceptive and generous inter- 
preter than Joël Bonnemaison. 
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L'effet Bonnemaison 
LOUIS OUPONT 

J 'AIME LA PHOTOGRAPHIE, bien que je prenne 
rarement des photos et encore moins des 

diapositives. J'ai un jour décidé d'être contre 
son usage en réaction à une géographie qui 
présente le monde comme une exposition de 
territoires et de peuples. Pourtant, en fixant le 
temps des Hommes dans des décors et des 
scènes qu'ils créent, la photographie encapsule 
du sens, évoque des histoires que l'imagina- 
tion et la connaissance peuvent poursuivre, 
compléter, dépasser. J'ai donc choisi de faire 
de la photographie sans appareil photo, de 
faire de la géographie sans autre équipement 
que ma personne et, comme pellicule, ma 
pensée et mes notes de  terrain, à partir 
desquelles je peux composer une photogra- 
phie, puis une géographie. La photographie 
qui suit est particulière, c'est celle d'un effet, 
l'effet Bonnemaison, et son incidence sur mon 
parcours de photo-géo-graphe. 

Quinze ans avant que je ne m'entretienne 
avec Joël dans un café-bar de Québec en août 
1995, le nom de Bonnemaison était associé à 
un article, ((Voyage autour du temtoire » (1981), 
inscrit sur la liste des ((textes obligatoires » d'un 
cours intitulé « L'Océanie », que donnait Eric 
Waddell, professeur de géographie à l'Uni- 
versité Laval. De l'avis de ce dernier, c'était le 
seul texte en français d'une géographie cultu- 

relle qui n'existait pas encore. Je me souviens 
l'avoir lu à la bibliothèque bruyante du premier 
cycle universitaire sans me rappeler très bien 
son contenu. Mais j'ai gardé le souvenir de l'ef- 
fet qu'il eut sur ma pensée. 

La pratique de la géographie culturelle au 
Québec a une histoire aussi longue que celle 
du premier département de géographie à y voir 
le jour : celui de l'Université Laval et de l'Institut 
de géographie qui l'a précédé, dans les années 
cinquante. Cette géographie culturelle avant la 
lettre, celle qui se situe avant l'arrivée des cultu- 
ral studies » ou de la spécialisation de la géogra- 
phie culturelle, s'affirmera et s'affichera comme 
telle dès les années soixante-dix. Elle est le 
produit d'un contexte socio-culturel particu- 
lier à l'Amérique du Nord et de la convergence 
intellectuelle de professeurs-chercheurs d'ori- 
gines et d'horizons géographiques divers. Ces 
derniers avaient en commun d'avoir placé la 
culture au centre de leur pratique géographique, 
aucun d'eux n'avait eu une  formation en 
géographie culturelle, ni ne cherchait à déve- 
lopper une pensée géographique culturelle. 
Cette géographie se formait et se pensait en se 
pratiquant, ce qui peut être déroutant pour 
l'étudiant. « Voyage autour du tem'toire » m'a alors 
fait entrevoir ce que je ne pouvais pas encore 
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appeler les contours d'une telle pensée, mais 
au moins, les possibilités de son existence. 

Si j'avais alors maîtrisé les concepts pour le 
comprendre, j'aurais pu identifier le problème 
de conjuguer, dans l'étude de la culture et, de 
surcroît, de la culture des autres, le souci huma- 
niste avec le souci scientifique, tant sur le terrain 
que dans l'écriture. Si j'avais alors eu les mots 
pour le faire, j'aurais pu amorcer la réflexion 
sur ce problème, à la fois épistémologique et 
méthodologique, qui est au cœur de la pratique 
de la géographie culturelle. Il me manquait les 
concepts et les mots, toutefois, ceux du Voyage 
autour du territoire eurent leur effet. Ils réson- 
nèrent dans mon esprit, qui s'ouvrit à cette 
question et à l'exploration du territoire géogra- 
phique et du territoire de la pensée. 

En 1335, je revenais au Québec après un 
voyage de  cinq ans aux États-unis.  À u n  
moment de la conversation, je fis remarquer à 
Joël qu'il ne ressemblait pas à l'image un peu 
embrouillée que j'avais gardée des Français. 
Souriant, il me dit que cela ne l'étonnait guère 
puisqu'il n'avait pas souvent vécu en France au 
cours des dernières années. Nous avons « parlé 
affaires », elles furent réglées rapidement : un 
résumé pour la semaine suivante, une commu- 
nication en octobre (1335) au colloque de 
llOrstom, puis deux présentations dans ses 
cours et une conférence à l'Institut de géogra- 
phie en février ou mars 1336. «Après on verra 
et on s'arrangera ». L'effet Bonnemaison se mani- 
festait alors sous une autre forme. Nous avons 
parlé de  mon exploration d'une « Southern 
Exotic Culture », une expression qui l'amusa, 
puis de l'impossibilité ou du refus des Améri- 
cains et des Anglais de se concevoir comme un 
groupe ethnique. Il m'expliqua l'origine et le 
sens du terme « Pokens » (de « English Spoken D), 
qu'il avait, semble-t-il, plaisir à utiliser en 
certaines occasions. J'étais amusé. 

Le programme se réalisa tel que prévu. L'efjet 
Bonnemaison aidant, il a débouché sur un projet, 
que dis-je, sur des projets. Nous avions convenu 

de mettre en place un séminaire de DEA suivant 
la formule de débat-confrontation qu'utili- 
saient, à l'université Laval, Eric Waddell et Luc 
Bureau, dont les qualités de pédagogues avaient 
impressionné Joël. Ce séminaire devait s'inti- 
tuler : Exploration de la culture : pré-modemité, 
modernité et post-modemité. Mon exploration 
du monde post-moderne anglo-américain et 
son exploration de mondes pré-modernes - 
c'était son expression - devaient servir de trem- 
plins à l'exploration de la pensée géographique 
culturelle. Il me proposa de tirer de ce sémi- 
naire un guide de géographie culturelle. Je 
donne aujourd'hui ce séminaire, sans l'apport 
du monde pré-modeme, mais dans la salle Joël 
Bonnemaison.. . 

Autre projet, celui d'une excursion au 
Québec avec les étudiants de Paris-IV, prélude 
au projet d'un séjour prolongé que Joël cares- 
sait. Il était convaincu que je lui servirais de 
relais, en fait, il se donnait un relais. Je ne suis 
pas sûr de ce qu'il voyait dans le Québec, de la 
façon dont il le lisait, mais nos conversations 
sur le Québec incluaient toujours la France, et 
vice versa. Il était inquiet pour la France, pour 
l'identité française, comme je l'étais de l'ave- 
nir du Québec. La lutte politique et culturelle 
des Québécois pour leur identité se produit 
dans un cadre moderne, elle réside dans l'af- 
firmation d'une culture moderne toujours 
consciente de sa tradition. Je crois que Joël y 
voyait un modèle positif pour les peuples pré- 
modernes qu'il avait étudiés. En même temps, 
peut-être y voyait-il le présent inquiétant de sa 
propre identité. Si la modernité française ne 
fait aucun doute, son modèle bourgeois s'ef- 
frite. Le modèle américain, le projet européen, 
remettent en question les bases culturelles et 
politiques de la Nation. Le concept lui-même 
doit être rediscuté. Dans ce contexte, la post- 
modernité ne pouvait qu'interpeller Joël. À la 
recherche de formules-chocs, nous étions 
d'accord pour dire que si le Québec tombait, 
le prochain Québec serait la France ! 
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Des séjours prolongés à l'étranger, à étudier 
la culture et l'identité des autres, relativisent la 
vôtre, la transforment, la rendent plus abstraite, 
voire théorique. Certains choisissent de s'y arrê- 
ter, de développer une identité d'intellectuel 
sans frontière. « l e  ne suis pas Parisien, ni très 
académique », me disait Joël avec conviction, en 
m'expliquant la différence entre les Girondins 
et les Jacobins. Pour d'autres, vient un moment 
où se manifestent le désir et la nécessité d'in- 
vestir d'un territoire sa propre identité ou de se 
réaménager une identité dans un territoire. Ce 
choix, car il ne peut s'agir que d'un choix, peut 
aller de pair avec un retour, mais i l  peut aussi 
s'agir d'un investissement dans un ailleurs. Quoi 
qu'il en soit, ce second processus se confond 
avec le souci humaniste, c'est-à-dire avec la 
conscience que l'étude de la culture des autres 

ne peut éliminer le sujet-étudiant, son identité, 
sa culture, l'humanité commune. Nous étions 
là, avec des itinéraires personnels et des parcours 
intellectuels différents, tendus entre les soucis 
humaniste et scientifique, entre le Québec et la 
France. C'est dans  ces moments  que  nos 
échanges étaient le plus intenses. À l'occasion, 
i l  me disait : «Écris ça, écris ça, c'est de l'or». 

cc Géographie culturelle, géographie politique, 
c'est la même chose*, disait-il. Et il me semble 
que le moyen de résoudre la tension entre les 
deux soucis, il le concevait dans l'engagement 
politique, quelle que soit la forme : l'effet 
Bonnemaison constitue déjà, ailleurs et au 
Québec, un élément essentiel de la géographie 
contemporaine d'inspiration et aussi de I'im- 
pact des grandes marges de la francophonie 
sur la pensée géographique française. 





Lettre à Joël 
JEAN MORISSET 

O N S'EST R E N C O ~  TROIS FOIS et on ne s'est 
pas vraiment parlé, non. 

C'est qu'on avait du temps devant nous. 
Aucune urgence particulière à se confier 
quelques siècles de trajectoires géographiques 
divergentes et à s'échanger quelques confi- 
dences entre le tropique et la neige, sous la 
connivence de quelque dieu restant à inven- 
ter. Un de ces jours, une occasion se présente- 
rait. Mais voilà que le temps s'est envolé et que 
tu es parti. 

Nous étions nés la même année et nous 
venions de publier chacun un article dans le 
même numéro d'Ethnies, quand on  s'est 
rencontré une première fois. C'est ton nom qui 
m'avait alors frappé, plus que ton texte, si je 
peux te l'avouer : BonneMaison, BonneRoute 
ou Bonnepirogue ! Quand on porte un patro- 
nyme aussi magnifique, o n  ne  peut que 
produire une œuvre qui lui ressemble, me 
disais-je ! On ne peut que naviguer vers sa 
bonne fortune. 

Tu étais français et géographe. J'étais fran- 
cophone et nord-américain, formé à des visions 
spirituelles entièrement importées auxquelles 
j'avais toujours tenté d'échapper pour rejoindre 
la pensée analphabète, ancestrale et mouvante 
qui me hantait. 

Avoue que tu ne me trouvais pas très profes- 
sionnel. Pas du tout, en fait, et tu avais bien 
raison. Quand tu es issu d'un peuple anthro- 
pologisé à l'os et qui a si souvent, à travers son 
histoire, servi d'objet à la thèse des autres, et 
que tu te retrouves soudain, un beau jour, à la 
place de l'appareil-photo dont on se servait 
pour attraper ce qui te reste de différence, tu 
ne peux pas faire semblant. Tu ne peux pas 
alors entrer, comme si de rien n'était, dans le 
jeu du voyeur et du vu, de l'homme vêtu et de 
l'homme nu ou de l'analyste et de l'analysé. 

Au fait, comment, à ton sens, les géographes 
se différencient-ils des photographes - dont je 
suis -, ces voleurs d'âme qui tentent de s'em- 
parer, par l'objectif, de l'ultime substance ou 
de la dernière confidence inavouée de quelque 
vieux sage drapé dans sa dignité ? Et pourtant, 
si Edward Curtis et quelques autres n'avaient 
consacré leur vie à aller débusquer l'âme du 
Sauvage pour la mettre en pellicule, rien ne 
resterait - pas même le fantôme d'une image 
- pour protester du génocide fondateur et de 
ce qu'il a cannibalisé et déposé dans ses cabi- 
nets de curiosités. Et alors, enfouie à jamais 
dans les décombres du néant, la révolte elle- 
même n'aurait même plus d'objet tangible sur 
lequel s'appuyer. 
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Mais toi alors, comment te sentais-tu au pays 
des « Vanouatais », des Kanaquois » et ailleurs 7 
En te lisant attentivement et intensément, ces 
derniers jours, pour mieux saisir le désir, en 
amont de ta dernière île - poème suspendu ou 
échappée bien tenue en laisse -, voilà que je 
me surprends soudain à découvrir jusqu'à quel 
point tu étais professionnel. Un professionnel 
de la beauté ! 

«Les îles sont des déchirures, des fins de route, 
des rives d'inquiétude ; l'harmonie du monde s'y 
brise dans le confinement de l'espace. Une fois que 
l'on est à terre, que le bateau ou la pirogue sont 
repartis, le lien avec le grand mouvement du temps 
est rompu. [. . .] seul reste l'espace, un espace étroit, 
clos, bordé par la grande mouvance des flots, un 
espace rare et infiniment précieux, l'unique valeur 
en fait. » 

C'est toi qui écris ces lignes, Joël. Ces lignes 
qui resteront, avec d'autres, parmi les très belles 
pages de la géographie contemporaine. Qui es- 
tu alors, homme de détermination et explora- 
teur de l'esprit ? D'où viens-tu ? Que cherchais- 
tu donc entre la navigation et le port d'attache ? 

À quelle histoire de ton passé le tandem 
« arbre-pirogue » pouvait-il correspondre 3 Cette 
enfance qu'on laisse toujours à la porte pour 
tenter de pénétrer dans la Grande Case de 
l'ailleurs ? On a beau théoriser aux confins de 
l'univers, organiser rencontres et rendez-vous 
entre routes et racines, vient un jour où l'ob- 
servation minutieuse du pays autre renvoie au 
pays ancestral, malgré Ph. D. et post-moder- 
nité, hein, Joël ? Quel était ce pays tien ? D'où 
venait ta langue 7 Ce sont ces questions qui, à 
ton contact, me sont venues immédiatement 
à l'esprit. 

La conclusion de ton livre n'est pas équi- 
voque et prend valeur, après coup, de testa- 
ment spirituel. Ainsi, apparaissent à la suite de 
dix-quinze années de travail, de voyage, de vie, 
de pensée ou de rêve ... quelques-unes des 
réflexions les plus sublimes qu'il m'ait été 

donné de parcourir, celles où  tu réponds à 
Michel Serres. 

« À ses yeux, les paysages de la plaine sont ceux 
de l'Océan, l'espace est une mer, le problème, 
comme dans l'île, est d'en trouver la sottie. Le ciel, 
écrit-il alors, est la seule issue possible de la plaine 
[. . .]. Les hommes des îles [. . .], lui réponds-tu, ne 
portent pas leur regard vers le ciel mais vers la terre. 
Ils ne sont pas de plaine, mais d'île, non pas d'es- 
pace, mais de lieux. Plus qu'il ne cherche à planer, 
leur regard se creuse et s'enfonce. 

[. . .] De ces terres brisées, hors du temps, et à 
l'espace rare, [les navigateurs.. .] firent un destin. 
Leur territoire devint alors la seule vraie valeur. La 
vérité des îles Mélanésiennes plonge dans la terre 
et vers les entrailles sohterraines du monde. L'arbre 
est la métaphore de l'homme. 

[. . .] La société mélanésienne s'affirme ainsi 
tout autant comme une société de racines que de 
voyages : ses arbres sont des pirogues et ses pirogues 
sont des arbres. S'il n'avait pas gardé au plus 
profond de son identité cette ambiguïté initiale, 
l'homme des îles serait peut-être devenu fou. [. . .] 
Cette île [la dernière île] est u n  symbole du 
monde. » 

Tes mots naviguent au-delà de leur sens, Joël, 
laissons-les poursuivre leur route pour revenir 
à la nôtre. 

La deuxième fois que je t'ai rencontré, c'était 
à Québec. Le sentiment qui s'est immédiate- 
ment  dégagé fut celui d'un « tchomme », 

comme o n  dit  chez nous, une  espèce de  
compafiero spontané - et il n'y en a plus telle- 
ment de par le monde. Tu étais homme de 
terrain et homme de rencontre abordant les 
gens d'épaule à épaule, de voix à voix, au détour 
de marges océaniennes ou autres.. . C'est que 
tu te savais minoritàire, quelque part, Joël, et 
cela, je ne l'ai pas compris tout de suite. 

Il y avait comme une douleur lointaine au 
fond de toi qu'on sentait percoler quelquefois 
à travers ta compassion. Mais, pourquoi cette 
curiosité par rapport au Québec 3 Ce n'était 
tout de même pas pour des motifs profes- 
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sionnels et dans le but de produire, après tous 
les autres, un petit texte de circonstance sur 
l'espace - oh ! le grand espace - à verser au 
dossier Europe/Amérique. Non, il y avait autre 
chose d'indicible qui se profilait, et on sentait 
bien que tu n'avais pas besoin d'expliquer mais 
de comprendre. Et peut-être, éventuellement, 
de partager notre combat. 

Quand on s'est rencontré, c'était donc dans 
ce vieux bastion de l'Amérique du Nord appelé 
Québec. Tu avais cependant des commitments 
professionnels » et des « academic appointments )) 
qui ont empêché tout parcours « sur le terrain ». 

Et l'essentiel que j'avais à t'offrir, cette fois-là, 
est resté sur le carreau. Comme on tente de le 
faire avec tout Français nouveau qui débarque 
au pays, j'aurais tellement aimé te donner, d'un 
seul coup, une géographie-printemps si aveu- 
glante qu'elle t'eût poussé à la renverse. J'aurais 
voulu te transporter « sur » des paysages si gran- 
dioses qu'ils t'eussent fait fondre les mots dans 
le cortex et que, tel un Vidal de la Blache désem- 
paré ou un Rimbaud en drop-out, tu n'aurais 
jamais pu transformer en article et encore 
moins en poème. 

Oui, oui, c'est cela, j'aurais voulu t'amener 
au pays des gouttes de brume qui se transfor- 
ment en cristaux chantants au contact de la 
haute marée englacée du crépuscule; au pays 
recouvert d'un voile blanc-grisâtre si épais qu'il 
t'empêche de distinguer le sol enneigé de l'at- 
mosphère givrée. Si tu étais resté assez long- 
temps, tu aurais peut-être compris comment 
naissent les sachems et comment émerge la 
langue des chamans depuis les mots mêmes 
de l'espace en transe ! 

Je crois que j'aurais été tenté de t'impres- 
sionner et t'en mettre plein la vue. Te coincer 
peut-être dans une espèce de potlach à I'em- 
porte-pièce, un festin géographique arrimé et 
soutenu par cette violence douce comme une 
brise d'origine inconnue et susceptible de te 
montrer ce que tu avais perdu en restant en 
France, ces derniers siècles. Revanche amicale 

et difficilement avouable vis-à-vis de celui qui 
vient vivre avec ton pays, ton histoire et tes 
paysages, et qui en repartira un jour empor- 
tant avec lui l'image, l'épopée ou la thèse. 

Tu l'as si bien écrit toi-même. Contrairement 
aux écumeurs de grève et aux rabatteurs de 
pistes qui se font attraper en chemin et jamais 
ne reviennent, certains doivent regagner leur 
patrie pour témoigner. « J e  pense à ces gens, 
confiais-tu [. . .] qui m'ont accueilli jusqu'à ce point 
infiniment rare où l'étranger se sent accepté et où 
la société différente devient fraternelle.. . Cadeau 
précieux, continues-tu, pour qui vient de loin, se 
questionne sur le sens de sa présence et sait qu'un 
jour il devra repartir, même s'il n'en a parfais plus 
très envie ». 

Tu es parti, Joël, et un jour tu es revenu ... 
sans te douter le moins du monde pourtant 
que, cette fois, c'était pour rester.. . En passant 
par la « Kanaky » en compagnie dfÉric, le mois 
dernier, j'ai observé plus d'une fois ce morne 
vert qui a accompagné tes derniers regards et 
qui, de loin, prend l'apparence d'une magni- 
fique pelouse arbustive. Le destin a voulu que 
tu t'éteignes en compagnie de ta métaphore, à 
même les racines de ta pirogue. Ta pirogue qui 
toujours t'aurait poussé vers un prochain 
voyage, un séjour prolongé au Québec, cette 
fois, et donc vers un autre retour qui se fut éven- 
tuellement confondu avec ta Gascogne natale. 
Il n'y pas eu de Québec, cependant, et il n'y a 
donc pas eu de retour. Tu es mort dans les 
« isles » et auras donc réalisé le souhait non 
avoué de tout nomade, voyageur ou géographe : 
s'éclipser entre l'aller et le retour. 

Mais, pourquoi tenais-tu autant à venir au 
Québec, Joël 7 Je me repose la question. 
Pourquoi tenais-tu autant à ce passage obliga- 
toire par « le pays du non-pays », pour reprendre 
les mots de Jacques Ferron ou de Victor Lévy- 
Beaulieu, ces deux écrivains qui auront poussé 
le plus loin l'interrogation sur le pays 7 Crois- 
tu vraiment qu'une espèce de rédemption 
géographique eût pu émerger du Québec? Et 
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que nous ayons des leçons de résistance et de 
négociation identitaire à enseigner aussi bien 
aux paumés de  la post-modernité qu'aux 
reflués des indépendances ! Nourrissais-tu le 
sentiment que le pays puisse offrir, sans trop 
en être conscient, une sorte de rite d'initiation 
pour « Franco-européens » sentant venir leur 
propre minorisation, à la pointe de l'horizon ? 
Bien sûr que oui. Évidemment. 

Il y avait un malentendu entre nous, Joël. 
Malentendu qui ne serait certes pas resté où il 
en était, si tu étais venu en ((Amérique québé- 
coise ». Tout être métissé avoué sent d'instinct 
que la réalité est double partout sur cette 
planète dans les grandes zones marginales qui 
sont en passe de redessiner le visage de I'hu- 
manité. Il le sait parce qu'il est issu de cette 
dualité et porte, dans le secret de son être, cette 
double allégeance qui le tiraille constamment. 

Je ne voulais pas revenir là-dessus et en faire 
une fixation, mais n'oublie jamais cela, Joël. 
Nous parlons français mais ne sommes pas et 
jamais ne serons Français. Et, oublie encore 
moins cela. Nous ne parlons pas « autochtone » 

non plus, mais ne sommes et ne serons jamais 
des Blancs à temps complet. Si j'avais cessé, 
comme c'est le cas pour les trois-quarts des 
miens, de t'écrire dans la langue dont je me 
sers ici et qui est peut-être la mienne, tu n'au- 
rais d'autre choix que d'admettre ce que je te 
raconte en me lisant sous traduction. Mais 
alors, je doute fort que nous ne nous soyons 
jamais rencontrés, au fait. 

Je me demande si tu as lu les propos de Paul 
Théroux sur le Pacifique - voilà un Franco qui 
ne revendique pas son identité, passe pour un 
véritable Yanqui et refuse donc sa dualité, mais 
cela ne veut pas dire qu'elle ne se promène pas 
dans l'arrière-cour de sa mémoire refusée. 
Théroux veut être du côté des vainqueurs - 
vainqueurs apparents, bien sûr -, ce qui ne 
peut être notre cas, la langue française empê- 
chant tout francophone d'être vainqueur, c'est 
la géographie créole qui devient son pays. 

Qu'est-ce donc que  le (( Vanouatou » que  
personne n'ose plus épeler ainsi de peur de 
paraître politiquement incorrect vis-à-vis des 
dieux qui surveillent, eh ! 

Et c'est ainsi que nous nous retrouvons tous 
soumis - Francos » et Français - à une parole 
internationale émanant de la Banque mondiale 
et tentant de saisir le reflet de son propre miroir. 
Miroir que nous pouvons quelquefois emprun- 
ter si nous le voulons, mais à quoi bon ! Nous 
savons que nous sommes au départ perdants 
au jeu de la vérité descriptive. Aussi bien triom- 
pher au nom de la géographie invisible en nous 
réfugiant de l'autre côté du miroir. 

Tout ce que je suis en train de te raconter, 
tu le savais déjà, à ta façon, Joël. Mais, j'aurais 
aimé te l'entendre dire, à propos même de ta 
Gascogne natale et de tous les Napoléon qu'on 
empoisonna du Pitcairn à Sainte-Hélène, en 
passant par les Malouines et les bayous du 
Haut-Missouri. Ta vulnérabilité de Français, 
sur un plan international, et aussi, dans le 
Pacifique, tu n'en parles pas dans les écrits que 
je connais de toi. Est-ce aussi cela que tu voulais 
mesurer au Québec ? 

La troisième et dernière fois qu'on s'est 
rencontré, c'était à Minorque, aux Baléares. 

J'y étais venu avec mon propre budget et 
forcément, ma propre parole, mais n'avais pas 
réussi à la transmettre. Cela aussi fait partie du 
jeu et des enjeux internationaux, et j'aurais 
souhaité qu'on en parle. Encore une fois, on 
ne s'est pas raconté quoi que ce soit de parti- 
culier, et pourtant, quelque chose s'est passé. 
Je t'ai écouté attentivement. C'est la seule et 
unique fois où j'ai assisté à une prestation de 
toi. j'ai compris alors comment tu appréhen- 
dais le Pacifique dans un immense tourbillon 
de sens, à la façon d'une célébration autoch- 
tone où se voient convier la philosophie du 
grand cercle et de la danse-soleil. 

Je t'avais d'ailleurs écrit, à ce sujet, une lettre 
à laquelle tu n'as pas répondu et dans laquelle 
j'essayais de t'expliquer ce que tu savais déjà 
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depuis longtemps. Que tout lieu sacré est un 
lieu secret. Lieu exclusif qu'il importe de préser- 
ver à tout prix et d'honorer par le silence en le 
mettant bien à l'abri de toute récupération 
académique.. . ou sinon.. . et dont il faut s'em- 
presser de raconter et de divulguer les moindres 
détails avant qu'il ne soit trop tard, quelles que 
soient la rapacité et la faim de certains faucons. 
Tu avais choisi de dire. C'est le seul choix 
possible. Et c'est pour ça que je te fais cette 
lettre. Il me reste un dernier point à aborder. 

En fin d'introduction à La dernière île tu dis 
éprouver le sentiment, en présentant l'œuvre 
de ta vie, de « rendre une partie de la dette contrac- 
tée ». Quelle dette, Joël ? Celle d'une amitié 
longuement entretenue qui veut communi- 
quer sa joie ? Ou celle du chercheur qui, ayant 
transcendé quelques secrets jalousement 
gardés, peut enfin les livrer à l'univers entier 
dans un langage nouveau qui procéderait à la 
fois de sa propre langue et de celle de la tribu 
privée d'écriture ? Tu me permettras de rappe- 
ler au complet tes propres paroles, pour  
mémoire, car je crois que cet aveu te survivra 
et risque d'être souvent rappelé. 

« L'écriture m'en a été d'autant plus difiicile que 
le sujet metait proche, toujours sensible et pas seule- 
ment le lieu froid d'une matière 'scientifique'! [. . .] 
Tout au long de mes séjours, ce mot quasi magique 
de Coutume [. . .] m'a littéralement fasciné. Mon 
but ne fut pas alors de juger, mais de comprendre 
et, autant que faire se peut, d'entrer dans le regard 
des gens des îles. Mais peut-on vraiment voir avec 
les yeux des autres, surtout lorsqu'il s'agit d'un 
peuple dont la situation et la culture sont si éloi- 
gnées des nôtres ? Des générations d'ethnologues, 
géographes ou historiens [. . .] l'ont tenté. Y sont- 
ils jamais parvenus, y sommes-nous parvenus ? 

[. . .] À force de vivre avec les gens qui se récla- 
maient de la Coutume et entouraient ce m e  d'une 
sorte de mystique, j'ai eu le sentiment, vrai ou faux, 
que ma connivence avec eux ne cessait de grandir. 
Ce n'est pas tant leur "discours" qui m'a intéressé 
[. . .], mais [. . .] le monde de la représentation, de 

l'imaginaire et du rêve. [. . .] J'ai poussé jusqu'au 
bout la connivence; j'arrivais alors peu à peu à un 
état où, mesurer, compter, enquêter, poser des ques- 
tions, me paraissait sans cesse plus dérisoire et, 
même, me mettait mal à l'aise. 

[. . .] Dans cette perspective, j'étais de moins en 
moins un  "scientifique" ou u n  "chercheur" et 
surtout je perdais le goût de l'être, mais sans deve- 
nir en échange un "autochtone" ou un  "habitant". 
J'en étais à cet état ambigu et somme toute de plus 
en plus inconfortable lorsque, par la force, ma 
recherche prit fin.. . )) 

Quel aveu ! Quel aveu et qui a tout changé ? 
Aurai-je le courage de te confier ce qui m'est 
passé rapidement à l'esprit, au tout début de 
la lecture de ces lignes, comme un voile qu'on 
dissipe aussitôt ? Ah, Joël, tu ne vas quand 
même pas tomber dans le White Man's burden 
à la Keepling. Ton projet était exactement l'in- 
verse de celui de l'homme blanc devant appor- 
ter sa propre lumière à un indigène qui l'at- 
tendait de  toute éternité. Toi, homme de 
géographie et d'écriture dont  les ancêtres 
avaient peut-être été également dépossédés des 
mêmes attributs dans un temps et un espace 
dont tu avais perdu la trace, tu te proposais de 
redonner, par l'écriture, au peuple qui en était 
le dépositaire initial, l'oralité qui t'avait été 
transmise et dont il devenait, quant à lui, de 
plus en plus dépossédé. 

Tu me diras que je parle pour moi et mes 
ancêtres, hommes des mers et des neiges à la 
mémoire sans cesse effacée par sa propre gran- 
deur ! Ce à quoi nous renvoient d'ailleurs 
toujours les anthropologues de  la pureté 
première. Notre présent étant indigne de notre 
propre histoire, ils peuvent alors s'accaparer et 
l'un et l'autre. 

Mais non, cette écriture dont tu fais office 
est la tienne, Joël. C'est toi que je lis quand je 
te lis, malgré tout ce que tu pourras me racon- 
ter à ce sujet. Elle n'appartient pas non plus en 
exclusivité à la géographie qui te l'a offerte et 
au peuple qui jamais ne t'a demandé de venir 
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la chercher, cette écriture. Elle est ta géogra- 
phie, Joël. Ta géographie que jamais, aussi bien 
comme lecteur que comme compafiero d'inter- 
rogation, je ne saurai réduire à cette « Isle 
dernière » dont il est question. Tu « capiches » ? 
Aussi, cette transcription géographique est-elle 
le résultat de ta quête et ton initiative, c'est 
pourquoi je répète mes questions du début. 
Qui es-tu, homme de mansuétude et de déter- 
mination ? D'où viens-tu et qu'es-tu venu cher- 
cher, explorateur de l'esprit et invocateur de 
rêve ? 

La confusion que tu sentais dans ma contri- 
bution à ce colloque sur les îles était bien réelle 
et je ne suis pas amvé à l'exprimer. Aujourd'hui, 
c'est facile. Les seuls lieux véritables sont ceux 
qui n'existent pas, affirmait Melville. Les seules 
îles véritables sont celles qu'on ne trouve jamais 
parce qu'elles ne sont pas là où l'on pense. La 
Montagne-aux-Cyprès au Dakota-Nord ou 
Oulourou [Ulum], près d'Alice Springs. C'est 
tout ce que je voulais dire. Quiconque a déjà 
vu vêler un iceberg sait qu'il a assisté à la nais- 
sance d'une « isle » mobile qui disparaîtra un 
jour dans son propre sillage. 

Comment peut-on être à la fois géographe 
et témoigner d'une géographie qui jamais n'ap- 
paraîtra sur les cartes 7 Ou on devient l'objet 
de la parole des autres en se renfermant dans 
un silence complice et une dignité fictive, ou 
on se constitue le maître de sa parole. 

Lorsque j'ai conçu ce projet de t'écrire cette 
lettre, j'ai envoyé depuis Montréal un bref cour- 
rier à Eric, au début janvier. Ensuite, j'ai rédigé 

u n  bou t  de lettre qui  s'est perdu dans la 
Tempête de Verglas qui a tout englouti dans la 
beauté nocturne d'une ville privée d'électricité 
et de  chauffage durant dix jours, une ville 
renvoyée à sa propre lumière intérieure perdue 
depuis des lustres. C'était magnifique. 

Dans cette pulsion initiale, je me disais que 
tu portais, à l'instar de cette lumière, un projet 
intérieur dont tu serais amvé peu à peu à expri- 
mer la pulpe. Si tu comptais tellement sur le 
Québec, c'est peut-être que tu escomptais que 
le pays et les gens allaient éventuellement te 
révéler un message sur ta propre trajectoire 
entrevu ailleurs mais jamais pleinement 
assumé. Comment savoir ? 

Je me retrouve soudain à ta place, Joël, avec 
une urgence qui m'oblige à mettre fin à cette 
t rop longue lettre. Dans quinze minutes 
commencent, à Bondi Beach, le grand événe- 
ment de la « Réconciliation et de l'Excuse » et 
la célébration de la « Mer de Mains » plantées 
dans le sable pour tenter de rédimer le passé 
australien vis-à-vis des peuples aborigènes. 

Je m'en vais avec à mon tour, empreint d'une 
nostalgie et d'une douleur indicible au cœur. 
Voilà que la peine de t'avoir perdu s'ajoute 
soudain à la perplexité devant ce destin qui 
t'aura enlevé la possibilité d'exprimer ce secret, 
et qui, du même coup, nous aura privé de sa 
révélation. 

Avec l'adieu-vat des vieux loups de mer, 
Sa-Lut Joël et.. . 

Maçi Tcho. 
Jean 



. . . sans oublier la famille 





Hommes-lieux, femmes-mémoires.. . 
Un missionnaire français aux Nouvelles-Hébrides 

(1887-1932) 

~LISABETH DELIRY-ANTHEAUME ET FRÉDÉRIQUE GARNIER-WADDELL 

UTEURS DE CE TÉMOIGNAGE,  nOUS nous A improvisons « femmes-mémoires ».. . 
Nous souhaitons croiser dans un  même 
hommage, malgré le décalage temporel, les 
souvenir, perception et attachement respectifs 
de Joël Bonnemaison, notre ami et de Désiré 
Ramaix, notre parent (1)  aux Nouvelles- 
Hébrides ( 2 ) .  . . 

Au fil de ses publications, Joël a très large- 
ment développé la métaphore des « hommes- 
lieux » du Vanuatu. Bien que profondément 
attachés à leur coutume et enracinés dans leur 
territoire, ils appartiennent à un peuple insu- 
laire et utilisent leur pirogue tant pour se dépla- 
cer d'un rivage à l'autre que pour entretenir un 
réseau d'échanges économique et culturel. À sa 
façon, Joël était un homme-lieu. La Gascogne 
fut son terroir, le Vanuatu sa pirogue. 

Désiré Ramaix, né en 1856, dans une famille 
rurale de la Nièvre. entra frère dans la Société 

1 .  Élisabeth Deliry-Antheaume et Frédérique Garnier- 
Waddell sont géographes. Épouses de deux collègues de 
Joël, elles sont aussi cousines germaines et cette parenté 
les lie au Frère mariste Désiré Ramaix, leur arrière-grand- 
oncle qui fut missionnaire aux Nouvelles-Hébrides. Les 
hasards de ces filiations plurent à Joël. 
2. L'archipel des Nouvelles-Hébrides, Condominium 
franco-britannique, est devenu indépendant le 30 juillet 
1980 sous le nom de Vanuatu. 

de Marie en 1883, et arriva en 1887 à Port-Olry 
(Île dlEspiritu Santo), aux Nouvelles-Hébrides, 
où il mourut en 1932, sans avoir jamais revu 
la France. Il est enterré au cimetière de  la 
mission - au nom si français - de Montmartre 
à Port-Vila. Joël fut d'un grand secours pour 
raviver la mémoire de Désiré et localiser sa 
tombe. Les correspondances familiales 
montrent que le Frère Désiré était aussi un 
homme-lieu. Il voyageait en éuivant. Le bateau 
convoyait régulièrement ses messages vers son 
réseau familial en France qui le questionnait 
en retour. Rédigées entre 1895 et 1930, vingt- 
six lettres de sa main et deux de ses supérieurs 
sont en notre possession. Ces lettres ne sont 
pas exhaustives ni forcément représentatives 
de toute sa correspondance avec sa nombreuse 
famille. 

Si la correspondance de Désiré révèle un 
point de vue missionnaire de l'époque sur l'en- 
vironnement et la société locale, on note que 
la formation de Désiré, frère et non prêtre, peut 
expliquer son absence de nuances dans ses 
jugements parfois abrupts  sur les Néo- 
Hébridais. Elle se lit aussi en écho aux préoc- 
cupations et perspectives des écrits de Joël : 
liens, lieux et savoirs. 



À Joël Bonnernaison, le Voyage inachevé. 

Liens et lieux 

Chez nos grands-parents, on évoquait la généa- 
logie familiale, en particulier la vie de l'oncle 
Désiré dévoué à « civiliser les indigènes » et 
dont témoignait la présence d'objets étranges 
et exotiques (dents de cochon, bois et tresses.. .) 
exposés dans le salon. Au fil de nos voyages en 
Océanie, les lettres de l'oncle allaient enfin 
prendre une autre saveur et un autre éclairage. 

Rompre l'isolement, entretenir l'enracine- 
ment, est un thème récurrent dans chaque 
correspondance. Hélas, la qualité du service 
postal était aléatoire. Il fallait compter deux 
mois dans le meilleur des cas, mais souvent 
beaucoup plus. Le service postal ne fut pas 
interrompu pendant la Première Guerre 
mondiale mais toutefois très perturbé et les 
lettres perdues furent nombreuses. Aux 
Nouvelles-Hébrides, on attendait toujours le 
bateau avec impatience. Sur la fin, la qualité et 
la régularité des moyens de transport s'accru- 
rent, et l'espérance dans l'aéroplane était déjà 
évoquée. Il est impressionnant de lire combien, 
après toutes ces années aux Nouvelles- 
Hébrides, Désiré demeure profondément atta- 
ché à la France, à sa famille, enraciné dans l'es- 
pace-temps de ses origines bien que dépouillé 
du quotidien de son réseau familial. 

Mission de Port-Vila, 12 mai 190G 

le réponds à votre bonne lettre datée du 23 novembre. 
le l'ai reçue le 23 ou 24 février étant à Port-Olry. le 
suis revenu à Port-Vila le 25 avril et comme à Port- 
Olry nous n'avons pas vu le bateau pour envoyer nos 
lettres. le vous écris aujourd'hui car nous avons un 
bateau qui part demain.. . 

Mission Port-Olry, 27 mars 1924 

l a i  reçu votre lettre le 28 février, elle est datée du 
12 décembre, vous voyez qu'elle n'a pas traîné en 
route. le vous remercie pour le billet de 20francs, j'ai 
reçu également le paquet de graines.. . le  dois dire 
que pour les He%rides, c'est le moment de recevoir des 

graines. Je vous prie donc quand vous voudrez bien 
m'en envoyer; ce qui me fera toujours plaisir; de les 
envoyer du mois de décembre au mois de juin, c'est 
le vrai moment pour les semences. 
Depuis le 15 février; d m  lignes distinctes nous relient 
à la France. Une ligne d'Australie proprement dite 
qui part de Dunkerque, le Havre, Bordeaux, Maneille, 
etc. jusqu'à Sydney, Nouméa et les Nouvelles- 
Hébrides. L'autre part de Dunkerque, Le Havre, 
Bordeaux via Panama, vers Tahiti, Nouméa et Port- 
Vila. La première tous les 49 jours, la seconde tous 
les 3 mois. 
l'ai vu sur La Croix (3 )  la réception enthousiaste que 
Paris et une partie de la France, mais surtout le bon 
Paris, a fait aux aviateurs et à la légion américaine. 
6 000 kilomètres entre ciel et eau, c'est vraiment 
admirable, et nous avons un de nos supérieurs à Rome 
qui nous dit que la première fois qu'il viendra nous 
visiter il croit qu'il viendra en aéroplane, c'est 
merveilleux, on ne sait pas où le progrès s'arrêtera, 
vous autres jeunes gens vous êtes appelés à en voir 
encore bien d'autres, car depuis quarante ans, on en 
a fait du progrès. De toute manière, ce n'est pas fini. . . 

Comme partout ailleurs on parle de sa santé 
- notamment de la fièvre qui revient épisodi- 
quement - et du temps qu'il fait, de la saison 
pour le maraîchage, et des calamités naturelles 
(cyclones, tremblements de terre). 

Mission Loiopuepue, 19 avril 1909 

. . . le vous dirai que j'ai quitté Port-Vila le 9 juillet 
1908 pour venir à l'île Aoba, on prononce Oba. Nous 
sommes am'vés le 30, après trois semaines. Tu pour- 
ras adresser ta lettre à Port-Vila. Tu me dis de parler 
de ma santé. Pour le moment, elle est assez bonne, il 
ne faut pas t'étonner, de temps en temps un peu de 
fièvre. On prend de la quinine et en avant. Quand 
il y a 20 ans que l'on habite aux Hébrides, on est un 
peu habitué à la fièvre. Maintenant je dois te dire 
que les forces sont parties et que je ne puis plus faire 
quelque chose de pénible comme à 2 5  ans, car le 
climat n'est pas favorable pour nous donner des forces. 

3. Journal quotidien catholique français 
4 .  île de Spiritu Santo. 
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Mission Tolomaco (4), 20 mai 1921 

Je te dirai d'abord que j'ai 65 ans et que je suis dans 
un  pays à fièvre depuis 34 ans, à part ça, cela ne va 
pas mal, la fièvre ne fait pas mourir de suite mais elle 
affaiblit, petit à petit, et quand on l'a un peu fort, on 
est bon à rien. Le feu serait à la maison, on ne pour- 
rait rien faire pour l'arrêter. Le remède est de se 
coucher, prendre de la quinine et attendre que ça 
passe. J'ai été jusqu'en 1909, c'est-à-dire 22 ans à 
pouvoir faire quelque chose mais depuis, je suis 
patraque, je ne puis plus faire quelque chose de sérieux 
debout, je suis obligé d'être assis ou à genoux pour 
travailler. Je ne puis plus marcher vite, ni longtemps 
sans fatigue, mais je ne me plains pas, je me trouve 
heureux où le bon Dieu m'a placé . . . 

Mission Port-Olry, 14 novembre 1922 

. . . Quant à ma santé, je vous dirai que depuis que 
je suis ici, je n'ai senti la fièvre qu'une fois, c'est peu 
en onze mois, Dieu merci. Nous sommes toujours sur 
la même île que l'on nomme Spiritu Santo, mais la 
mission Port-Olry est moins fiévreuse que Tolomaco 
où j'étais avant. Tolomaco est au fond d'une grande 
baie appelée Baie Saint Philippe et Saint Jacques, 
tandis que Port-Olry est ouvert à tous les vents et bien 
moinsfiévreux. Ce n'est pas à dire qu'il n t  a pas de 
fièvre, mais bien moins que dans certains endroits. 
Ce qu'il y a de malheureux, c'est que la population 
diminue à vue d'œil, ici comme dans toutes les 
Hébrides. Quand nous sommes venus en 1887, il y 
avait beaucoup de monde, maintenant, je pourrais 
dire qu'il n'y a plus personne. 

Lettre du Père Ardouin 

Mission catholique Port-Olry, G janvier 1924 

Je joins ce petit mot à la lettre de votre oncle pour 
vous remercier des graines que vous avez eu la bonté 
de lui envoyer. Elles sont am.vées un  peu en retard 
car ici la saison du jardinage commence en mars pour 
finir en décembre au plus tard. Malgré cela, les graines 
ont très bien levé. Jusqu'à présent, nous avons mangé 
des navets et des choux raves mais les choux n'ont 
encore rien donné et surtout les tomates qui sont en 
fleurs (et il y en a !), les aubergines et les citrouilles. 

Les fraisiers ne sont pas levés et cela ne m'étonne pas 
du tout. Ce n'était qu'un essai. Quoique hors saison, 
j'aurais eu u n  beau jardin avec vos graines si un 
malencontreux cyclone n'était pas venu saccager les 
plants. 
J'avais fait repiquer dans une demi-ombre d'arbres 
assez élevés pour que les plants assez aérés ne fissent 
pas cuits par le soleil des tropiques. La pluie étant 
arrivée juste à temps, tout avait pris. Mais trois 
semaines après, un terrible coup de vent renverse tous 
les arbres ou à peu près et ceux qui restent debout sont 
dépouillés de toutes leun feuilles. Puis, comme il am've 
avec ses tempêtes, un fort soleil accompagné d'un vent 
brûlant a littéralement cuit les feuilles de choux trop 
attendries par les pluies diluviennes du  cyclone. 
Maintenant, le reste n a  pas trop souffert malgré tout. 
Donc encore une fois merci. 

(P. Ardouin) 

Mission Port-Olry, 27 mars 1924 (5) 

. . . Nous avons du bois de construction, un bois que 
nous appelons le coü pour la charpente. C'est une 
espèce de chêne très dur. U n  autre bois pour les 
meubles et ébénisterie que nous appelons tamanou. 
Comme fruits, nous avons la banane, l'igname, le 
fruit à pain que je trouve excellent, la patate douce, 
que nous appelons coumala, l'ananas.. . 

Mission Port-Olry, 12 février 1925 

. . . Jusqu'à présent, nous n'avons pas trop mauvais 
temps, mais la mauvaise saison n'est pas finie, nous 
avons encore deux mois et demi jusqua fin avril. 
Espérons que le bon Dieu aura pitié de nous et ne 
nous traitera pas trop mal. De temps en temps un  
petit tremblement de terre, mais ce n'est rien à côté 
du lapon.. . (G) 

5 .  ((Désormais, le frère ne quitte plus guère Port-Olry. I l  ne 
fait plus grand chose, il prie, i l  est heureux lui qui a connu 
des jours de misère, voici qu'il prend de l'embonpoint.. . » 

(coll., s.d,. Annuaire des missions maristes, p. 159-160) 
6. Un tremblement de terre venait de ravager la baie de 
Yokohama en 1923. 
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Lieux et histoire 

La grandeur de la France, le poids de la reli- 
gion catholique, la méfiance à l'égard de 
l'Anglais sont des thèmes régulièrement 
mentionnés par Désiré. Ils faisaient également 
les délices de Joël. Cependant, aucun passage 
n'évoque les relations avec les missions protes- 
tantes concurrentes. Photos de famille, d'une 
part et photos de missions, d'autre part s'échan- 
gent entre la France et les Nouvelles-Hébrides. 
Les photographies de l'église ont d'autant plus 
d'importance aux yeux de Désiré qu'il prit, en 
1896, une part active à la constmction de la 
charpente. 

Mission Port-Olry, 14 novembre 1322 

Je commence par remercier mon neveu Charles ( 7 )  

que je n'ai pas l'honneur de connaître de vue, mais 
dont j'ai deux photographies sous les yeux. L'une me 
botte joliment, celle d'Aix-la-Chapelle (8). Que veux- 
tu, j'ai un faible pour l'armée et je trouve que Charles 
fait très bien en uniforme. Quelle est cette épinglette ? 
Je crois que c'est la croix de guerre. Donc je le remer- 
cie pour les graines qu'il m a  envoyées. On les a plan- 
tées toutes : choux, tomates, carottes, navets, radis, 
oignons, laitues, melons, piments, tétragones ( 9 )  et 
fleurs, tout a levé. 

Lettre du Père Ardouin (10) jointe à celle de Désiré. 
Mission catholique Port-Olry, G janvier 1324 

. . . Je voudrais bien vous envoyer plus que ces menus 
objets dont parle votre oncle. Mais, comme il le dit 
lui-même, il n'y a rien de bien intéressant dans ce 
pays où la population disparaît à vue d'œil (11). 

Votre vieil oncle me tient compagnie depuis le mois 
de novembre 131 G. Nous nous en tendons bien. Quand 

je veux le faire monter à l'échelle, je lui dis du bien 
de « l'entente cordiale», de «nos amis les Anglais », 
de «ce grand peuple d'Australie» etc., etc. Alors le 
patriote rougit, se fâche, s'emballe. Mais il sait bien 
que je plaisante et il jubile quand je fais chorus avec 
lui pour taper sur nos amis les Anglais. Au nez de 
notre confrère un Nantais qui était un peu anglo- 
phile. 11 faut bien nous dérider un peu dans ces 
missions des Nouvelles-Hébrides où la vie n'est pas 
bien rose. Votre oncle en a vu et souffert depuis 36 ans 
qu'il est par ici. Mais il supporte tout pour le bon 
Dieu et je crois bien que sa récompense sera belle là- 
haut. Pour moi, je suis bien content de l'avoir avec 
moi et je tâche de lui rendre la vie la plus agréable 
possible.. . 

Mission Port-Olry, 5 novembre 1324 

Je vous envoie également un autre colis postal, 
20 photographies dont six en double, ce sont : 2 l'an- 
cienne Église de Vila, 2 le fond de l'Église, 2 les statues 
de la Vierge et de Sainte Jeanne d'Arc qui étaient à 
l'Église, 2 l'Église en train de brûler, 2 l'Église après 
l'incendie, 2 la nouvelle Église où il y a un cheval et 
huit autres qui sont des vues de Vila et des groupes 
dFie'bridais en costumes nationaux, mais bien amelio- 
rés. Celle qui représente le panorama de Bellevue, 
c'est à peu près à 5 kilomètres de Vila et c'est à peu 
près à 5 kilomètres de chez Monsieur de Tréville que 
j'ai vu tout dernièrement avec toute sa famille.. . Celle 
des photos qui représente la plage de Mélé, c'est à 
IG kilomètres de Port-Vila, sur la même île, île de 
Vaté, on y va par mer en baleinière en deux heures, 
par beau temps. Vous recevrez de Lyon un petit opus- 
cule écrit par Monseigneur Douceré sur les Nouvelles- 
Hébrides ... je pense que ça pourra vous donner 
quelques idées sur les He'bn'des en attendant mieux.. . 

7. Grand-père des auteurs. 
8. Pour garantir l'exécution des clauses du traité de 
Versailles, l'armée française occupait en effet la rive gauche 
du Rhin. 
9. Plante potagère originaire d'Australie et dont les 
feuilles sont consommées comme celles de l'épinard. 
10. Désiré est désormais installé à la grande terre auprès 
du père Ardouin. 

11. Les causes de cette diminution ne sont jamais 
mentionnées par Désiré. Les missionnaires les avaient 
pourtant décelées et attribuées au blackbirding, le recm- 
tement de main-d'oeuvre indigène pour exploiter le bois 
de santal ou travailler sur les plantations de canne ou 
dans les mines (1996, Bonnemaison J., Les fondements 
géographiques de l'identité, livre 1 : Gens de pirogues et gens 
de terre, p. 287). 
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Mission Port-Vila, 30 octobre 1328 

En lisant les articles sur les Nouvelles-Hébrides par 
Pierre Benoît, ça te donne un  petit aperçu, une idée 
de ce que sont les Hébrides . . . 

Mission Port-Vila, 29 août 1923 

. .. Nous avons eu la visite du croiseur français le 
Trouville qui a étégrandement fêtéà Port-Vila et qui 
a donné une sérénade magnifique aussi belle que 
possible pour les Hekides. Il y avait d'abord dessous- 
marins et des aéroplanes qui ont survolé au-dessus de 
Vila. Toute la population de Vila a éti le visim, Blancs 
et Noirs, tout le monde, les écoles de garçons et de 
filles avec leurs maîtresses, les sœurs, tout le person- 
nel de la mission. Les matelots en armes sont descen- 
dus à terre, avec la musique du bord. Ils ont fait une 
marche militaire dans les rues de Vila. Ensuite, les 
officiers et le commandant en tête, ainsi que les mate- 
lots qui n'étaient pas de service à bord, ont assisté à 
la messe du dimanche en grande tenue, cëtait magni- 
fique. Cela a fait très bon effet. 

Liens et savoirs : 
la Coutume et les missionnaires 

La perception de la Coutume par les mission- 
naires et les explorateurs sont des thèmes qui 
ouvrent et ferment cette correspondance, 
thèmes au cœur des préoccupations scienti- 
fiques de Joël dont l'approche qualitative avait 
mis en évidence la diversité des îles, une diver- 
sité absente des lettres de Désiré Ramaix. S'il 
répond bien aux quest ionnements  de  la 
famille, son appareil intellectuel et conceptuel 
reste celui d'un homme de son temps et de son 
milieu. 

Ile Vao, (12) 2 juin 1835 

. . . l e  dois vous dire d'abord que les Néo-Hébridais, 
c'est-à-dire les habitants nés aux Nouvelles-He%rides 
n'ont entendu parler de Religion et de civilisation (13) 

12. L'un des îlots du Nord de Malekula. 
13. On remarquera que la majuscule est appliquée au 
mot Religion et non à celui de civilisation. 

que depuis quelques années et encore il y en a beau- 
coup qui, demeurant dans l'intérieur des îles, n'ont 
jamais vu de Blancs. Leurs monnaies, c'est les cochons 
mâles. Ces cochons mâles que l'on élève avec grand 
soin pendant six, huit et dix ans afin qu'ils aient une 
grande dent  recourbée des deux côtés. Avec ces 
animaux on fait la paix, la guerre, les grandes affaires, 
les mariages, en un  mot, avec cela on fait tout. 
Maintenant, je vous dirai que dans le voisinage des 
Missionnaires catholiques, les habitants ne se font 
presque plus la guerre, ainsi dans notre voisinage, il 
y a un  an qu'il n'y a pas eu d'homme mangé. Au mois 
de mai 1894, on en a encore mangé un  dans u n  
endroit où je vais quelquefois, ça a été le dernier 
jusqu'à présent. Mais dans l'intérieur des îles où Ion 
a pas encore pénétré, ils sont encore presque tous conti- 
nuellement en guerre. Mais entendons-nous, ce ne 
sont pas des guerres comme chez nous. Ce sont des 
coups de traître, on se cache, on guette le passage d'un 
individu dans un  bois, on tire, et on se sauve et quel- 
quefois, on est six mois sans entendre parler de rien. 
C'est le vrai régime de l'anarchie le plus compliqué. 
Que le bon Dieu veuille qu'ils se convertissent le plus 
tôt possible (14), autrement, ils ne sont déjà pas bien 
nombreux, s'ils restent longtemps, il n'en restera bien- 
tôt plus. Espérons que la grâce de Dieu les touchera 
et qu'ils se convertiront alors comme en Nouvelle- 
Calédonie, ils pourront alors se conserver. 
le vous dirai que les Néo-Hébridais ont beaucoup de 
superstitions, ainsi, ils ont des individus qu'ils payent 
pour faire la pluie, d'autres pourfaire le vent et ils en 
sont bien convaincus, mais disent-ils, depuis que les 
missionnaires sont par ici, ceux qui font le vent et la 
pluie ne réussissent pas comme avant. l e  dois vous 
dire aussi qu'il n'y a pas de chefs comme en Nouvelle- 
Calédonie. Ici aux Nouvelles-Hébrides, ce sont des 
titres qu'ils ont gagnés, bien souvent en tuant des 
hommes (15). le  vous dirai aussi qu'il y a beaucoup 
d'hommes qui ont plusieursfemmes et ici, les femmes 
sont des esclaves, des bêtes de somme, ce sont elles 
qui font les travaux des champs et les plus pénibles, 

14. <( Monseigneur Douceré note en 1320 qu'il y avait 
32 catholiques à Wala, 10 à Vao, par contre aucun à Port 
Sandwich (Lamap), soit 32 baptisés après plus de trente ans 
de présence missionnaire » (Bonnemaison J., 1996 : Les 
fondemenü géographiques de l'identité; livre 1 : Gens de 
pirogues et gens de terre, p. 331). 
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elles sont beaucoup moins considérées que les porcs, 
même les truies. Quant aux cochons à dents dont je 
vous ai parlé, les Néo-He%i-idais, quand ils en perdent 
un, toute la tribu porte le deuil plusieurs jours. 11s se 
noircissent la figure en signe de deuil et l'individu à 
qui le cochon appartient reste à la maison sans sortir 
pendant dix jours. 

15. L'idée du « chemin de paix » fondée sur les rituels de 
grades et le « bisnis » des cochons est évoquée, par les 
chercheurs, comme créant une hiérarchie nouvelle, un 
ordre nouveau qui empêche la généralisation du chaos 
(1336, Bonnemaison l . ,  Les fondements géographiques de 
l'identité, livre 1 : Gens de pirogues et gens de terre, p. 144). 
Désiré semble croire en la toute puissance de la religion 
pour assurer le salut des sociétés locales. 

Mission Port-Olry, 28 décembre 1323 

. . . Mon cher neveu, vous me demandez quelques 
souvenirs, quelques travaux des indigènes he%ridais. 
Eh bien laissez-moi vous dire qu'en fait de travaux, 
les indigènes hébridais ne connaissent que le cochon. 
Cela va vous étonner, cependant c'est la pure vérité, 
avec les cochons, ils achètent les femmes, ils font la 
guerre. C'est la monnaie du pays. Depuis que les 
Blancs sont venus, ils se servent avec les Blancs de 
notre monnaie, mais entre eux, la monnaie, c'est le 
cochon. Pour prendre des grades, dans leurs fêtes, on 
tue et on donne des cochons. Je vous envoie six dents 
de cochons. Pour obtenir qu'elles poussent ainsi, on 
arrache une dent en haut à droite et à gauche et les 
deux dents en face en bas poussent de cette façon. 
Mais il faut vous dire qu'il faut du temps. Ainsi, les 
plus petites que je vous envoie, il faut au moins dix 
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ans, et les autres, quinze ou vingt ans. Ce sont les hommes pour remplacer ce bois portent des petites 
femmes qui sont chargées du soin des cochons mâles.. . nattes. Vous pourrez juger, je vous en envoie huit. 
et gare à la femme si le cochon vient à crever. Je vous envoie une petite pierre qui servait de hache 

autrefois ainsi que deux petits morceaux d'écaille de 

Je vous envoie aussi un morceau de bois, c'est l'an- 
cien costume des hommes de Santo (Port-Olry). 
Quand je suis venu ici en 1887, tous les hommes le 
portaient. Maintenant, ils ne s'en servent que pour 
les fêtes. Quant aux femmes, elles avaient une feuille 
large de trois ou quatre doigts et les enfants rien du 
tout. Dans les autres îles, les hommes avaient une 
feuille en forme de cornet pour envelopper la verge et 

tortue qui sert de boucle d'oreille, trois ou quatre petites 
Pèches pour tuer les oiseaux.. . autrefois quand il y 
avait beaucoup de monde, il se trouvait encore de 
belles Pèches ornées de morceaux de dents de requin 
qui servaient pour les guerres entre villages. Ces Pèches 
empoisonnées, depuis que les Européens ont apporté 
des fusils, les Hébridais n'étant plus nombreux, ne 
font plus de flèches et se servent de fusils. 

encore aujourd'hui, à l'intérieur des îles, c'est la même 
chose; ce morceau de bois se met dem'ère en bas du 
dos. I l  y a un petit trou à chaque extrémité dans Mission Port-Olry, 27 mars 1324 
laquelle on passe les bouts d'un petit filet qui a la Aux Hébrides, quand une jeune fille est fiancée, 
forme d'un tablier de couvreur. Maintenant les d'abord on ne lui demande pas si elle veut, on lui 
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arrache deux dents du haut comme prise de posses- 
sion. J'ai vu cela bien souvent car il y a une fête à 
l'occasion et dans certaines îles, quand un chef meurt, 
on pend sa femme et il y a une fête. 

Mission Port-Vila, 21 août 1330 (16) 

. . . Vous me demandez si les indigènes ont pris goût 
aux mets des Blancs. Je vous assure que oui, ils aiment 
bien tout ce qui est bon et surtout quand ça ne coûte 
rien. Ils en mangeraient tous les jours si on leur en 
donnait. Tout ce que vous voyez sur le journal et le 
cinéma peut vous donner un  petit aperçu de ce qui 
se passe. Mais croyez bien que l'on ne montre pas tout 
aux explorateurs qui passent. O n  ne leur montre que 
ce que l'on veut bien. 
Je connais Malicolo pour y avoir habité plusieurs 
années dans plusieurs îles en faisant partie (qui en 
dépendent), et je puis vous dire que je sais ce qu'il en 
est. Les explorateurs ne sont pas allés visiter l'inté- 
rieur. Des îles, ils n'en ont vu que les rivages, sur le 
bord de mer. Ce qu'ils racontent, c'est ce qui se passe 
maintenant, où les Européens ont pris pied, mais ils 
ne sont pas allés aux fêtes des gens d'intérieurs (17) 

qui continuent à faire comme autrefois. 

Paroles d'espérance 

Chacun des deux hommes-lieux disent l'es- 
sentiel, l'un exprimant sa foi chrétienne et 

l'autre une approche de géographe culturel sur 
la société mélanésienne : 

Nous ne sommes pas grand chose.. . que des voya- 
geurs sur cette terre. Ce serait bien triste si nous n'es- 
périons pas nous retrouver, après l'exil, dans I'Éter- 
nelie Patrie au Ciel (Désiré, 1324). 

Une fois que l'on est à terre, que le bateau ou la 
pirogue sont repartis, le lien avec le grand mouve- 
ment du temps est rompu.. . La pirogue mélanésienne 
a pour destin d'étendre sa relation d'alliance jusqu'aux 
plus lointaines limites de l'infini que lui indiquent 
les routes de son territoire. Cet horizon ne se boucle 
pas sur lui-même, le lien qu'il projette est littérale- 
ment sans fin (Joël, 1336). 

16. C'est la dernière lettre connue de Désiré. En 1931, 
il part à Montmartre pour y finir ses jours et décède d'une 
infection, suite à un accident de voiture ... 
17. ((Désiré connaissait bien l'intérieur. Le 23 mars 1837, 
il avait été victime d'un complot fomenté contre le père Pionnier 
pour venger la mort du Namal. L'arrivée providentielle du 
Père Perthuy avec les garçons de Sésivi armés de fusils sauve 
la vie des deux missionnaires ... il ne manque pas de courage, 
insultant le danger ! On le voit expulser les hommes de main 
de Facio le négrier, quand ils envahissent le dortoir des garçons 
à la recherche d'un évadé)) (coll., s.d,. Annuaire des 
missions maristes, p. 159-160). 
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Les mythes, l'espace 
et les lieux 

PAUL CLAVAL 

J OËL BONNEMAISON savait se mettre à l'écoute 
des populations qu'il étudiait : l'écho de leurs 

paroles donne à ses travaux un charme parti- 
culier. Les Mélanésiens de Tanna lui racontent 
les mythes qu'ils associent à leur histoire et 
aux lieux où ils vivent. Joël Bonnemaison 
comprend les relations que ces groupes tissent 
avec les territoires où ils sont installés en se 
penchant sur le temps des pierres, en s'inter- 
rogeant sur la métaphore de la pirogue 
commune à la plupart des récits, et en admet- 
tant que, pour ces insulaires, le temps présent 
et le temps du mythe se confondent volontiers. 

Les géographes ont été longs à tirer parti des 
interprétations modernes du mythe. Je voudrais 
ici rappeler brièvement les conceptions que 
l'on se fait du mythe, les transformations qui 
ont affecté l'étude de ce domaine au cours du 
XXe siècle et les leçons qu'elles offrent au 
géographe. 

Qu'est-ce qu'un mythe ? 

Qu'est-ce qu'un mythe ? Un « récit fabuleux, 
souvent d'origine populaire, qui met en scène des 
êtres incarnant sow une forme symbolique des forces 

de  la nature ou des aspects de  la condit ion 
humaine » (Petit Larousse). Il tire sa prégnance 
de l'organisation d'un récit qui donne du sens 
au Cosmos, à la nature, à l'homme et à la 
société. 

La signification du mythe tient à l'agence- 
ment des éléments qu'il rapporte. Les inter- 
prétations qu'il offre changent lorsque les 
événements qu'il narre ne se suivent pas dans 
le même ordre. Il constitue donc un outil essen- 
tiel de structuration de la perception. Il offre, 
par le jeu des combinatoires auquel il se prête, 
de bonnes conditions au jeu de l'imaginaire. 

La pensée mythique s'insinue dans tous les 
recoins de la société et l'enveloppe d'idéolo- 
gies : récits fondateurs et philosophies du 
social. On a cru longtemps que les sociétés 
rompaient avec la mythologie lorsqu'elles rece- 
vaient la révélation ou devenaient rationalistes. 
Le mythe n'y subsistait apparemment plus que 
dans le domaine de la fable, ou comme source 
de métaphores littéraires. On sait maintenant 
que toute société a besoin de mythes pour 
donner un sens à la présence de ses membres 
en ce monde, et faire comprendre et accepter 
le destin collectif auquel ils participent. 

Le mythe révèle, derrière les apparences, la 
réalité cachée : celle-ci peut être située au cceur 
des choses ou des êtres (les forces sont imma- 
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nentes), dépendre d'une instance supérieure Le sentiment se répand que le mythe joue 
(les forces sont transcendantes) ou résulter du un rôle clef dans la vie sociale : c'est évident 
jeu de forces générales qui s'inscrivent dans la pour les sociétés primitives qu'analyse alors 
matière (théories orientales des champs de l'ethnologie; cela l'est également pour ceux 
forces, tao, shinto). qui connaissent bien l'histoire littéraire : le 

Le mythe éclaire la nature des choses, des 
êtres et des institutions dans la mesure où il 
découvre ce qui les motive, les conditionne ou 
les relie à d'autres phénomènes. Au temps du 
mythe, l'être ne souffrait pas encore d'isole- 
ment et de solitude. Il n'avait qu'à regarder 
pour comprendre ce qui l'entourait. Le temps 
de la vérité est aussi celui du bonheur des 
hommes. 

Le mythe institue le bien et le mal et permet 
de déterminer quel sens donner à l'action. Il 
donne une signification aux choses, aux êtres, 
aux événements, et leste de sens la vie sociale ; 
il propose des principes moraux pour guider 
l'action. Pour se régénérer, il faut fuir le temps 
et l'espace ternes du présent et se plonger dans 
le temps hors de l'histoire et le lieu sans mal 
du mythe. 

L'analyse moderne du mythe 

La réflexion sur le mythe est longtemps 
demeurée le fait de littéraires : comment 
comprendre le théâtre grec, et ceux qui lui ont 
succédé, sans s'interroger sur les récits qu'il 
met en scène, le destin tragique de Prométhée 
par exemple ? L'ethnographie montre, dans la 
seconde moitié du X I X ~  siècle, que bon nombre 
de sociétés ne disposent encore, pour inter- 
préter le monde, que de récits fabuleux sur les 
forces et les êtres qui ont façonné l'univers. 
L'analyse du mythe tient un rôle central dans 
un courant que l'on suit de James George 
Frazer (1 890) aux travaux que Griaule consacre 
aux Dogons (Griaule, 1948), ou le pasteur 
Maurice Leenhardt aux Mélanésiens de la 
Grande-Terre, en  Nouvelle-Calédonie 
(Leenhardt, 1937). 

mythe aurait depuis longtemps cessé d'inspi- 
rer de grandes œuvres s'il ne disait rien au 
public auquel elles sont destinées. C'est le sens 
qu'il faut donner à l'essai que rédige à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale Roger Caillois : 
Le Mythe et l'homme (Caillois, 1938). 

Mircea Eliade aborde l'étude des religions 
dans une perspective nouvelle : au lieu de les 
étudier de l'extérieur, en naturaliste, il cherche 
à comprendre ce qu'elles apportent à ceux qui 
croient en elles (Eliade, 1943, 1963, 1965). Ce 
que proposent les récits qui hantent l'imagi- 
nation des peuples primitifs, c'est la vision d'un 
autre temps, celui des origines. Les êtres et les 
choses n'y sont pas encore radicalement sépa- 
rés, si bien qu'on peut y lire le dessein qui se 
cache derrière le chaos des impressions 
premières. À côté du temps réel que nous 
vivons, il existe un temps plus fondamental, 
celui du mythe. Il se situe plutôt ailleurs que 
dans un passé défini. C'est l'existence de cet 
ailleurs, de cet au-delà du commencement qui 
fait comprendre ce qu'est réellement le monde, 
et guide ensuite l'action. Les religions d'avant 
la révélation essaient de renouer les liens 
rompus avec le temps heureux du mythe. Celui- 
ci n'existe pas seulement dans un passé indé- 
fini : il affleure dans notre monde partout où 
les forces qui donnent leur sens à la création 
se manifestent, ou là où un rituel de purifica- 
tion a aboli le temps : c'était dès 1917 l'inter- 
prétation que Rudolf Otto donnait du sacré 
(Otto, 191 7). 

Dès le début des années cinquante, Eric 
Darde1 (1952)  comprend le parti que  la 
géographie doit tirer des nouvelles interpré- 
tations de la religion que l'on doit à Otto, 
Eliade ou Leenhardt. Le domaine où l'analyse 
moderne du mythe s'opère est encore limité 
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aux religions primitives. Au cours des années 
soixante et soixante-dix, les points communs 
entre les religions révélées, les ontologies méta- 
physiques et les idéologies du monde contem- 
porain sont soulignés. Le côté fabuleux du récit 
mythique disparaît là où la foi a été révélée à 
un prophète ou par l'entremise du fils de Dieu 
fait homme : on passe d'une tradition soumise 
aux recompositions incessantes de l'imagi- 
naire à la précision historique d'un texte pris 
sous la dictée, ou du témoignage écrit de ceux 
qui ont  assisté à des faits miraculeux. Paul 
Ricœur souligne la manière dont l'histoire 
sainte de la révélation se charge du même 
contenu que le mythe : « Tout récit de régéné- 
ration plongera ainsi dans la puissance du mythe 
à la faveur de cette parenté profonde : tout ce qui 
commence en ce monde est le commencement d'un 
monde » (Ricœur, 1385 : 887). 

Ricœur souligne aussi ce qu'apporte la 
prophétie : «La  prophétie suppose le temps du 
récit, mais pour rompre avec lui (. . .) la terre 
promise devient le symbole de ce qui n'est pas 
atteint. Un accent de futur et de nouveauté fait 
éclater toutes les catégories du récit; (. . .) tous les 
commencements du passé sont, à quelque degré, 
des mythes de fin pour être des mythes de recom- 
mencement (. . .) ; dans la mesure où l'eschatolo- 
gie emprunte aux mythes de création ses modèles, 
elle échoue à se représenter l'inauguration d'une 
ère nouvelle autrement que comme la restauration 
de l'originaire » (Ricœur, 1985 : 888). 

La leçon est claire : le mythe structure le 
temps par rapport à une origine (la création 
du monde, la fondation d'une société) ou à 
un terme (le jugement dernier, l 'utopie). 
Claude Lévi-Strauss ouvre la voie à l'élargis- 
sement  des théories d u  mythe lorsqu'il 
souligne que  celui-ci est une pensée qui  
procède par classements et par oppositions 
binaires ; en d'autres termes, une logique des 
opposés qui explique la facilité avec laquelle 
des récits voisins peuvent justifier des points 
de vue contrastés (Lévi-Strauss, 1362). 

Il ne reste plus, pour élargir l'interprétation 
du mythe, qu'à montrer que les mythes invo- 
qués par les philosophes, de Platon à 
Nietzsche, définissent également les structures 
du temps et du réel, et que les idéologies du 
monde moderne n'ont pas d'autre rôle. Louis 
Dumont  le suggère dans  Homo aequalis 
(Dumont, 1377). Française Choay le montre 
pour les idéologies urbanistiques (Choay, 
1380). Ie propose au même moment une 
systématisation de ces analyses (Claval, 1980). 
François Jullien (1333 ; 1938) fait comprendre 
la singularité des systèmes de pensée extrême- 
orientaux : ils échappent apparemment à la 
dichotomie de l'ici-bas et de l'au-delà qui 
dominent les religions révélées, les mytholo- 
gies et les idéologies occidentales, mais c'est 
parce qu'ils logent au cœur du monde un 
système de forces qui le modèlent, lui donnent 
un sens et guident son évolution. Le dualisme 
ontologique existe, mais sous une autre forme : 
c'est le monde lui-même qui est double, fait 
d'apparences et de changements dans tout ce 
qui est visible, et de forces qui entraînent la 
ronde du devenir, mais représentent la vérité 
et, en un sens, la permanence. L'opposition 
qui gênait Shmuel Eisenstadt entre les civili- 
sations axiales et les autres (shintoïsme et 
taoïsme) se résoud ainsi (Eisenstadt, 1382). 
Marcel Gauchet ne voit pas de rupture dans le 
mouvement qui fait passer de la Révélation 
aux idéologies laïques modernes : il y lit la 
prise en main progressive de leur destin par 
les hommes (Gauchet, 1985). 

La leçon à tirer de cet approfondissement 
de la réflexion sur le mythe est claire : il n'est 
pas de société sans construction d'univers paral- 
lèles, d'au-delàs, qui rendent claires les origines 
du monde, soulignent le sens et le but de l'his- 
toire, déterminent ce qui est bien et ce qui est 
mal, et créent une opposition ontologique 
entre le monde profane et les portions d'es- 
pace terrestre imprégnées de sacralité parce que 
les ailleurs y affleurent. 
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La traduction spatiale du mythe : 
la diversité des espaces sacrés 

Les mythes définissent les philosophies du 
temps que se donnent les groupes humains : 
les sociétés qui croient à la pureté des origines 
vivent dans une durée qui n'apporte rien au 
destin des hommes, une durée cyclique géné- 
ralement (Eliade, 1943) ; celles qui voient dans 
le futur l'épanouissement définitif de l'homme 
définissent un destin qui s'inscrit dans un deve- 
nir historique. Des ruptures majeures inter- 
viennent lorsque la nature du temps social 
change : c'est ce qui se produit lorsqu'inter- 
vient la Révélation, ou lorsqu'un événement 
révolutionnaire modifie de fond en comble la 
nature du lien social. 

Définir la nature du temps, c'est aussi préci- 
ser les au-delàs qui servent de référence et de 
mesure à toute chose, c'est poser les bases d'une 
topologie du profane et du sacré : les sociétés 
qui croient aux formes classiques du mythe 
ont une conception enchantée du monde, et 
reconnaissent dans les rochers, les arbres ou 
les sources, des divinités auxquelles elles 
rendent des cultes ; les sociétés extrême-orien- 
tales gardent une vision assez voisine de la 
nature, dans la mesure où elles ne doublent 
pas le réel d'un ailleurs qui lui soit extérieur, 
mais logent en son sein les forces qui rendent 
toutes les choses éphémères. 

Dans beaucoup de cultures, on sait depuis 
Mircea Eliade que le sacré a de solides chances 
d'affleurer là où passe l'axe de l'univers, car 
c'est le long de celui-ci que les communica- 
tions sont les plus aisées entre notre monde et 
ceux qui le doublent au ciel ou sous terre 
(Eliade, 1365). Dans les cosmologies indiennes 
et chinoises, l'axe du monde attire donc les 
prêtres chargés de maintenir, grâce à des sacri- 
fices et à des rites, l'harmonie entre les hommes 
et les puissances surnaturelles. Il devient aussi 
un lieu de pouvoir, puisque l'Empereur est tout 
autant une figure religieuse que le maître de la 

vie politique : il doit donc, plus que tout autre, 
bénéficier d'un accès direct aux au-delàs dont 
dépend ceux qu'il gouverne (Wheatley, 1971 ). 

Les religions révélées sacralisent les lieux où 
les prophètes ont vécu, et le point où la parole 
de Dieu a été entendue. Les variantes catho- 
lique et orthodoxe du christianisme croient en 
la présence réelle du Christ dans les deux 
espèces de la Communion, si bien que les lieux 
où se déroule l'Eucharistie participent du divin. 
Pour les protestants, Dieu devient lointain, ce 
qui ne veut pas dire qu'il soit absent : ce n'est 
plus le temple qui est sacré, mais ceux qui s'y 
assemblent, puisque le Seigneur est présent dès 
que les fidèles se réunissent pour prier en son 
nom. Dans la mesure où l'homme est visité 
par la Grâce, il participe aussi de la nature 
divine : c'est la racine de toutes les philoso- 
phies des droits de l'homme. 

Les idéologies modernes refusent la trans- 
cendance religieuse, mais s'appuient souvent 
sur une métaphysique de la Raison qui donne 
un statut spécial aux lieux où elle s'incarne, 
académies, musées, bibliothèques, laboratoires, 
mais aussi lieux de pouvoir, lorsque l'on pense 
que l'État tire son autorité de sa capacité à 
rendre le monde plus rationnel, et lieux de 
commandement de l'économie, car celle-ci est 
également un agent efficace de la rationalisa- 
tion de toutes choses. Très souvent, l'ailleurs 
qu'invoquent ces idéologies se situe dans le 
passé de l'Âge d'Or, dans un lieu inaccessible 
du monde d'aujourd'hui, la Terre sans Mal des 
Indiens tupi et guarani, ou dans l'Utopie d'un 
futur meilleur. Certains lieux se chargent donc 
de sacralité. Ce sont ceux par exemple qui 
parlent d'un passé que l'on révère : ils consti- 
tuent un patrimoine auquel on est attaché, et 
que l'on préserve. Les préfigurations de l'ave- 
nir jouissent d'un statut équivalent pour les 
civilisations tournées vers les lendemains qui 
chantent de l'utopie : les lieux où se sont 
produites les révolutions qui ont permis d'ac- 
célérer la marche vers le futur jouissent d'un 
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prestige refusé aux autres ; les artistes capables 
d'imaginer, par les formes qu'ils modèlent, ce 
que demain sera, participent également des 
formes nouvelles de la sacralité. 

Pour les rationalismes métaphysiques qui 
se développent aux X V I ~  et X V I I ~  siècles, la Raison 
permet de penser l'infini ; ce qui est sans limite 
reflète la puissance de  la Raison. C'est le 
moment où l'idée de souveraineté politique se 
modernise. Les Princes médiévaux étaient pris 
dans des réseaux hiérarchiques qui limitaient 
toujours leur liberté. Le Prince absolu dispose 
d'une souveraineté totale. Son pouvoir parti- 
cipe des nouvelles formes de la rationalité. C'est 
de là que procède la divinisation de l'État qui 
caractérise les absolutismes, puis la conception 
hégélienne des civilisations historiques. 

La traduction spatiale du mythe : 
la géographie du bien et du mal 
et les rituels de purification 

Les sociétés se forgent des mythes car elles ont 
besoin de donner un sens à ce qui est, et de 
classer, parmi ce qui les entoure ou ce qui 
constitue l'être intime de leurs membres, les 
éléments qu'il convient de respecter, de forti- 
fier et de glorifier, parce qu'ils appartiennent 
au domaine du bien. Ceux-ci établissent aussi 
ce dont il convient de se défier, et qu'il faut 
juguler, combattre et détmire, parce que repré- 
sentant le mal. Ce qui caractérise le temps des 
origines, ou celui de l'épanouissement final 
dont parlent les messianismes, c'est le triomphe 
du bien sur le mal. C'est alors que le spectacle 
du monde devient clair, et la signification de 
l'existence de chacun et de tous, évidente. 

Les mythes construisent une topologie du 
bien et du mal. Pour beaucoup de cultures 
primitives, le mal qui frappe les hommes, qu'il 
soit moral ou physique, ne provient pas de leur 
être propre : il a une origine extérieure, et se 
trouve lié à la présence de forces maléfiques 
dans la nature. Dans les sociétés chrétiennes, 

le mal réside au fond de chacun : c'est le péché 
originel. Le corps social est alors au contraire 
valorisé, à la condition qu'il soit gouverné chré- 
tiennement, car il est conçu comme un rempart 
contre le mal. L'interprétation de la nature est 
plus diverse. Saint François dlAsisse lui faisait 
confiance. La méfiance est plus répandue. 

Les idéologies modernes refusent la topo- 
logie chrétienne du bien et du mal. Le péché 
cesse d'être situé au tréfonds de l'être, qui est 
naturellement pur; le mal provient de l'obs- 
curantisme que font régner les classes diri- 
geantes; il résulte de l'exploitation de l'homme 
par l'homme et de l'existence de classes ; il 
conduit à la perversion de l'individu par la 
société. Depuis Rousseau, l'individu refuse de 
croire qu'il est fondamentalement un pécheur. 
Le mal n'est pas inscrit dans son âme dès la 
naissance. II est d'origine sociale. Pour les trans- 
cendantalistes américains du  début  du 
X I X ~  siècle, c'est dans la nature vierge que réside 
le bien; plus une société s'éloigne de l'état natu- 
rel, et plus elle est soumise au mal. 

Les topologies du bien et du mal ont une 
signification géographique d'autant plus 
grande que l'on ne peut rester passif face à ce 
qui corrompt : c'est en combattant le vice que 
l'homme se purifie et accède à la plénitude des 
premiers jours, ou à celle du dernier jour. Les 
stratégies déployées pour renouer avec le bien 
sont simples : elles reposent sur des rituels de 
communion, de purification, et sur des céré- 
monies qui les commémorent. La communion 
fait entrer directement en contact avec les forces 
réelles dans une  extase mystique, dans la 
possession qui accompagne certaines danses, 
ou par le sacrifice d'une victime, dont le corps 
est partagé par tous. La commémoration a la 
même vertu que l'acte qu'elle rappelle : elle 
prend la forme d'une communion renouvelée, 
ou d'une déambulation qui purifie l'espace et 
le ramène à son état primitif. 

La géographie n'étudie pas un  temps 
uniforme : les sociétés auxquelles elle s'attache 
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se caractérisent par des topologies variées du 
bien et du mal, des conceptions originales du 
combat mené contre ce dernier ; elles dispo- 
sent de multiples rituels individuels et collec- 
tifs pour y parvenir. On sait depuis longtemps 
analyser l'espace des sociétés primitives, ou 
celui des sociétés dont la religion est issue d'une 
révélation. Longtemps, on a cru naïvement que 
les sociétés contemporaines à idéologie échap- 
paient à ces rituels. Ce qu'elles apportent, ce 
sont des topologies inédites : le mal n'est plus 
localisé dans des forces surnaturelles, ou au 
fond de chaque homme ; il vient de la société, 
qui comporte des groupes dont l'action est 
nuisible, ou bien il naît de l'humanité tout 
entière, coupable d'infliger à la nature des muti- 
lations irréversibles. Les rituels de purification 
des sociétés à idéologie diffèrent de ceux du 
passé : ils passent par la condamnation et l'éli- 
mination des responsables des groupes qui 
incarnent le mal, ou par celle de ces groupes 
eux-mêmes. On en revient à des sacrifices 
humains, mais collectifs cette fois : sacrifice 
d'une classe ou d'une race. C'est ce que procla- 
ment  les religions révolutionnaires. Le 
triomphe des idéologies marque-t-il un progrès 
vers l'amour universel des hommes les uns 
pour les autres, comme le suggère Marcel 
Gauchet (1985) 3 On peut en douter lorsqu'on 
prend conscience du caractère inhumain des 
nouveaux rituels de purification. 

Les écologistes vont plus loin. Certains 
condamnent toutes les initiatives humaines 
dès qu'elles modifient les équilibres naturels. 
D'autres s'en prennent aux responsables des 
agressions les plus graves à l'encontre de l'en- 
vironnement. Les plus modérés se contentent 
d'un sacrifice plus modeste : celui de l'intelli- 
gence dans la mesure où celle-ci engendre le 
progrès technique, source de tous les maux. Le 
rachat de l'humanité passe par l'exclusion de 
l'homme d'une part croissante de la Terre, grâce 
à la création de parcs naturels et de réserves. 
Faute de pouvoir créer en un jour un univers 

écologiquement correct, il importe de séparer 
ce qui est corrompu de ce qui est régénéré : 
c'est à cela que correspond l'idéologie des cein- 
tures vertes. Une des manières de rédimer l'hu- 
manité, c'est de mettre chacun de ses membres 
en rapport direct avec la nature - ce que l'on 
retrouve dans l'idéal de la cité-jardin. 

Le problème de la coexistence du bien et du 
mal ne se pose pas seulement dans les socié- 
tés dont les idéologies sont écologistes. Les 
gens pensent souvent qu'il est impossible de 
faire coexister l'ancien et le neuf, le pollué et 
le régénéré : d'où la signification très générale 
des mythes de la frontière, du front pionnier, 
et l'insistance avec laquelle o n  enferme les 
groupes dans des enceintes, des fortifications 
ou des murs qui sont tout autant faits pour 
préserver leur pureté que pour assurer leur sécu- 
rité. 

Mythe, territoire et identité 

Les mythes servent à instituer la société et l'es- 
pace où elle vit. Un sacrifice a souvent lieu au 
moment de la mise en culture de nouvelles 
terres ; des processions, celles des rogations par 
exemple, rappellent, lorsque besoin est, que 
l'espace des hommes se distingue de la nature 
et jouit d'un statut spécial. La création de la 
ville implique des rituels analogues, comme 
le rappelle le sillon creusé par Romulus, et que 
Rémus saute par dérision, ce qui lui vaut la 
mort. 

C'est cependant à préciser la nature de  
l'homme et la signification des destins indivi- 
duels et collectifs que s'attachent surtout les 
mythes. Il convient de comprendre pourquoi 
l'on vit en société, et ce qui permet à la société 
à laquelle on  appartient d'être légitimement 
installée ici plutôt que là. Les solutions sont 
multiples. 

Les mythes auxquels souscrivent certains 
groupes leur donnent une filiation divine. Ils 
descendent de dieux, de demi-dieux ou de 
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héros. Ceux-ci ont d'abord créé le territoire puis 
l'ont peuplé avec les hommes qu'ils ont engen- 
drés. Ces derniers sont donc les légitimes 
propriétaires de l'espace où ils vivent. C'est ce 
que racontent les mythes que rapporte Joël 
Bonnemaison dans le cadre mélanésien. La 
situation n'est pas différente pour  les 
Aborigènes australiens, dont les ancêtres se 
sont immobilisés dans les accidents de la topo- 
graphie des espaces qu'ils parcourent. 

D'autres récits soulignent l'autochtonie du 
peuplement; les hommes sont nés du limon 
du pays où ils vivent et sont en prise directe 
sur les forces chtoniennes. Dans la surautoch- 
tonie, les gens sont originaires du pays, et leurs 
droits sont d'autant plus forts que ce sont des 
dieux locaux qui ont pris une pincée de terre 
et ont soufflé dessus pour leur donner nais- 
sance. 

Il est d'autres manières de devenir autoch- 
tone : l'alliance avec la terre peut se contracter 
à travers des sacrifices et le sang versé par les 
premiers occupants et par toutes les généra- 
tions qui ont fécondé les terres de leur sueur 
et ont versé leur sang pour défendre leur pays 
contre des envahisseurs. Ces sacrifices font 
parfois oublier que la terre était déjà occupée 
lorsque les fondateurs du groupe s'y sont 
installés.. . 

Le mythe de la Terre Promise résoud élégam- 
ment ce problème d'une autre manière : peu 
importent les premiers occupants. Le seul titre 
qui compte est celui qui vient de Dieu. Dans 
la mesure où une Terre a été promise à des 
croyants par le Seigneur, ils en sont les seuls 
légitimes propriétaires. 

D'autres stratégies sont possibles. Dans la 
quasi-autochtonie, les nouveaux venus respec- 
tent le pacte que les premiers occupants ont 
noué avec les puissances chtoniennes du lieu. 
Leurs descendants sont toujours les maîtres du 
feu ou de la hache. En reconnaissant à leurs 
familles le droit de régir l'utilisation du sol, on 
assure la continuité et l'insertion sans heurt 

des nouveaux arrivés dans un milieu qui leur 
est étranger. 

Le métissage biologique et culturel aboutit 
au même résultat : la population du pays 
résulte d'amvées échelonnées, mais aucun n'est 
exclu du groupe actuel, puisque celui-ci mêle 
le sang de tous, et a retenu de chaque groupe 
les idées les plus originales. 

À défaut d'autochtonie ou de droit divin, 
l'installation dans une Terre Vierge donne des 
droits certains. Pour certains, les groupes 
présents au moment de l'arrivée des popula- 
tions actuelles ne comptent pas dans la mesure 
où ils vivaient encore à l'état de nature, sans 
avoir pris la possession permanente des sols 
qu'entraînent la pratique de l'agriculture et la 
sédentarisation. Cela explique l'insistance avec 
laquelle les Américains ou les Australiens afir- 
ment, au X I X ~  siècle, qu'ils s'installent dans un 
pays dont la nature n'a jamais été altérée. 

La perte du territoire sur lequel l'identité 
s'était moulée est ressentie comme une perte 
si grave que la collectivité se dissout parfois. 
Mais le souvenir du lieu d'origine donne aussi 
aux peuples condamnés à l'Exil un foyer de 
cristallisation et leur permet de subsister sans 
ancrage territorial ferme dans le présent. 

Le problème des liens avec le territoire a 
certainement joué un rôle important dans les 
sociétés traditionnelles; le rôle des maîtres de 
la terrelmaîtres de la hache le rappelle en 
Afrique. Mais dans les régimes de droit divin, 
la question ne  se posait  pas de  la même 
manière : c'est d'en haut que venait la légiti- 
mité de toute implantation collective. Le rôle 
des idéologies territoriales reprend de l'im- 
portance au X V I I I ~  siècle, lorsqu'émergent de 
nouvelles conceptions de la souveraineté. Celle- 
ci ne trouve plus de justification dans un au- 
delà auquel le pouvoir aurait mystérieusement 
accès. C'est le peuple qui est dépositaire de 
toute légitimité. La nature des relations des 
groupes à l'espace conditionne la construction 
des États. De la transcendance à l'immanence, 
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du  droit divin au  droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, o n  assiste à u n  changement 
complet d'attitudes à l'égard d u  fondement 
spa t i a l  d e s  ident i tés .  La p o s t - m o d e r n i t é  
renforce ce mouvement. 

L'attention portée aux mythes s'est progressi- 
vement élargie depuis u n  demi-siècle. Leur 
analyse retenait surtout les littéraires. Elle est 
devenue u n  des champs majeurs de  l'étude des 
religions. Elle s'étend aujourd'hui à l'ensemble 
des sociétés, celles e n  particulier qu i  n e  se  
reconnaissent plus dans  des religions, mais 
mettent en  œuvre des idéologies. 

Les mythes structurent le temps. Ils donnent 
également leur valeur symbolique aux lieux, 
expliquent la genèse et les formes des attache- 
ments territoriaux, et font comprendre l'onto- 
logie spatiale. L'avènement de sociétés démo- 
cratiques donne plus de  poids que dans le passé 
aux implications spatiales des mythes. 
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La fonction de l'espace 
dans la culture aborigène 

  DI TH NICOLAS 

L ES ABORIGÈNES D'AUSTRALIE étaient tradi- 
tionnellement des peuples nomades qui 

habitaient leur territoire en se déplaçant tout 
au long de l'année, selon des rites et coutumes 
établis depuis la nuit des temps. Parce qu'ils 
étaient nomades, aucune habitation, aucun 
monument, n'étaient érigés sur le sol. Les 
campements où ils s'installaient pour des 
périodes courtes étaient constitués de huttes 
de branchages et d'écorces, qui n'existaient plus 
après leur départ. 

C'est l'absence de toute trace matérielle d'ins- 
tallation humaine, par l'habitat ou l'agriculture, 
qui a permis aux premiers explorateurs euro- 
péens, peu scrupuleux, de déclarer le continent 
australien terra nullius. La négation de i'existence 
réelle du lien qui unit les Aborigènes à la terre, 
allant de pair avec le refus de leur accorder le 
statut d'être humain, fut à l'origine de l'anéan- 
tissement de leurs sociétés. Pourtant, le terri- 
toire de chaque tribu a ses limites, et à I'inté- 
rieur de ces frontières sans barrières ni clôtures, 
l'espace est parfaitement organisé. La connais- 
sance topographique est liée au système mytho- 
logique et la terre prend sens grâce au récit de 
sa aéation. Cette conception de l'espace perdure 
dans les tribus qui ont pu rester sur leur terri- 
toire d'origine, et elle constitue les fondements 
de la culture et de la société traditionnelles. 

Depuis quelques années seulement, l'occu- 
pation précoloniale du pays par les Aborigènes 
a été oficiellement reconnue. Et ce peuple peut 
finalement aujourd'hui demander la restitu- 
tion de certaines de ses terres. Le processus, 
long et complexe, repose sur le lien fonda- 
mental entre les lieux et les mythes. C'est par 
les récits que naît l'identité du territoire, et 
par là que s'affiche la reconnaissance de ses 
habitants. 

Nous verrons comment l'espace a été, de 
tout temps, stmcturé par les mythes qui expli- 
quent sa création et lui donnent également une 
dimension surnaturelle. 

Nous montrerons ensuite la façon dont l'es- 
pace fonde également l'organisation et l'iden- 
tité du groupe, grâce au système de répartition 
et d'entretien du territoire. 

Depuis trente ans maintenant, la lutte est 
engagée pour tenter de faire respecter l'exis- 
tence des terres et de la culture aborigènes. Et 
cette bataille permet de redonner toutes leurs 
significations aux liens ancestraux entre 
l'homme et la terre, car ils sont à la base du 
processus juridique de reconnaissance 
territoriale. 
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Mythe et espace 

L'espace structuré 
L'espace est organisé par une série de mythes 
qui racontent sa création. Chaque élément 
saillant du temtoire, rocher, montagne, rivière, 
source, est issue de la métamorphose d'un 
homme ou d'un animal. Chaque métamor- 
phose est décrite dans un récit et l'ensemble 
de ces récits rend compte du monde tel qu'il 
est aujourd'hui.  Ces mythes fondateurs 
renvoient à l'espace-temps des origines, appelé 
Temps du Rêve (1). Ils contiennent la structure 
matérielle et idéologique de la tribu qui  
est transmise oralement de génération en 
génération. 

L'espace et la culture sont indissociablement 
liés car le territoire prend son sens grâce aux 
mythes qui l'investissent. La parole donne son 
identité à la terre et la fait exister. Elle permet 
de constituer une véritable cartographie orale, 
recensant chaque lieu issu de la métamorphose 
d'un héros. Et ces mythes, tout en renvoyant à 
l'espace géographique, donnent également une 
dimension spirituelle et magique au monde 
physique. 

Les trois récits qu i  suivent montrent  
comment l'espace est rendu signifiant grâce 
aux mythes qui l'évoquent. Ces mythes appar- 
tiennent au Temps du Rêve, bien qu'ils aient 
été conçus à plusieurs milliers d'années d'in- 
tervalle. Les deux premiers renvoient au monde 
des origines, le troisième a été élaboré au cours 
de ce siècle. Le Temps du Rêve ne se réfere pas 
seulement à la Création. C'est un temps paral- 
lèle au monde humain, toujours actuel, auquel 
l'individu accède par le rêve. Il est ouvert, et 
nourri au fil du temps par l'ajout d'événements 
exceptionnels de la vie humaine. Ces hauts faits 
acquièrent alors une nouvelle dimension, celle 

du mythe. Et par là, c'est également l'espace 
qui est restmcturé et revivifié. 

Le temps des origines 

Linyjiya : le vieil homme-pierre 

« C'est une histoire du temps du rêve que mon 
grand-père Gaminangu m'a raconté. Un vieil 
homme perdit la vue au banc de sable, où les gens 
campaient à cette époque. Ses yeux faiblirent et les 
autres allaient l'abandonner là. Alon le vieil homme 
leur dit : "Attendez, c'est moi qui vais partir': Il se 
dirigea vers la rivière et avança dans l'eau, avança 
et se noya. 11 se noya et l'on entendit un  bruit 
étrange, comme un éternuement. Et il leur dit alors: 
'3e suis revenu". Depuis ce jour il y a deux rochers 
dans la rivière. Et la nuit, on entend ce vieil homme 
aveugle éternuer. C'est une histoire du temps 
du rêve. Gaminangu, le père de ma mère, me l'a 
racontée ». 

Ganbalamanganya : Histoire du serpent arc-en-ciel 

« La mère déterra des œufs de fourmi. Elle 
nettoya la terre et les accrocha sous un abri. Ses 
deux enfants jouaient non loin et ils les trouvèrent. 
L'un des deux enfants dit à l'autre: "Ils sont à nous, 
mangeons-les'! Il les attrapa et ils les mangèrent. 
Ensuite ils partirent jouer. Ils virent un oiseau et 
le tuèrent avec un bâton, c'était un  hibou. Alors le 
serpent arc-en-ciel fit tomber la pluie, il déclencha 
la tempête et les poursuivit, puis les avala à 
Ganbalamanganya, Lily Hole. I l  les recracha 
ensuite sur une fourmilière. Les enfants furent 
réveillés par les morsures des fourmis et ils s'en- 
fuirent. Quand le serpent regarda, ils avaient 
disparu. Il plongea dans l'eau et devint rocher. 
Depuis, on appelle cet endroit Ganbalamanganya, 
l'endroit où il avala les deux enfants. I l  est toujours 
là, il est devenu pierre )). 

Les récits qui précèdent (2) sont de simples . . 

histoires racontées aux enfants. Ils ont néan- 

1. Le nom est traduit de l'anglais Dreamtime. C'est en 
moins plusieurs dimensions. Celle, temporelle, 

effet oar le rêve oue l'homme   eut accéder à ce monde de rappeler l'origine et d'expliquer le présent, 
'~ 

parallèle. en reliant l'existence actuelle des « protago- 



Voyage autour d u  territoire 

nistes » au temps ancestral de leur formation. 
Ils donnent également une signification à l'es- 
pace: la présence insolite des rochers au milieu 
de l'eau n'est pas le fruit du hasard. Elle est la 
conséquence de faits historiques qui fondent 
et justifient cette présence. Enfin, le souffle de 
vie qui anime les rochers leur donne un carac- 
tère surnaturel, et transcende leur nature miné- 
rale première. 

La légende de Jandamarra : 
l'espace renouvelé 
Au siècle dernier, Jandamarra, un homme de 
la tribu bunuba, a retardé l'avancée des colons 
blancs pendant presque dix ans. Il est devenu 
un véritable héros et les gorges de Windjana, 
où coule la rivière Fitzroy, incarnent aujour- 
d'hui cette résistance. 

Chassé de sa tribu pour n'avoir pas respecté 
les règles du mariage, Jandamarra fut employé 
par la police pour traquer les fugitifs abori- 
gènes. Mais il fut pris de remords le jour où il 
eut attrapé certains membres de son propre 
clan. 11 tua son supérieur blanc, libéra les 
prisonniers et rentra avec eux dans sa tribu. 
Entraîné au maniement des armes et accou- 
tumé aux Blancs, initié par ses aînés aux rites 
et coutumes traditionnelles, il maîtrisait parfai- 
tement les deux univers en présence. Il était en 
position de force et put entamer une guérilla 
qui terrorisa les colons. Les gorges spectacu- 
laires de la rivière Fitzroy, à Windjana, sont 
devenues le symbole de cette rébellion car elles 
furent le témoin des affrontements les plus 
violents. Blessé, Jandamarra réussi à s'échap- 
per dans le dédale des grottes que lui seul 
connaissait et parvint à s'enfuir en traversant 
le massif montagneux. On imputa sa guérison 
à des pouvoirs magiques et l'homme devint 
un héros. Après plusieurs années de lutte, 

2. Ces récits m'ont été rapportés par des membres de la 
tribu bunuba, dans la région des Kimberley (Nord-Ouest 
du pays). Je les ai traduits et adaptés pour cet article. 

Jandamarra fut finalement tué. Mais le lieu a 
gardé la mémoire de son passage, son histoire 
est maintenant la sienne. Le grand rocher à 
l'entrée des gorges porte aujourd'hui son nom, 
son esprit y est à jamais lié. 

Le procédé à l'œuvre dans ce récit, qui 
permet de repérer un lieu géographique précis 
tout en lui donnant un caractère symbolique, 
est identique à celui que l'on trouve dans les 
premiers récits mythologiques. L'espace, ici 
encore un  rocher, constitue une  marque 
physique qui renvoie à une série d'événements 
ainsi qu'à l'existence d'un homme. En l'absence 
d'écriture, le lieu constitue une trace matérielle 
du souvenir. Et i l  permet d'intégrer les événe- 
ments au patrimoine de la tribu de façon tradi- 
tionnelle. L'esprit du vivant s'incarne dans 
l'élément géographique, il acquiert une dimen- 
sion atemporelle et marque à jamais le lieu par 
sa présence. 

Répartition de l'espace et identité 

pro prié^ et transmission 

Pour les peuples aborigènes, l'ensemble des 
lieux marquants du  territoire constitue le 
domaine de la tribu et chaque espace particu- 
lier est attribué, mis sous la garde, d'un ou 
plusieurs membres du groupe. Grâce au partage 
du territoire, chaque individu est dépositaire 
d'une part du patrimoine de la tribu. Il ne s'agit 
pas d'une propriété. Cette notion, telle que 
nous la connaissons, est absente de la pensée 
aborigène. La société était, et est encore, basée 
sur le partage et le don, rien n'est véritable- 
ment possédé et tout est redistribué. Le (ou 
les) gardien traditionnel est dépositaire du 
mythe fondateur et détient les secrets des rites 
sacrés qui se déroulent éventuellement sur son 
espace. Il fallait, et il faut encore, demander la 
« permission » au gardien si l'on veut aller sur 
son territoire, tout en sachant qu'il n'a aucun 
droit de refuser son accès. Son rôle est d'en- 
tretenir, de respecter et de faire respecter le lieu. 
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Il est un maillon dans la chaîne qui permet de 
perpétuer les traditions, de préserver et trans- 
mettre la connaissance de la terre, et l'identité 
même de la tribu, de génération en génération. 

La seule notion qui se rapproche de notre 
conception de la propriété concerne le mythe. 
L'ensemble des récits fondateurs est conté aux 
enfants dès leur plus jeune âge. Tous les indi- 
vidus de la tribu connaissent donc ces histoires. 
Mais le gardien est encore le seul à pouvoir les 
raconter. De même, dans les sociétés où la pein- 
ture est répandue, les individus représentent- 
ils uniquement « leur )) histoire (3) .  

La notion d'identité 
Le rôle de l'espace, et des mythes qui y sont 
liés, se trouve donc être à la base de l'identité 
aborigène. L'homme structure son territoire 
grâce à l'ensemble des mythes qui expliquent 
son existence. Les récits informent la terre et 
lui donnent son sens. Mais en retour, c'est l'es- 
pace qui informe la société car chaque indi- 
vidu s'identifie à une partie du territoire. Le 
lieu et le récit dont il est le dépositaire donnent 
à chaque membre du groupe une place et une 
fonction au sein de la société. On peut donc 
dire que la terre fonde l'identité de la tribu, et 
chacune de ses parcelles permet à l'individu de 
fonder son identité en le rattachant à une partie 
précise du territoire dont il est originaire. 

Par ailleurs, l'existence d'un mythe connu 
par tout le groupe constitue la preuve de l'ap- 
partenance de ce site au territoire de la tribu. 
Ce territoire est donc constitué par l'ensemble 
des lieux dont la tribu possède le mythe. Ils 

3. Plus que de « propriété P. il s'agit là d'une des traces 
priviliégiées qui unissent le gardien à son site. Cette restric- 
tion dans la transmission peut être interprétée comme 
un moyen de préserver l'unité et l'intégrité du mythe. En 
l'absence de toute écriture, il est nécessaire qu'une 
personne, ou un groupe restreint, soit garant d'une version 
unique et de son interprétation. L'instabilité des mythes 
serait une véritable mise en péril des fondements mêmes 
de la société. 

définissent, organisent, marquent l'espace et 
permettent de fonder la légitimité du lien qui 
unit le groupe au lieu. Ils sont à la fois un acte 
d'identification et d'appartenance. Le groupe 
est dépositaire de l'histoire des lieux où il vit. 
Les récits sont transmis de génération en géné- 
ration et cette origine ancestrale est preuve d'ap- 
partenance et justifie l'occupation de l'espace. 

Ce lien inaliénable avec le sol a été ignoré 
par les colons blancs qui ne comprenaient pas 
la langue des Aborigènes et ne voulaient pas 
reconnaître une occupation humaine anté- 
rieure à la leur. Chassés, massacrés, anéantis 
par les maladies et les maltraitances, les Abori- 
gènes ont longtemps subi la domination colo- 
niale sur leur propre territoire. La possibilité 
de retrouver la maîtrise de leur espace est appa- 
rue seulement récemment, et elle est encore 
très fragile. 

Le processus de reconquête du territoire 

L'aflaire Noonhan bah 

Une des premières luttes d'envergure pour 
préserver l'intégrité d'une terre aborigène eut 
lieu au milieu des années soixante-dix. Pour 
la première fois, u n  groupe d'Aborigènes 
s'organisa pour s'opposer au projet d'un forage 
minier sur un site sacré. Ils expliquèrent la 
présence de ce site et demandèrent à la compa- 
gnie d'abandonner son projet. Des négo- 
ciations eurent lieu mais la direction minière 
refusa de reconnaître la légitimité des plaintes 
et procéda finalement aux forages. L'affaire 
Noonkanbah reçut une couverture nationale. 
Malgré l'échec final, elle démontra qu'il était 
possible à un groupe aborigène de remettre en 
question la suprématie des intérêts des Blancs 
afin de préserver leur patrimoine géographique 
et culturel. 

Le Jugement Mabo 

Ce n'est qu'en 1992 qu'un homme aborigène 
parvint finalement à se faire octroyer le droit 
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de propriété de son territoire traditionnel. 
Originaire des îles Tiwi, situées au nord du 
pays, il obtint la reconnaissance du droit sur 
sa terre en arguant des coutumes ancestrales 
qui les liaient, lui et le reste des habitants de 
l'île, à leur territoire. Ce jugement, appelé Loi 
Mabo, a été l'acte fondateur remettant en cause 
le principe de terra nullius qui avait permis aux 
colons de s'installer sur l'ensemble du conti- 
nent. Pour la première fois, le gouvernement 
australien reconnaissait l'existence d'un groupe 
indigène sur une terre antérieurement à la colo- 
nisation. 

Les réclamations 
Ce jugement a entraîné la possibilité d'enta- 
mer  des  « réclamations territoriales )) (41,  

demandes officielles qui doivent permettre aux 
tribus aborigènes de devenir officiellement 
propriétaires de leur territoire traditionnel. 
Chaque tribu doit prouver le lien qui l'unit à 
son territoire et c'est principalement grâce à 
l'existence des récits mythologiques que le lien 
peut être légitimé. Ces récits sont recueillis par 
des linguistes et des anthropologues auprès des 
gardiens traditionnels, ils servent à définir le 
territoire et à tracer ses frontières. 

Ce lien n'a pas été préservé partout. Nombre 
de tribus ont été déplacées lors de la coloni- 
sation du pays, nombre de sites sacrés ont été 
détruits. Les peuples vivant dans les régions les 
plus reculées ont néanmoins pu préserver l'in- 
tégrité de leur territoire et transmettre les récits 
fondateurs. Grâce à la mémoire orale, l'espace 
traditionnel surgit et prend sa place au sein du 
monde moderne. Superposés aux patronymes 
des marins et aventuriers qui découvraient ces 
terres, apparaissent maintenant le nom des 
héros ancestraux dont l'esprit n'est finalement 
pas mort. Au-delà des barrières posées par les 

territoires traditionnels. L'identité de l'espace 
réapparaît, et par là c'est l'identité même de 
ses habitants qui peut enfin être reconnue. 

L'espace est à la base de  la société et de  la 
culture aborigènes. Les mythes qui le stmctu- 
rent contiennent les origines de la tribu et les 
fondements de sa culture. La géographie spiri- 
tuelle s'entretient et se perpétue grâce au rôle 
de gardien joué par chaque membre du groupe. 
L'espace permet à chaque homme de trouver 
son origine et sa fonction. Et le territoire est 
défini par l'ensemble des mythes qui l'évo- 
quent. Longtemps ignoré par la population 
blanche, ce lien fondamental est aujourd'hui 
reconnu et de  nombreuses tribus aborigènes 
travaillent pour le faire légalement reconnaître. 
Les mythes recueillis auprès des gardiens tradi- 
tionnels légitiment les demandes en permet- 
tant de délimiter les contours du territoire, et 
par là même de prouver leur appartenance à 
la tribu. 

Dernièrement, u n  groupe de fermiers d u  
Queensland a remis en cause le Jugement 
Mabo. Menacés par les revendications abori- 
gènes sur certaines de leurs exploitations, ils 
ont fait pression sur le gouvernement pour 
tenter de l'annuler. Ceci a aboutit au jugement 
Wik, qui donne priorité aux exploitants agri- 
coles ou aux compagnies minières face à une 
réclamation territoriale aborigène. À peine 
acquis, les droits accordés sont déjà menacés. 
Et il semble qu'au travers de la lutte pour un 
espace, c'est la reconnaissance de l'existence 
même des aborigènes qui est perpétuellement 
en jeu depuis plus de 200 ans. 
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La géographie espagnole 
et le Nouveau Monde 

ALAIN MUSSET 

1 L Y A DE CELA UNE DIZAINE DANNÉES, je parti- 
cipais comme étudiant à un séminaire de 

recherche organisé par Augustin Berque et Joël 
Bonnemaison sur le thème des représentations 
spatiales. Fasciné par les comptes rendus de 
leurs travaux sur le Japon et le Vanuatu, je déci- 
dai d'appliquer leurs méthodes d'analyse sur 
un  nouveau terrain, le Mexique. Dans un  
premier temps, je me suis orienté vers l'étude 
des sociétés précolombiennes, dont le carac- 
tère mystérieux exerçait sur moi un attrait irré- 
sistible. De longues discussions avec Joël 
Bonnemaison m'ont cependant permis d'évi- 
ter de faire fausse route : l'exotisme m'aveu- 
glait et je risquais de m'égarer en oubliant I'es- 
sentie1 - la société espagnole du me siècle est 
peut-être aussi éloignée de nous et de notre 
système de pensée que celle des Aztèques ou 
des Mayas ! 

En effet, les Espagnols du XVIe siècle ont 
débarqué en Amérique avec, dans  leurs 
bagages, des théories scientifiques héritées du 
Moyen Âge et de l'Antiquité dont, mis à part 
quelques spécialistes (Randles, 1980 ; cf. aussi 
note 2 ) ,  nous avons en grande partie oublié 
l'existence. Or, la découverte du  Nouveau 
Monde a bouleversé toute la connaissance que 
l'on avait à cette époque de la terre et de l'uni- 
vers. Cet arrière-plan culturel, souvent diffus 

mais toujours sensible, explique les difficultés 
que les conquistadors ont  éprouvées pour 
comprendre la géographie du continent améri- 
cain et de ses annexes antillaises. Il explique 
aussi les erreurs commises pour aménager I'es- 
Pace avec des techniques inadaptées, erreurs 
qui on t  eu des conséquences graves sur le 
milieu naturel et les populations locales. C'est 
particulièrement le cas du drainage des lacs de 
Mexico, présenté comme un ouvrage purement 
technique par ses concepteurs, mais dont les 
enjeux à la fois religieux, philosophiques et 
culturels opposaient deux civilisations qui, par 
la force des choses, devaient partager le même 
territoire (Musset, 1991). 

La machine du Monde 

Pour les Espagnols du me siècle, l'univers était 
fait de cercles emboîtés les uns dans les autres, 
au centre desquels on trouvait la Terre. Le bord 
extérieur de cette gigantesque boule était formé 
par les « eaux d'en haut » (référence à la sépa- 
ration biblique des eaux dans la Genèse) et par 
l'Empyrée (séjour des âmes et des saints). Pour 
animer l'ensemble, on  trouvait le primum 
mobile, le premier mobile, qui entraînait tous 
les cieux inférieurs dans leur ronde perpétuelle 
autour de la terre. Au cours de mes recherches 
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dans les archives espagnoles, j'ai découvert un 
texte très intéressant, quoique méconnu, 
composé en 1664 par sœur Maria de Agreda, 
religieuse espagnole illustre pour avoir entre- 
tenu une correspondance suivie avec le roi 
Philippe IV. Son Tratado breve del mapa y descrip- 
cion breve de los orbes celestiales desde el cielo 
Ympireo hasta el centro de la tierra i 10 principal 
que en ella se contiene (11, s'inspire directement 
du fameux Traité de la sphère, écrit par Jean de 
Sacrobosco vers 1230. D'après ce traité, le 
monde  est toujours  composé de  quatre  
éléments (la terre, l'eau, l'air et le feu). Le 
premier ciel, situé à six-mille trois-cent 
quarante-sept lieues espagnoles de notre 
planète, est celui de la Lune. Au-dessus de lui 
se superposent ceux de Mercure et de Vénus, 
puis celui du Soleil, et enfin ceux de Mars, de 
Jupiter, de Saturne et celui des étoiles. Le 
neuvième ciel, s'il faut en croire sœur Marie, 
«est très beau, et en lui il n i  a ni étoile, ni planète; 
sa beauté dépasse celle du cristal le plus pur; et ce 
ciel, comme celui qui suit, sont nommés aqueux; 
Dieu les a créés à partir des eaux qu'il fit s'élever 
au-dessus du firmament; il a rendu ces eaux plus 
claires et plus belles en les congélant » (fol. 64). 
Dans sa grande sagesse, Dieu a interposé ce ciel 
aqueux entre la Terre et l'Empyrée pour proté- 
ger notre planète de l'éblouissante clarté qui 
émane du séjour des bienheureux. Quant à la 
dixième sphère, il s'agit bien entendu du  
premier mobile. 

On peut considérer avec condescendance 
les écrits, n o n  publiés, d 'une religieuse 
mystique qui ne connaissait pas les travaux des 
plus grands savants de son époque. Il est malgré 
tout révélateur de constater que sœur Maria de 
Agreda, malgré sa condition de  recluse, a 
conseillé l'un des plus puissants monarques 
du monde chrétien. Ses idées étaient largement 
répandues dans toutes les couches de la société 

espagnole, en  cette deuxième moitié du  
X V I I ~  siècle. C'est pourquoi son Tratado breve 
doit être considéré comme le témoignage d'un 
système de connaissances qui dépasse large- 
ment le cadre, trop souvent mal défini, des 
savoirs populaires. Le Traité de la sphère est resté, 
pour  beaucoup d'Espagnols et de Créoles 
américains, une référence scientifique incon- 
testable jusqu'à la fin du X V I I I ~  siècle. Quand 
Enrico Martinez, le futur ingénieur chargé du 
drainage des lacs de Mexico, édite son Reportorio 
de los tiempos y historia natural de Nueva Espafia 
(IGOG), il se place sous l'autorité de Jean de 
Sacrobosco et débute son ouvrage par une 
cosmographie qui n'a rien à envier aux écrits 
postérieurs de sœur Maria de Agreda (Martinez, 
1981). Or, Enrico Martinez, contrairement à 
notre religieuse, est un homme qui a joué un 
rôle important dans la réorganisation de 
l'espace mexicain au profit des conquérants 
espagnols. 

Au moment où il écrivait son Reportorio de 
los tiempos, moins d'un siècle s'était écoulé 
depuis les temps héroïques de la Conquête. 
On peut donc penser que les idées qu'il expri- 
mait avec force et confiance allaient être rapi- 
dement battues en brêche par les nouvelles 
théories scientifiques exposées par Copernic 
et Galilée. 11 n'en fut rien. C'est ainsi qu'en 
1732, par exemple, les auteurs de la Gaceta de 
México, publication destinée au public cultivé 
de la capitale, ont fait débuter leur revue par 
un petit cours de cosmographie élémentaire 
qui reprenait, mot pour mot, les idées de Jean 
de Sacrobosco : le ciel était divisé en neuf ou 
en onze parties, selon les sources auxquelles 
on pouvait se référer. Depuis sœur Maria de 
Agreda, l'univers n'avait pas vraiment changé 
de structure mais il semble s'être élargi, puisque 
la Gaceta considérait que trente-neuf mille dix- 
sept lieues nous séparaient de la première 
sphère, celle de la Lune ! 

1. Manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale d e  
Madrid, fondo Gayangos, n " 18 193. 

Une telle conception du monde a joué un 
rôle important dans la perception par les 
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Espagnols de  l'espace américain. Elle se 
conjugue avec la théorie des éléments héritée 
d'Aristote, puisque celle-ci s'accorde parfaite- 
ment avec l'organisation de l'univers, la mise 
en place de la machine céleste et le fonction- 
nement des différentes sphères qui la compo- 
sent. C'est une notion fondamentale car elle 
explique bien des erreurs et des impasses dans 
la pensée scientifique des Espagnols confron- 
tés aux réalités du Nouveau Monde. S'il faut 
en croire les Météorologiques du philosophe grec 
ou les Questions naturelles de Sénèque, toute 
matière est composée de quatre éléments 
imbriqués les uns dans les autres : terre, eau, 
air, feu. D'après Aristote, les différents éléments 
sont toujours placés de la même manière les 
uns par rapport aux autres, à cause de leur 
densité respective : « Ces quatre corps sont le feu, 
l'air, l'eau et la terre. Celui d'entre eux qui occupe 
toujours la position la plus élevée est le feu, la plus 
basse, la terre; les deux autres ont entre eux des 
rapports similaires : l'air est de tous le plus près du 
feu, l'eau le plus près de la terre » (Aristote, 1982). 
Cette classification était admise comme allant 
de soi par tous les Espagnols cultivés du me et 
du X V I I ~  siècle. Il faudra attendre longtemps 
avant qu'ils ne parviennent à s'en détacher. 
Sœur Maria de Agreda faisait ainsi remarquer 
que « le deuxième élément, qui est l'eau, est natu- 
rellement plus humide et plus lourd que l'air, même 
s'il ne l'est pas autant que la terre, et c'est pour- 
quoi il est installé et situé sur le pourtour et à la 
supe$icie de la terre)) (fol. 62). 

Le mystère américain 

Les certitudes des Espagnols, malgré la remar- 
quable pérennité de leur vision du monde, ont 
cependant été bousculées par la découverte de 
l'Amérique. En quelques années, la face de la 
Terre a été brutalement changée et nombre 
d'idées transmises par les Anciens, et même 
par la Bible, se sont révélées fausses. Or, le 
continent américain lui-même n'aurait jamais 

dû exister. En effet, s'il y a emboîtement des 
différents éléments (terre, eau, air, feu),  
comment expliquer que la terre émerge 7 Elle 
devrait être complètement entourée par l'élé- 
ment liquide. Plusieurs solutions étaient alors 
invoquées pour expliquer la présence de terres 
émergées. La plus répandue était d'ordre reli- 
gieux. Comme il est dit dans la Genèse, la main 
de Dieu a séparé la terre de l'eau et seule la 
volonté divine l'empêche de reprendre sa place 
naturelle. D'autres ont avancé des explications 
plus matérialistes. Ils supposaient l'existence 
d'une étoile située au-dessus du pôle arctique 
qui attirerait les eaux dans cette région du  
monde, laissant à découvert l'ensemble des 
continents. 

Une autre théorie, exprimée par Buridan au 
x r v e  siècle, était toujours très en vogue au 
moment de la Conquête espagnole : le centre 
de gravité du globe terraqué (terre et eau) ne 
correspondait pas à son centre de magnitude. 
Cette différence permettait à une partie du sol, 
plus légère, d'échapper à l'emprise de l'élément 
liquide. Les mêmes idées ont été exprimées par 
Nicole Oresme (né vers 1320-1325 et mort en 
1382) dans Le livre du ciel et du monde et plus 
tardivement par Gregor Reisch dans  sa 
Margarita Philosophica (Freibourg, 1503 ; peut- 
être rédigé en 1496) : «La nécessité d'admettre 
une diversité de centres découle de ce que la terre 
qui n'est pas recouverte par les eaux est plus légère 
que la partie de la terre qui est entourée par les 
eaux. Et la terre émergée, si elle est humidifiée, se 
sèche à nouveau et devient plus légère » ( 2 ) .  Bien 
entendu, aucun autre continent que ceux déjà 
connus ne pouvait dès lors prendre place dans 
un système étroitement soumis à la toute puis- 
sance des éléments. L'hémisphère sud était 
entièrement recouvert d'eau et les antipodes 
n'étaient qu'une vague chimère. 

2. Reisch : Margarita Philosophica, Livre VII, traité 1. Ce 
texte m'a été communiqué par W.C. Randles, au cours 
de son séminaire de I'EHESS. 
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La Géographie de Ptolémée constituait un 
autre obstacle à l'existence d'un nouveau conti- 
nent, puisqu'elle n'y faisait même pas allusion. 
La découverte de l'Amérique n'atténua cepen- 
dant pas le prestige du géographe grec. On écri- 
vit par la suite des Ptolémées (le nom propre 
étant passé dans le domaine public) dans 
lesquels différents auteurs introduisaient, de 
manière apocryphe, une description du conti- 
nent américain. De telles impostures (pour la 
bonne cause) n'ont rien d'exceptionnel. Pour 
compenser les bouleversements opérés dans 
les savoirs géographiques par les grands voya- 
geurs de la Renaissance, il apparaissait souvent 
nécessaire d'ancrer ces nouveautés dans un 
cadre connu, bien défini et somme toute rassu- 
rant parce qu'il s'inscrivait dans une tradition 
millénaire. 

En effet, la perception par les Espagnols de 
l'espace américain et des sociétés indiennes est 
longtemps restée dans le domaine du fantasme 
et du mythe. En plein milieu du W I I ~  siècle, 
sœur Maria de Agreda pouvait encore faire une 
description de l'Amérique qui n'avait rien à 
envier aux traités tératologiques de la fin du 
Moyen Âge ou du début de la Renaissance : 
« La quatrième partie, qu'on appelle Amérique, est 
une île quasi complète parce que la mer l'entoure 
par presque tous les côtés; elle est très riche en or 
et en pierres ; les métaux manquent. I l  y a vers cette 
partie (du monde] un  morceau de terre compris 
entre le pôle arctique et le pôle antarctique. Cela 
représente huit cents lieues, peuplées de gens qui 
ne connaissent pas le Dieu véritable; ils ressem- 
blent plus à des animaux qu'à des êtres humains; 
ils marchent à quatre pattes et ont de grandes 
oreilles ; ils ne se parlent pas mais grognent et c'est 
ainsi qu'ils se comprennent; ils ont trois doigts à 
chaque main, comme des pieds d'oiseau, même 
s'ils sont plus grands, de couleur jaune, couverts 
d'une croûte et d'une carapace comme des ani- 
maux; ils ont la tête basse, toute ronde, et un  petit 
corps; ils n'ont pas d'édifices ni  de maisons, et 
vivent dans des trous creusés dans la terre avec leurs 

propres mains, comme des terriers de lapin ; il y a 
parmi eux des animaux, mais ces créatures ne leur 
sont pas supérieures; ce sont des bêtes semblables 
à des taureaux d'ici, mais plus grandes, comme 
d'énormes lions; et le fait que les hommes et les 
animaux de cette terre sont différents, ils l'attri- 
buent à ce qu'ils sont de meilleure ou de moins 
bonne qualité, ou de meilleure ou moins bonne 
nature, et cela non par le raisonnement mais par 
l'apparence ; ces créatures se nourrissent avec les 
produits de la terre, qui poussent comme ici les 
champignons » (Tratado breve del Mapa ..., 
fol. GO). 

Ce texte ne correspond plus à ce que l'on 
savait déjà depuis longtemps du Nouveau 
Monde. Est-il pour autant à rejeter de manière 
systématique, sous prétexte que son auteur ne 
semble pas avoir lu les descriptions des Indes 
rédigées par des témoins dignes de foi depuis 
le début du m e  siècle ? Le fait que l'on puisse 
encore parler de monstres mi-hommes, mi- 
animaux 150 ans après la prise de Tenochtitlan 
montre que les idées ont la vie dure et que toute 
une part de l'imaginaire américain est restée 
enfouie dans  la mémoire collective des 
Espagnols, malgré l'exploration et la conquête 
de la plus grande partie des territoires indiens. 
Sœur Maria de Agreda parle par ailleurs d'un 
continent qui est « une île quasi complète B .  Elle 
fait référence à la croyance bien enracinée d'un 
pont terrestre qui relierait l'Amérique à l'Asie, 
comme le pensaient beaucoup de cartographes 
en fondant leurs arguments à la fois sur la Bible, 
sur la Géographie de Ptolémée et sur la cosmo- 
graphie de  Buridan. Encore au  début  du  
W I I I ~  siècle, dans sa nouvelle version de Denys 
le Périégète, Edward Wells pouvait écrire : 
«Voilà pourquoi on ignore absolument si l'Asie a 
pour frontière une mer, vers le souffle violent du 
borée, ou si elle s'étend jusqu'au continent  
Américain » (Jacob, 1990). 

Bien sûr, les savants, les cosmographes et les 
lettrés, dont les bibliothèques contenaient 
d'autres sources d'information que les voyages 
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mystiques d'une religieuse illuminée, savaient 
que ni la Nouvelle-Espagne ni le Pérou n'abri- 
taient des êtres humains de couleur jaune, 
couverts d'une carapace et qui marchaient à 
quatre pattes. Il nous reste à savoir jusqu'à quel 
point les idées exprimées par sœur  Maria 
étaient partagées par la grande masse des habi- 
tants de la Péninsule, avides d'histoires extra- 
ordinaires et de récits merveilleux. De telles 
affabulations étaient d'ailleurs entretenues ou 
encouragées par les meilleurs chroniqueurs 
(historiens, géographes ou médecins) qui, 
envoyés par la Couronne ou agissant pour leur 
propre compte, ont sillonné l'Amérique afin 
d'en recenser les sources d'étonnement et d'en 
révéler les mystères. Dans toutes leurs descrip- 
tions, en effet, les Espagnols collectionnaient 
les mirabilia, à la manière de Pline l'Ancien, le 
grand encyclopédiste latin qui leur servait de 
référence. 

L'aménagement du territoire américain 

Au fil des siècles, la perception de l'espace 
américain a évolué au rythme des mutations 
scientifiques qui ont touché la cosmographie 
et la géographie européennes. Pourtant, le 
poids des traditions et des stéréotypes cultu- 
rels a continué, jusqu'à la fin de l'époque colo- 
niale, à peser sur les mentalités collectives des 
populations espagnoles. Si on ne les prend pas 
en compte, on s'expose à commettre de graves 
erreurs d'interprétation dans la lecture des idées 
émises par les élites locales et à sous-estimer 
leur rôle dans l'aménagement du territoire. Or, 
les explications proposées par les Espagnols 
pour expliquer la géographie américaine sont 
parfois sources de confusion, surtout quand 
les références ne sont pas explicites. 

C'est ainsi que la philosophie de l'eau héri- 
tée des Grecs et des Latins a largement 
influencé les politiques d'aménagement mises 
en place par les Espagnols dans le Nouveau 
Monde. Ce fut le cas du drainage des lacs de 

Mexico, dont  le premier ingénieur, Enrico 
Martinez, connaissait parfaitement ses vieux 
classiques. Dans son Reportorio de los tiempos, 
celui-ci critiquait l'emplacement de la capitale 
de la Nouvelle-Espagne car, d'après lui, on 
n'avait pas respecté un  certain nombre de 
règles édictées par la Couronne en 1573, c'est- 
à-dire plus de cinquante ans après la fonda- 
tion de  la ville ! S'appuyant sur l'autorité 
morale et philosophique de maîtres incon- 
testables (d'Avicène à Albert le Grand), il expli- 
quait en quoi la ville de Mexico avait été bâtie 
dans les parages les plus malsains que l'on 
puisse trouver : « . . .Comme cette ville est fondée 
sur la partie occidentale de la lagune (ce qui est 
contraire aux dispositions prises par les ordon- 
nances royales en ce qui concerne la fondation des 
nouveaux centres de peuplement) elle est très expo- 
sée à être malsaine; la raison en est que le soleil 
fait s'élever de jour les vapeurs de la lagune et de 
ses berges, et celles qu'il ne consomme pas ou qui 
ne se changent pas en pluie, tendent à redescendre 
quand vient la nuit; or, comme le mouvement du 
ciel est d'est en ouest, elles tombent sur la ville » 

(Martinez, 1981 ). 

En ce qui concerne Mexico, on constate que, 
selon la médecine hippocratique et les théo- 
ries de Vitruve, largement diffusées à partir du 
X V I ~  siècle, l'emplacement de la ville était en 
effet très mal choisi : orientée à l'ouest, elle 
était fatalement insalubre, envahie en perma- 
nence par des brouillards, chargée d'humidité 
mais aussi brûlée par le soleil à son déclin. 
Plusieurs descriptions épouvantables de la ville 
et de son climat semblent donc nettement 
influencées par la lecture, ou au moins par la 
connaissance (plus ou moins directe) des 
auteurs grecs et  latins. En revanche, de  
nombreux Créoles se sont insurgés contre cette 
vision réductrice du site de Mexico et ont tenté 
de mettre en valeur tous les avantages d'une 
ville placée au centre d'un incomparable réseau 
de communication, baignée d'eaux rafraîchis- 
santes et largement ouverte à l'air pur des 
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montagnes voisines ( 3 ) .  C'était déjà une  
manière de manifester, contre les préjugés de 
la science européenne, l'originalité d'une civi- 
lisation hispano-américaine en train de se 
constmire. 

Les arguments d'ordre technique (préserver 
Mexico des inondations) ne suffisent donc pas 
à expliquer le choix du drainage des lacs, qui 
a provoqué la destmction d'un milieu naturel 
riche mais fragile. Derrière la réthorique offi- 
cielle, il faut chercher d'autres éléments de 
réponse, qui se fondent sur la perception et 
l'interprétation d'un territoire entièrement 
remodelé par les Espagnols afin de l'adapter à 
leur vision du monde. Ce n'est pas un hasard 
si, dans la cartographie du début du m i e  siècle, 
le tracé des lacs de Mexico évoque à dessein la 
forme d'un animal monstrueux (Gemelli 
Careri, 1978) .  On veut ainsi donner à ces éten- 
dues liquides l'image de la Bête de l'Apocalypse, 
dont  l'apparition doit  annoncer la fin du  
Monde. Comme le lac principal avait la parti- 
cularité d'être salé, on attribuait son origine au 
Déluge universel. Entre le Déluge et 1'Apo- 
calypse, la boucle de l'histoire chrétienne était 
bouclée : les civilisations indigènes devaient 
en payer le prix. 

L'inadaptation de la science espagnole au 
monde américain est particulièrement sensible 
quand on s'intéresse aux catastrophes natu- 
relles. Dans le meilleur des cas, les mesures 
prises pour tenter d'en limiter les effets s'ins- 
piraient de théories antiques que l'on essayait 
d'adapter, tant bien que mal, à un Nouveau 
Monde dont on ne comprenait guère le fonc- 
tionnement. C'est pourquoi, lors du tremble- 
ment de terre de 1651, les autorités de Guate- 

3.  11 faut croire que Bernardo de  Balbuena, l'auteur 
illustre de L11 grundeui mexicana, n'était pas d'accord avec 
les théories hippocratiques, puisqu'il écrivait dans son 
poème sur la ville de Mexico, composé en 1603 : « Buignée 
d'un climat et d'un vent fT<~is/l<i où personne ne croyriit qu'il 
y airruit un inonde/Elle jouit d'un site fleur1 et  rnenieilleuxn 
(México, Porriia, N Sepun Cuuntos. . . », p. 63).  

mala demandèrent aux habitants de creuser 
des trous dans leurs jardins (Zilbermann de 
Lujan, 1987) .  Cet ordre paraît incompréhen- 
sible si l'on ne sait pas que, pour Aristote (Les 
météorologiques) et pour Sénèque (Questions 
naturelles), les tremblements de  terre sont 
provoqués par l'air sous pression qui circule 
sous l'écorce terrestre et qui cherche un chemin 
vers la surface. Au X V I ~  siècle, ces théories ont 
été remises au goût du jour par des savants 
comme le père jésuite Joseph  d e  Acosta 
(Historia natural y moral de las Indias, 1590) ou 
le docteur Juan de Cardenas (Problemas y secre- 
tas maravillosos de las Indias, 1591), qui tentaient 
d'expliquer les particularités de la nature améri- 
caine. En demandant  aux habi tants  d e  
Guatemala de creuser des trous dans leurs 
jardins, les autorités municipales pensaient 
donc offrir un passage aux vents violents qui, 
pour tenter de percer la croûte qui les empri- 
sonne, secouent la surface du sol. Ces excava- 
tions, conçues comme les pores de la peau, 
devaient jouer le rôle de véritables soupapes 
de sécurité. 

Les même idées avaient toujours cours au 
milieu du xviiie siècle, comme le montre le cas 
malheureuxde la Ciudad de la Concepcion de 
Chile, détmite par un violent séisme en 1751. 
Chargé d'écrire un rapport sur le choix d'un 
nouveau site, le docteur don Francisco Xavier 
Baniga expliquait qu'un sol sablonneux permet 
d'amortir les mouvements telluriques et de 
limiter la propagation des feux souterrains : 
« Je suppose comme tant d'autres physio-mathé- 
maticiens que cette violente passion ou cet étrange 
mouvement sont provoqués par l'air comprimé dans 
les veines de la terre et qui, naturellement, cherche 
à se dilater, ou par la combustion de divers esprits 
de soufre, de salpêtre et autres produits inflam- 
mables qui, une fois allumés, aspirent à rejoindre 
leur région [. . .]. Une fois supposé cela, la raison 
se laisse persuader sans violence du fait que, plus 
ces matériaux rencontrent de la résistance pour 
respirer, plus grande est la force avec laquelle ils 
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s'agitent. O n  ne peut pas nier que, plus 2e sol est 
dur et serré, plus il ofrre de la résistance et rend 
difficile les exhalaisons, alors que, si le sol est souple 
et poreux, le séisme prendra moins d'importance » 

(AGI, Chile, 147). 

Ces différentes théories montraient plus les 
limites de la science espagnole que ses capaci- 
tés à résoudre les problèmes posés par la nature 
américaine. Or, jusqu'à la fin de la période colo- 
niale, elles ont prévalu dans le cercle des demi- 
savants et des lettrés, souvent hommes d'Église, 
qui composaient l'élite intellectuelle d'un 
monde urbain très en retard sur les découvertes 
réalisées depuis les temps héroïques de  la 
Renaissance. Leur application en Amérique a 
durablement marqué l'organisation de l'espace 
et des sociétés. Encore aujourd'hui, la capitale 
mexicaine souffre de la politique hydraulique 
mise en place au cours de l'époque coloniale 
et poursuivie durant tout le X I X ~  siècle. Les 
problèmes écologiques qui affectent l'une des 
plus grandes villes d u  monde sont la consé- 
quence (directe ou indirecte) du drainage des 
lacs organisé à partir d u  x V I I ~  siècle par les 
Espagnols, afin de se conformer à un modèle 
philosophique inadapté au milieu (( naturel )) 
du bassin de Mexico. De la même manière, des 
dizaines de villes ont été déplacées au cours de 
l'époque coloniale parce que leur site originel 
ne correspondait pas aux canons de la méde- 
cine hippocratique o u  aux préjugés de  la 

science aristotélicienne (Musset, 1997). En ce 
sens, la mise à l'épreuve, sur le sol américain, 
de  théories et  de pratiques (( scientifiques » 

importées d'Europe, a permis de forger l'iden- 
tité des sociétés créoles qui, au xrxe siècle, se 
son t  affranchies de  la tutelle politique de  
l'Espagne sans pour autant renoncer à son  
influence culturelle. 
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Société, environnement 
et représentation binaire de l'espace 

en pays mossi (Burkina Faso) 
YVELINE DÉVÉRIN 

L E PAYS DES MOSSI (on écrit aussi Moose ou 
Mose) occupe le centre du Burkina Faso, 

dans une zone de savane et de forêt claire dégra- 
dée. Les Mossi sont organisés en différents 
royaumes et empires, particulièrement le 
Yatenga (capitale : Ouahigouya) et son grand 
rival méridional le Mogho (capitale : Ouaga- 
dougou). La présente étude porte sur le Mogho 
dont l'empereur, le Mogho Naaba, est généra- 
lement considéré comme le chef de tous les 
Mossi. 

La société mossi est caractérisée par une 
organisation sociale traditionnellement binaire, 
comprenant : 

- d'une part les gens de la terre », nommés 
Nioniose, autochtones, titulaires du pouvoir de 
communication avec les forces occultes, prêtres 
de la terre, maîtres des vents ; 

- d'autre part les (( gens du pouvoir n, nommés 
Nakomse, titulaires de la force (panga) et du 
pouvoir politique et  militaire (naam). Ces 
derniers sont en fait des envahisseurs venus du 
sud-est à partir du X V ~  siècle et qui ont vérita- 
blement absorbé les populations autochtones. 
Les rapports et fonctions sont complémen- 
taires, faits de crainte et de respect de part et 
d'autre. Les deux populations sont confondues 
en une seule culture mossi. 

À cette organisation sociale binaire répond 
une représentation binaire de l'espace et ce, 
quelle que soit l'échelle à laquelle on  se place. 
La dualité de l'espace permet ainsi, grâce à un 
jeu de miroirs, une mise en abîme infinie allant 
de la concession familiale à l'ensemble de 
l'Afrique de l'ouest. 

L'espace est toujours double, constitué de 
deux domaines complémentaires : une partie 
(( civilisée », mise en valeur, utilisée et maîtri- 
sée par l'homme ; et un espace de réserve appar- 
tenant au monde sauvage, magique, et sur 
lequel la partie civilisée peut s'étendre indéfi- 
niment. Cette conception duelle de l'espace 
politique n'est pas vraiment originale, ce qui 
l'est, c'est que dans le Mogho, on la retrouve à 
toutes les échelles d'analyse : de la concession 
au village, du village au royaume, du royaume 
au continent. 

Terre des hommes et terre des génies : 
deux mondes complémentaires 

Le village (tenga) est constitué de deux types 
d'espaces : d'une part l'espace occupé et mis 
en valeur, domaine des hommes et d'autre part 
la ((brousse », terre des génies et du monde 
occulte. 
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- Le village habité, construit par les hommes, 
forme un paysage classique de concessions, 
paillotes et champs de cases parsemés de kari- 
tés (Butyrospermum parkii). Ce qu'on appelle 
((village )) en français n'a aucun sens ici. Le 
village est une entité coutumière, ayant à sa 
tête un chef (naaba). L'entité paysagique est le 
quartier (saka) formé d'une série de conces- 
sions plus ou moins éloignées, généralement 
jointives par les champs de cases, et ayant à sa 
tête un chef intrônisé par le chef du village. 

- À cet espace humanisé s'oppose (en le 
complétant) la brousse (weogo) qui est avant 
tout un espace de réserve dans lequel on ouvre 
les champs. Cette brousse est elle-même consti- 
tuée de deux sous-ensembles. Puogo est l'es- 
pace des champs cultivés ou en jachère. C'est 
la brousse, mais bien connue des hommes, 
utilisée par eux et où il n'y a guère de place 
pour les génies. C'est le monde de la (( culture » 

dans les deux sens du terme. Au contraire, 
weraogo (textuellement, (( la brousse mâle ») est 
la grande brousse, la brousse éloignée, monde 
des génies, du monstre buninda )) mangeur 
d'hommes et de viande crue. C'est le refuge des 
kinkirse (sing. kinkirga, sorte de lutins tradi- 
tionnellement désignés par (( génies )) en fran- 
çais) depuis que, selon la légende, les hommes 
les ont chassés des villages. C'est le lieu de tous 
les dangers, le lieu du non-civilisé par excel- 
lence. C'est un espace de réserve qui permet 
aux hommes d'étendre leur influence (et leur 
civilisation). C'est le monde de la (( nature ». 

Ainsi monde sauvage et monde des hommes 
s'opposent-ils, quelle que soit l'échelle à 
laquelle on se place au sein du finage. Cette 
opposi t ion ne doi t  pas cacher la grande 
complémentarité des lieux. Le village est par 
définition la création des hommes. Cette créa- 
tion est politique par la chefferie et paysagique 
par la mise en valeur. L'influence des hommes 
s'étend en auréole autour des habitations, c'est 
avant tout le monde de la civilisation. 

Le monde civilisé, espace dominé 

Le village est non seulement le lieu de la civi- 
lisation matérielle mais aussi l'endroit où 
s'exerce le moore, terme qui désigne non seule- 
ment la langue des Mossi, mais aussi leur façon 
d'être. 11 faut en effet prendre en compte l'im- 
portance du rapport chefferie-village. C'est par 
la chefferie et donc par le village que les Mossi 
Nakomse (envahisseurs) ont réussi à dominer 
les Nioniose (population autochtone aujour- 
d'hui complètement intégrée à l'ensemble de 
la culture Mossi). La conquête s'est faite essen- 
tiellement sur le principe de chefferie de 
compensation : lors d'une succession, le candi- 
dat évincé demande à l'empereur une autre 
chefferie. Il part ainsi fonder un nouveau village 
(Dévérin-Kouanda, 1992). Le principe du 
rapport Nioniose / Nakomse est fait, comme 
pour l'espace, de rivalité et de complémenta- 
rité. Aux Nioniose les forces de la terre, le 
pouvoir chthonien, les fonctions sacrificielles, 
aux Nakomse le pouvoir politique (naam) et la 
force (panga) : l'organisation et la (( civilisa- 
tion ». C'est cette dernière qui a permis, moyen- 
nant un partage des tâches entre ((gens du  
pouvoir )) et ((gens de la terre )) (Izard, 1985) 
d'organiser la mise en valeur du terroir. Ainsi, 
Ouagadougou, capitale de l'empire, est-elle 
également désignée par (( Panghin )) c'est-à-dire 
littéralement «là  où est la force ». 

Le monde connu est le monde sécurisant. 
C'est le monde de la civilisation, les autres étant 
des « sauvages )) désignés en  moore par 
(( gurunsi )) qui pourrait être traduit exactement 
par ((barbares )) au sens grec du terme. C'est 
également le monde où ego est connu. La struc- 
ture de l'espace se calque alors sur celle de la 
société. 

Un proverbe mossi traduit particulièrement 
bien cette conception de l'espace et de la 
société : ((11 y a une biche qui court avec douze 
flèches dans le corps et une biche qui est morte avec 
une seule flèche )). L'explication de ce proverbe 
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apparemment énigmatique est la suivante : la 
biche morte était loin de chez elle, au contraire 
de la biche blessée de douze flèches. Si je suis 
en terre inconnue, au moindre problème, on  
ne peut rien pour moi, je suis isolé, doncvulné- 
rable. Une seule flèche me tue. En revanche, si 
je suis dans un endroit où l'on me connaît, 
même en cas de grosse difficulté (douze 
flèches), il me suffit de dire qui je suis, quel- 
qu'un interviendra pour moi. Je peux donc 
affronter sans dommage des périls beaucoup 
plus grands. « Connaître » revêt ici un sens 
exclusivement social. Ce qui me protège est le 
fait qu'on peut me situer par rapport à la collec- 
tivité et en particulier dans un lignage déter- 
miné. Cela ne signifie en aucun cas qu'on 
puisse savoir qui je suis en tant qu'individu. 
O n  ne  doit  au contraire jamais se laisser 
connaître par les autres. Le grand danger de 
celui qui est dans un endroit  où  o n  ne le 
connaît pas socialement est qu'il risque d'être 
conduit à se dénuder psychologiquement : il 
devient alors doublement vulnérable. 

L'espace civilisé est avant tout l'espace où je 
me trouve. Il est défini par rapport à moi. C'est 
mon quartier, lieu de sécurité absolue par 
opposition aux autres quartiers qui  sont 
toujours des lieux plus inquiétants. Dans ces 
derniers, o n  peut toujours être la proie de 
sorciers inconnus (alors qu'on a la possibilité 
de se méfier des sorciers de son propre quar- 
t ier).  Ceci est d 'autant  plus grave que  le 
« sorcier » est non pas un magicien, mais un 
homme qui vit du souffle vital d'autmi. Être 
la proie d'un sorcier met donc directement en 
danger de mort. On se méfiera également des 
habitants des autres quartiers qui risquent 
toujours d'être jaloux d'une personne prospère 
et de vouloir s'en venger en utilisant les sorts 
ou les empoisonnements. Mais l'ensemble de 
mon village (au sens de collectivité mais aussi 
du territoire sur laquelle cette dernière exerce 
son autorité) est l'espace où je n'ai rien à 

craindre par rapport au village voisin qui repré- 
sente un lieu inconnu et plein de dangers. 

On  comprend mieux pourquoi il est si 
dramatique de devoir quitter le village lors- 
qu'on en est banni. On est alors non seule- 
ment seul au monde (la collectivité refusant 
toute aide) mais encore soumis à tous les 
dangers du monde extérieur. 

Le monde inquiétant n'est donc pas seule- 
ment le monde que je ne connais pas ou que 
je connais mal, mais surtout le monde qui ne 
me connaît pas et où je n'ai pas de statut. On 
peut alors se demander comment les Mossi ont 
pu concilier cette conception du monde étran- 
ger, monde de tous les dangers, avec leur conti- 
nuelle migration. 

Le monde sauvage, espace de réserve 

C'est que ce monde étranger est avant tout le 
Mogho. De façon significative, le terme désigne 
à la fois le royaume mossi, le monde dans son 
ensemble et la brousse, la terre non cultivée. 
Le monde est fait de l'espace dominé par les 
hommes (Mossi et donc civilisés) et d'une 
réserve immense où cet espace peut s'élargir. 
La conquête et la migration sont donc indis- 
sociables de cette conception du monde. 

Cet espace sauvage est l'endroit où l'homme 
civilisé n'a pas encore pu établir son emprise. 
C'est un monde certes inquiétant, mais c'est 
aussi un monde où il peut installer la civilisa- 
tion. L'image de la brousse dans tous les contes 
et proverbes est à cet égard édifiante. C'est 
toujours le lieu des dangers, de la magie, du 
monde sauvage, non dominé, où tout peut 
arriver. 

Le conte traditionnel du « mariage de Poko )) 
(texte rapporté par A. Bruyer 1987) traduit bien 
cette conception. Notons que le prénom de 
Poko (de puugha : les entrailles) désigne la 
femme mossi par excellence, comme Raogo 
(mâle) est le prénom masculin mossi de réfé- 
rence. Poko vit au village et épouse un inconnu. 
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C'est le premier danger : on ne se lance pas 
dans une telle entreprise sans prendre des infor- 
mations sur le prétendant, d'autant que la 
femme doit toujours suivre son mari. Le mari 
demande à manger dans la case des animaux, 
ce qui est déjà un indice de non-humanité. 
Lorsqu'il emmène sa femme chez lui, il quitte 
peu à peu les apparences humaines pour rede- 
venir le Buninda qu'il était initialement. II 
commence par rendre sa peau lisse au baobab 
auquel il l'avait empruntée. Cet arbre est avant 
tout l'arbre de l'homme. C'est sur lui que 
s'opère une partie des transferts de mauvais 
sorts ou de maladies, c'est lui qui a la peau 
lisse, or le « lisse )) est, dans la culture mossi, 
une des marques de la civilisation et de la 
raison par opposition au sauvage et au fou. On 
peut ajouter à ces considérations purement 
culturelles le fait que, sur le terrain, le baobab 
est la marque des implantations humaines. Là 
où il y a des baobabs, c'est que des hommes 
on t  été implantés. Là o ù  il n'y a plus de 
baobabs commence le monde totalement 
sauvage. Le terme toega désigne d'ailleurs aussi 
bien le végétal Adansonia digitata que l'idée de 
frontière, de limite (Dévérin-Kouanda, 1992). 
Le lieu où Poko arrive ensuite est un lieu où 
toutes les marques de la sauvagerie, telle qu'elle 
est conçue par les Mossi se retrouvent, bien au 
delà de l'aspect hideux du Buninda (manchot, 
unijambiste et pourvu d'une seule narine). On 
y mange de la viande humaine au même titre 
que le gibier. Le monde de la brousse est celui 
où l'homme ne compte pas plus que l'animal. 
Le village est au contraire celui où l'animal est 
la (( chose » de l'homme. Cette viande est 
consommée crue et c'est Poko, venue du  
monde civilisé, qui introduit la cuisson. Même 
isolé, perdu, le Mossi a une mission civilisa- 
trice. L'autre est ici sauvage par ignorance (du 
feu) et non par goût. Lorsque Poko se sauve, 
elle réussit à mettre des obstacles définitifs entre 
le monde sauvage et celui du village, grâce à 
l'aide d'une vieille femme à qui elle a accepté 

de frotter le dos. Ce geste de Poko qui prend 
le temps de respecter une vieille femme alors 
qu'elle-même est en danger suppose le respect 
de la vieillesse (alors que sa mère, âgée avait 
été tuée par la famille de son mari). C'est par 
son réflexe de civilisée que Poko est sauvée. En 
effet, la vieille femme lui donne des objets 
magiques : un œuf, un arbuste et une pierre 
ronde, qui, jetés à terre, deviendront respecti- 
vement marigot, buisson (kaongo : Acacia 
pennata) et colline (tanga). Ces trois éléments 
sont traditionnellement, dans tous les villages 
mossi, des lieux magiques, lieux de commu- 
nication entre les génies (kinkirse) et les 
hommes. Ce sont des lieux d'échange, de 
contact mais aussi de protection : c'est grâce à 
eux que Poko a pu rejoindre son village saine 
et sauve. L'homme ne peut vivre qu'en se conci- 
liant les forces occultes de la brousse. 

Poko a jeté ces objets assez loin de son 
village pour se protéger. L'espace « sans danger )) 
progresse donc d'autant. La brousse qui sépa- 
rait le village de ces nouveaux lieux magiques 
devient à son tour un espace humanisé. La 
limite de la brousse dangereuse est repoussée 
jusqu'à ces obstacles/contacts. L'homme peut 
sans crainte s'étendre sur l'espace de réserve 
qu'est la brousse, pourvu qu'il s'en concilie les 
mystères. La brousse est donc un espace sauvage 
ne demandant qu'à être humanisé (c'est-à-dire 
conquis), c'est un espace de réserve où on peut 
sans cesse s'étendre. L'espace mossi est exten- 
sible. Un autre problème est de savoir s'il l'est 
indéfiniment. 

L'extension du Mogho 

Avant d'être un paysage, le village est donc une 
organisation politique, une collectivité orga- 
nisée. Celle-ci se définit en négatif : c'est ma 
présence qui  fait la « non-brousse )). Tout 
« ailleurs » est « la brousse ». La brousse est, par 
définition un lieu non approprié, non mis en 
valeur, sauvage, n'attendant que mon vouloir 
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et ma civilisation; le terme ne renvoie pas à 
un paysage ou à une formation végétale. Sa 
définition n'est pas visuelle, mais sociale, voire 
politique (au sens premier du terme). Cette 
définition devient universelle, « ailleurs » est 
toujours « la brousse », «là où je suis », la « non- 
brousse ». Tout lieu est donc « la brousse » de 
quelque-part. 

Cette conception peut aller très loin. Ainsi, 
on désigne par paweogo (litt. « Celui qui est resté 
en brousse ») ceux qui sont en Côte-d'Ivoire, y 
compris à Abidjan. C'est qu'Abidjan est « la 
brousse » lorsqu'on est en terre mossi, même 
s'il s'agit du village le plus perdu. En effet, 
Abidjan appartient au monde extérieur, monde 
sauvage (barbare au sens grec du terme), terre 
d'extension. À preuve de cette (( non-civilisa- 
tion », ceux qui y sont restés longtemps sont 
perçus comme ayant des mœurs de « sauvages » 

ou incongrues à leur retour. Si Ouagadougou 
n'est pas la ((brousse », ce n'est en aucun cas 
parce que c'est une ville ou la capitale du pays, 
mais parce que c'est « Panghin », là où est la 
force, lieu de résidence du Mogho Naaba, capi- 
tale du Mogho et donc lieu de la civilisation 
par excellence. 

Le Moore distingue en effet deux types de 
migrants : ceux qui sont partis «en  brousse » 

pour ne plus revenir, paweogo (pu, rester, au 
sens de mourir) et kosweogo (kos, durer, rester 
longtemps), ceux qui reviennent souvent. La 
différence tient dans les liens conservés avec le 
village d'origine. Le paweogo est celui qui est 
mort en bousse, cette mort pouvant n'être que 
sociale. Dans tous les cas, qu'on soit parti dans 
un village voisin ou dans un pays éloigné, dans 
une plantation de Côte-d'Ivoire ou à Abidjan, 
on est parti « en brousse », c'est-à-dire dans un 
lieu où la « civilisation » est absente. Ceux qui 
reviennent souvent gardent le lien culturel 
mossi et ne sont pas « perdus »; en revanche 
ceux qui sont partis définitivement ont adopté 
les mœurs de la terre d'accueil, sont « morts )) 
(paweogo). Le terme désigne ainsi, non pas ceux 

qui  sont  morts  en Côte-d'Ivoire (mais  
pouvaient avoir gardé le lien culturel et être 
donc « kosweogo »), mais ceux qui, revenant de 
Côte-d'Ivoire, semblent avoir oublié le moore : 
le terme désigne en effet, non seulement la 
langue des mossi, mais aussi la culture, la façon 
d'être, les coutumes et règles de comportement 
des Mossi. 

Cette conception de la migration permet au 
kosweogo de partir sans « quitter le village » 

pouvu qu'il reste fidèle au moore, au sens de 
façon d'être des mossi. 

Ainsi, l'espace est conçu comme extensible 
à l'infini, constitué d'un noyau « civilisé » 

pouvant sans cesse s'étendre sur le monde 
sauvage et ce, quelle que soit l'échelle à laquelle 
on se place. Cette conception est une clef de la 
compréhension de la géographie mossi. Le 
Mogho est bien le monde, constitué de Panghin 
et d'un espace de réserve dont les limites varient 
en fonction de là où je me trouve (Ouédraogo, 
1986). Ne nous méprenons pas : lorsqu'on part 
« en brousse », on emmène avec soi un peu de 
« civilisation » qu'on vient implanter. On fera 
tout pour ne pas risquer d'être la biche morte 
avec une seule flèche. M. Benoit (1982) a bien 
montré comment se faisait la colonisation dans 
les terres du Bwamu. L'un part, puis il fait venir 
ses parents, puis d'autres, et c'est enfin un véri- 
table village, essaim issu du village d'origine 
dont il porte d'ailleurs le nom et garde les stuc- 
tures sociales et politiques (sur la conquête par 
essaimage, voir Dévérin-Kouanda, 1992), qui 
vient occuper les terres du sud-ouest. «Au de"aut 
de notre installation, on pensait que si les gens ne 
venaient pas, on allait partir ailleurs car on  ne 
peut rester seul dans la brousse »; « Quand quel- 
qu'un est malade, tout le monde a peur [. . .] aujour- 
d'hui, ce problème ne se pose plus ». Ce compor- 
tement  est diversement perçu par les 
accueillants : «le malentendu vis-à-vis de la nature 
est flagrant. [. . .] Pour l'un, une potentialité est à 
respecter alors qu'elle n'est pour l'autre qu'un 
obstacle à éliminer. Une brousse est pour le premier 
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u n  capital d e  terre, une zone d e  chasse ou d e  
cueillette, pour l'autre, un espace "sauvage" à d é f i -  
cher et à humaniser » (Benoit, 1982). 

Le flou qui entoure le concept de Mogho (à 
la fois temtoire mossi et espace de brousse non 
défriché) est révélateur. La limite n'est pas poli- 
tique, mais humaine. Tout territoire connais- 
sant une implantation mossi devient ainsi un 
appendice du Mogho. Cela est inscrit jusque 
dans les coutumes. Ainsi, il est de tradition, 
lorsque le Mogho Naaba meurt, de piller les 
marchés et magasins, sous prétexte que « le pays 
est gâté». Si l'application de la coutume en terre 
mossi s'explique, elle peut surprendre lors- 
qu'on apprend qu'il y a eu des troubles à 
Abidjan et Bamako lors des pillages qui suivi- 
rent la mort de Naaba Kougri en 1982 (Hilou, 
1991). Tout s'explique si l'on considère que ces 
deux capitales font partie de la brousse (weogo) 
du Mogho. 

Si on peut être tenté, dans un premier temps, 
de faire le parallèle géographique entre gens 
de la terre et terre des génies, d'une part, et gens 
du pouvoir et terre des hommes, d'autre part, 
il devient vite évident que ce parallèle doit se 
situer ailleurs que dans l'espace. La conception 
de l'espace est « extensive ». Si la conception de 
l'espace traduit la représentation de la société, 
en revanche et au contraire de ce qu'un esprit 
occidental serait tenté de penser, il n'y a aucune 
superposition géographique possible. Il n'y a pas 
de territoire de Nakornse s'opposant à un terri- 
toire de  Nioniose ,  mais bien au contraire, 
complémentarité et fusion au sein d'un même 
espace mossi. 

Cela va bien au-delà du parallèle espace / 
société : il s'agit véritablement d'une pensée 
du double, plus exactement du double complé- 
mentaire. Le Buninda, être sauvage par excel- 
lence, a une seule narine, un seul bras, une 
seule jambe. Le sauvage serait donc celui qui 
vit dans l 'unique; le civilisé vivant dans le 
double et le double complémentaire : la main 
droite peut se contenter de ne faire que les 
« bonnes choses )) uniquement parce que la 
main gauche se charge des tâches négatives. 
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La notion de limite 
dans un système halieutique continental 

L'exemple du delta central du Niger (Mali) 

Wf LlNE PONCET 

L ES TRAVAUX D'ANTHROPOLOGIE sur le delta 
central (1) ont montré que les politiques 

territoriales des conquérants du Delta ont inté- 
gré les systèmes symboliques des pêcheurs 
fondés sur le pacte avec les divinités de l'eau. 
Ces politiques ont  produit une spécificité 
halieutique de l'espace deltaïque, qui a contri- 
bué à la solidité et à l'efficacité du système de 
production. Les espaces construits par les 
pêcheurs, confirmés et éventuellement modi- 
fiés par les pouvoirs successifs, s'observent à 
trois échelles géographiques : le niveau régio- 
nal correspond au réseau de l'hydrosystème 
deltaïque lui-même dans son entier (fleuve, 
chenaux, lacs, plaines inondables), constituant 
la région naturelle ; le niveau local correspond 
aux territoires des communautés de pêcheurs ; 
nous appellerons ici niveau micro-local celui 
des sites de capture. À quelque niveau que l'on 
se place, la limite entre exploitants voisins 
(communautés, propriétaires ou ayants-droit 
lignagers) est perçue, mais elle n'a pas de carac- 

1. Le rapport historique, entre le t e m i r e  comme produc- 
tion sociale et le système de production bozo tel qu'ob- 
servé aujourd'hui, est analysé dans les travaux de Claude 
Fay sur le Macina (une « province » du delta), tout parti- 
culièrement dans Fay 1989 et 1994. 

tère fixe ni géographiquement matérialisable, 
par des bornes ou des clôtures. 

La région naturelle : un système 
symbolique et géographique cohérent 

Espace des poissons plus vaste que l'ensemble 
des territoires des communautés de pêcheurs, 
le domaine halieutique régional est géré par 
l'ensemble des communautés et reconnu à 
travers l'existence et la compétence de leurs 
maîtres d'eau. Ceux-ci sont les connaisseurs et 
les acteurs du renouvellement permanent du 
pacte entre les hommes et les divinités des eaux, 
à travers les transformations et les compromis 
politiques dont témoigne l'histoire. 

C'est un pouvoir non pêcheur, celui de 
l'ordre politique instauré par les éleveurs peuls 
arrivés à partir du X V ~  siècle, qui a exigé que les 
eaux soient bornées (Fay 1989 : 165) mais le 
mythe traduit en quelque sorte l'échec de l'en- 
treprise : les nœuds d'herbe se défont o u  
brûlent, les pierres posées au fond de l'eau ne 
se voient guère.. . Même si le pouvoir définit 
des territoires de pêche, ceux-ci ne sont pas 
matérialisés et l'on peut en effet (Fay, 1989 : 
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168-1 69) parler de territoires virtuels. L'absence 
de valeur attribuée à la limite se justifie entre 
autres par le sens des règles fondamentales, en 
principe consensuelles et obéies, qui régissent 
l'acte de capture : ne pas barrer les chenaux 
principaux et laisser passer le poisson permet- 
tent d'assurer à la fois la capture et la repro- 
duction du poisson tout le long de I'hydro- 
système. 

C'est aussi dans l'ensemble régional que se 
sont ouvertes, à partir des années cinquante, 
des aires de plus ou moins libre accès desti- 
nées à des pêcheurs mobiles. À l'occasion de 
l'expansion du domaine pêchable (les bonnes 
crues des années cinquante et soixante), « étran- 
gers et cadets » y ont trouvé des espaces de 
production, sans qu'il y ait nécessairement 
expansion de chaque territoire particulier, par 
conséquent de blocage de saturation sur des 
territoires voisins, du moins sur le moment. 

La description que nous venons de faire 
réfère cependant à un passé idéal, peut-être 
plus qu'à un fonctionnement historiquement 
réel : actuellement, la cohérence impliquée par 
le domaine halieutique régional n'est pas ou 
n'est plus réalisée. Or, si la perception efficace 
de la globalité régionale s'est altérée ou a 
dispam de nos jours, c'est sans doute davan- 
tage sous l'influence de facteurs sociaux qu'éco- 
logiques. La spatialisation reste bien décrite 
par les habitats et les déplacements des 
pêcheurs, les préférences des poissons, les sites 
de pêche, les distances, les flux d'eau, et non 
pas par des limites, des voisinages, des signaux 
paysagiques constmits. 

Les territoires communautaires : 
des limites temporelles plus que spatiales 

Les communautés de pêcheurs, identifiées par 
l'histoire des lignages et celle des fondations 
de pêcheries, détiennent des temtoires de pêche 
organisés autour et dans les aires en eau, c'est- 
à-dire pourvus de caractères saisonniers très 

précis. Leurs limites spatiales sont connues par 
toute la communauté aussi bien que par les 
communautés voisines, elles sont souvent repé- 
rées plus que matérialisées par un élément de 
paysage visible (butte, touffe d'arbres) ou invi- 
sible (bas-fond fluvial, banc de sable immergé). 
Ces éléments ont souvent un rôle symbolique 
(village abandonné devenu cimetière, site d'ha- 
bitat d'une divinité) et ont précédé dans le 
temps l'identification territoriale. Mais la 
notion de limite n'est pas licitement expri- 
mable; il n'est pas correct, par exemple, de 
l'inscrire sur le papier, de la cartographier.. . 
C'est qu'à ce niveau, la notion de limite entre 
territoires appartenant à des communautés 
différentes n'a pas de sens géographique en 
terme de partition, séparation, division, non 
plus que de sens socio-juridique en termes d'ex- 
clusivité. Ces conceptions de la limite sont 
plutôt appliquées au calendrier, en fonction 
des engins et des pratiques de pêche. Le terri- 
toire d'une communauté a pour définition la 
conjonction entre les lieux productifs, les 
moments du cycle annuel et les techniques de 
pêche, conjonction que ses fondateurs repro- 
duisent et ajustent. C'est l'homogénéité des 
règles de prélèvement qui fait la cohérence de 
chaque temtoire et la différence avec les voisins. 
Ceux-ci sont pourvus, eux, de règles en partie 
différentes. Les différences s'exercent sur le 
moment et les techniques de pêche, les deux 
étroitement liés en fonction de l'état saison- 
nier de l'hydrosystème. Dans de nombreux cas, 
les mêmes espaces de  pêche sont partagés 
pendant quelque temps, selon les règles fixées 
dans la « supra-communauté » qui  réunit 
plusieurs villages apparentés. i,es différences 
disparaissent donc périodiquement pour tels 
types de pêche à tels moments du cycle annuel, 
pour tels ayants-droit, ou bien pour la commu- 
nauté entière, redonnant alors temporairement 
au domaine régional sa fonctionnalité sociale 
(Fay, 1989 : 174). On comprend par consé- 
quent que la notion de limite du temtoire (« de 
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terroir » pourrait-on dire, par analogie avec les Les sites de capture et les voisins 
systèmes agraires) soit incongrue et réductrice : 
son apparition sociale et plus encore sa maté- 
rialisation signalent une rupture dans l'ordre 
social et politique (Fay, 1989 : 164, 169). En 
revanche, la notion de « limite temporelle », 
exprimée en moments (plus qu'en dates) du 
cycle hydrologique annuel, est très nettement 
perçue et pratiquée (Pamanta, 1336). 

La mobilité des pêcheurs, l'ouverture de 
nouvelles pêcheries par des producteurs qui 
restaient rattachés à leur communauté d'ori- 
gine, on t  créé des droits de capture sur de 
nouveaux sites, que l'on peut situer dans la 
géographie du delta et dans le calendrier 
annuel. C'est ainsi que si l'on appliquait la 
notion de terroir (au sens que lui donnent les 
géographes tropicalistes) aux espaces gérés 
(exploités) par les communautés, o n  obtien- 
drait une dispersion d'unités discontinues et 
en partie superposées, dont l'usage est distri- 
bué dans le temps. Mais ces « terroirs » ne sont 
pas légitimement délimitables en termes de 
« superficies-périmètres )) signifiants dans le 
système social. Ceci dit, ils ont parfois fait l'ob- 
jet de délimitations par l'administration, qui 
avait pensé régler ainsi des conflits entre 
communautés : les « limites administratives )) 
du territoire de Waladu, village de pêcheurs 
situé dans la partie aval du Diaka, s'appuient 
sur des repères topographiques naturels 
visibles, reliés entre eux par des lignes géomé- 
triques. Elles n'ont en fait aucun rôle fonc- 
tionnel ; en revanche, elles servent de support 
à la formulation des griefs réciproques entre 
les trois villages qui revendiquent les mêmes 
riches pêcheries : il n'est alors plus question 
de partage consensuel ni d'accords. 

Ce que I'on vient de lire sur la non Iégiti- 
mité des limites géographiques au niveau des 
territoires communautaires peut être répété au 
niveau des unités de production familiales, qui 
exploitent les sites de capture. 

L'organisation géographique, temporelle, tech- 
nique et sociale de la capture du poisson, est 
très codifiée à l'intérieur de chaque comrnu- 
nauté. Mais cette réglementation n'implique 
pas ipso facto de « barrières », au sens propre ni 
au sens figuré. Les lignages fondateurs des 
pêcheries ont davantage de droits sur davan- 
tage de sites ; certes, ce sont eux qui renouvel- 
lent le pacte avec les divinités des eaux et ce 
sont eux qui ont, au sens propre, inventé la 
pêcherie en découvrant la combinaison effi- 
cace de  lieu, de moment et de  technique. 
À Waladu, l'exploitation des pêcheries est 
décrite comme n'étant pas exclusive (Pamanta, 
1996) : l'autre (c'est-à-dire le voisin et l'étran- 
ger (2 ) )  y est admis, non sans compensation 
matérielle (quelques beaux poissons remis au 
((propriétaire », un pourcentage de la capture, 
une redevance monétaire), ou  morale (la 
reconnaissance publique devant la commu- 
nauté) .  Les pêcheurs des communautés  
voisines et alliées viennent pêcher dans les eaux 
de Waladu pendant une partie de l'année, 
tandis que les pêcheurs de Waladu vont pêcher 
dans les eaux d'un autre village pendant la 
même période (hautes eaux). La « supra- 
communauté » à laquelle participe Waladu 
inclut d'ailleurs des lignages bozo et rimaybe, 
exemple courant, dans le delta, d'alliance inter- 
ethnique. Enfin, les lignages dominants sont 
alliés à des lignages de moindre poids histo- 
rique, qui sont parfois les véritables exploitants 
du site. Ceux-ci peuvent changer de place dans 
la hiérarchie, en fonction de leurs compétences 
halieutiques et surtout de leurs talents sociaux, 
entre autres leur capacité à ménager les consen- 
sus au sein de la communauté. 

La notion de  limite géographique entre 
producteurs voisins n'a donc guère de sens, 

2. Rappelons que l'étranger (en peul beero) est celui que 
I'on reçoit, que I'on accueille. 
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puisque, à un moment ou à un autre du cycle 
de pêche, celles de  territoire et de  voisinage 
(géographiques et sociaux) sont inexistantes 
ou floues. À d'autres moments cependant, ces 
deux termes sont bien perçus dans leur sens 
géographique, mais on  va voir que, précisé- 
ment, leurs limites ne sont pas matérialisables. 

Chaque site de capture (emplacement d'en- 
gin ou de dispositif à plusieurs engins tels que 
les barrages de nasses) est un lieu d'intercep- 
tion du poisson en mouvement : il est précédé 
d'un « amont des poissons » (qui peut d'ailleurs 
être l'aval du courant), secteur techniquement 
correspondant au barrage, géré par le proprié- 
taire du barrage qui prend garde de ne pas 
effrayer le poisson, voire de l'y attirer. Dans les 
plaines inondables de l'aval du Diaka, des 
événements ténus et aléatoires (micro-reliefs, 
touffes de végétation, préférences alimentaires 
et de refuge et surtout vitesse du courant et 
hauteur de l'inondation) vont diriger les pois- 
sons vers les sites de capture, ou vers tel site 
plutôt que tel autre. Entre ((l'amont des pois- 
sons )) de chaque barrage (quelques dizaines 
de mètres carrés), se trouve « l'amont des pois- 
sons » jouxtant deux ou plusieurs barrages. Cet 
amont des poissons, géographiquement placé 
entre voisins immédiats, est appelé kawral 
ndyam en peul, c'est-à-dire rencontre des eaux, 
le terme impliquant aussi l'entente au sens 
social. Kawral ndyam n'est pas un espace fixe : 
il est tangent à plusieurs aires contiguës aux 
barrages de pêche, qui peuvent se déplacer 
d'une ou plusieurs centaines de mètres en fonc- 
tion de l'eau (profondeur, vitesse du courant). 
C'est aussi un espace défini par ses qualités 
écologiques bénéfiques au rassemblement des 
poissons (qualités qui définissent l'emplace- 
ment des barrages) : bordure d'un alignement 
de bas-fonds, berge submersible, touffes de 
Mimosa pigra (3) .  . . Plus les poissons sont abon- 
dants (et cela dépend des paramètres hydro- 
logiques de l'année en cours), plus kawral 
ndyam est restreint. Espace-tampon élastique 

ou flou qui contient une réserve aléatoire de 
poissons versatiles, il n'a d'existence que par 
celle de ces barrages, dispositifs temporaires 
dont l'emplacement et l'organisation sont très 
codifiés. Ce n'est pas un espace commun aux 
propriétaires des barrages proches et il n'est 
pas non plus sans statut; ce sont ses qualités 
écologiques qui font la valeur des barrages- 
pêcheries. Il n'est ni divisible ni délimitable : 
« O n  ne déclare pas la limite d'une exploitation 
halieutique de peur de perdre l'espace kawral 
ndyam qui vous sépare du voisin ». Aire-prélude 
à la pêche, en quelque sorte, c'est un « espace 
de précaution » où les exploitants connexes 
prennent bien garde de ne pas effrayer les pois- 
sons. Notons que sur les secteurs étudiés, les 
voisins sont des ayants-droit de rang égal dans 
la hiérarchie sociale et foncière, sinon ils ne 
seraient pas voisins. Justement. 

Modernisation et partition 

Les territoires halieutiques ne sauraient donc 
être définis et différenciés par des critères 
spatiaux et des limites géographiques suppo- 
sées matérialiser un « dedans » homogène par 
rapport à un « dehors » étranger : l'homogénéité 
du « dedans ),, réelle et reconnue, certes, est 
fondée sur la nature des règles qui s'y appli- 
quent et non pas sur le périmètre de l'espace 
d'application. Ces règles varient selon les tem- 
toires et sont adaptées à chaque niveau de 
gestion, certaines différences s'effaçant pério- 
diquement.  Elles varient à l'intérieur des 
communautés, homogènes à certaines périodes, 
hétérogènes à d'autres et elles s'enchevêtrent. 
On peut bien cependant les qualifier de règles 
territoriales, car elles s'appliquent à l'organisa- 

3.  Mimosa pigra est un ligneux buissonnant sarmenteux 
qui pousse dans les aires inondables. II abrite les pois- ~. 

sons en période de reproduction et de nourrissage (rôle 
de refuge). Quand ses fruits tombent dans l'eau, en 
octobre, ils exsudent un alcaloïde qui éloigne les pois- 
sons, au moment même où commencent les grandes 
pèches de décrue. 
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tion des lieux et des surfaces de la production 
et des réserves et définissent un foncier halieu- 
tique dont on entrevoit ici qu'il n'est pas simple 
(Fay, 1334 : 135; Poncet et Quensière, 1336 : 
23) puisqu'il combine des caractères spatiaux, 
temporels et techniques (Fay, 1934). Telles 
qu'on les observe aujourd'hui, ces règles dépen- 
dent à la fois de l'état du milieu naturel (eau, 
végétation, poissons.. .), de la place tenue par 
les lignages et les communautés dans les 
événements historiques régionaux et locaux, 
des choix et décisions des maîtres d'eau, des 
préséances familiales, des techniques et dispo- 
sitifs utilisables.. . Il n'est donc pas légitime de 
chercher à formaliser une relation univoque 
entre un espace, un groupe, un mode d'accès, 
comme on  le fait habituellement pour les 
exploitations agricoles et souvent pour les pâtu- 
rages. Dans le milieu halieutique du delta, les 
relations existent, certes, mais elles sont mul- 
tiples, temporaires et successives. Ce qui appa- 
raît comme leur complication paraît bien 
traduire le refus d'une formalisation moderne 
réductrice, ce qui est cause de méfiance et de 
malentendus dans les relations entre les 
pêcheurs et les administrations publiques. Ce 
qui serait réduit, en effet, c'est bien la complexité 
du rapport entre le milieu naturel, producteur 
de ressources naturelles renouvelables, et les 
sociétés de pêcheurs-gestionnaires, qui ont 
soigneusement organisé ce rapport dans l'es- 
pace et dans le temps et dans leurs techniques. 
Cette organisation attentive et forcément 
compliquée semble avoir garanti de  façon 
durable l'efficacité du système de production. 

La nationalisation des eaux (1362) et I'ac- 
cès libre à la ressource halieutique ont modi- 
fié définitivement l'organisation traditionnelle 
de la pêche (Fay, 1394 ; Quensière et al., 1334). 
Quoique, sans doute moindre, le souci admi- 
nistratif de découper les espaces des ressources 
deltaïques a joué aussi un rôle. La notion d'en- 
tente quasi-obligatoire (et par conséquent les 
efforts sociaux qui étaient faits pour la conser- 

ver) disparaissaient, puisque tout le monde 
pouvait pêcher où il voulait : c'est-à-dire en fait 
quand et avec quelque engin que ce soit (4). La 
notion de voisinage s'est plus ou moins radi- 
calisée avec l'abolition des hiérarchies sociales, 
qui codifiaient auparavant la place et les droits 
de l'étranger dans l'exploitation. Le rôle éminent 
des maîtres d'eau, ((gardiens » du consensus à 
tous les niveaux du système, en étant supprimé 
dans la forme et non dans le fond, s'est plus 
ou moins dévoyé en celui de « maîtres de 
rentes », dans une gestion où l'exclusivité et 
l'exception deviennent courantes. C'est ainsi 
que l'ouverture d'une pêcherie par un tiers dans 
un espace-tampon entre deux exploitants anté- 
rieurs n'est pas rare à Waladu : une telle action 
est perçue comme un défi, c'est à dire comme 
socialement blâmable. Elle change le statut de 
l'espace en question. En même temps, elle s'im- 
brique dans le système compliqué des hiérar- 
chies et des alliances lignagères, tout en profi- 
tant  individuellement des meilleures 
conditions hydrologiques à partir de 1334. 

Enfin, la création des communes rurales en 
1336-1337 a introduit au Mali un autre type 
de découpage et de fonctionnement, celui des 
communautés territoriales décentralisées 
(Poncet et Kintz, 1337 ; Quensière, Poncet, 
1338) : la nouvelle gouvernance, fondée sur la 
modernisation, la démocratie (au sens occi- 
dental) et la gestion locale, implique désor- 
mais une ré-interprétation territoriale, sur des 
bases encore plus fermement fixées qu'aupa- 
ravant. Ceci n'implique pas, certes, la trans- 
formation de leurs paysages, mais elle prend 
néanmoins les pêcheurs au dépourvu, puis- 
qu'ils avaient constamment  ajusté leurs 
pratiques spatiales à leur flexibilité sociale et 
à la mobilité de leur milieu. 

4. Des conventions régionales et locales restreignaient 
en fait où, quand et avec quel engin, mais elles étaient 
définies dans le cadre des circonscriptions administra- 
tives, sans rapport avec le milieu naturel et I'organisa- 
tion spatiale des pêcheurs. 
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Originalité géopolitique du Maghreb 
Des frontières très anciennes 

au sein d'un même ensemble culturel 

YVES LACOSTE 

S r LA GÉOPOLITIQUE est l'analyse des rivalités 
de pouvoirs sur des territoires et s'il faut 

tenir le plus grand compte des idées, des repré- 
sentations partisanes, que se font contradic- 
toirement les protagonistes de tels conflits, la 
nation est, à mon sens, le concept géopolitique 
fondamental. Or l'idée de nation se fonde sur 
une combinaison de diverses données cultu- 
relles et principalement, dans la plupart des 
cas, sur une langue particulière. 

En Europe et dans la plus grande partie de 
l'Asie, chaque nation considère que son terri- 
toire correspond peu ou prou à l'extension 
territoriale de sa langue, nonobstant les chan- 
gements du tracé des frontières de if état. En 
revanche, ce n'est pas le cas en Amérique pour 
les multiples États-nations qui ont une même 
langue - l'espagnol ou l'anglais - et pour les 
États du nord de l'Afrique et d'Asie occidentale 
dont la langue commune est l'arabe. Dans le 
cas du Moyen-Orient, on  argue le plus souvent 
que les frontières qui séparent une demi- 
douzaine d'États arabes ont été tracées et impo- 
sées assez récemment, au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, lors du dépeçage 
de l'empire ottoman par des puissances impé- 
nalistes, en l'occurrence l'Angleterre et la France. 
O n  s'interroge sur la (( réalité » de  nations 
syrienne, irakienne, jordanienne, libanaise, 

palestinienne, saoudienne, tout en admettant 
que si perdure la division d'une même « nation 
arabe » si longtemps invoquée, cinquante ans 
après la fin des dominations coloniales, c'est 
principalement en raison des rivalités qui sont 
attisées entre les différents États et du litige 
israélo-arabe. 

Dans le cas du Maghreb, il en est, à mon avis, 
tout autrement car on peut dire qu'entre le 
Maroc, I'Aigérie et la Tunisie, les frontières sont 
d'une ancienneté tout à fait exceptionnelle et 
que leur tracé ne résulte en rien de domina- 
tions étrangères. Ne correspondant, ni à des 
accidents naturels, ni à des contrastes culturels 
(et ceci me parait essentiel), elles sont de beau- 
coup antérieures à l'installation de la domi- 
nation ottomane au début du xvie siècle, sur 
l'Algérie et la Tunisie. C'est du moins le cas 
dans les régions septentrionales, où se trouve 
depuis toujours l'essentiel de la population. 

Certes, dans la partie méridionale des États 
maghrébins, c'est-à-dire au Sahara, les fron- 
tières ont été tracées il y a moins d'un siècle et 
selon une procédure coloniale ; à noter que ce 
ne fut pas sous l'effet des classiques rivalités 
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impérialistes (sauf pour les frontières avec la 
Libye) comme on le dit souvent, mais par déci- 
sion d'une même puissance coloniale. Ce sont 
les autorités françaises qui ont décidé de l'am- 
pleur de l'arrière pays saharien attribué à 
chacune des diverses colonies d'Afrique du 
Nord ou d'Afrique noire, et surtout à l'Algérie 
par laquelle avait commencé la conquête. 

Si l'on se borne à constater la longueur des 
frontières tracées au début du XXe siècle par les 
autorités coloniales françaises, on peut conclure 
(comme le font les islamistes et les baathistes- 
unionistes arabes) que les limites des États 
maghrébins n'ont pas une origine très diffé- 
rente de celles des États arabes du Moyen- 
Orient : sur les quelques 5 800 km de fron- 
tières qui délimitent le territoire de l'Algérie 
(2 381 000 kmr), 5 200 km ont été tracés par 
les Français ; sur les 2 700 km de frontières que 
compte le Maroc (avec le Sahara occidental), 
2 400 km sont des limites coloniales ; propor- 
tion moindre pour la Tunisie où sur 1 400 km 
de frontières, 1 100 sont coloniales. 

Cependant, quelle que soit aujourd'hui et 
quelle qu'ait été autrefois l'importance des 
étendues sahariennes pour les États maghré- 
bins, ce n'est pas au Sahara, mais dans les 
régions plus septentrionales, que se sont 
progressivement constituées au cours de  
l'histoire une nation marocaine, une nation 
tunisienne et une nation que l'on appellera 
algérienne. Certes, ce sont les routes trans- 
sahariennes de  l 'or qui ,  du  V I I I ~  au XIV- 
X V ~  siècles, ont fait l'importance de ces États 
du Maghreb dans cette « économie-monde », 
dirait Fernand Braudel, centrée au Moyen Âge 
sur le Moyen-Orient et la Méditerranée. 

L'or ramassé dans de multiples petits gise- 
ments alluviaux au sud du Sahara et collecté à 
titre d'impôt par les agents de souverains afri- 
cains était échangé contre le sel et diverses 
marchandises apportés par les caravanes venues 
du Maghreb. Celles-ci remontaient ensuite vers 
le nord, d'abord vers de grands souks d'échange 

(comme Sijilmassa dans le sud marocain), et 
surtout vers des villes marchandes, comme 
Marrakech, Fès, Meknes, Tlemcen, Constantine, 
Tunis, Kairouan. Ces villes qui datent du Moyen 
Âge (Constantine est beaucoup plus ancienne), 
n'assuraient pas seulement le transit de l'or (en 
échange de multiples marchandises) vers le 
Moyen-Orient et l'Europe méditerranéenne ; 
elles constituaient des centres politiques à partir 
desquels se sont organisées des dynasties 
successives dans chacune des trois parties du 
Maghreb. 

Les routes transsahariennes de l'or étaient 
essentielles pour les États maghrébins mais 
pour les contrôler, ils n'avaient guère la possi- 
bilité de délimiter des territoires au Sahara. Aux 
[Xe-xe siècles, la route la plus importante passe 
par le Sahara central, à l'ouest et à l'est du 
Hoggar et fait  l ' importance d'abord du 
royaume de Tahert (Algérie centrale), puis de 
Kairouan, capitale des Aghlabides, puis de 
Mahdya, capitale des Fatimides (chiites) qui, 
forts de leur puissance grâce au contrôle des 
routes de l'or, se lanceront à la conquête de 
l'Égypte où ils fonderont Le Caire. 

Au  XI^ siècle, le trajet des routes de l'or se 
déplace vers l'ouest, et les nomades sahariens 
que sont les Almoravides prennent le contrôle 
des routes du Sahara occidental; ils fondent 
Marrakech en l O G G  et le premier grand État 
marocain. Leur succèdent, au X I I ~  siècle, les 
Almohades, montagnards du Haut-Atlas, qui, 
après avoir pris la maîtrise des routes de l'or, 
réalisent l'unité de tout le Maghreb et de 
l'Andalousie musulmane. 

C'est à partir du X I I I ~  siècle, après la dislo- 
cation de l'empire almohade, que s'établissent 
au nord du Sahara les frontières qui sont encore 
celles des trois États du Maghreb, dans leur 
partie septentrionale. La dynastie mérinide qui, 
au Maroc, succède aux Almohades, rivalise 
longtemps avec celle de Tlemcen et, entre leurs 
deux territoires, la limite s'établit finalement 
au milieu des hautes plaines, sur un tracé qui, 
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au me siècle, deviendra celui de la limite occi- 
dentale de l'empire ottoman. C'est la frontière 
que reprendront au X I X ~  siècle les colonisateurs 
français de l'Algérie. Vers l'Est, la frontière de 
la dynastie hafside qui  règne à Tunis du 
xIIIe siècle au me siècle, sera reprise pour sépa- 
rer la régence » d'Alger de celle de Tunis, et 
cette frontière sera confirmée au x ~ x e  siècle par 
les autorités françaises. 

En vérité, les frontières de l'actuelle Tunisie 
sont d'une ancienneté tout à fait extraordi- 
naire : ce sont sans doute les plus anciennes 
du monde. Elles correspondent en fait aux 
limites orientales de l'aire d'influence terrestre 
de Carthage (à partir du we siècle avant J.-C.), 
puis de façon encore plus précise après la chute 
de Carthage (en - 146), à celle de la romaine 
Provincia Afnca avec la Numidie, elle aussi sous 
domination romaine. L'appellation « Africa » 

appliquée initialement aux territoires cartha- 
ginois, avant de se propager à l'ensemble du 
continent dit africain à partir du X I V ~  siècle, 
devait, pour les Arabes, se perpétuer dans son 
sens premier d'lfrikiya, l'actuelle Tunisie. Le 
tracé des frontières carthaginoises, puis 
romaines et byzantines de celle-ci devait réap- 
paraître, au V11Ie-1xe siècles, avec le royaume 
aghlabide de Kairouan au xe-xle  siècles, puis 
sous les Fatimides lors de la rupture entre leurs 
lieutenants zirides et hammadides, puis après 
la période de l'unification almohade, avec les 
limites de l'État hafside, celles que devaient 
reprendre les Turcs puis enfin les Français. 

Au total, une frontière actuelle qui existe de 
façon plus o u  moins  cont inue depuis 
2 GO0 ans ! En comparaison, la frontière orien- 
tale du Maroc, établie depuis le X I I I ~  siècle, a 
une ancienneté beaucoup moins grande mais 
bien peu d'États au monde ont la même fron- 
tière depuis sept siècles. L'ancienneté de ces 
frontières est d'autant plus étonnante qu'elles 
ne correspondent à aucun accident naturel et 
que le Maghreb, où elles sont tracées, forme 
depuis neuf siècles (depuis la disparition du 

chiisme en Ifrikiya ) un  ensemble culturel 
- notamment religieux - homogène, en dépit 
de sa relative diversité linguistique. Il importe 
d'essayer d'expliquer cette étonnante stabilité 
des frontières au Maghreb et, pour cela, d'exa- 
miner les caractéristiques culturelles de cette 
partie du monde arabe. 

À la différence des pays de l'Orient arabe, le 
Machrek, où rivalisent encore divers rites et 
conceptions de l'Islam, et où surtout s'oppo- 
sent des minorités chiites aux orthodoxes 
sunnites, le Maghreb se caractérise depuis neuf 
siècles (depuis la fin des Fatimides d'lfikiya) 
par une très grande homogénéité religieuse : 
quelques petits noyaux ibadites au Mzab et à 
Djerba ne suffisent pas à écorner le monopole 
de l'Islam sunnite et de  rite malékite. En 
revanche, grâce à la prépondérance de l'arabe, 
le Machrek est absolument homogène du point 
de vue linguistique, alors que le Maghreb se 
caractérise par d'importantes survivances des 
parlers berbères. 

Certes, on peut aujourd'hui encore distin- 
guer dans cet ensemble largement arabisé des 
régions qui  sont  encore berbérophones, 
comme la Grande-Kabylie et l'Aurès en Algérie, 
ou la plupart des montagnes et hautes terres 
marocaines. La langue berbère était encore très 
largement répandue au X I X ~  siècle, sauf en 
Tunisie dont l'arabisation est ancienne. Mais, 
même dans le cas tunisien, les différents aspects 
de  la culture berbère, aussi bien dans  le 
domaine alimentaire (le fameux couscous) que 
vestimentaire (le non moins fameux burnous), 
ou dans celui de la littérature orale - forment 
le fondement  culturel d e  l 'ensemble d u  
Maghreb. 

Dans leur quasi-totalité, les ((Arabes », au 
sens de ceux qui parlent l'arabe, sont en fait au 
Maghreb des Berbères plus ou moins arabisés, 
et non pas des Arabes venus d'Arabie. Les 
« invasions arabes » du  XI^ siècle sont un mythe 
(développé par certains historiens arabes ou 
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français) et les quelques tribus qui  son t  
effectivement venues du Moyen-Orient se sont 
d'autant plus mêlées au peuplement arabo- 
berbère maghrébin qu'elles n'y furent guère 
conquérantes. 

Dans la longue histoire des multiples conflits 
au Maghreb, aucune période depuis la diffu- 
sion de  l'islam n'a vu s'affronter des États 
berbères à des États arabes ou arabisés. En effet, 
le berbère étant resté une langue non-écrite, 
toute nouvelle dynastie doit se doter d'un appa- 
reil d'État avec des lettrés qui, bien évidemment, 
écrivent l'arabe. Leur rôle s'ajoute à celui des 
docteurs de la loi musulmane (les oulama) qui 
s'expriment en arabe, et à celui des négociants 
des grandes villes qui usent de l'arabe pour leurs 
relations de commerce avec l'ensemble du 
monde arabe. Mais toute nouvelle dynastie 
- pour vaincre celle qui l'a précédée et prendre 
le contrôle de la grande ville marchande qui est 
aussi la capitale - doit s'appuyer sur le poten- 
tiel guerrier que forme un groupe de tribus du 
«bled », de la montagne ou des steppes, c'est- 
à-dire sur des tribus encore peu arabisées et qui 
continuent de parler berbère. Chaque nouvelle 
dynastie constitue donc un appareil d'Etat 
arabo-berbère : berbère pour sa base guerrière 
et arabe pour les fonctions d'encadrement intel- 
lectuelles et commerçantes. 

Ibn Khaldoun, le grand historien maghré- 
bin du xrve siècle, a bien montré pour le Moyen 
Âge le processus de formation et de succession 
des dynasties au Maghreb, par le jeu politique 
de tribus, dans une société non-féodale où tout 
homme a ses armes, son cheval, et appartient 
à une organisation guerrière, sa tribu. Chaque 
dynastie correspond à une tribu devenue royale 
après être parvenue à chasser la précédente et 
à s'emparer de la grande ville, grâce au soutien 
d'autres tribus auxquelles i l  faudra ensuite 
distribuer des bénéfices du pouvoir. Mais au 
bout d'une ou deuxgénérations, la tribu royale 
(comme les tribus qui lui sont alliées) perdent 
leurs vertus guerrières, alors que se dévelop- 

pent en leur sein les rivalités familiales dans la 
répartition des prérogatives et des richesses. 
Cette décadence de la dynastie et des tribus qui 
la soutenaient permettra à d'autres tribus du 
bled de s'organiser en un appareil rival qui 
parviendra à l 'emporter et à fonder une  
nouvelle dynastie et s'emparer de la capitale, 
avant que le déclin ne l'affaiblisse à son tour, 
et ainsi de suite. 

Au premier abord, ce schéma khaldounien n'a 
pas grand rapport avec la question de la stabi- 
lité des frontières au Maghreb, et le grand histo- 
rien s'en est d'autant moins soucié qu'il était 
partisan de l'unification politique de  cette 
partie du  monde  arabe sous le  contrôle 
d'une grand dynastie, du genre de celle des 
Almohades. Cette aspiration à l 'unité du  
Maghreb était d'autant plus légitime pour Ibn 
Khaldoun qu'il était bien placé pour savoir que 
les membres de l'élite intellectuelle, dont il 
faisait partie, allaient aisément d'une capitale 
à l'autre et passaient successivement au service 
des différents États maghrébins. Il n'en reste 
pas moins que, somme toute, les phases d'uni- 
fication ont été courtes et que la division du 
Maghreb en trois ensembles aux frontières 
stables est, sur les temps longs, une caractéris- 
tique singulière et permanente. 

Les grandes villes marchandes et centres 
politiques forment aussi des éléments très 
stables de la géographie historique du Maghreb. 
À l'exception d'Alger, nid de corsaires, dont l'es- 
sor est très tardif puisqu'il débute au X V I ~  siècle 
avec la domination turque, les autres grandes 
villes : Marrakech, Meknes, Fès, Tlemcen, 
Kairouan et Tunis datent du développement 
des routes transsahariennes de l'or au Moyen 
Âge, qui a aussi profité au très ancien centre 
qu'est Constantine. Sur ces routes par où s'ache- 
mine le métal précieux qui fait fonctionner une 
économie-monde, ces villes sont des points de 
transit majeurs et leur contrôle, par les forces 
politiques des contrées traversées, constitue 
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une source de richesse et un enjeu primordial. 
Mais pour s'en emparer et les conserver, il faut 
disposer de l'appui de ces forces guerrières que 
sont les tribus du ((bled », et celles-ci font payer 
leur soutien à celle qui est parvenue à fonder 
une dynastie et à prendre le contrôle de la ville, 
par où passent les flux de l'économie-monde. 

Ainsi, à la différence de l'Europe et de bien 
des pays, où le centre politique prélève des 
richesses sur les campagnes, le Maghreb s'est 
longtemps caractérisé par un rapport inverse : 
la dynastie centrée sur la ville-étape des routes 
de l'or distribuant aux tribus qui la soutien- 
nent des richesses que procure le commerce 
international. Cette distribution de richesse 
s'effectue périodiquement. En effet, si la poly- 
gamie du souverain musulman est un moyen 
commode de  consolider des alliances en 
prenant femme dans un certain nombre de ces 
tribus, la mort de chaque souverain ouvre une 
crise de succession entre des prétendants que 
sont ses fils, demi-frères de mères différentes 
et qui, moyennant des promesses, vont chacun 
chercher le soutien de leur tribu maternelle. Le 
fait que le souverain musulman doive être en 
principe choisi et intronisé par les docteurs de 
la loi renforce encore la compétition entre les 
prétendants et les avantages qu'en retirent les 
différentes tribus alliées de la dynastie. 

Ceci explique que, dans un rayon plus ou 
moins vaste autour de chaque grande ville- 
capitale, se disposent les tribus, tout à la fois 
alliées et créancières en quelque sorte de la 
dynastie (celles qui constituent son (( magh- 
zen »). Lorsque celle-ci s'effondre, minée par 
les rivalités internes, le relais est parfois pris 
par une des tribus alliées, ou par un nouveau 
groupe de tribus situées jusque là en périphé- 
rie de l'État, qu'il s'agisse des montagnes ou 
des steppes. Alors que les dynasties changent, 
les capitales, grandes villes marchandes, se 
maintiennent. Au Maroc, la pluralité des villes 
- capitales ne  signifie pas l'existence de 
plusieurs États rivaux mais d'un jeu de rivali- 

tés et d'associations entre elles, particulière- 
ment efficace dans les luttes entre prétendants 
d'une même dynastie. Ces capitales-relais ne 
se trouvent guère en Tunisie, sans doute en 
raison d'une taille de l'État beaucoup moins 
vaste qu'au Maroc. 

Les aires d'influence urbaine où se dispo- 
sent les tribus qui participent aux profits distri- 
bués par le souverain à partir de la capitale, 
sont sans doute un facteur d'explication de la 
stabilité des frontières au Maghreb, puisque les 
centres urbains se sont maintenus au fur et à 
mesure des changements de dynastie. Cette 
stabilité des villes est d'autant plus remarquable 
qu'elle a perduré après le Moyen Âge, c'est-à- 
dire après que les routes de l'or aient cessé de 
passer par le Sahara occidental et le Maghreb. 
En effet, à partir des xive-xve siècles, elles 
empruntèrent la vallée du Nil, enfin ouverte 
par les Mamelouks d'Égypte qui refoulèrent 
vers 1'Ethiopie les royaumes chrétiens de Nubie, 
qui avaient longtemps constitué un obstacle. 

Ce détournement des routes de l'or, qui 
amorça pour  les Européens la phase des 
(( grandes découvertes », eut pour les États du 
Maghreb de graves conséquences. I I  les priva 
d'une grande partie de leurs ressources et les 
fragilisa face aux tentatives des rois d'Espagne 
de poursuivre la reconquista )) chrétienne au 
sud de la Méditerranée. Ceci entraîna pour le 
Maghreb central et la Tunisie l'appel à la protec- 
tion de l'empire ottoman qui ne parvint pour- 
tant pas à s'imposer au Maroc. Faute de pouvoir 
prélever comme autrefois sur les flux de I'éco- 
nomie-monde, pour payer le concours des 
grandes tribus, les appareils d'État en furent 
réduits à abandonner à celles-ci le montant des 
impôts qu'elles avaient le privilège de lever sur 
les groupes tribaux les plus faibles. Mais au 
Maroc, notamment, les tribus « maghzen » 

continuèrent de se disposer autour des capi- 
tales pour tirer profit des crises dynastiques. 
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L'organisation de l'espace maghrébin telle précieux. C'est dans ce cadre spatial, où les 
qu'elle s'était établie au Moyen Âge durant les échanges d'antan ont favorisé l'unification 
siècles d'or, avec son réseau de grandes villes culturelle, que se sont progressivement déve- 
et ses frontières stables, était sans doute d'une loppées, autre phénomène culturel, des nations 
très grande force, puisqu'elle a perduré cinq marocaine et tunisienne, puis algérienne, dans 
siècles après la fin de cette économie-monde des cadres territoriaux stables hérités d'un grand 
centrée sur le Moyen-Orient et la découverte passé. 
en Amérique d'autres sources de métaux 



La pénétration culturelle étrangère 
dans le Nord-Est marocain 

ABDELKADER GUITOUNI 

L IMITÉ À L'EST PAR ~ALGÉRIE et au nord par la 
Méditerranée, le Nord-Est du  Maroc a 

longtemps vécu en marge par rapport au reste 
du pays. Au cours de l'ère coloniale, il a consti- 
tué un véritable melting-pot ethnique, grou- 
pant des populations marocaines arabe et 
berbère, des Algériens musulmans, des 
Israélites, des Français et des Espagnols. Les 
potentialités propres de la région s'avérant 
insuffisantes, la population a eu traditionnel- 
lement recours aux ressources extérieures : 
émigration, contrebande avec l'Algérie et 
Melilla, tourisme maghrébin. 

Le caractère extraverti du Nord-Est a fait de 
lui un réceptacle d'apports culturels étrangers 
revêtant diverses formes. 

Un creuset ethnique 

À la veille du protectorat, le Nord-Est, essen- 
tiellement rural, était occupé par trois groupes 
ethniques : des Berbères rifains et zénètes à 
l'implantation très ancienne, parmi lesquels 
on comptait une minorité juive, et des Arabes 
établis depuis la fin du V I I ~  siècle. Ces popula- 
tions, à l'organisation tribale (famille, clan, 
douar, fraction.. .), menaient des genres de vie 
adaptés au milieu naturel, soit sédentaire, prati- 
quant une agriculture irriguée de montagne, 
soit nomade, associant l'élevage ovin et la céréa- 

liculture sèche dans les plaines. En dehors de 
quelques kasbas (Guercif, Taourirt, El 
Aïoun.. .), la vie urbaine était présente surtout 
à Oujda, fondée au ~e siècle, et à Melilla, occu- 
pée par les Espagnols depuis la fin du X V ~  siècle. 

Juste après la conférence d'Algésiras (1906) 
qui reconnut des droits de mandat à la France 
et à l'Espagne sur le Maroc, les deux puissances 
européennes saisirent des prétextes pour inter- 
venir militairement dans le Nord-Est : la France 
en 1907, à Oujda et dans son amalat; l'Espagne 
en 1909, dans le Rif oriental. Conformément 
au traité du protectorat signé à Fès en 1912, le 
Nord-Est fut divisé en deux zones séparées par 
l'oued Moulouya : l'une espagnole au nord 
autour du préside de Melilla, l'autre française 
s'étendant au sud jusqu'à l'oasis de Fîguig. 

L'immigration européenne concerna plus 
de Pieds-noirs d'Algérie que de Français et 
Espagnols. La colonie européenne était compo- 
sée de militaires, de fonctionnaires, de colons, 
de techniciens des mines et de commerçants. 
Parmi les Français, qui arrivaient en tête des 
immigrants européens, seule une minorité 
provenait de la métropole. La plupart d'entre 
eux étaient nés dans I'Oranie. Les Espagnols, 
représentant la seconde nationalité européenne 
dominante, étaient issus soit d'Espagne, soit 
de  I'Oranie, en particulier d'Oran qui fut 
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occupé par les Espagnols de 1732 à 1792. En 
outre, un grand nombre d'immigrants de  
llOranie, francisés par la loi de la « naturalisa- 
tion automatique » de 1889, était de souche 
espagnole. Des Juifs naturalisés européens figu- 
raient parmi les immigrants. II s'agissait de Juifs 
d'Algérie, assimilés pol i t iquement  aux 
Européens et naturalisés en bloc par le décret 
Crémieux du 24 octobre 1870, et de Juifs espa- 
gnols établis à Melilla ou immigrés d'Oran, 
ainsi que d'Espagne, où les Séfarades obtinrent 
la citoyenneté espagnole en 1924. 

Quant aux Algériens musulmans, ils immi- 
grèrent en trois étapes : lors de la conquête de 
l'Algérie par la France; lors de l'occupation 
d'Oujda (1907) et l'établissement du protec- 
torat au lendemain de la Deuxième Guerre 
mondiale; à la suite de difficultés économiques 
dans I'Oranie, de 1954 à 1962 avec l'afflux de 
réfugiés pendant la guerre d'Algérie. 
En 1951, sur une population urbaine globale 
de près de 160 000 habitants, le Nord-Est tota- 
lisait 55 000 étrangers (Algériens et Européens) 
dont la moitié (plus de 27 000) vivait à Oujda. 
Durant la période coloniale, le Nord-Est du 
Maroc représenta un espace de passage et de 
brassage. En dépit des reflux migratoires de la 
décolonisation (exode des Israélites marocains, 
départs échelonnés des Européens et des Juifs 
d'Algérie, exode massif des Algériens musul- 
mans en 1962), les pénétrations culturelles 
étrangères marquèrent profondément la région. 

Origines des influences culturelles 

Plusieurs facteurs ont contribué à la pénétra- 
tion d'influences culturelles étrangères dans la 
région : 

- La colonisation européenne. Malgré la faiblesse 
des rapports entre les différents groupes 
ethniques et confessionnels qui vivaient dans 
le Nord-Est colonial (souvent avec une ségré- 
gation spatiale de l'habitat urbain), il y eut un 
transfert du mode de vie européen grâce à l'im- 
plantation de commerces et d'activités de 

services modernes (commerces d'articles élec- 
troménagers, librairies, pharmacies, studios de 
photographie, banques, agences d'assurance.. .) 
et à l'importation de produits industriels, qui 
concurrencèrent durement la production de 
l'artisanat local. L'acculturation de la popula- 
tion du Nord-Est au contact de la civilisation 
européenne toucha de nombreux aspects de la 
vie quotidienne. 

- Le voisinage de l'Algérie. En marge du « Maroc 
utile », le Nord-Est, durant la période coloniale, 
était tourné vers l'Algérie. Relié par deux axes 
de communication majeurs, la « route impé- 
riale )) et la voie ferrée Marrakech-Gabès par 
Oujda et Oran, le Nord-Est et 1'Oranie for- 
maient un espace économique commun : 
appropriation de terres par les colons de l'Ouest 
algérien, forte immigration algérienne, port de 
Nemours (Ghazaouet), débouché de l'Orient 
marocain, échanges commerciaux intenses, 
main-d'œuvre du Nord-Est travaillant chez les 
colons de lrOranie, nomadisme des tribus fron- 
talières ... Cependant ,  depuis  les années 
soixante, le Nord-Est connaît la répétition du 
cycle fermeture-ouverture d e  la frontière 
maroco-algérienne dont il subit l'impact. Du 
fait des aléas politiques dans les relations bila- 
térales, la principale forme d'échanges qui 
subsiste entre l'Algérie et le Maroc est la contre- 
bande. 

- L'émigration vers l'Europe. Le début des 
années soixante fut un tournant pour l'émi- 
gration à partir du Nord-Est. L'indépendance 
de l'Algérie en 1962 marqua la fin du courant 
migratoire saisonnier vers 1'Oranie et une 
réorientation du flux d'émigration à destina- 
tion de l'Europe occidentale. Actuellement, le 
Nord-Est reste le premier foyer d'émigration 
au Maroc vers l'Europe. Parallèlement aux 
transferts d'argent, les travailleurs émigrés 
procèdent, à l'occasion de leur retour au pays, 
à des transferts en nature concernant les articles 
divers allant des pièces détachées pour I'auto- 
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mobile aux gadgets et appareils électroména- 
gers. Les modèles de consommation européens 
introduits s'étendent aussi au domaine cultu- 
rel lorsqu'il s'agit des jeunes émigrés qui impor- 
tent des cassettes de musique occidentale ainsi 
que la mode vestimentaire en usage dans les 
banlieues de Paris, de Lyon ou de Bruxelles. 
On note aussi l'introduction de modèles d'ar- 
chitecture européens dans l'habitat urbain : 
plans des maisons, choix des matériaux de 
construction, adoption d'accessoires modernes, 
- L'impact des médius étrangers. Bien avant 
l'introduction des antennes paraboliques, le 
Nord-Est marocain représentait un carrefour 
médiatique où les émissions des chaînes de 
télévision espagnoles et algériennes étaient très 
suivies. Avec la possibilité pour ses habitants, 
en particulier en milieu urbain, de capter par 
satellite un grand nombre de stations de télé- 
vision, le Nord-Est est entré dans l'ère de la 
mondialisation. 

Les empmnts 
Par sa position frontalière et excentrée, le Nord- 
Est du Maroc est une région réceptive aux 
influences culturelles étrangères dont on limi- 
tera l'étude à certains aspects. 
Oujda, située à une quinzaine de kilomètres de 
la frontière maroco-algérienne e t  comp- 
tant 354 000 habitants en 1934, ainsi que 
Nador (112 300 habitants, en 1334, sur le litto- 
ral méditerranéen à proximité de Melilla) sont 
les principales villes du Nord-Est. La première 
a un fond de  population arabophone, la 
seconde berbérophone. Oujda et Nador ont 
connu respectivement les protectorats français 
et espagnol. Aux fonds dialectaux arabe et 
berbère (amazigh) sont venus s'ajouter, depuis 
le début du x x e  siècle, les apports des langues 
française et espagnole. Le parler oujdi et celui 
de Nador se sont enrichis de mots empruntés 
respectivement au français et à l'espagnol, qui 
ont fourni de nombreux termes au lexique des 
objets usuels, des denrées alimentaires, des 

professions. L'amazigh de Nador a empmnté 
des termes à l'espagnol, non seulement du fait 
du leg linguistique colonial, mais aussi à cause 
de la fréquence des relations des habitants de 
Nador avec Melilla. Il a aussi emprunté un 
nombre important de mots au français par l'in- 
termédiaire des travailleurs rifains qui se 
rendaient en Oranie durant la période coloniale. 

Les parlers d'Oujda et de Nador soumettent 
les emprunts français et espagnol à leur système 
phonétique pour les adapter, de façon à ce que 
les termes subissent des transformations de 
leur contenu en consonnes et en voyelles. Le 
locuteur oujdi, quand il utilise un mot fran- 
çais, l'arabise allant jusqu'à le conjuguer, si c'est 
un verbe ou l'accorder si c'est un nom;  par 
exemple : « i comandiw » (ils commandent), 
(( pasporate )) (passeports) ; « martoyate » 

(marteaux). L'empmnt domine surtout dans 
le lexique de la technologie, des produits indus- 
triels et des activités modernes. 
Les parlers du  Nord-Est n'ont pas emprunté 
uniquement aux langues latines. L'affinité entre 
le parler de  la région d'Oujda et celui de  
1'Oranie voisine permet de constater que les 
deux régions ont un parler commun et que la 
frontière politique maroco-algérienne ne coïn- 
cide pas avec une frontière linguistique. Le 
parler de Tlemcen en particulier s'est souvent 
mêlé à celui d'Oujda, en raison des échanges 
entre les deux villes et de l'importance numé- 
rique de la communauté algérienne à Oujda, 
jusqu'en 1962. 

Il faut signaler enfin la s u ~ v a n c e  de l'usage, 
dans la région d'Oujda, de certains mots turcs 
dont l'introduction date de la période de la 
régence ottomane d'Alger et de l'occupation 
éphémère d'Oujda par les Turcs à la fin du 
X V I I I ~  siècle ( 1730- 1737). Dans ce sens, outre 
les termes dont l'emploi s'est généralisé dans 
l'ensemble du Maroc, tels que : pacha (gouver- 
neur de province), diwan (conseil du sultan 
ottoman), chaouch (huissier). . ., on peut citer 
des mots turcs usités de nos jours dans la région 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

d'Oujda, dans le thème des professions : goume- 
red (goumerek) : perception, khaznadji : agent 
du trésor public, beylik : domaine public.. . 
Parfois, il s'agit de mots arabes qui sont turqui- 
sés par la suffixation « dji », par exemple : 
qahouadji : cafetier, sfandji : marchand de  
beignets, fernaqdji : fournier, souâdji : horloger, 
srardji : sellier, zlaïdji : carreleur. 

Les pénétrations linguistiques dans le Nord- 
Est sont de nos jours véhiculées à domicile 
par les médias étrangers, en particulier par la 
télévision. 

Influences de l'Algérie 

- Usages vestimentaires d'origine algérienne : le 
costume traditionnel de la région d'Oujda s'est 
enrichi par les apports venus de Tlemcen, aussi 
bien pour les éléments vestimentaires mascu- 
lins et féminins, que pour les bijoux d'apparat. 

- Apports gastronomiques à partir de Tlemcen et 
Nedroma : il s'agit notamment de pâtisseries et 
de spécialités culinaires diffusées dans les foyers 
urbains, surtout à la suite des mariages mixtes 
entre Marocains et Algériennes. 

- Apports en matière de danse et de musique : 
Ils peuvent se limiter à trois formes d'empmnts. 

D'abord, la danse populaire dite « yaâlaoui », 
issue des Hauts Plateaux oranais, milieu step- 
pique de semi-nomades. Accompagnée de 
chants guerriers, elle est rythmée par l'usage 
de trois instruments : la gasba, le bendir et 
le gallal. Ensuite, la musique andalouse et 
gharnatie : genre citadin plus raffiné dont I'ori- 
gine remonte à la civilisation musulmane 
d'Espagne. Elle a été transmise par les Andalous 
chassés par la Reconquista et réfugiés dans les 
villes du Maghreb dont Tlemcen. Elle utilise 
des instmments à cordes (rbab, kamandja, oud, 
qanoun) et à percussion (tac derbouka) confec- 
tionnés par des artisans émérites. Enfin, le raï 
est le genre musical qui a été le plus en vogue 
au cours des dernières années dans le Nord-Est. 
Dans sa forme originelle il s'agissait d'une 

improvisation poétique en dialecte oranais 
chantée par les Chioukh et les Chikhate de 
l'Ouest algérien (Oran, Sidi Bel Abbès, Aïn 
Temouchent et leur arrière-pays) durant la 
période coloniale. La génération de llIndépen- 
dance a rénové le raï, en occidentalisant les 
instruments (introduction de la trompette, du 
saxophone, de l'accordéon et du synthétiseur) 
pour en faire une musique à danser influencée 
par des styles américains (pop, funk, reggae). 
Cependant, à cause des paroles impudiques et 
contestataires, le raï resta underground et inter- 
dit d'antenne jusqu'au milieu de la décennie 
quatre-vingt - quatre-vingt-dix. Parallèlement 
à sa large diffusion au moyen de cassettes et par 
l'organisation de concerts, on assista dès la fin 
des années soixante-dix à une prolifération de 
« chab » et « chabbate », non seulement à Oran, 
mais aussi à Oujda et à Paris, dans les milieux 
beur et immigré. Le raï connut sa consécration 
au milieu des années quatre-vingt. 

Professionnalisé, réduit à un produit de 
consommation, ce genre dénaturé qui a fran- 
chi les frontières en se modernisant, n'a plus 
de racines pour demeurer une musique popu- 
laire du terroir proche des confins algéro- 
marocains. 

Excentré par rapport aux foyers vitaux du Maroc 
occidental, le Nord-Est se distingue par un  
patrimoine culturel particulier, enrichi par les 
apports extérieurs. Alors que l'héritage de l'ère 
coloniale et le courant migratoire contempo- 
rain ont été à l'origine de pénétrations cultu- 
relles européennes, la situation géographique 
du  Nord-Est a permis l 'infiltration de  
nombreux apports à partir de l'Algérie, de 
Tlemcen surtout. Le Nord-Est marocain, région 
frontalière, s'avère finalement un carrefour d'in- 
fluences étrangères diverses, rappelant I'ex- 
pression de F. Braudel : « Les civilisations se font 
sur les frontières ». 



Les gens des rivières : 
redéfinitions territoriales et modernité 

dans le Pacifique colombien 
ODILE HOFFMANN 

C OLOMBIE 1998. Il est désormais courant 
d'entendre et  de  parler du  Pacifique 

comme d'une région : les plans de développe- 
ment se multiplient, de même que les instances 
spécialisées, alors que les hommes et femmes 
politiques se réclament ou s'adressent aux 
((communautés noires » pour quémander leurs 
votes ou  leur peindre un avenir de progrès 
et d'intégration dans la nation et au-delà, dans 
le monde, autour  de  l'axe international 
Pacifique qui réunira les rives de l'Asie et de 
l'Amérique. 

Il y a dix ans à peine, les « communautés 
noires » n'existaient que dans le discours de 
quelques leaders, et le Pacifique lui-même 
n'était que l'addition de zones sous-dévelop- 
pées de  quatre départements de l'occident 
colombien, dont les capitales étaient, et sont 
toujours, situées dans les zones andines de 
leurs juridictions (Choco, Valle del Cauca, 
Cauca et Nariiio). La population noire était 
alors pratiquement « invisible » sur la scène 
nationale (Friedemann, 1984). 

Entre-temps, la Colombie a élaboré une 
nouvelle constitution (1991) comportant un 
important volet en faveur des minorités noires, 
qui a mené à l'adoption de la Loi 70 (1993) et 
des décrets correspondants (1995). Ces textes 

reconnaissent des droits temtoriaux aux popu- 
lations noires, émis sous forme collective et 
délivrés à des « Conseils communautaires » qui 
fonctionneront de fait comme autorités locales 
dans de multiples domaines (règlement de 
conflits internes, représentation auprès de auto- 
rités politiques, gestion des ressources du terri- 
toire collectif, adjudication des terres ; cf. 
Departamento Nacional de Planiacibn, 1996). 

Cette nouvelle législation prétend répondre 
aux revendications d'autonomie des popula- 
tions noires et  respecter leurs traditions et 
coutumes, dans le droit fil des politiques 
prônées par les ONG et organismes interna- 
tionaux en faveur des droits des minorités 
(cf. Gros, 1997). Elle construit alors un discours 
identitaire sur mesure, qui se révèle à I'expé- 
rience en déphasage avec les pratiques, notam- 
ment territoriales, des populations concernées. 
L'histoire récente du Pacifique colombien nous 
donne ainsi l'occasion de réfléchir sur les méca- 
nismes de construction identitaire, et d'analy- 
ser les transformations qui l'accompagnent en 
termes d'innovations de pratiques spatiales et 
politiques, sociales et culturelles. 
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Le littoral Pacifique Jadis de  l'or était collecté manuellement 
Imammorreo). 

Entre les piémonts andins et l'océan Pacifique, 
à quelques degrés au nord de l'équateur, sur 
une frange de 10 à 100 km de large, les inter- 
fluves collinaires s'aplanissent rapidement pour 
laisser la place à des terres basses, souvent inon- 
dables, et finalement à des mangroves et terres 
marécageuses autour des estuaires des nom- 
breuses rivières qui baignent ce littoral. Sous 
un climat très chaud et particulièrement 
humide (jusqu'à 4 000 mm de précipitations 
annuelles), les exubérantes forêts tropicales 
reposent sur des sols fragiles et peu aptes à l'ex- 
ploitation agricole. Délaissées par les colons 
européens, ces terres ont été investies par les 
populations noires descendantes des esclaves 
marrons, de ceux émancipés après 1851- 1852, 
ou encore des populations libres, qui tous parti- 
cipèrent aux grandes migrations du X I X ~  siècle 
vers les terres basses non appropriées et léga- 
lement considérées comme «Terres d e  la 
Nation ». Fuyant les mines et les haciendas agri- 
coles des vallées andines et des piémonts, les 
populations noires s'installèrent peu à peu dans 
ces espaces libres - les populations indiennes 
originelles furent alors refoulées vers l'amont - 
le long des rivières qui sont jusqu'à ce jour les 
seuls axes de communication. 

À l'exception du port de Buenaventura, les 
villes sont récentes (Tumaco ne compte que 
13 000 habitants en 1950, et 57 000 en 1993) 
et les routes pratiquement inexistantes. Dans 
les rios, la pirogue est maintenant motorisée 
pour les plus riches, alors que les embarcations 
légères (canoes individuels) sont les seuls 
moyens de transport entre les parcelles, les 
maisons et les villages dispersés. Les zones de 
cultures se réduisent aux terres de berge (maïs, 
riz, coco) et à quelques parcelles gagnées sur 
la forêt (cacao et fruitiers). Mais celle-ci est 
généreuse en gibier, en produits de cueillette 
et surtout en bois commercialisable, et les 
rivières en poissons, crevettes et mollusques. 

À la fin du x X ~  siècle, cette description peut 
paraitre étonnante pour la Colombie. Enclave 
sous-développée ? Vestiges d 'une société 
constmite en marge et aux marges du reste du 
pays ? Pas vraiment. Depuis un siècle, les négo- 
ciants et aventuriers - d'origine européenne 
pour la plupart - contrôlent l'extraction de 
produits forestiers exportés vers l'Europe, les 
États-unis (bois d'œuvre, tanins élaborés à base 
d'écorce de palétuviers, caoutchouc et corozo (1) 

jusqu'en 1930 à peu près), l'intérieur du pays 
(bois de construction depuis 1950) ou encore 
l'Équateur (mollusques). Depuis les années 
cinquante et soixante, des entreprises agricoles 
- aux capitaux originaires des villes et régions 
andines - s'installent dans les quelques zones 
favorables à une agriculture industrielle (essen- 
tiellement bananes, élevage d e  crevettes, 
palmiers à huile et élevage bovin), au nord 
- Uraba - et au sud - Tumaco - de la frange 
du Pacifique. 

Immergées dans la modernité par leurs 
rapports au travail et à la vente de produits à 
ces négociants-entrepreneurs, les communau- 
tés mrales n'en ont pas moins constmit leurs 
propres normes et valeurs, distinctes de celles 
régies par la loi nationale qu'elles méconnais- 
sent et qui les ignorait jusqu'il y a peu. Deux 
domaines sont particulièrement représentatifs 
de ces constmctions originales : celui de l'ins- 
titution familiale, et celui de l'inscription terri- 
toriale, toutes deux marquées par une très forte 
mobilité spatiale qui constitue le trait domi- 
nant de ces sociétés. 

1. En espagnol tuguri, également connu comme ((ivoire 
végétal », noix utilisée pour la fabrication de boutons et 
petits objets, exportée en bmt ou manufacturée dans des 
fabriques locales. 
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Parenté et rivière : 
les marqueurs d'identité 

Arrivés à pied ou en  pirogue d e  régions 
voisines, les fondateurs de villages - le plus 
souvent un couple - défrichent une parcelle 
au bord de la rivière, exploitent les forêts 
voisines (bois, chasse, collecte) et marquent 
leurs récents territoires par des entailles sur des 
arbres ou en traçant des chemins de part et 
d'autre de la portion choisie. Si les premières 
années sont bonnes - dans le cas contraire ils 
reprennent leur migration -, ils admettent 
volontiers l'installation d'autres familles aux 
alentours, souvent originaires des mêmes 
contrées et ayant suivi des trajectoires de migra- 
tion similaires. Quelques années plus tard, les 
premières unions consolident le noyau de 
peuplement, qui s'agrandit de plus par l'afflux 
de nouveaux migrants, souvent de villages ou 
maisons voisines. Dans la réalité cependant, 
ce schéma est souvent perturbé : la présence 
d'une scierie, l'intervention de  l'Église ou 
encore l'activisme farouche d'un fondateur 
accélèrent la dynamique de villagisation, alors 
qu'une épidémie, de mauvaises récoltes ou des 
accidents successifs marqueront la fin ou le 
ralentissement du peuplement (2). 

Dans cette construction précaire du tissu 
rural riverain, les relations familiales s'avèrent 
déterminantes pour assurer une continuité et 
la solidarité minimum nécessaire à la coexis- 
tence (3) .  Le réseau d'alliances qui s'instaure à 
partir des unions entre les descendants des 
fondateurs et les autres migrants plus ou moins 
contemporains - du même village ou ceux des 
alentours - s'étend d'autant plus vite que les 
unions sont en général multiples, le plus 

2 .  Ces différents cas de figure, de même que les données 
présentées ci-après dans le texte, proviennent d'une 
recherche en cours dans la région de Tumaco, dans le 
cadre d'un projet Orstom-Univalle, 1996-1999, sur 
«Mobilité, urbanisation et identités des populations afro- 
colombiennes du Pacifique sud-occidental >). 

souvent successives mais aussi, parfois, simul- 
tanées (avec ou sans CO-résidence, dans la 
même maison - cas rare - ou le même village). 
Dans le schéma considéré longtemps comme 
((traditionnel », la grande mobilité matrimo- 
niale et spatiale des hommes s'accompagne 
d'une relative stabilité des femmes qui assu- 
rent la reproduction domestique, ce qui a 
conduit les observateurs à parler de « système 
matrifocal » avec uxorilocalité dominante. 
Cependant les travaux actuels, incluant le nôtre, 
ne confirment pas ce schéma et semblent plutôt 
démontrer la coexistence de nombreux cas de 
figure - unions multiples et mobilité mascu- 
line, mais aussi unions uniques et stables, forte 
mobilité des femmes, hommes seuls, néolo- 
calité généralisée -, actuellement comme par 
le passé. Les uns ou les autres modèles domi- 
nent, selon les villages ou les branches fami- 
liales, en fonction des conditions particulières 
et localisées de  production et reproduction, 
matérielle et politique. L'espace ne détermine 
rien, mais joue comme médiateur incontour- 
nable entre un ensemble de possibilités cultu- 
rellement acceptables et des contraintes ponc- 
tuelles qui  poussent à adopter  tel ou tel 
comportement. Autrement dit, on a affaire à 
un dispositif familial et matrimonial étonna- 
ment ouvert et flexible, où les « normes » cultu- 
relles et les comportements varient d'un lieu à 
l'autre, et d'un moment à l'autre. 

3.  Certains auteurs ont développé une interprétation qui 
donne aux rapports de filiation un rôle fondamental 
dans l'accès et la gestion des ressources minières dans 
ce cas. Les territoires miniers (or) seraient gérés par les 
groupes familiaux (troncos familiares) en fonction de leur 
place vis-à-vis d'un ancêtre focal )), premier arrivé ou 
« fondateur 8 .  Les rapports de parenté détermineraient 
ainsi l'organisation productive et territoriale de ces socié- 
tés (cf. Friedemann, 1974). Dans les sociétés non minières 
des basses terres, on ne retrouve pas ce schéma qui cepen- 
dant continue à être diffusé comme étant une « caracté- 
ristique » des populations noires du Pacifique. 
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La même souplesse se révèle dans l'usage 
des patronymes, récent dans ces sociétés 
descendant d'esclaves à qui l'on niait toute 
possibilité de construction familiale, et a fortiori 
de système de parenté. Losonzcy (1992) parle 
« d'invention généalogique » pour qualifier le 
moment post-esclavagiste où les familles se 
constituent, les alliances se consolident, et les 
patronymes acquièrent une signification sociale 
et culturelle qui suit le modèle hispanique en 
cours dans la société nationale. Aujourd'hui, 
dans le Pacifique, le patronyme est fonda- 
mental pour repérer d'éventuels liens de 
parenté entre des individus très mobiles, mais 
dans la pratique on observe une relative 
permissivité dans son usage : tel homme se 
présente et est nommé par le patronyme de 
son épouse, deux frères de mêmes père et mère 
auront des patronymes distincts par suite des 
difficultés rencontrées au moment de I'enre- 
gistrement à la mairie, le concubin donne son 
patronyme au fils de sa compagne, tous cas qui 
vont à l'encontre du modèle hispanique clas- 
sique dont se réclament pourtant - avec la 
bénédiction active de l'Église catholique - ces 
populations. L'usage d'un patronyme indique 
mais ne prescrit aucune règle d'appartenance 
à un groupe familial donné, pas plus que l'ap- 
partenance à un groupe familial n'implique en 
soi des droits spécifiques d'accès aux ressources 
matérielles (par héritage ou alliance) ou imma- 
térielles (transmission du prestige, statut) qui 
seraient associés au groupe en question (cf. plus 
loin). 

Il n'en reste pas moins vrai que dans la 
pratique quotidienne et en l'absence d'insti- 
tution formalisée (41, c'est l'inscription dans 
un réseau de parenté qui assure la visibilité 
minimum nécessaire à la reconnaissance par 
des tiers. Mais la localisation généalogique ( 5 )  

n'est pas suffisante : lors de salutations entre 

4. Comme il peut en exister dans des systèmes de classes 
d'âge, ou de castes, ou de statuts différenciés. 

deux personnes par exemple, la référence au 
patronyme est toujours précédée par la 
mention de la rivière - du rio - de résidence 
ou d'origine. 

Le lieu - dans ce cas la rivière - est le repère 
socialement signifiant. Dans certains cas 
(Choco, cf. Losonzcy, 1932) la rivière fonc- 
tionne même comme unité spatiale endoga- 
mique, les différents villages d'un même rio 
étant liés par d'intenses relations d'alliances 
croisées. Je n'ai pas trouvé de système similaire 
dans le sud Narifio, mais plutôt un dispositif 
socio-politique : si la famille représente l'ins- 
cription dans le social, la rivière est l'espace 
d'appartenance et d'adscription à la société 
locale. La famille me situe, mais elle est à son 
tour située dans l'espace régional. Cela va 
évidemment bien au-delà du simple repérage 
géographique ou social que je qualifierais d'ins- 
trumental (savoir d'où vient la personne récem- 
ment rencontrée, qui elle est). Il s'agit d'un 
espace politiquement fondamental : c'est la 
présence dans un espace concret, la partici- 
pation à sa construction matérielle - défrichage, 
travaux collectifs pour l'école, le centre de 
santé - ou politique - insertion dans les réseaux 
clientélistes localisés, participation aux élec- 
tions ou aux mobilisations -, qui justifie I'ap- 
partenance et permet de se réclamer de telle 
ou telle rivière, et de se situer dans la société 
régionale. La rivière est le niveau auquel 
s'énonce l'identité, et où se concrétisent les 
processus d'appropriation concrète de l'espace. 

L'appropriation des espaces 

Le mode de peuplement linéaire et riverain 
s'accompagne depuis plus d'un siècle d'une 
appropriation territoriale non légalisée et 

5. En fait cela va bien au-delà des relations strictement 
généalogiques (filiation), incluant les rapports d'alliance 
qui sont souvent plus pertinents que la filiation directe. 
Mais cela est développé dans un autre texte, cf. Hoffmann, 
1337, et surtout Whitten, 1332 et Losonzcy, 1332. 
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complexe, dépendant de la nature et de la loca- 
lisation des terrains, ainsi que des produits 
recherchés ou obtenus dans ces espaces. 

Dans un premier temps, on peut en recon- 
naître deux formes élémentaires : d'un côté 
l'appropriation individuelle, très respectée par 
les tiers, des parcelles de travail (jïnca ou colino) 
et du lot forestier correspondant (respaldo), 
conservé pour assurer des rotations de culture 
sur défriche et l'héritage aux descendants, sur 
les terres de berges et leur extension vers les 
interfluves; de l'autre les terres non encore 
appropriées individuellement, ou  tout un 
chacun peut venir chasser, prendre du bois, 
cueillir, etc. et éventuellement ouvrir une 
parcelle de travail si les conditions écologiques 
le permettent. Ce sont les centros, zones fores- 
tières de collines d'interfluve, terres de chasse 
privilégiées, espace sauvage et dangeureux, 
demeure des esprits malins qui égarent les 
hommes imprudents, ceux qui n'auraient pas 
respecté certaines précautions élémentaires 
avant d'affronter la Nature. 

L'appropriation individuelle ne répond pas 
pour autant aux règles occidentales : tout habi- 
tant, et même simple passant, peut se seMr de 
fruits sylvestres, ramasser du bois, chasser et 
pêcher, et même prendre les fruits cultivés 
(bananes, coco) sur des parcelles ne lui appar- 
tenant pas, si cela reste épisodique et répond 
à des besoins de subsistance. En revanche, celui 
qui poserait des pièges ou préleverait systé- 
matiquement les produits de la parcelle d'un 
tiers commettrait un délit ou une agression, 
s'exposant alors à des risques de représailles 
(violence physique ou actes de sorcellerie). Les 
terrains appropriés individuellement sont 
transmissibles par héritage (bilinéaire) ou par 
vente. Toutes les transactions sont inter-indi- 
viduelles, sans intervention d'aucun tiers. En 
cas de conflit interviennent les compadres, les 
amis, les sages du village, sans qu'il existe dans 
les pratiques un ordre de préférence entre ces 
médiateurs. 

La personne souhaitant ouvrir une parcelle 
dans les centros ne recquiert aucun accord spéci- 
fique avec u n  hypothétique « chef » ou un  
« conseil de village » par ailleurs inexistants, 
mais plutôt une sorte de consensus tacite entre 
les habitants des alentours, obtenu par la publi- 
cité faite autour du projet de défrichement, 
lequel se réalise en général avec la participa- 
tion d'un groupe d'amis, de voisins et de 
parents. 

L'appropriation est matérialisée sur le terrain 
par des limites invisibles aux yeux des non- 
avertis mais reconnues par tous : un arbre 
écorcé, un sentier tracé, un  fossé entretenu, 
sont des marqueurs éphémères mais d'autant 
plus inviolables qu'ils sont, en l'absence de 
cadastre, les seuls signes de la répartition des 
espaces. L'acte de « marquer » un espace - en 
abattant un  gros arbre dans les centros par 
exemple - équivaut d'ailleurs à son appro- 
priation, c'est un acte fondateur socialement 
respecté (d'où les conflits qui surgissent avec 
de  nouveaux venus participant d'autres 
cultures, Indiens ou gens de l'intérieur, qui 
méconnaissent ou ne reconnaissent pas ces 
codes). 

Ce système souple et adapté aux conditions 
du moment ( 6 )  - disponibilité en terres, peuple- 
ment restreint et familial, agriculture de subsis- 
tance - a été mal compris par les observateurs 
qui n'y ont vu qu'anarchie ou au contraire les 
traces d'un communitarisme originel. Les uns 
ont voulu y mettre de l'ordre, en multipliant 
les légalisations individuelles de titres fonciers 
sur les seules parcelles exploitées (politique 

G. Au moins jusque dans les années cinquante, et dans 
de nombreuses régions encore valides. Dans d'autres au 
contraire, l'épuisement de terres vierges, la généralisa- 
tion de cultures commerciales (coco) et du travail sala- 
rié dans les plantations ont modifié les conditions de vie 
et de production, entrainant assez rapidement des trans- 
formations des systèmes fonciers (individualisation et 
rnercantilisation des terres) et territoriaux (migrations, 
abandon des zones rurales). 
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gouvernementale dans les années soixante à 
soixante-dix). Les autres ont  extrapolé et 
construit un discours fondé sur l'idée d'une 
gestion communautaire de territoires collec- 
tifs (leaders régionaux, anthropologues et asses- 
seurs des ONG ou de l'Église). Ces derniers 
sont les principaux bâtisseurs de la récente 
législation (Loi 70) qui reconnaît le droit au 
territoire des communautés noires riveraines 
du Pacifique (1333). Mais de quel territoire 
parle-t-on ? 

Territorialités multiples 
pour des territoires changeants 

Sur les quais et les rivières, des hommes qui 
ne se connaissent pas se saluent par des 
« famille », « mon sang », parent », « cousin », 
« mes gens ». Le Pacifique est une immense 
famille virtuelle, qui à ce titre correspond à un 
« territoire », un espace commun dans lequel 
ses membres se reconnaissent. 11 est à son tour 
organisé en « rivières », espaces où s'inscrivent 
les réseaux familiaux au sens large (parenté par 
alliance et filiation, parenté rituelle du compa- 
drazgo) et où se concrétisent les mécanismes 
d'appropriation territoriale. 

En effet les trois principales formes d'ap- 
propriation territoriale, dans le Pacifique 
colombien, correspondent schématiquement 
à l'échelle de la rivière (7) : par filiation (je suis 
de telle rivière et telle famille), par alliance 
(époux(se) d'un natif de telle ou telle rivière), 
ou par le fait d'une présence effective (j'habite 
telle ou telle rivière). Chacune de ces modali- 
tés d'adscription territoriale est associée à 
certains droits fonciers, mais ne les implique 
pas automatiquement. La filiation ou l'alliance 
facilitent l'accès à la ressource-terre par exemple, 
par héritage notamment, mais l'usage effectif 

7.  En fait les choses sont souvent plus compliquées, et 
les «territoires s correspondent selon les cas à un bassin 
hydrographique mineur, à un village et son aire d'in- 
fluence, à un ensemble de villages, etc. 

de cette dernière dépend de la présence sur 
place du bénéficiaire. Les absents conservent 
des droits latents qu'ils pourront réactiver à 
leur retour. À l'inverse, un résidant qui n'au- 
rait pas de relation de parenté avec ses co-habi- 
tants (cas des migrants récents) aurait certes la 
possibilité de travailler un  lopin (ressource- 
terre), mais pourrait plus difficilement se récla- 
mer de ce territoire. Si aucune de ces modali- 
tés n'est en soi suffisante comme voie de 
légitimation socio-territoriale, toutes trois y 
participent, à des degrés variés en fonction des 
contextes sociaux et économiques, du moment 
et du lieu. 

La très grande mobilité spatiale qui carac- 
térise les hommes et les femmes du Pacifique 
empêche logiquement la fixation et la rigidi- 
fication des normes d'appropriation foncière 
et de territorialisation. Bien au contraire, elle 
contribue à la construction d'un dispositif 
souple où l'objectif n'est pas tant l'accapare- 
ment ou la sécurisation de la propriété, que la 
garantie d'avoir « une place », de se situer 
« quelque part » dans la scène régionale. La 
famille est la première institution capable de 
fournir cette « localisation » sociale, immédia- 
tement suivie par l'inscription dans le terri- 
toire. Celui-ci est ressource identitaire avant 
d'être un espace fini et contigu sur lequel exer- 
cer un contrôle économique, social ou même 
politique. Au cours de sa vie, un homme pourra 
changer plusieurs fois de lieu de résidence 
- sans parler des migrations lointaines etlou 
urbaines -, et appartenir ainsi à différents 
((territoires », dont il sera membre légitime dès 
lors qu'il s'insèrera dans les réseaux localisés 
de parenté et/ou de participation à la vie locale. 

Lr« invention du territoire » du Pacifique colom- 
bien répond à une conjonction d'intérêts, dans 
l'espace et l'histoire, entre des personnes, des 



Voyage autour d u  territoire 

groupes et des logiques qui  avaient vécu 
jusqu'alors en  parfaite méconnaissance 
mutuelle.  é état colombien a tout intérêt à 
(re)découvrir cet espace potentiellement 
porteur de progrès - et de devises - en même 
temps qu'il se donne l'occasion d'apparaître 
comme le champion des défenseurs des mino- 
rités sur le plan international. Le Pacifique est 

territoire » en tant qu'espace aménageable, 
que partie administrable (encore que l'État soit 
particulièrement absent de ces scènes retirées 
de l'espace national) et politiquement consti- 
tutive de la Nation. De leur côté, les élites émer- 
gentes du Pacifique voient enfin l'occasion 
d'accéder à un espace de parole et de reconnais- 
sance politique à partir duquel ils prétendent 
œuvrer pour le développement dans le respect 
des autonomies et spécificités des (( commu- 
nautés noires )) instituées par la Loi 70. 

À une autre échelle, et avec une tout autre 
acception du terme, les populations afroco- 
lombiennes n'avaient évidemment pas attendu 
ce moment pour construire leurs propres terri- 
toires et inventer des systèmes originaux, diffi- 
cilement compréhensibles aux yeux des socié- 
tés dominantes andines, qui allient des modes 
flexibles d'appropriation territoriale à des 
normes également souples de  construction 
familiale. Les pratiques sociales et territoriales 
qui en découlent, que l'on pourrait qualifier 
de libertaires si le mot n'était chargé d'autant 
de connotations historiques eurocentristes, 
auront du mal à résister au courant normatif 
né avec la nouvelle législation. On voit déjà se 
multiplier les efforts des leaders et assesseurs 
pour inventer des traditions qui répondent aux 
imaginaires « des gens du Centre )) - gouver- 
nement, ONG, Église et hommes politiques 
confondus - sur les populations noires, désor- 
mais traduits en termes légaux dans la Loi 70 : 
territoire ancestral, conseils communautaires, 
pratiques traditionnelles respectueuses de I'en- 
vironnement. On retrouve ce que mentionne 
Bayart à propos des situations coloniales : 

«Dans cette œuvre d'invention de la tradition et 
d'imagination de la communauté, colonisé et colo- 
nisateur ont souvent agi de concert, parfois au sein 
des mêmes institutions, des mêmes courants d'idées, 
des mêmes croyances, nlais avec des objectifs diffé- 
rents et presque toujours sur le mode du malen- 
tendu opératoire )) (Bayart, 1996 : 55). 

Certes on  peut interpréter ces inventions 
comme de nouvelles innovations, comme tant 
d'autres qu'a connues le Pacifique, mais elles 
vont désormais dans le sens d'une normalisa- 
tion des pratiques pour répondre aux obliga- 
tions légales imposées par le Centre. Pour les 
populations noires du littoral, c'est un peu de 
liberté qui disparaît avec la victoire sur l'invi- 
sibilité. 
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L'identité de terre et de territoire 
chez les Sakalava du Menabe (Madagascar) 

SOPHIE GOEDEFROLT 

A SOCIÉTÉ SAKALAVA du Menabe, qui compte L environ 100 000 individus et qui se situe 
dans le Centre Ouest de l'île de Madagascar, 
est l'héritière d'un ancien royaume fondé au 
X v I i e  siècle par la dynastie Maroserana 
(J. Lombard, 1988; A. Roca, 1995). L'histoire 
de la constitution de ce royaume est celle d'une 
politique d'annexion territoriale par alliances 
matrimoniales entreprise, dès les premiers 
temps, par les souverains conquérants venus 
du sud. Ces alliances conclues par les souve- 
rains successifs avec les groupes autochtones 
ont offert au pouvoir politique étranger ses 
assises territoriales et sa légitimité. 

Cette société, fort hétérogène puisqu'elle est 
constituée par assimilation de populations 
autochtones et par intégration d'éléments 
allochtones venus de tout Madagascar, a trouvé 
dans le ralliement à l'appareil dynastique un 
ressort identitaire important, une conscience 
d'exister et d'être différente des sociétés 
voisines. Bien que l'instauration de la coloni- 
sation française à la fin du siècle dernier ait 
marqué la chute des monarchies malgaches, 
l'époque du royaume persiste à être une réfé- 
rence identitaire pour toute personne ayant ses 
racines en Menabe. 

Cette conscience d'appartenir à l'histoire 
d'une formation politique, conscience qui 

permet encore aujourd'hui de s'affirmer et de 
se sentir sakalava « à part entière » (sakalava 
antena) ou sakalava « pur » (sakalava pura) n'a 
pourtant plus aucune efficience d'un point de 
vue structurel et organisationnel. Jadis, être 
sakalava signifiait implicitement appartenir à 
un des rangs sociaux constitutifs du royaume. 
De nos jours, cette revendication identitaire se 
retrouve dans le cadre villageois, formation 
socio-territoriale à la base de la société saka- 
lava actuelle. 

Mon propos dans cet article sera de montrer 
comment la persistance de ce sentiment d'ap- 
partenance à une formation politique qui 
relève du passé, d'une part procède d'un 
système fort ancien et toujours vivace se réfé- 
rant à l'environnement écologique de vie et de 
production de ces populations, et d'autre part 
se retrouve dans la forme contemporaine des 
territoires construits selon des principes idéo- 
logiques rémanents ayant trait à l'autochtonie 
et aux rapports avec les génies tutélaires des 
lieux. En montrant ainsi que les références à 
la terre et au territoire se révèlent être des 
marqueurs identitaires importants, j'aimerais 
rendre hommage à Joël Bonnemaison qui, par 
son regard porté sur le territoire, m'a justement 
fait comprendre que les populations trouvent, 
dans ces « lieux de mémoire », une large ((parcelle 
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de leur identité)) (J. Bonnemaison, L. Cambrézy, 
1937 : 13). 

Identité de terre 

Gilles Sautter (1980  : 7 et 9 ) ,  à la suite des 
travaux de Jacques Lombard, nous rappelle 
qu'aux premiers temps de la constitiition du 
royaume Menabe, l'intégration progressive des 
différentes communautés autochtones s'est 
effectuée soit dans le respect de leurs choix 
écologiques originels, soit dans la ligne de leur 
spécialisation productive : chasse, pêche, 
cueillette. .., laquelle conditionnait dès lors 
leur affectation écologique. 

Ainsi, chaque groupe occupait «une place 
déterminée dans la nouvelle économie dominée par 
le bœuf et les pâturages » ( id.) ,  l'élevage extensif 
du bœuf zébu étant le mode de production 
dominant et des dominants durant toute la 
période monarchique. On peut donc affirmer 
que l'émergence des nouvelles institutions poli- 
tiques en Menabe a renforcé les anciens clivages 
entre communautés autochtones aux produc- 
tions spécifiques. D'autres indices viennent 
conforter ce point.  Lors de la cérémonie 
annuelle du don des prémices (le lohuvony), 
rituel d'allégeance au pouvoir royal, les 
communautés autochtones étaient invitées à 
offrir au souverain, considéré comme comman- 
deur de l'ordre du monde et de la Nature, les 
premiers « fruits » de leur labeur, de leur terre. 
Les Mikea, par exemple, groupe autochtone 
vivant traditionnellement de chasse et de  
cueillette, faisaient don du miel qui servait à 
la fabrication de l'hydromel destiné aux liba- 
tions aux ancêtres royaux. Les Sakoambe, 
autochtones et donneurs de femmes au lignage 
Maroserana, groupe réputé pour la grandeur 
de ses troupeaux, avaient en charge de fournir 
les bœufs lors des sacrifices. La nature du don 
étant en quelque sorte institutionnalisée dans 
les rituels royaux, chaque groupe y trouvait le 
moyen d'affirmer son appartenance à une 

sphère écologique particulière, se présentait et 
était identifié en fonction de ses activités écono- 
miques traditionnelles. 

Le cadre naturel de vie influence la nature 
des activités de production et, dans le cas des 
Sakalava du Menabe, contribue étroitement à 
la constmction d'une identité de groupe. Cela 
n'est pas propre aux groupes les plus anciens. 
L'intégration des étrangers, continue à travers 
l'histoire, s'est en tout temps déroulée selon 
cette logique récurrente qui veut que l'individu 
prenne place dans la société en s'installant dans 
un environnement écologique identique à celui 
qu'il a quitté et en reprenant les activités écono- 
miques qui sont les siennes par tradition. 

Les différentes vagues d'immigration qu'a 
connues le Menabe s'articulent pour une large 
part autour  d u  contexte économique de  
l'époque, et de la nature des modes de produc- 
tion dominants : les populations venues des 
pays masikoro et antandroy ont été attirées par 
les vastes pâturages à l'époque où l'élevage du 
zébu était l'activité prédominante ; les Betsileo 
sont venus du plateau central pour aménager 
les terres à l'époque où le Menabe était sous 
occupation merina; et plus tard, les popula- 
tions de la côte est, spécialistes de la rizicul- 
ture irriguée, ont été attirées en Menabe par les 
mesures de réformes agraires imposées par I'ad- 
ministration coloniale. 

Aujourd'hui, les descendants de ces migrants 
ont en grande majorité adopté l'identité saka- 
lava et se définissent eux-mêmes en fonction 
de leur environnement de vie et de produc- 
tion, héritage de leurs ancêtres pourtant étran- 
gers au pays sakalava. Ils reprennent ainsi I'an- 
cien clivage catégoriel inhérent à cette société. 

Lorsqu'on interroge un Sakalava, autoch- 
tone ou d'origine étrangère, sur son clan (11, 

on  est très souvent surpris de  l 'entendre 

1. La question posée est : (1 Ino rasanao ? n. L'ambiguïté 
porte sur le terme «Taza ,) qui signifie à la fois «clan n, 
« espèce », ((sorte », « catégorie ». 
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répondre qu'il est Vezo ou Masikoro et de le 
voir se raviser devant l'étonnement de son inter- 
locuteur. I I  précise alors qu'il est soit « Sakalava 
vezo » soit « Sakalava masikoro D, et complète 
son assertion par cette explication « Vem en mer, 
Masikoro dans les terres, Mikea en forêt, tous sont 
Sakalava ». D'autres auteurs avant moi  
(E. Birkeli, 1322 : 370; H. Lavondès, 1367 : 
22 ; E. Fauroux, 1983 ; R. Astouti, 1392 ; 
A. Roca, 1335) ont compris l'équivoque des 
termes, ont produit des mises en garde et ont 
fait le point. On est donc averti qu'en pays saka- 
lava, les termes masikoro, vezo et mikea ne se 
réfèrent pas à une appartenance aux groupes 
sociaux qui portent le même nom, à savoir le 
royaume masikoro constitué par les souverains 
Andrevola dans le Mangoky, la société vezo 
située au nord de la ville de Tulear et l'ancien 
groupe mikea autochtone de l'ouest. La confu- 
sion est d'autant plus aisée que certains clans 
sakalava issus des migrations anciennes sont 
effectivement originaires des pays vezo et masi- 
koro. Mais en Menabe, ces termes recouvrent 
une autre acception. Ils servent à désigner, 
comme on l'a vu, les groupes en fonction des 
caractères écologiques de leur milieu. Crémazy 
témoigne de l'existence, au siècle dernier, de 
cette partition écologique au sein de la société 
sakalava. 11 écrit : «Les hommes qui habitent le 
bord de la mer sont appelés vaise (qui nagent, 
sic (2)) par ceux de l'intérieur, et ceux-ci sont dési- 
gnés sous le nom de machicores par les gens de la 
côte» (1884 : 11). Indubitablement ces termes 
sont aussi des technonymes et l'on peut 
traduire vezo par « pêcheur )), rnasikoro par 
« éleveur » (et cultivateur) et mikea par « chas- 
seur-cueilleur ». 11 n'existe dans l'esprit des 
Sakalava aucune confusion : « C'est uniquement 
la pêche qui nous fait vezo » disent-ils, «car nous 
sommes de véritables Sakalava » ou encore : 
«Nous, nous sommes des Vezo qui regardons la 

2 .  Le mot vezo partage vraisemblablement la même 
racine que le verbe « mive N qui signifie « pagayer ». 

mer; mais eux ce sont des Masikoro qiri d m e u -  
rent sur la terre ferme N. 

Selon Emmanuel Fauroux, ces termes ne 
sont pas liés à une « notion héréditaire : un 
Sakalava vem qui s'installe à l'intérieur pour culti- 
ver des terres et élever des bœufj devient, ipso facto, 
un Sakalava masikoro et inversenlent » (1983 : 
41). À mon sens, la conversion n'est pas aussi 
simple et immédiate qu'il y paraît. D'une part, 
parce qu'elle suppose une adaptation parfois 
difficile à un autre milieu et à d'autres modes 
d'exploitation et, d'autre part, parce qu'être 
vezo ou masikoro, pêcheur ou éleveur, signi- 
fie bien autre chose aux yeux des Sakalava que 
la maîtrise des techniques. Chez les Sakalava, 
o n  est éleveur dans l'âme plus que  par la 
propriété. Cet amour des bêtes et la vie rude 
des parcours et des transhumances ont forgé 
des attitudes, des caractères, des ports de tête 
altiers, un parler brutal et une manie de s'af- 
fronter, de se bagarrer, par jeu, par enjeu, pour 
l'honneur. Les pêcheurs, que la mer a habitués 
à la patience et au calme, se moquent avec plai- 
sir de leurs parents des terres qu'ils qualifient 
de têtus (mahery loha ny Masikoro), de vantards 
(vandy) et de violents (masiaky). Eux-mêmes 
parlent doucement, ont le regard bas et le geste 
lent. Les éleveurs les raillent, les disant mous 
(malemilemy), peureux comme le poisson lovo 
ou comme le crabe des mangroves (drakaky) 
qui s'enfouit dans la vase sitôt qu'on l'approche. 

Cette opposition entre pêcheurs et éleveurs, 
soulignée par Koechlin dans son livre consa- 
cré aux Vezo du sud (1375 : 45-7), domine 
encore aujourd'hui les rapports entre les habi- 
tants des villages du littoral et ceux des villages 
de l'arrière-pays du Menabe. Pourtant, les 
alliances matrimoniales entre eux sont  
fréquentes et même recherchées ; et bien que 
l'on assiste actuellement à une diversification 
des activités de production, la consubstantia- 
lité des groupes avec leur milieu persiste. Des 
familles descendant d'éleveurs établies à I'ar- 
rière des forêts de mangrove qui, suite à la 
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SFcheresse, ne possèdent aujourd'hui que 
quelques têtes de bCtail se sont tournées par 
nécessité vers la pêche en mangrove. Toutefois, 
elles tiennent coûte que coûte à être reconnues 
comme masikoro-éleveurs, et vont jusqu'à se 
fâcher si I'on fait mine d'en douter et si I'on 
ose dire qu'elles sont « vezompotaky» (3)  puis- 
qu'elles tirent l'essentiel de leurs ressources des 
crabes de la mangrove. 

Identité de territoire 

La nature qui contribue, chez les Sakalava du 
Menabe, à façonner les identités est aussi un 
espace dans lequel cette société trace son terri- 
toire et l'organise à son image. L'autochtonie 
se révèle être en cela une notion fondamentale 
car elle se situe au cœur même de la fondation 
et de la représentation des territoires. Elle légi- 
time le pouvoir des groupes premiers sur le 
territoire qu'ils ont initié, qu'ils contrôlent et 
dans les limites duquel  ils exercent leur 
préséance et leur ascendance sur les groupes 
étrangers qui désirent s'y installer. Ce principe 
de légitimité qui institue maîtres les premiers 
occupants d'un lieu et leur confère des pouvoirs 
quasi politiques procède de leur conciliation 
originelle avec les génies de la nature ; par cette 
conciliation, ils participent du monde de la 
surnature qui renvoie à l'époque mythique où 
la terre encore intacte était peuplée par des 
génies tutélaires « maîtres de la terre B. 

Avant même que commence l'histoire du 
royaume, on retrouve les racines de l'autoch- 
tonie et l'on constate qu'à toutes les époques, 
les alliances chthoniennes ont favorisé la souve- 
raineté sur le sol. Les descendants actuels des 
grands groupes autochtones qui occupaient le 
territoire avant la fondation du  royaume 
Menabe entretiennent un discours qui tend à 

3. Les Vezompotaky appartiennent à la communauté des 
pêcheurs du Sud de Madagascar. Ils se distinguent des 
autres Vezo par leur établissement dans des zones maré- 

justifier la liaison de leurs ancêtres avec 
les génies de la nature et dans la foulée, à prou- 
ver qu'ils participent eux aussi à ce monde 
primordial. 

En examinant les mythes de ces groupes 
autochtones, on  remarque que, de manière 
récurrente, leur rapport avec la nature s'exprime 
de façon très nette, puisque leur ancêtre fonda- 
teur est généralement présenté comme issu 
biologiquement d'une union entre un être 
humain et un animal (crocodile, caméléon.. .). 
Certains dans avancent même que cette alliance 
originelle se traduit chez eux par des caracté- 
ristiques physiques transmises à travers le temps 
et les époques, par filiation agnatique. Ils 
portent donc sur eux les signes de l'autochto- 
nie la poliomyélite ou encore la paralysie des 
membres inférieurs qui les fait reconnaître 
comme « maîtres de la terre ». Les membres de 
ces clans aujourd'hui dispersés dans tout le 
Menabe ont le souvenir de leur foyer d'origine, 
lieu qui la plupart du temps présente encore 
les traces de cultes, parfois encore vivaces, 
rendus aux génies de la nature. Car cette proxi- 
mité avec la surnature fait de ces autochtones 
des intermédiaires privilégiés dans les rituels 
destinés aux génies tutélaires, qui leur trans- 
mettent certains savoirs ayant trait aux pratiques 
divinatoires (la géomancie) et à l'utilisation des 
plantes à des fins magico-religieuses (charmes 
protecteurs) ou thérapeutiques. 

La politique d'alliances matrimoniales avec 
les groupes autochtones conduite par les 
Maroserana a permis au pouvoir étranger d'ac- 
quérir une assise autochtone et de s'exercer sur 
un territoire. Cependant, ces alliances tempo- 
relles à elles seules ne suffisaient pas à légiti- 
mer le droit des souverains sur le sol. Un acte 
de conciliation avec les génies tutélaires devait, 
lors d'un rituel de fondation du  royaume, 
conforter la légitimité du pouvoir dynastique 
sur les lieux. Les devins autochtones (ombiasy) 
jouaient le rôle primordial de médiateurs entre 

cageuses (ci. Koechlin, 1975 : 51). le pouvoir souverain et les génies de la nature, 
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lors de l'érection du poteau cérémoniel de 
fondation du royaume, symbole du pacte entre 
les souverains et la surnature et charme protec- 
teur du Menabe. Le rôle des communautés 
autochtones ne se réduit donc pas à celui de 
génitrices des souverains, ou plus exactement 
à leur capacité à être « la terre d'où sortent les 
rois » (tany niboaky mpanjaka). Elles fournis- 
sent également aux rois les devins qui assurent 
le contact avec la surnature et qui ,  par la 
connaissance, légitiment le nouveau pouvoir. 

Après la révolution socio-territoriale engen- 
drée par les mesures coloniales de regroupe- 
ment des sites épars d'habitat et de valorisa- 
tion de l'agriculture, alors que les populations 
se sédentarisaient et se regroupaient en  
communautés villageoises, les devins autoch- 
tones continuèrent à permettre cette coales- 
cence entre le pouvoir et le sol en sacrant de 
nouveaux autochtones lors des rituels de fonda- 
tion de village. Comme aux premiers temps de 
la constitution du royaume, l'installation d'un 
individu sur une terre vierge de toute occupa- 
tion antérieure ne suffisait pas à le faire recon- 
naître maître des lieux. Pour qu'il pût accéder 
au titre de fondateur de village ou « maître de 
village » (tompon-tana), il lui fallait passer un 
accord avec les génies tutélaires des lieux et 
sceller cette alliance en plantant un arbre-autel 
appelé « toninltana», charme de village. Dès cet 
instant les chroniques familiales se confon- 
dent avec l'histoire de la fondation du terri- 
toire. Elles deviennent indissociables, ne 
forment qu'une seule mémoire, celle-là même 
qui, faisant fi de toute installation antérieure, 
distingue le temps d'avant la fondation du 
village par l'ancêtre, du temps de sa création. 

Le lignage maître de village issu de l'ancêtre 
fondateur se comporte en souverain, imposant 
à tout étranger désirant s'installer sur ses terres 
une transaction matrimoniale. Ainsi au fil des 
installations successives, les communautés 
villageoises se construisent-elles par un enchaî- 
nement d'alliances entre familles corésidantes, 

dont le premier maillon est l'alliance initiale 
que contracta l'ancêtre fondateur du village 
avec les génies tutélaires et qui donna nais- 
sance à la communauté villageoise. Ce lien 
entre les membres d'une communauté et son 
temtoire, lien que les acteurs eux-mêmes quali- 
fient d'ombilical, est maintenu par la présence, 
au sein de chaque lignage fondateur de village, 
d'un individu possédé par les génies des lieux. 
Cette personne en charge des génies du charme 
de fondation (tony) garantit ainsi la légitimité 
du lignage premier et assure un contact avec la 
surnature pour le bon équilibre de la commu- 
nauté villageoise. Chaque année, toutes les 
familles corésidantes se rassemblent autour du 
tony pour célébrer la fondation du village et 
applaudir les génies des lieux qui se manifes- 
tent par l'entremise de leur possédé en état 
de transe. 

La rémanence, dans le contexte actuel des 
formations villageoises, d'un pouvoir de nature 
autochtone est tout à fait remarquable. Les 
rapports d'inégalité, la hiérarchie des rôles et 
des statuts au sein de ces communautés ne sont, 
tout compte fait, qu'une reproduction sociale 
des rapports qu'entretiennent les familles coré- 
sidantes avec les génies du territoire. Le groupe 
premier est le seul, en vérité, à posséder un lien 
de terre avec les génies, lien de terre qu'il trans- 
met à sa descendance par filiation masculine. 
Il en est le représentant. Les groupes seconds, 
descendants du fondateur par les femmes, trou- 
vent la légitimité de leur installation vis-à-vis 
des génies par les alliances médianes conclues 
avec le lignage fondateur. Plus l'installation 
d'un groupe dans un village est ancienne, plus 
il aura contracté d'alliances avec le lignage 
fondateur, plus il se rapprochera des génies 
tutélaires des lieux. La citoyenneté villageoise 
se décline en fonction des affiliations quasi 
biologique avec les génies maîtres de la terre, 
en ligne masculine pour les fondateurs, en ligne 
féminine pour les autres (Goedefroit, 1998). 
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-Lautochtonie  des groupes premiers est 
actuellement enfermée dans la référence au 
territoire villageois et leur pouvoir dépend des 
formes contemporaines de son développe- 
ment. Une terre qui s'assèche, un village que 
l'on quitte, c'est l'autorité du groupe fondateur 
qui s'annihile, son identité autochtone qui s'ef- 
face peu à peu, car une calamité naturelle est 
souvent interprétée comme un signe de désaf- 
fection des génies de la nature à l'égard du 
groupe premier qui se trouve alors en rupture 
de  légitimité. C'est alors aussi toute  une  
communauté qui se démantèle et part en 
errance avant de pactiser avec d'autres génies- 
lieux et de construire, sur une autre terre, un 
nouveau territoire. 

Aujourd'hui, en Menabe, le temps a fait son 
œuvre. Si I'on n'invoque plus guère le nom des 
rois, I'on n'omet jamais d'associer, dans les 
prières, le nom des ancêtres à la terre sainte du 
Menabe ( t any  masy) ,  terre originelle domptée, 
« m a m o l a k y ~  comme ils disent, un temps par 
les rois, puis un temps par les colons, étran- 
gers venus de l'au-delà des mers. Aujourd'hui, 
« la terre est redevenue malgache » et la nature 
continue à marquer les identités et à produire 
des ((cultures » distinctives. Les références au 
territoire politique du royaume qui fondent 
l'identité sakalava sont focalisées au sein des 
multiples territoires villageois dont est consti- 
tué le Menabe actuel. À l'intérieur de ces fron- 
tières, la terre est une  trame continue de  
symboles et de  représentations que sont à 
même de comprendre et d'interpréter les gens 
qui y vivent, en vivent, sont unis par elle et à 
elle par la voie des génies-lieux. 
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Stratégies d'occupation de l'espace 
et conflits fonciers en Haute-Casamance 

(Kolda, Sénégal) 
ABDARAHMANE N'GAIDÉ 

A R É G I O N  D E  KOLDA se situe au sud du  L Sénégal à mi-chemin entre la Gambie au 
nord et la Guinée Bissau au sud. Elle se présente 
comme une zone d'immigration où des popu- 
lations de diverses origines se sont intégrées. 
À l'Empire mandingue du Gaabu (milieu du 
xiie siècle à la fin du xrxe siècle) a succédé celui 
des Peuls du Fuladu (1) (1870). Alfa Moolo 
Balde et son fils ont reproduit le même type 
d'administration que celui des Mandingues, 
caractérisé par une forte décentralisation. 
L'administration coloniale, en introduisant les 
cantons (1903), ne fit que compartimenter 
davantage cet ensemble. C'est dans le contexte 
d'organisation politique, sociale et économique 
des populations qu'intervint l'arrivée massive 
des Gaabunke (21, sous la direction d'Al hajji 
Aali Caam (3). Ce marabout, d'origine toucou- 
leur, fuyait la situation socio-politique en 
Guinée Portugaise. En arrivant en Territoire 

1. Appelés aussi Jaawaringa, ce sont les Peuls autoch- 
tones. 
2. Gaabunke est le nom donné aux Peuls originaires 
de la Guinée portugaise (actuelle Guinée-Bissau) arrivés 
au début du xxe siècle dans la région sous la direction de 
marabouts qui prêchaient l'Islam et le travail. 
3.  Cf. notre thèse en cours de finition : Le royairme peul 
du Fuladu de 1867 à 1936 (L'esclave, le colon et le mara- 
boir t). 

français, en 191 6, i l  fonda une « communauté 
maraboutique » qui imprima sa marque et son 
identité sur une partie du territoire. L'Islam 
devint un moyen d'organisation et de mobili- 
sation des forces sociales et un prétexte pour 
justifier la conquête de l'espace. Au-delà du 
fond culturel commun, les deux communau- 
tés ont  déployé un système d'encadrement 
différent qui épouse les contours de leur acti- 
vité respective. Notre texte présente et analyse 
la mise en place du peuplement, les stratégies 
d'occupation de l'espace développées par les 
deux communautés et les conflits qui en décou- 
lent. Nous voulons, à travers l'examen de ces 
conflits, étudier comment, avec le temps, ils 
ont irradié les autres aspects de la vie des popu- 
lations. 

Mise en place du peuplement 

Le peuplement de la région s'est fait de manière 
continue, au moins depuis le X I I ~  siècle. La 
région a connu une invasion de populations 
mandingues originaires du Soudan occidental 
et, plus tardivement, diverses vagues de peuple- 
ment peul. Parmi ces populations, on trouve 
des Peuls originaires du Macina (Mali), d'autres 
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du Fuuta Tooro ou encore du Bundu. Un réseau 
hydrographique dense et d'importantes éten- 
dues de terres avaient permis aux Peuls de déve- 
lopper une économie basée sur l'élevage et l'ex- 
ploitation de petits lopins de terres. Ils se 
soumirent à la domination mandingue et assi- 
milèrent leurs techniques agricoles (N'gaïdé, 
1997 : 147-164). Au début du siècle (1903), 
les Français occupent le territoire. C'est dans 
la perspective d'une mise en valeur de ce terri- 
toire, avec l'appui de populations stables, qu'il 
faut inscrire la migration des Peuls gaabunke 
en Haute-Casamance, la situation en territoire 
portugais étant favorable par ailleurs à cette 
« migration-fuite ». La logique coloniale fran- 
çaise était contradictoire quant à la politique 
à suivre vis-à-vis des marabouts et de leurs 
actions prosélytes. Les Français étaient convain- 
cus que leur situation en Casamance était déli- 
cate et réclamait un « doigté )) particulier. La 
région est riche mais le fleuve est difficilement 
navigable à cause des bancs de  sable. En 
revanche, en Gambie et en Guinée portugaise, 
des cours d'eau profonds permettent une 
bonne  navigabilité pour  les bateaux d e  
commerce. Les Français craignaient donc de 
voir la région se dépeupler, au bénéfice des 
colonies voisines. Un appui discret des mara- 
bouts pouvait permettre de défricher les terres 
vierges du Fuladu ». 

Stratégie d'occupation de l'espace : 
Peuls Jaawaringa et Gaabunke 

Anciennement établis sur le territoire, les 
Jaawaringa avaient développé une stratégie 
d'occupation de l'espace en adéquation avec 
leur activité principale, l'élevage. Situés tout au 
long des bas-fonds, les villages présentent une 
allure différente de ceux des Gaabunke. Le 
village est un ensemble de concessions disper- 
sées. Ceci répond à l'existence de champs bambe 
entre les concessions. La caractéristique fonda- 
mentale du village est l'instabilité de l'habitat. 

Sa configuration change en fonction des flux 
de population. Le domaine foncier est l'objet 
de modifications permanentes (Hodande nwata 
ngessa) : l'habitation prime sur le champ et cela 
se ressent sur les champs bambe. Contrairement 
aux Gaabunke, les Jaawaringa n'ont pas déve- 
loppé une politique d'expansion territoriale. 
L'objectif est d'avoir une grande réserve de pâtu- 
rage. La structuration de l'espace répond au 
souci de développer un grand troupeau qui 
permette de  faire face aux aléas naturels. 
Lorsque l'espace devient insuffisant, ceux qui 
ont de gros troupeaux se déplacent pour aller 
dans des zones où ils peuvent trouver plus de 
pâturage. Autant les villages gaabunke sont 
grands, autant les villages jaawaringa sont de 
petite taille. Les stratégies d'occupation de l'es- 
pace des deux communautés sont différentes 
et même concurrentes. Les Jaawaringa ont une 
conception très (( élastique )) de l'espace qu'ex- 
pliquent les besoins de transhumance. 

Le marquage N originel » du territoire 
Le choix de l'emplacement du village n'est 
jamais le fait du hasard chez les Gaabunke. 
Avant son installation, le marabout interroge 
l'avenir après une retraite mystique appelée 
khalwa. Il procède à une prière solennelle. Les 
talibés défrichent l'espace villageois kene Sare, 
qui englobe les habitations, les bambe (champs 
qui jouxtent les concessions, les terrains de 
culture situés entre les bambe et les champs de 
brousse (n'gessa daun), appelés ngessa kene. Le 
marabout décide de  l 'emplacement de  la 
mosquée (suudu allah), trace les rues, lotit le 
village et choisit sa concession (galle ceerno). 
Puis, les Talibés choisissent la leur en fonction 
des liens familiaux et des affinités. Viennent 
ensuite les défrichements des bas-fonds. 
Chaque chef de galle (unité familiale) reçoit 
une parcelle. Quant aux champs de brousse, le 
chef de famille choisit le lieu qui lui convient 
pour le défricher. Un individu ou un groupe 
d'individus, en arrivant dans le village d'ac- 
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cueil, se présente toujours chez le marabout 
pour manifester son désir d'intégrer la commu- 
nauté. Le marabout leur octroie un terrain d'ha- 
bitation, en commun accord avec le chef du 
village, dans le kene Sure. Si le bas-fond est 
entièrement possédé, ils empruntent un terrain 
ou défrichent une zone qui leur aura été indi- 
quée. Ce domaine agricole est le premier a être 
saturé du fait de son exiguïté. La localisation 
spécifique des villages maraboutiques au bout 
des faro (bas-fond) (koyel faro) explique la 
dimension assez réduite de leurs parcelles rizi- 
coles. La culture du riz reste marginalisée par 
rapport à l'exploitation des jardins fruitiers et 
des champs de brousse. L'exploitation des 
jardins maraîchers a permis de furer les popu- 
lations car le jardin exige des soins permanents. 
Ce n'est plus seulement le dudal (foyer cora- 
nique) qui joue une fonction de sédentarisa- 
tion. 

Madina al hadj : village pionnier 
et foyer de dispersion 
Fondé en 1918, ce village a donné naissance à 
plus de trois cents autres. Ce chiffre révèle son 
poids dans le peuplement de la région. Tous 
les villages issus de Madina Al hadj, sauf Ilyao, 
ont été fondés après la disparition du mara- 
bout. De son vivant, le marabout créa plus de 
huit grands champs dispersés à travers l'espace 
et distants de Madina Ai hadj de six à sept kilo- 
mètres. 11 y p l a ~ a  ses Talibés. Plus d'une 
centaine de Talibés travaillaient dans ces 
champs. À la suite de sa disparition et en raison 
de dissensions, tous ces champs furent trans- 
formés en villages. Al hajji Aali Caam était 
considéré comme l'un des plus grands mara- 
bouts du cercle de Kolda. Le rapport politique 
annuel de 1930 indiquait : «El hadji Ali habite 
à environ 25 k m  de Kolda. intelligent et lettré, 
s'adonnant à l'élevage et à la culture, nous le consi- 
dérons comme elément de bon ordre (4) ». En 1933, 
la colonie créa une ferme agricole à Madina Ai 
hadj. On peut lire dans le rapport : « Dans le 

cercle de Kolda, les labours de rizières effectués à 
Médina Al hadji Ali ont donné de très bons résul- 
tats. Les rendements obtenus sur les terrains de la 
ferme de vulgarisation atteignent 1 200 kg ce qui 
est assez beau pour cette région ( 5 )  » . Les réus- 
sites du village ( 6 )  étaient vantées, la renom- 
mée du marabout croissait. La même année 
(1933), l'administration du  cercle émit le 
souhait de convoquer tous les chefs de cantons 
pour leur montrer les réussites du marabout (7) .  

Al hajji Aali avait développé le culte du travail. 
Pour tous, il fut le marabout pionnier et la réfé- 
rence. Il professait quatre principes : 
- la prière (misside : mosquée, lieu de prière) ; 
- l'enseignement (dudal : foyer coranique, 
symbole de l'éducation) ; 
- la pratique de l'agriculture (ngessa : champ, 
lieu de travail) ; 
- le respect de l'autorité (laamu : l'autorité). 

Expansion territoriale 
et rapports sociaux intervillages 

L'accroissement des familles et la surcharge de 
la concession parentale conduisent à l'éclate- 
ment du galle et à la dispersion de ses membres. 
Ceci permet de décongestionner les villages et 
les terres de cultures. Les groupes familiaux 
dispersés à travers l'espace ont des rapports 
matrimoniaux fort complexes qui déterminent 
le degré de parenté et, surtout, d'appartenance 
à la communauté. On peut dire que l'occupa- 
tion de l'espace se fait en fonction des liens de 
parenté désignés sous le vocable de mussidal. 
Les rapports entre individus sont régis par ce 

4. A.N.S, 2G30 80, Sénégal. Cercle de Kolda. Rapport 
annuel 1930. 
5. A.N.S, 2G33 74. Sénégal. Territoire de Casamance. 
Cercle de Ziguinchor. 
G.  A.N.S, 2G32 102. Colonie du Sénégal. Territoire de 
la Casamance. Cercle de Kolda. Rapport politique annuel. 
Rapport économique. Janvier 1333. 
7. A.N.S, 2G32/102. Colonie du Sénégal. Territoire de 
Casamance. Cercle de Kolda. Rapport politique annuel. 
Rapport économique. Janvier 1933. 
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type d'alliances. Quel que soit le degré de 
parenté, la solidarité est sacralisée car le destin 
est commun à tous. L'appartenance à la même 
famille islamique renforce le mussidal et le 
endam (8 ) .  Ces relations sont multiformes : 
mariages, baptêmes, décès, gamu (fêtes reli- 
gieuses annuelles). Le sentiment d'appartenir 
à la même communauté et au même ((terri- 
toire » est symbolisé par ces relations. 
Contrairement aux Jaawaringa, les Gaabunke 
privilégient le fait religieux dans leurs activi- 
tés. Nous pouvons affirmer que le «fait  reli- 
gieux imprègne le fait géographique ». 

Après la disparition de Al hajji Aali, une crise 
de succession entraîna l'éclatement du village. 
Les Talibés influents partirent avec leurs parti- 
sans fonder leurs propres villages. C'est ainsi 
que Ceerno Mamadu Sayid Bah fonde Madina 
Gounass en 1936. Cevillage a pris une impor- 
tance religieuse, économique et sociale qui 
dépasse les frontières du Sénégal (Wane, 1979 : 
691-638). Le rassemblement religieux annuel, 
le daaka, réunit plus d'un million de personnes. 
D'aut~es villages se sont développés au nord 
de la région vers les années quarante suivant 
le même processus. Ils ont permis l'extension 
du peuplement vers des ((régions marginales 
et vides ». Ceci relève d'une véritable stratégie 
de conquête de l'espace cultivable. Des alliances 
matrimoniales aux expansions territoriales, les 
marabouts ont su développer une stratégie 
originale de quadrillage des espaces agro-pasto- 
raux. Il arrive que dans un espace donné (sur 
un rayon de 10 km), le ma~about  ait des liens 
de parenté avec tous les chefs de village. Il tisse 
des relations qui lui permettent de contrôler 
les postes de décision. Les marabouts exploi- 
tent des surfaces très étendues de terres et se 
constituent, par le fruit des récoltes, une impor- 

8. Le endam est la parenté au sens utérin du terme, car 
endam a pour racine endu (le sein). I I  symbolise le carac- 
tère sacré des rapports entre les membres de la commu- 
nauté. Un adage populaire dit : « Gaabunkoobe ko endam 
ngootam r (Les Gaabunke ont la même origine). 

tante fortune. Ainsi, leur poids économique 
renforce leur position sociale, religieuse et poli- 
tique. Cet exemple de développement et d'ex- 
pansion illustre la stratégie et le dynamisme 
qui caractérisent les fondateurs de ces villages. 

Rapports entre Gaabunke et Jaawaringa 

Au début de leur installation, les Gaabunke 
étaient très mal vus par les Jaawaringa qui 
avaient à ce propos une anecdote qui disait : 
Madiinangaabe ndewi do be mbonata ndiyam « Les 
madinois sont passés par là ; ce sont eux qui 
gaspillent l'eau », en faisant allusion à leurs 
ablutions. Quelques années plus tard, tous les 
villageois venaient prier à Madina Al hadj et 
consultaient le marabout pour tous leurs 
problèmes religieux et sociaux. Le dudal (foyer 
coranique) rassemblait les jeunes des villages 
jaawaringa. Cependant, les relations entre les 
marabouts et les autochtones restent limitées. 
Ces unions leur permettent d'avoir une assise 
solide en  milieu jaawaringa et, pour ces 
derniers, elles symbolisent un « parachève- 
ment » de leur intégration dans la communauté 
musulmane. Les rapports entre Gaabunke et 
Jaawaringa peuvent être qualifiés de rapports 
teintés de méfiance réciproque. Les Gaabunke 
soutiennent que : ((Les gens de ce pays ne nous 
aiment pas. Ils ont confiance en nous mais ils ne 
nous aiment pas )). Les Jaawaringa quant à eux 
disent : «Les Gaabunke n'inspirent pas confiance. 
Ils ne respectent pas les engagements scellés entre 
nous ». C'est sous cet angle qu'ils ont bâti leurs 
relations et qu'ils vivent côte à côte. Les 
premiers ont le sentiment que les seconds sont 
venus coloniser une partie de leur territoire. Si 
la vocation primaire du territoire est d'unir, ici 
il sert de  cc référent identitaire ». Chaque 
communauté évolue dans son « territoire » en 
essayant par tous les moyens de le préserver 
des velléités expansionnistes de l'autre. Si la 
religion a un pouvoir structurant, elle n'a pas 
pu, dans le cas de la Haute-Casamance, être à 
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la base d'un vaste mouvement rassemblant les 
populations « autochtones » et les nouveaux 
venus. L'Islam était considéré comme incom- 
patible avec l'activité principale, à savoir I'éle- 
vage. Le rigorisme religieux du marabout était 
très mal pergi. Mais au fil des années, les popu- 
lations commencèrent à embrasser l'Islam, 
même si des poches d'animisme existent 
encore. Aujourd'hui, les Jaawaringa manifes- 
tent et affirment leur indépendance religieuse. 
Les petites mosquées se sont multipliées à 
travers la région. Signe d'un désir d'indépen- 
dance, cette évolution a conduit à la naissance 
de jumaa (grandes mosquées). Le jumaa de 
Bantankountou Manwde (3) a été construit 
(1994) à l'initiative de jeunes marabouts jaawa- 
ringa originaires des villages voisins. Ayant 
acquis des connaissances religieuses, ils ont, 
sur une  base ethnique », construit cette 
mosquée pour briser le monopole de Madina 
Al hadj. L'argument est d'avoir longtemps subi 
le « joug religieux » des Gaabunke. Chaque 
vendredi, les populations y affluent pour la 
prière solennelle de la mi-journée. 

Conflits fonciers 
ou luttes « hégémoniques » 

pour le contrôle de l'espace 

Les conflits sont multiples, variés et détermi- 
nants dans l'évolution des modes d'organisa- 
tion et de gestion de l'espace. Ils sont un baro- 
mètre qui permet de mesurer les capacités de 
ces sociétés à intégrer et à résoudre en leur sein 
les contradictions qui les secouent. Si les 
espaces pâturés et les parcours se rétrécissent 
et si les surfaces cultivables subissent des pres- 
sions démographiques permanentes, les 
conflits s'en trouvent exacerbés. L'installation 
et le développement des villages marabou- 

9. Ancien chef-lieu de canton distant de Madina Al hadj 
d'une dizaine de kilomètres. 

tiques ont suscité des conflits qui sont restés 
gravés dans les mémoires. 

Confliîs fonciers entre Gaabunhe 
et Jaawaringa 

La politique expansionniste des villages 
gaabunke contraste avec le manque de dyna- 
misme des villages jaawaringa. Autant les 
Jaawaringa pratiquent une agriculture néces- 
sitant un espace réduit, autant les Gaabunke 
exploitent de  grands espaces. La pression 
démographique dans les villages marabou- 
tiques entraîne l'extension de  l'espace habi- 
table et des surfaces cultivables. Tous les villages 
maraboutiques sont construits à la «tête » des 
faro. Ces derniers sont très réduits et ne satis- 
font pas la demande. 11 faut donc procéder à 
de nouveaux défrichements, ce qui provoque 
des conflits entre les deux communautés. Un 
conflit de ce genre opposa Madina Al hadj aux 
villages environnants, et plus précisément celui 
de Sam, dans les années vingt. Le faro se révéla 
trop petit pour permettre aux familles d'accé- 
der à la terre. Le marabout autorisa ses Talibés 
à aller défricher une zone qui était, semble-t-il, 
restée longtemps inexploitée. La forêt s'était 
régénérée. Mais le bas-fond appartenait aux 
Jaawaringa qui l'avaient cultivé. Ils empêchè- 
rent l'ensemencement. Une bagarre éclata sur 
les lieux et se solda par des blessés. L'affaire fut 
jugée au tribunal du cercle de Kolda et le verdict 
donna raison au marabout. De nombreux 
informateurs jaawaringa ont  laissé entendre 
que le marabout avait agi par la force. Ils 
soutiennent que «Al hajji Aali avait réussi à se 
constituer une grande force. Les gens avaient peur 
de lui car il était marabout)). Soutenus par une 
administration soucieuse de tirer profit d'une 
population stable, les marabouts avaient le 
loisir de provoquer les conflits, étant assurés 
de gagner les procès. Les Gaabunke révèlent 
dans leurs témoignages que les Jaawaringa leur 
vouaient et leur vouent encore une haine viscé- 
rale et les considèrent comme des étrangers. 
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Quelques années après, le marabout suggéra 
l'abandon de la culture du riz. Bien que les avis 
soient partagés sur les causes réelles de cet aban- 
don, nous pensons qu'il est lié à l'insuffisance 
des parcelles et à la transformation des bas- 
fonds en vergers. Le conflit se renouvellera à 
la fin des années trente après la disparition de 
Al hajji Aali Caam. Son fils et successeur sera 
d'ailleurs emprisonné à la suite du procès. 
Cependant, les Jaawannga ont trouvé une tech- 
nique pour marquer la limite de leur territoire 
et freiner les « velléités » gaabunke. Elle consiste 
à fonder des Sinthiane ( 1 0 )  aux limites des 
terroirs. L'administration coloniale, soucieuse 
de développer les cultures de rente, avait encou- 
ragé le développement rapide de villages mara- 
boutiques au sud du cercle de Kolda. Plus tard, 
l'État moderne du Sénégal ayant, comme l'ad- 
ministration coloniale, bâti son économie sur 
l'exploitation de l'arachide, n'a trouvé meilleur 
moyen que de s'appuyer sur les descendants 
des marabouts afin de pouvoir contrôler les 
populations. Les villages maraboutiques érigés 
en chef-lieu de communauté rurale, à partir de 
1972, se posent en concurrents face auxvillages 
jaawaringa, entraînant des fmstrations et des 
conflits qui ont pour origine le contrôle et la 
gestion de l'espace. 

Du conflit foncier au conflit politique 
Aujourd'hui l'évolution sociale, économique 
et politique a conduit à l'apparition d'autres 
types de conflits qui plongent leurs racines 
dans les conflits fonciers antérieurs. La compé- 
tition pour le contrôle des postes de décision 
dans les instances locales s'en trouve exacer- 
bée. Les enjeux politiques modernes ont accen- 
tué la faille entre les deux communautés. 11 
arrive très souvent qu'entre deux villages se 
pose un problème de renouvellement de la 

10. Ce sont de petits hameaux constmits à la limite de 
deux terroirs pour empêcher i'expansion de l'un ou de 
l'autre des villages concurrents. 

présidence d'une coopérative agricole. Les 
enjeux économiques, sociaux et politiques sont 
tellement importants que les tendances qui 
minent les partis politiques trouvent leurs 
moyens d'action et d'expression dans les 
contradictions inter-communautaires et même 
intra-communautaires ( 1 1 ) .  Que ce soit pour 
les renouvellements des instances de base du 
Parti Socialiste au pouvoir, ou pour une recom- 
position des partis d'opposition, les villages 
maraboutiques constituent des repères incon- 
tournables. Depuis la réforme administrative 
de 1972, et le transfert de compétence aux 
collectivités locales, la communauté mrale joue 
un rôle prépondérant dans la gestion et l'at- 
tribution des terres, que ce soit pour l'agricul- 
ture ou pour l'habitat. Si le village marabou- 
tique est le chef-lieu de la communauté rurale, 
les luttes deviennent plus acerbes. Ces conflits 
peuvent déboucher sur des bagarres ou  se 
manifester par le refus de paiement des taxes 
rurales. Que ce soit en milieu jaawaringa ou 
en milieu gaabunke, les populations sont 
conscientes des problèmes qui peuvent surve- 
nir. Au-delà des luttes pour le contrôle des bas- 
fonds, le flou qui entoure les limites de terroirs 
entraîne des conflits inextricables. Très souvent, 
les populations ont recours à un règlement à 
l'amiable, mais dans les cas graves, l'interven- 
tion de l'administration est toujours nécessaire. 
La situation des deux communautés dépend 
largement des conditions sociales et écono- 
miques, des opportunités de chacune et des 
rapports de forces. Les Jaawaringa comme les 
Gaabunke pensent se « mouvoir » dans leurs 
territoires respectifs. Au moment où leurs njaa- 
tigi (hôtes) contestent même leur identité séné- 
galaise, les Gaabunke affermissent leurs 
rapports et luttent pour le contrôle des postes 

11. Nous prenons pour exemple le conflit qui mine les 
relations entre Peuls et Toucouleurs dans la ville sainte 
de Madina Gounass depuis plus d'une dizaine d'années. 
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de conseillers ruraux et de présidents de coopé- 
ratives agricoles. 

L'approche socio-historique nous a permis 
d'analyser les stratégies d'exploitation et de 
mise en valeur de l'espace. L'émiettement du 
pays jaawaringa, au début du x X ~  siècle, faci- 
lita l'établissement et le développement des 
villages gaabunke. Chaque communauté a 
réussi à imprimer à l'espace des marques parti- 
culières qui lui ont permis de se stabiliser. Au- 
delà du fond culturel commun, l'Islam aurait 
dû servir de ciment pour le renforcement de la 
cohésion sociale entre les deux communautés. 
Mais les intérêts divergents des acteurs en place 
ont conduit à la naissance de conflits qui tirent 
leurs justifications dans la volonté des uns et 
des autres de contrôler plus d'espace. Les moda- 
lités d'exploitation et de mise en valeur de I'es- 
Pace sont totalement différentes voire concur- 
rentes, créant une vive compétition. Le poids 
démographique et la place de choix des villages 

maraboutiques dans l'organisation adminis- 
trative locale ont généré de nouveaux conflits 
qui plongent leurs racines dans l'histoire. Telles 
qu'elles se présentent aujourd'hui, les relations 
entre Jaawaringa et Gaabunke révèlent u n  
malaise qui a pour fondement le contrôle de 
l'espace. Les relations entre les deux commu- 
nautés laissent apparaître une crise latente et 
le pouvoir central doit impérativement veiller 
à l'application d'une politique adéquate et non 
partisane. 
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Wane (Y.), 1979. Ceemo Muhamadu Sayid Baa ou 
le Soufisme intégral de Madiina Gunam (Sénégal). 
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Parenté et territoire entre l'Antiquité tardive 
et le haut Moyen Âge en Europe occidentale, 

et spécifiquement en France 
JEAN-RENE f ROCHET 

Groupes de parenté et communautés 
locales 

Le célèbre livre de Henry Sumner Maine publié 
en 1861, Ancient Law, classifiait les commu- 
nautés humaines traditionnelles en deux caté- 
gories : celles qui étaient fondées sur le groupe 
de parenté et celles qui étaient fondées sur la 
communauté locale. Cette classification n'a 
pas été sérieusement remise en question jusqu'à 
présent. 11 est sans doute devenu naïf de dire 
que de telles considérations n'intéressent pas 
le géographe. Dans Les gens des lieux, Joël 
Bonnemaison montre justement de quelle 
façon les relations de parenté et l'organisation 
segmentaire de la société s'enchaînaient à 
Tanna avec l 'organisation d u  territoire 
(Bonnemaison, 1997, 2, chapitre IX). 

Mais lorsqu'on regarde l'Europe occidentale 
traditionnelle, le tableau est différent. Les 
anthropologues et les historiens s'accordent 
en effet pour penser que les groupes de parenté 
n'exercent plus guère d'influence dans l'orga- 
nisation des sociétés rurales, et singulièrement 
dans l'organisation de leur territoire, depuis 
l 'époque romaine ou  le haut  Moyen Âge 
(Cuichard, 1977 : 342; Coody, 1985 : 28). Ce 
constat pourrait peut-être paraître non signi- 
ficatif si on ne le rapprochait de la situation 

observée dans les aires culturelles voisines. On 
sait ainsi que les groupes de parenté jouèrent 
un rôle important dans l'organisation de l'es- 
pace vivrier d'une bonne partie de l'Europe du 
Sud-Est jusqu'à l'époque contemporaine (Stahl, 
1997). La situation n'était évidemment pas 
tout à fait comparable à celle de l'Océanie tradi- 
tionnelle, car la plupart des sociétés paysannes 
eurasiatiques étaient des sociétés incom- 
plètes », c'est-à-dire qu'elles ne maîtrisaient pas 
complètement leurs relations matérielles et 
idéologiques avec la société globale, dont elles 
étaient la composante majoritaire mais domi- 
née. Dans l'Europe du Sud-Est par exemple, 
aux Temps Modernes et au XIX~ siècle, les rela- 
tions de parenté organisaient dans une certaine 
mesure l'espace qui assurait la survie du groupe, 
mais elles ne le dominaient généralement pas 
au plan politique. Ces communautés étaient 
placées sous la coupe de formations impériales, 
l'empire ottoman ou l'empire des Habsbourg, 
et elles durent se pourvoir de représentants 
pour traiter avec les fonctionnaires de ces 
dernières. 

Ces précisions données et ces réserves faites, 
il semble donc légitime de s'interroger sur la 
disparition des groupes de parenté comme 
élément structurant du territoire en Europe 
occidentale. Comment et dans quelles circons- 
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tances ces groupes disparurent-ils ? Sur quelles 
bases anthropologiques les divisions territo- 
riales furent-elles fondées par la suite ? Dans 
quelle mesure cette mutation exerça-t-elle une 
influence sur l'histoire et la géographie cultu- 
relle de cette partie de l'Europe ? C'est à ces 
questions que les brefs développements qui 
suivent s'efforceront de donner quelques 
éléments de réponse. 

Groupes de parenté, cité et territoire : 
les principes 

La mise à l'écart des groupes de parenté dans 
la vie sociale, et a fortiori dans l'organisation 
du territoire en Europe occidentale, s'enracine 
largement dans la conquête romaine et dans 
les modèles anthropologiques qu'elle portait. 
L'un des grands traits de l'évolution de la Rome 
primitive fut le passage d'une société segmen- 
taire, de structure lignagère-clanique, à une 
société de « classes » qui s'affirma avec la 
promulgation de la Loi des XII Tables, au 
milieu du Ve siècle avant J.-C. En termes de 
Droit, cette évolution se traduisit par l'émer- 
gence d'un droit laïc à la place de l'ancien droit 
religieux et familial, et en termes d'organisa- 
tion de l'espace par l'apparition de la cité-État 
au détriment de l'organisation gentilice du terri- 
toire. Cette évolution avait été dans une certaine 
mesure celle de la Grèce antique, des monar- 
chies ((homériques » aux cités-États, mais elle 
resta longtemps cantonnée au monde grec car 
celui-ci ne se lança pas à la conquête du monde 
méditerranéen. C'est à Rome qu'il revint 
d'étendre le modèle de la cité-État à une grande 
partie des territoires conquis. 

Depuis quelques décennies, on mesure 
mieux ce qu'entraîna l'adoption de ce modèle 
par des populations autochtones dont la 
plupart n'avaient pas connu l'évolution sociale, 
juridique et territoriale, qui avait abouti à l'éla- 
boration du modèle véhiculé par les conqué- 
rants. Dans de nombreuses régions conquises 

en effet, les groupes de parenté jouaient un 
rôle important dans l'organisation du territoire 
avant l'arrivée des Romains, peut-être souvent 
le seul, et les conquérants durent en tenir 
compte dans l'élaboration de leur stratégie de 
domination. Les cités ne furent initialement 
pas toutes dotées du même statut, on le sait, 
mais même les cités pérégrines, c'est-à-dire 
celles qui restaient étrangères à la cité romaine 
et qui gardaient leur droit et leurs coutumes 
propres, firent l'objet d'un aménagement de 
leurs institutions pour les rapprocher des cités 
de droit romain et des cités de droit latin. La 
transformation que devaient subir les struc- 
tures indigènes était du même ordre que celle 
qui avait affecté la société romaine plusieurs 
siècles plus tôt, mais ici à la suite d'une assez 
longue évolution interne. Il s'agissait en réalité 
d'une double mutation : une mutation dans 
les structures socio-familiales, entraînant une 
transformation du droit coutumier, et une 
mutation dans la conception du territoire, axée 
sur la prise en charge des institutions des cités 
par les citoyens eux-mêmes, et imposant de 
facto la notion du Droit public romain. L'une 
n'allait pas sans l'autre en effet, car les droits 
et les devoirs liés à la citoyenneté impliquaient 
nécessairement leur exercice au sein d'un terri- 
toire déterminé, transcendant « les liens fami- 
liaux et les structures sociales indigènes » (Le Roux, 
1995 : 30). 

Groupes de parenté, cité et territoire : 
les applications 

Des recherches récentes nous renseignent assez 
précisément sur la façon dont les Romains 
parvinrent à gérer la transition entre les deux 
conceptions, au moins dans certaines régions 
européennes de l'empire. Dans une partie de 
la péninsule ibérique par exemple, avant l'ar- 
rivée des conquérants, la société était fondée 
sur des structures familiales élargies, souvent 
matrilinéaires. L'obtention de la citoyenneté 



Voyage autour du territoire 

romaine signifia à la fois l'adoption d'un droit 
privé d'inspiration patrilinéaire, celle d'une 
organisation du territoire articulée autour du 
rayonnement du chef-lieu de la cité sur les 
campagnes environnantes, organisation en 
partie assurée par l'élite des citoyens eux- 
mêmes, et la reconnaissance de l'autorité de 
Rome dans «les problèmes de sol et d'occupation 
du sol » (ibid. : 46) .  La conjonction de ces aspects 
dans l'organisation du territoire apparaît avec 
netteté dans la réforme augustéenne, qui tendit 
à rapprocher les formes de l'habitat et le statut 
des sujets dans certaines cités, traduisant ainsi 
l'avancée de la romanisation dans la pénin- 
sule. Ainsi, les groupements villageois qui 
continuaient à pratiquer la filiation matrili- 
néaire furent distingués des chefs-lieux qui 
réunissaient les habitants les plus romanisés. 
Les premiers furent pourvus d'un signe de 
reconnaissance épigraphique particulier et 
prirent de plus en plus la forme de villages de 
hauteur fortifiés, les castella, tandis que les 
seconds étaient le plus souvent ouverts et 
constmits en plaine (Le Roux, 1935 : 89). 

L'inscription de l'habitat dans le territoire 
refléta donc un temps la plus ou moins grande 
intégration des indigènes à la domination 
romaine. Il marqua aussi la souplesse des 
conquérants dans l'imposition de leur modèle, 
qui laissèrent jouer assez largement les facteurs 
sociologiques. Dans l'adoption de la nouvelle 
organisation de l'espace en effet, qui devait 
entraîner l'affaiblissement puis la disparition 
des liens lignagers-claniques ou claniques- 
tribaux, en droit privé puis en droit public, il 
faut voir en partie un processus classique de 
mimétisme social. Le modèle importé fut 
d'abord accepté avec enthousiasme par les 
élites, puis suscita l'envie de catégories sociales 
de plus en plus larges de la population. Ce 
processus fut évidemment aménagé en fonc- 
tion des besoins des dirigeants de l'empire, et 
des opportunités qu'ils trouvaient à modifier 
le statut des cités ou celui des citoyens. 

Des exemples comme celui-ci, qu'on pour- 
rait sans doute trouver dans d'autres parties de 
l'empire, montrent tout ce que signifia le 
fameux édit de  l'empereur Caracalla, qui  
accorda en 212 après 7.-C. la citoyenneté 
romaine à l'ensemble des habitants libres de 
l'Empire. L'édit entérinait non seulement une 
égalisation des droits entre les citoyens romains 
et ceux qui ne l'étaient pas jusque-là, achevant 
ainsi une évolution sans doute précipitée par 
la pression des seconds, mais il achevait aussi 
une lente acculturation dans la conception du 
territoire et du droit, au profit de Rome et au 
détriment des structures indigènes. 

De Rome à l'Église 
Le constat par les ethnologues et les historiens 
de  la disparition des groupes de  parenté 
comme structure dispensatrice du droit et orga- 
nisatrice du territoire, à la fin de l'Antiquité, 
montre que l'étroite liaison établie par les 
Romains entre le statut du territoire et celui 
des citoyens ne fut pas qu'un épisode sans 
lendemain dans les relations entre l'homme 
et le territoire en Europe occidentale. La déca- 
dence puis la chute de l'empire et la dispari- 
tion de la cité, auxquelles fut liée celle du statut 
romain de l'individu, n'entraînèrent pas le 
retour des groupes de parenté dans l'organi- 
sation de  la société et du territoire. Une 
conjoncture où l'Église et les structures de 
parenté des peuples germaniques jouèrent 
chacun leur rôle, à côté des effets de la géné- 
ralisation antérieure du droit romain, vint en 
empêcher le retour. 

~ ' É ~ l i s e  intervint comme la continuatrice du 
droit romain, et dans une certaine mesure 
comme l'héritière des structures territoriales 
de l'empire. Ces deux aspects furent liés sur le 
long terme, et nous allons essayer de montrer 
comment ils se rejoignirent. C'est par I'inter- 
médiaire de  la législation canonique d u  
mariage qu'on saisit le mieux le lien entre 
romanité et chrétienté dans la conception de 
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la famille. La conception chrétienne du mariage 
s'accommoda sans trop de  peine des lois 
romaines en la matière. Celles-ci n'étaient en 
effet pas prescriptives mais interdisaient au 
contraire les mariages avec certains affins : 
l'épouse du père, la veuve du frère et la sceur 
de l'épouse. La non-prescriptivité attestait que 
la société romaine n'était plus depuis long- 
temps une société segmentaire, même si les 
interdits entre affins n'empêchaient nullement 
dans les faits la constitution de parentèles ligna- 
gères-claniques. De son côté, l'Église affichait 
le souci de promouvoir un mariage consensuel 
et indissoluble, conCu dès Isidore de Séville 
comme le reflet de l'union du Christ et de 
l'Église (Gaudemet, 1987 : 120). 

C'est sous l'influence de l'Église que les inter- 
dits au mariage s'étendirent aux consanguins 
à partir de la fin du IV. siècle : chez les Francs, 
« la plus ancienne version de la loi salique (. . .) 
interdisait le mariage avec la fille de la sœur ou 
celle du frère, avec la cousine germaine, l'épouse 
du frère ou celle de l'oncle. La nièce était assimi- 
lée à la fille, la cousine et la belle-sœur à la sœur, 
la femme de l'oncle à la tante)) (Le Jan, 1995 : 
310). Tant et si bien que ((durant les premiers 
siècles du Moyen Âge, les interdits isolaient (. . .) 
les consanguins des trois premiers degrés, ainsi que 
les affins du premier degré » (ibid. : 311). 

Cette volonté de l'Église de promouvoir la 
famille élémentaire, en limitant les droits des 
collatéraux et des groupes étendus de la parenté 
au mariage et à la succession, a été interprétée 
comme un désir de se constituer un patrimoine 
au détriment des grandes familles (Goody, 
1985 : 128). Cet aspect des choses n'est sans 
doute pas à négliger, mais il ne faut pas oublier 
que les interdits ecclésiastiques avaient été 
servis par la diffusion préalable du droit 
romain. Les normes imposées n'étaient donc 
pas totalement étrangères aux pratiques en 
vigueur, même si leur extension aux affins put 
sans doute gêner des populations habituées à 

inclure dans le champ matrimonial les consan- 
guins proches (Le Jan, 1995 : 311). 

Rome, l'Église et les germains 

Mais ces interdits n'étaient-ils pas étrangers aux 
coutumes des peuples germaniques qui s'im- 
posèrent à l'ouest de l'empire 7 Chez certains 
peuples germaniques, notamment les Anglo- 
saxons, les Frisons et les Scandinaves, on trou- 
vait en effet des clans familiaux à dominante 
agnatique et exogamique qui fonctionnaient 
au sein d'une endogamie de peuple. Cette orga- 
nisation pouvait rappeler celle qui était en 
usage dans certaines parties de l'Europe avant 
la conquête romaine et la généralisation du 
droit romain. La famille nucléaire était englo- 
bée dans une communauté familiale étendue 
et cette dichotomie se retrouvait dans l'appro- 
priation et l'exploitation du territoire vivrier : 
troupeaux et maisons étaient propriété privée 
mais la terre restait la propriété du clan. Dans 
certains cas, les structures de parenté pouvaient 
se refléter aussi dans l'organisation du terri- 
toire politique. Elles aboutissaient alors à défi- 
nir des circonscriptions territoriales, les gaue, 
terme qui sera précisément traduit par le latin 
pagi, les pays (Cuvillier, 1986 : 300). Chez les 
Saxons, ces chefferies à la fois claniques et teni- 
toriales possédaient les totems des ancêtres 
fondateurs et des instances de représentation 
propres qui survécurent à la conquête franque, 
au vrrie siècle. 

Les Germains occidentaux qui envahirent 
l'Empire romain connaissaient des formes de 
parenté élargie, mais, si l'on met à part la dynas- 
tie mérovingienne, elles ne jouèrent aucun rôle 
dans l'organisation des territoires conquis. Il 
faut certes y voir en partie le reflet du faible 
nombre des envahisseurs, mais la structure de 
la parenté est aussi à prendre en considération. 
Chez les Francs, celle-ci n'était pas unilinéaire : 
la loi salique considérait comme parents d'un 
individu, d'une manière équivalente, les 
membres de la lignée paternelle comme ceux 
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de la lignée maternelle (ibid. : 312). Des recom- 
positions s'effectuaient donc à chaque géné- 
ration, qui empêchaient l'établissement d'une 
mémoire généalogique profonde. Par ailleurs, 
cette structure familiale exprimait une société 
où la division en classes l'emportait sur la 
parenté. La familia franque typique, celle que 
décrivent la loi salique et les actes de transfert 
de propriété des V I ~ - I X ~  siècles, était en réalité 
une familia seigneuriale. Elle comprenait certes 
la cellule familiale et les alliés mais aussi les 
dépendants, c'est-à-dire des personnes qui ne 
formaient pas, selon les normes en vigueur, 
une familia propre. En restreignant les possi- 
bilités de mariage dans la parenté proche, la 
législation canonique eut donc à peu près le 
même effet sur les peuples conquérants que 
sur les populations indigènes, qui avaient été 
précédemment régies par le droit romain. En 
outre, en obligeant les parentèles à s'élargir, 
cette législation conduisit à une ouverture des 
catégories dirigeantes qui prépara notamment 
la fusion entre les aristocraties germanique et 
gallo-romaine. 

Cette structure dut être renforcée en outre 
par l'installation des conquérants sur des terri- 
toires déjà occupés par une population majo- 
ritaire, et qui possédaient des restes non négli- 
geables de l'ancienne organisation romaine. 
L'installation des évêchés dans les chefs-lieux 
des anciennes cités gallo-romaine contribua à 
maintenir un résidu de  vie urbaine, autour de 
laquelle la vie rurale continua tant bien que 
mal à s'organiser. Cette structure résista au choc 
des invasions et parvint à jouer un rôle déter- 
minant dans l'organisation du territoire admi- 
nistratif, et dans une certaine mesure politique, 
des nouveaux royaumes. Jusqu'à la période 
carolingienne en effet, les rois mesurent leur 
patrimoine au nombre de cités (épiscopales) 
qu'ils possèdent en propre. 

L'uniformisation religieuse par le christia- 
nisme et la conception de  l'individu qu'il 
portait, se superposèrent donc à un prolonge- 

ment du droit romain par le droit canonique, 
en matière de conception du mariage et de la 
famille, et au maintien des circonscriptions 
territoriales d e  base de  l'Empire romain à 
travers les divisions épiscopales. Cette conjonc- 
tion entre la promotion de l'individu et d u  
mariage d'une part, que l'Église s'efforça de  
dégager des liens parentélaires, et la survie des 
cadres territoriaux romains par l'intermédiaire 
de l'Église d'autre part, fut l'un des éléments- 
clés de  la transition entre l'Antiquité et le 
Moyen Âge en Europe occidentale. Il faut y voir 
l'une des origines lointaines des États-nations 
européens. 
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Économie, culture et politique 
dans le projet de département 

du pays Basque 
JEAN - DAN LEL CHAUSSI ER 

L E PAYS BASQUE présente une configuration 
géo-politique complexe, expliquant sa 

problématique territoriale spécifique. 
D'une part, le pays Basque historique, 

comme unité culturelle et linguistique, est 
inégalement réparti entre deux États : l'Espagne, 
pour quatre provinces démographiquement et 
économiquement fortes, et la France pour trois 
provinces plus faibles. L'objectif ultime du 
nationalisme basque est la réunification dans 
un ensemble politique autonome. 

D'autre part, la situation politique et admi- 
nistrative du pays Basque d'Espagne est très 
différente de celle du pays Basque de France. 
Le premier bénéficie de toutes les prérogatives 
conférées par la structure très décentralisée de 
l'État autonomique [ 1 )  espagnol. Le second 
n'existe pas dans le système politico-adminis- 
tratif français : il n'est qu'une partie, sans insti- 
tution régulière, du département des Pyrénées- 

1. L'appellation d'État « autonomique )), jusque-là 
inédite en droit constitutionnel, a été conférée à I'État 
espagnol issu de la Constitution de 1978 par les juristes, 
afin d'en souligner le caractère intermédiaire entre un 
État unitaire et un État fédéral. L'expression souligne le 
degré élevé d'autonomie des communautés espagnoles 
au regard de Madrid, tout en récusant le risque de sépa- 
ratisme. 

Atlantiques, qui rassemble depuis la Révolution 
pays Basque et Béarn. 

Ce double niveau de complexité entraîne 
au  moins deux types d e  conséquences. 
D'abord, il accentue la revendication identi- 
taire sur l'ensemble du territoire basque, avec 
une intensité beaucoup plus forte en Espagne. 
Ensuite, il rend plus difficile les relations insti- 
tutionnelles transfrontalières entre les deux 
composantes du pays Basque, avec, d'un côté, 
les institutions développées des Communautés 
autonomes dlEuskadi et de Navarre, et, de 
l'autre, une absence d'interlocuteur direct, 
rendant nécessaire la médiation par les circons- 
criptions plus vastes et hétérogènes que sont 
le département des Pyrénées-Atlantiques, la 
région Aquitaine et l'État. 

À partir de ces éléments géographiques et 
politiques, la question d'un « nouveau régio- 
nalisme » se pose en pays Basque avec certaines 
particularités. 

Il en est ainsi, par exemple de la Commu- 
nauté autonome dlEuskadi qui met en œuvre 
au maximum les dispositions de la Constitu- 
tion espagnole de 1978. Il en est ainsi égale- 
ment, mais à une  échelle d'intensité bien 
inférieure, de la revendication répétée et multi- 
forme à laquelle on assiste en pays Basque de 
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France pour la création d'un département, voire 
d'une région. 

Dans cette logique de l'affirmation cultu- 
relle et temtoriale, seul le pays Basque de France 
sera évoqué ici. Nous placerons ce travail dans 
la problématique générale de l'institution 
pratique et symbolique d'une société au regard 
des processus globaux d'uniformisation, de dé- 
différenciation et de (( fin des territoires », en 
étudiant d'abord les acteurs, leurs oppositions 
et leurs alliances, puis leur place et rôle dans 
le système d'action. 

Acteurs hétérogènes et alliances tactiques 

Trois catégories d'acteurs sont identifiables 
dans la revendication départementaliste au 
pays Basque. 

La variable culturelle 

C'est l'élément fondateur, présent dès 1790, 
lors de la création des départements. Les repré- 
sentants basques à l'Assemblée constituante 
ont protesté lorsque leur ancienne province et 
ses règles juridiques coutumières on t  été 
fondues dans un département l'associant à la 
province voisine du Béarn, arguant d'une 
« dénaturation » de leur culture. 

Cette variable ethno-culturelle est affichée 
de manière différente par les groupes qui s'en 
réclament, selon une pression revendicative 
variable. 

- Le courant nationaliste est consubstantiel au 
mouvement pour la reconnaissance de l'iden- 
tité culturelle basque. Dans les années soixante, 
par exemple, de jeunes Basques fondent un 
groupement réclamant la réparation des 
atteintes portées à leur culture, et, notamment 
à la pratique de leur langue. Ils réclament un 
département basque, qui serait une transition 
acceptable, en attendant une autonomisation 
plus grande et la réunification des provinces 

basques de France et d'Espagne au sein d'une 
Europe qui aurait écarté les États au bénéfice 
des régions, l'uniformité administrative au 
bénéfice de la diversité des cultures originaires. 

- Les associations culturelles : au début des 
années quatre-vingt, la variable ethno-cultu- 
relle se manifeste par le mouvement associa- 
tif, qui réclame à l'État une Charte culturelle 
basque, garantissant le respect du patrimoine 
et de l'enseignement de la langue. Le nationa- 
lisme est alors un peu en retrait, mais il est 
constitutif du projet à moyen terme. 

Nationalistes et militants culturels sont 
souvent les mêmes. Ce sont eux qui donnent 
de l'affirmation territoriale la représentation à 
la fois la moins contestable pour un État qui 
accepte la décentralisation et le pluralisme, et 
la plus redoutable pour un État placé face à des 
risques d'exacerbation du mouvement socio- 
identitaire, voire de contagion en d'autres 
points du territoire national. 

La variable économique 

Les acteurs économiques, commerçants et 
industriels, rassemblés dès 1836 au sein d'une 
assemblée représentative (aujourd'hui la 
chambre de commerce et  d' industrie de 
Bayonne) ont joué un rôle historique dans la 
contestation territoriale. C'est la chambre de 
commerce qui adresse en 1836 un mémoire 
au roi pour la création d'un département. C'est 
toujours elle qui relance la revendication au 
début des années soixante-dix en suscitant 
l'Association pour la création d'un nouveau 
département et l'association des élus pour un 
département du pays Basque. Enfin, la chambre 
de commerce et d'industrie est un support 
logistique et militant essentiel des phases les 
plus récentes de la revendication. 

La question est donc : quel est l'intérêt des 
acteurs économiques à prendre une telle part 
dans un mouvement revendicatif qui peut 
indisposer les élus dominants, le pouvoir 
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central, et les conduire à fréquenter des mili- 
tants nationalistes ? Deux périodes peuvent être 
distinguées. 

- Modernistes contre traditionalistes : de tout 
temps, les acteurs économiques du pays Basque 
ont pensé que, dans un État aussi centralisé 
que la France, ils étaient pénalisés par l'éloi- 
gnement du chef-lieu du département, qui se 
trouve à Pau, soit à plus de 100 kilomètres de 
Bayonne, et que leurs capacités de négociation 
avec les détenteurs du  pouvoir administratif 
en étaient réduites. De plus, dans les années 
soixante-dix, de jeunes dirigeants d'entreprises 
ont voulu moderniser les structures écono- 
miques basques, jugées vétustes et immobi- 
listes. La revendication départementaliste a été 
alors un vecteur utile pour réunir l'objectif de 
rapprochement des centres de décision et celui 
d'une modernisation industrielle et commer- 
ciale, notamment tournée vers les échanges 
avec la péninsule ibérique. 

- Les perspectives euro-régionales : c'est la raison 
majeure du maintien des acteurs économiques 
sur la scène revendicative aujourd'hui. Certes, 
la décentralisation intervenue au début des 
années quatre-vingt a changé les rapports 
centre-périphérie, mais de nouveaux enjeux 
sont apparus, qui réinvestissent le projet terri- 
torial. Ils se placent désormais dans la pers- 
pective d'une intensification des échanges, d'un 
élargissement du marché libéré par l'intégra- 
tion européenne, et de l'horizon d'une Euro- 
région qui pourrait être basque, c'est-à-dire à 
la fois relativement indépendante des 
influences de Pau à l'est, et de Bordeaux au 
nord. Dans une telle configuration homogé- 
néisée, et sans relation directe avec les idées 
nationalistes ou ethno-culturelles, les acteurs 
économiques défendent un espace de déve- 
loppement approprié, mais entravé par les 
structures administratives françaises. Chefs 
d'entreprises libéraux et politiquement à droite, 
souvent étrangers à la réflexion culturelle, se 

retrouvent ainsi aux côtés de militants qui, pour 
être modérés, n'en sont pas moins nationa- 
listes, et souvent politiquement à gauche. 

La variable politique 

Le problème de l'institutionnalisation du pays 
Basque est longtemps resté en marge du champ 
balisé par les partis politiques. Trois étapes 
peuvent être distinguées. 

- L'exclusion au notn du séparatisme : entre la 
fin des années soixante et le début des années 
quatre-vingt, le sujet départemental a été exclu 
du débat politique local au vu des liaisons avec 
le séparatisme et le terrorisme qui touchaient 
sévèrement le pays Basque d'Espagne, et, par 
contrecoup, le territoire français. Le problème 
devint différent avec la montée en puissance 
de la gauche socialiste. 

- L'intégration et la légitimation : en 1980, le 
groupe socialiste à l'Assemblée nationale 
dépose une proposition de loi pour la création 
d'un département du pays Basque. Le candi- 
dat socialiste à l'élection présidentielle de 1981, 
François Mitterrand, fait figurer le département 
du pays Basque dans son programme électo- 
ral. Dès lors, le clivage départementaliste s'éta- 
blit entre, d'une part, la droite et ses notables 
locaux très implantés au pays Basque, résolu- 
ment hostiles à la recomposition territoriale, 
et d'autre part, la gauche socialiste et les natio- 
nalistes modérés, favorables à celle-ci. Pourquoi 
un tel revirement ? 

D'abord, le nouveau département est devenu 
un thème de campagne des socialistes, futur 
parti majoritaire, comme illustration de deux 
idées symboliques : localement, le pays Basque 
représentait bien la volonté de décentraliser 
les pouvoirs et de les rapprocher des citoyens, 
tout autant que le souhait de réparer le sort 
injuste fait aux cultures minoritaires. Ensuite, 
plus pragmatiquement, le Parti socialiste avait 
négocié avec les nationalistes modérés, seule 
chance pour lui de progresser dans une région 
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dominée par la droite et la démocratie chré- 
tienne. Les promesses ne furent pourtant pas 
tenues lorsque le nouveau pouvoir évalua l'op- 
position résolue de la plupart des notables, et 
les réserves expresses du nouveau gouverne- 
ment espagnol, lui-même socialiste, redoutant 
qu'une telle mesure fût favorable au dévelop- 
pement du terrorisme. Mais le clivage gauche- 
droite ne rend plus compte aujourd'hui de la 
situation. 

- Une revendication à tendance transversale : 
depuis le début des années quatre-vingt-dix, le 
projet départemental est moins polémique en 
raison d'une atténuation de l'activité terroriste 
en France. Il est plus populaire grâce à l'inves- 
tissement de nombreux acteurs de la société 
civile. L'argumentaire a été débarrassé de 
formules trop radicales, alors que les groupes 
nationalistes, en  progression électorale, 
donnaient des preuves de leur capacité à gérer 
les affaires publiques. Enfin, l'arrivée dans les 
communes et au Conseil général d'élus plus 
jeunes, non perturbés par les tensions anté- 
rieures, ouverts à des solutions innovantes sans 
contester les valeurs de la République, 
commence à former un groupe départemen- 
taliste transversal. On y trouve des représen- 
tants de la société civile, disposant d'une crédi- 
bilité locale non négligeable, et des élus de 
gauche, du centre et de droite. 

Place et rôle des acteurs dans le système 
d'action 

L'observation sur le long terme permet de poser 
un diagnostic, certes révisable, sur les lignes de 
force du système d'action « pays Basque », selon 
trois axes. 

La logistique et l'objectivation des acteurs 
économiques 

Leur apport le plus concret se situe à deux 
niveaux. 

- Les supports logistiques : les mouvements 
protestataires sont dépendants d'une logistique 
solide, capable de pallier certaines faiblesses 
de  l'action militante. C'est ainsi que  la 
Chambre du commerce et d'industrie (CCI) 
s'est toujours engagée frontalement dans le 
projet territorial. Le bulletin d'information 
qu'elle diffuse donne a la revendication un 
écho, une répétitivité, une actualisation. Les 
argumentaires successifs ont été pour une large 
part inspirés par les acteurs économiques qui, 
à cette occasion, ont su faire preuve d'habileté 
sinon de tolérance, en intégrant les aspects 
ethno-culturels. Il est désormais naturel de se 
rendre dans les salles de séminaire ou dans le 
grand amphithéâtre de la CC1 pour assister aux 
réunions de travail ou aux assemblées géné- 
rales de groupements départementalistes, béné- 
ficiant de la sorte d'un appui logistique ines- 
péré. 

- Légitimation et objectivation : dans une situa- 
tion de crise économique, dans une région peu 
industrialisée, comportant des zones de déser- 
tification prévisible, l'engagement des acteurs 
économiques pour une adaptation du système 
territorial est source de légitimation et d'ob- 
jectivation de la revendication. 

La légitimation est évidente. S'il est un 
moyen de mobiliser l'opinion publique sur un 
changement des structures territoriales, c'est 
l'intérêt économique, l'implantation d'entre- 
prises et la création d'emplois qui seront les 
plus efficaces. 

La revendication est en outre toujours mena- 
cée par ce qui l'a pourtant fondé : la recon- 
naissance d'une ethno-culture et de son terri- 
toire historique. En raison de la complexité des 
sentiments identitaires, des relations délicates 
avec le pays Basque d'Espagne, de la peur d'une 
contagion nationaliste et du subjectivisme 
inhérent à toute affirmation identitaire, le 
projet départementaliste basque a besoin de 
justifications plus objectives. Ses avantages 
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économiques prévisionnels peuvent en effet 
provoquer une pression sensible sur les déci- 
deurs politiques locaux et centraux. 

L'alliance tradition / modernité 
des acteurs culturels 

La place, le rôle, la stratégie des acteurs cultu- 
rels dans le processus revendicatif ont évolué 
avec le temps, selon deux aspects principaux : 
moins de radicalité et moins de marginalisa- 
tion. 

- Une radicalité moins marquée : les arguments 
identitaires ont évolué, dans le sens d'une atté- 
nuation. Un objectif nationaliste marqué est 
rapidement perçu comme un objectif sépara- 
tiste. Une phrase ambiguë à propos du terro- 
risme en pays Basque d'Espagne suffit à prou- 
ver que les départementalistes sont à la solde 
de I'ETA. En outre, la population qui vit en pays 
Basque n'est pas nécessairement d'origine 
basque. Désormais, le discours ethno-culturel, 
ses concepts, ses symboles, ont été adaptés à 
la modernité de la revendication et à son carac- 
tère hétérogène. 

- Le rejet de la marginalité : les militants cultu- 
rels et nationalistes étaient menacés par un 
risque paradoxal : celui d'être marginalisés sur 
leur propre terre, en raison d'une radicalité 
suscitant l'hostilité de la majorité des élus, du 
pouvoir d'État et l'indifférence de la plus grande 
partie de la population. Ils se sont également 
rendu compte que leur force de mobilisation 
était insuffisante pour défendre par elle-même 
un projet de cette ampleur. Depuis les années 
soixante-dix, leur position dans le système d'ac- 
tion considéré s'est donc assouplie. Ils ont bien 
voulu s'engager, tout en se démarquant, aux 
côtés des acteurs économiques, dont beaucoup 
présentaient des caractères a priori indépas- 
sables : une origine non basque, une vision 
moderniste libérale de l'économie, I'accepta- 
tion d'une disparition progressive de la petite 
agriculture, le tourisme comme ressource 

économique, la réduction de la place de la 
culture dans les argumentaires.. . 

En 1980, la négociation délicate avec le Parti 
socialiste a été menée à bien, et les bons résul- 
tats électoraux de la gauche dans une région 
où elle reste minoritaire sont souvent impu- 
tables à un apport de voix nationalistes. 

Les partis politiques 
et la synthèse introuvable 

Les partis politiques, on l'a dit, ont mis beau- 
coup de temps à prendre seulement position 
sur ce sujet. En outre, bien des positions prises, 
en particulier hostiles, étaient excessives et 
provocantes. Enfin, bien des promesses en la 
matière n'ont pas été tenues par ceux qui  
s'étaient formellement engagés, une fois au 
pouvoir, à mettre en place le nouveau terri- 
toire. Ces hésitations et maladresses doivent 
être rapprochées, d'une part des caractères 
spécifiques du système politique local et de ses 
relations avec le pouvoir central, et, d'autre 
part, des enjeux que représente pour une  
formation politique son positionnement sur 
la question du département basque. 

La longue hostilité de la plupart des élus 
locaux à la division du  département des 
Pyrénées-Atlantiques est évidente chez les élus 
béarnais, mais également au pays Basque, chez 
la quasi-totalité des élus dominants, maires, 
conseillers généraux, parlementaires. Nombre 
d'élus des villages et des bourgs ont été long- 
temps, eux aussi, opposés au changement. Le 
système était bien refermé sur lui-même par 
les réseaux de clientèle et une autorité préfec- 
torale, qui, jusqu'au début des années quatre- 
vingt, représentait une référence absolue. 

Contrairement à ce que l'on peut croire, ce 
n'est pas essentiellement la prise de position 
favorable au département du Parti socialiste à 
partir de 1980, déjà évoquée, qui fit passer le 
système politique local de l'hostilité à I'hési- 
tation. 
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Les hésitations actuelles, voire le renverse- 
ment de position des maires du pays Basque, 
hormis toutefois les élus cumulants des grandes 
villes, sont imputables à d'autres causes : le 
démantèlement progressif des réseaux terro- 
ristes de I'ETA sur le territoire français ; la bana- 
lisation de la revendication départementaliste; 
le caractère plus consensuel de la défense du 
patrimoine culturel ; la modération des natio- 
nalistes eux-mêmes et l'effet intégrateur de leur 
progression électorale; la transformation lente 
de la classe politique locale moins crispée et 
plus innovante; les progrès encore relatifs de 
la coopération transfrontalière avec les rela- 
tions Aquitaine-Euzkadi, la création d'un 
observatoire transfrontalier, première consé- 
quence d'un traité de coopération ratifié par 
les deux états, etc. 

Désormais, on peut parler du territoire 
basque sans être taxé de nationaliste subversif 
ou de socialiste démagogue : l'idée revêt peu 
à peu un caractère trans-partisan, impliquant 
des élus de droite, du centre, de la gauche non 
communiste, ainsi que les nationalistes modé- 
rés. Ce n'est pas la garantie du succès de la 
recomposition territoriale, mais le signe d'un 
régionalisme modernisé et plus ouvert. Pour 
autant, les partis politiques nationaux ne sont 
pas encore absolument stabilisés sur le sujet, 
en raison des enjeux particuliers que celui-ci 
implique. 

Les enjeux politiques du département : 
quels territoires pour demain ? 

La discrétion durant la campagne des Iégisla- 
tives de 1337 sur le sujet départemental s'ex- 
plique par des raisons conjoncturelles et struc- 
turelles. 

Les premières traduisent une préoccupation 
tactique. D'abord, rien ne permettait de penser 
que le thème de la reconnaissance institu- 
tionnelle du territoire était en mesure d'avoir 
un écho déterminant parmi les électeurs. 

Ensuite, les candidats de droite avaient plutôt 
intérêt à adopter une attitude discrète sur ce 
point, dans la mesure où ils avaient tous parti- 
cipé au processus d'élaboration du Schéma de 
développement et d'aménagement du pays 
Basque (21, et validé ses conclusions. Enfin, 
l'opposition nettement explicitée du président 
du Conseil général des Pyrénées-Atlantiques, 
alors ministre et leader politique national, 
entraînait nombre d'acteurs politiques à la 
prudence, afin de ne pas donner un trop grand 
sentiment de désordre et de désunion. En outre, 
tout élu a une tendance naturelle à préserver 
les réseaux et relations de dépendance qu'il a 
souvent mis longtemps à constituer dans sa 
circonscription. 

Les raisons structurelles touchent à des 
problèmes plus amples et complexes, par 
rapport auxquels l'anticipation est aléatoire. 
On peut en citer trois. D'abord, l'idée d'un 
nouveau régionalisme est encore floue : chacun 
s'accorde à penser que le système français d'ad- 
ministration territoriale est trop compliqué et 
trop enchevêtré, par rapport à la majorité des 
pays de l'Union européenne. Dans cette pers- 
pective de simplification, c'est l'échelon dépar- 
temental qui paraît à terme le plus menacé, 
même s'il reste encore bien protégé par les 
notables qu'il a produits. 

Ensuite, beaucoup pensent que l'avenir du 
« régionalisme » réside moins dans la création 

2. Le Schéma de développement et d'aménagement du 
pays Basque est le fmit d'un travail collectif de plusieurs 
mois mêlant société civile et élus politiques autour de la 
mise au point d'axes prioritaires de développement 
économiques, sociaux et culturels appropriés à la partie 
basque du département des Ménées-Atlantiques. II a été 
adopté par deux assemblées consultatives créées à cet 
effet : le Conseil de développement et le Conseil des élus 
du pays Basque. Après l'avoir adopté, ce dernier l'a trans- 
mis pour décision aux collectivités publiques interpel- 
lées pour décision : Europe, État, Région, Département. 
Cf. Schéma d'aménagement et de développement du pays 
Basque (Euskal I-lerriko Antolaketa eta Garapen Eskena), 
Bayonne, Villa Bakia, 13 Allées Paulmy, 1397. 
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de nouveaux départements que dans celle 
d'Euro-Régions transfrontalières, disposant 
d'une population et d'un potentiel écono- 
mique suffisants pour faire face aux défis du 
marché unique et favoriser l'insertion d'un 
grand territoire dans la compétition mondiale. 

Enfin, se pose la question du territoire, de 
la culture et de la démocratie. Comment arri- 
ver à la conciliation entre des cultures mino- 
ritaires vivantes, revendicatives, et un proces- 
sus général d'uniformisation ? Comment  
donner aux citoyens le sentiment d'une démo- 
cratie participative, face à la perte de substance 
des États, quant à leurs capacités décisionnelles 
véritables, et face à un gouvernement local qui 
n'est que trop souvent la reproduction des 
structures et des modes de fonctionnement 

nationaux, précisément générateurs de la perte 
de confiance des représentés envers leurs repré- 
sentants ? 

À ces questions, pour ne parler que du pays 
Basque, il n'est pas certain, évidemment, que 
la création d'un nouveau petit département 
soit une réponse pertinente. Ceci n'enlève pas 
son intérêt au débat à court ou moyen terme, 
car le système est lent à se transformer, mais 
dévoile la nécessité de  le situer dans une  
logique plus ample, plus prospective, prenant 
en compte les données nouvelles qui président 
à l'articulation des rapports politiques entre le 
centre et, non plus « sa », mais <( la » grande 
périphérie. Il est urgent, tout autant, de réviser 
le mode de conjugaison des sociétés modernes 
entre culture, lien social et territoire. 





Le Tegré / Tegray, 
un cœur qui veut re-devenir centre 

ALAIN GASCON 

D EPLIIS LA FUITE de Mangestu Hayla Maryam 
devant l'offensive « Téwodros » en 1391, 

l'Éthiopie est dirigée, officiellement, par une 
coalition de partis mais en réalité par le Front 
populaire de libération du Tegray (1)  (FPLT). 
Ses maquisards qui se nomment : Wayyané, 
reconnaissables à leur habillement hétéroclite, 
leur coiffure « afro » et à leur armement  
surabondant, gardent, silencieux, énigma- 
tiques, moqués et craints, les bâtiments publics, 
les ponts, les carrefours ... Près de  quatre 
millions de Tegréens, 8 O h  de la population 
totale, qui ont en commun l'usage de la langue 
tegrenfia et le christianisme orthodoxe, domi- 
nent un État grand comme deux fois la France 
et aussi peuplé qu'elle ! Situation paradoxale 
car le Tegray, « Croissant aride » (Gallais, 1989), 
a été frappé par la famine en 1973 et en 1384, 
les déplacements de population et quinze ans 
de guerre. Ainsi, ces intransigeants contemp- 
teurs de l'hégémonie des Amhara se sont empa- 
rés de l'Éthiopie, alors qu'ils sont encore plus 
minoritaires que ceux qu'ils ont défaits. Le fédé- 
ralisme ethnolinguistique qu'ils ont instauré 
en 1394 dissimulerait imparfaitement un  
partage inégal du  pouvoir avec les autres 

« nationalités )). En outre, l'autre moitié des 
Tegréens, sur les plateaux au nord de la rivière 
Marab, en Érythrée, a fait sécession. Ce fut le 
lourd prix à payer pour sceller l'alliance avec 
le Front populaire de libération d'Érythrée 
(FPLÉ) et vaincre Mangestu. On n'a pas fini de 
reprocher ce sacrifice à Melles Zénawi, le leader 
du FPLT, devenu Premier ministre de la répu- 
blique fédérale d'Éthiopie. Plus que le jeu des 
alliances, vieux comme l'Éthiopie, avec les 
autres centres de pouvoir, je chercherai plutôt 
à comprendre comment les Tegréens ont fait 
de leur province périphérique et affaiblie, non 
seulement une forteresse imprenable et une 
base militaire, mais le creuset d'où sont sortis 
les Wayyané. En quoi les hauts plateaux déso- 
lés du Tegré seraient-ils, à l'exemple des hautes 
terres du Choa, non pas un  étage mais un 
centre de commandement, un centre « obsi- 
dional », un centre de prestige, lieu de nais- 
sance et conservatoire d'un « projet historique )) 
(Gallais, 1935) ? 

1. Tegray en tegrenfia et Tegré en amharique. 
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La très longue marche du FPLT : capitale de l'Éthiopie au Tegré, à Maqalé et 
1974-1991 ou 1943-1991 ? réitéré son collectivisme et son athéisme mili- 

En 1931, le FPLT a ramassé le pouvoir d'un 
dictateur que personne ne soutenait plus, ni 
les militaires, ni les paysans, ni les citadins, 
tous las d'une guerre sans fin, de la conscrip- 
tion, des mesures coercitives dans l'agriculture 
(Gascon, 1331). Il semble que Mangestu, obnu- 
bilé par le conflit érythréen, n'ait pas vu gran- 
dir cette rébellion en haillons qu'il considérait 
comme une succursale « provinciale )) du FPLÉ. 
Comment des hautes terres décharnées du 
Croissant aride, brûlées par les sécheresses, et 
des camps de réfugiés aurait pu surgir un adver- 
saire à la mesure de l'orgueilleuse armée révo- 
lutionnaire ? Comment ce « petit » peuple, 
marginalisé depuis des siècles par la migration 
du pouvoir vers le sud, aurait-il pu le saisir des 
mains des Amhara, des Oromo ou des amha- 
risés qui, largement majoritaires, occupent en 
outre le centre de l'Éthiopie matérialisé par 
Addis Ababa? De plus, on ne pouvait conce- 
voir que ces Wayyané, retranchés et confinés 
dans leur provincialisme étroit, pourraient 
nouer des alliances avec d'autres « nationa- 
lités D. 

Pour faire obstacle aux offensives de l'armée 
éthiopienne, le FPLÉ avait suscité le FPLT sur 
son flanc sud. Ce front sectaire s'était éman- 
cipé de son tuteur et imposé au Tegray, tant 
aux dépens des partisans de l'Ancien Régime 
que des maquis des partis marxistes pan-éthio- 
piens menés par des étudiants, les « prêtres 
rouges )) (Gebru, 1331) (2).  Le FPLT, bras armé 
de la Ligue marxiste-léniniste du Tegray (LMT), 
avait comme référence, jusqu'à son échec 
devant la capitale, en novembre 1983, Enver 
Hoxha ! Reprise à l'envie par les médias gouver- 
nementaux, la ligne « albanaise )) et ultra- 
tegréenne du front effraya les Éthiopiens. En 
effet, celui-ci avait annoncé le transfert de la 

tants. Sa position sur l'unité éthiopienne, sépa- 
ratisme ou provincialisme, n'était pas claire. 
En 1331, son leader, Melles Zénawi, installé en 
vainqueur à Addis Ababa, se rallia au libéra- 
lisme économique et à la démocratie plura- 
liste, avec la bénédiction des États-unis et 
désamorça les tentatives séparatistes. Son 
gouvernement « démissionna )) le chef de 
l'Église orthodoxe éthiopienne compromis, 
avec Mangestu, pour assurer l'élection d'un 
évêque tegréen. 

Ce mouvement d'obédience marxiste s'ins- 
crit néanmoins dans la continuité du particu- 
larisme tegréen. Ses sections locales, les bayto, 
portent le même nom que les assemblées villa- 
geoises où se décide la redistribution des terres 
entre les membres du lignage du fondateur 
éponyme et l 'attribution d e  lopins à des 
paysans extérieurs (Gebru, 1331 ). Plus que son 
sens traditionnel (3) Wayyané rappelle l'insur- 
rection qui embrasa le Tegray en septembre- 
octobre 1943 et ne fut réprimée qu'avec l'aide 
des Britanniques (Gilkes, 1375). La province 
que les Italiens avaient réunie à leur Érythrée 
pour former une Grande Érythrée était soup- 
çonnée de séparatisme par Hayla Sellasé. Ce 
dernier savait que les Anglais, occupants de 
l'Érythrée, avaient approché des notables 
tegréens favorables à l'union. Soumis depuis 
1341 à la rude poigne d'un ras choan oromo- 
amhara, proche du negus, le Tegré subit, l'ordre 
revenu, une mise en quarantaine politique et 
culturelle. Le tegrenfia fut banni de I'adminis- 
tration et de l'école. La province retrouva plus 
tard, à sa tête, ras Mangaoa Seyum, époux d'une 
petite-fille de Hayla Sellasé mais descendant 
de Yohannes IV. Ce Tegréen, qui régna de 1872 
à 1883, se heurta aux intrigues du roi du Choa, 
Menilek II qui se fit couronner en 1883, non 

2. En amharique : « q a ~  qé soè ». Le rouge, en Éthiopie, 3. «Espèce de république, État sans chefpermanent et héré- 
est la couleur de la peau des Éthiopiens. ditaire )) (Baetemann, 1929, col. 778). 
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Le Tegray / Tegré : 
une périphérie 
de commandement. 

Légende TEGRAY : Régions-États 

Locuteurs du tegreiiiia majoritaires CHOA : Régions 

Locuteurs de I'amharique majoritaires 4 Cœur du royaume 

Locuteurs de I'oromo majoritaires d'Aksum 

Locuteurs de I'oromo et de l'amharique Offensive 
\ ~~Téwodros~) 

Enclaves de locuteurs de i'agaw (1991) 

NB : I'amharique est la langue véhiculaire des villes éthiopiennes 
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pas à Aksum au Tegré, la ville sainte, mais à 
Addis Ababa. Hayla Sellasé fit de même en 
1930 et tint tout le long de son règne la pro- 
vince en suspicion. L'offensive de 1931 se récla- 
mait deTéwodros dont Mangestu exaltait éga- 
lement la mémoire. Ce prédécesseur d e  
Yohannes, un rebelle des confins tegréens, avait 
conquis le trône en 1855 afin de rétablir la 
grandeur de l'Éthiopie. Il s'était suicidé en 1868, 
retranché dans sa forteresse de Maqdala, assié- 
gée par les Britanniques de Lord Napier venu 
délivrer des otages. Mangestu, qui terminait 
tous ses discours par un vibrant « la mère-patrie 
ou la mort », s'est enfui en  mai 1991, au 
Zimbabwe où il s'est établi, fermier, sans même 
avoir tenté de mettre fin à ses jours.. . 

Le Tegray : territoire des enfants 
légitimes de la reine de Saba 

Les étudiants tegréens qui fondèrent dans la 
clandestinité le FPLT s'étaient enfuis de l'univer- 
sité d'Addis Ababa. Ils furent reconnus par les 
paysans comme « les fils de nos rivières », les 
fils des révoltés de 1943 qui proclamaient « nom 
avons uni nos rivières ! » (Gebru, 1931 : 115). Ces 
intellectuels, partisans du matérialisme histo- 
rique le plus dur, se sont toujours situés, non 
seulement dans la continuité de la grande 
révolte de 1943, mais dans la suite de conflits 
séculaires, dont l'enjeu est la légitimité histo- 
rique et territoriale du pouvoir politique et/ou 
religieux en Éthiopie. Le manrisme ((éthiopien » 

n'a pas pesé lourd face à la tradition salomo- 
nienne, qui fait des Éthiopiens les descendants 
d'israélites venus s'établir sur les hautes terres 
à la suite de Menilek Ier, le fils de Salomon et 
de la reine de Saba. Cette légende, compila- 
tion d'écrits divers, a été rédigée au XIIP siècle, 
très tard par rapport aux événements relatés, 
mais s'appuie sur des textes vétéro et néo-testa- 
mentaires et donc sur l'autorité de l'Église. Elle 
rend compte de faits incontestables : dans 
l'Antiquité, des migrants locuteurs de langues 

sémitiques traversèrent à maintes reprises la 
mer Rouge, gagnèrent les hautes terres du Nord 
de la Corne de l'Afrique et vinrent se mêler à 
des Couchites, dont les enclaves de locuteurs 
de l'agaw seraient les témoins. La parenté du 
syllabaire du geez, l'éthiopien ancien, avec le 
sudarabique et l'appartenance du geez et des 
langues qui en sont issues (tegrefifia, amha- 
rique.. .) aux langues sémitiques sont admises 
par tous les linguistes. Les Falaoa (juifs éthio- 
piens) et la forte empreinte de la loi mosaïque 
dans le christianisme orthodoxe accréditent 
encore ces contacts par-delà la mer Rouge. La 
céréaliculture à l'araire éthio-érythréen, la seule 
qui soit indigène au sud du Sahara, qui produit 
outre le tef (Eragrostis abyssinica), des orges, des 
mils et des blés indigènes, apparaît encore 
comme une extension très méridionale du 
Moyen-Orient (Callais, 1989). 

La tradition salomonienne s'incarne dans le 
royaume d'Aksum, attesté depuis l'Égypte ptolé- 
maïque jusqu'à l'essor de l'Islam hors d'Arabie 
du Sud. Le roi Ezana, qui devint chrétien au 
we siècle, puis ses successeurs, entreprirent, peu 
à peu, la conversion de leurs sujets. Le cœur du 
territoire aksumite correspondait aux hautes 
terres d'Érythrée et du Tegray actuels, peuplées 
de locuteurs du tegreiïfia qui professent à 90 % 
le christianisme orthodoxe. Des monuments 
prestigieux comme les obélisques et surtout 
l'église de Sion à Aksum qui abrite les Tables 
de la Loi, rappellent la puissance de souverains 
qui i n t e ~ n r e n t  contre Méroë au Soudan actuel 
et au Yémen. Cependant, dès le V I I I ~  ou le 
I X ~  siècle, le royaume dlAksum succomba devant 
la révolte de populations de l'intérieur, des 
Agaw, superficiellement christianisés, menés 
par une reine juive (?) Judith. Au  XI^ siècle, une 
dynastie chrétienne, les Zagwé (Agaw), reprit 
le legs aksumite au Lasta, à l'extrémité septen- 
trionale du territoire actuel des Amhara. Ainsi 
commença la migration du centre politique de 
l'Éthiopie qui se poursuivit vers le sud jusqu'à 
l'actuel Choa, au début du X V I ~  siècle, à mesure 
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que les negus étendaient leurs conquêtes vers 
le sud (Tadesse, 1372). 

Les chroniques royales sont pleines des 
campagnes des souverains éthiopiens contre 
les émirs et contre le Baher Nagao, le seigneur 
de la mer, gouverneur chrétien de la province 
homonyme, qui commandait le territoire du 
Nord, riverain de la mer Rouge. Elles exaltent 
aussi le saint roi zagwé, Lalibala, qui fit exca- 
ver dans le roc, dans sa capitale Roha qui porte 
maintenant son nom, une nouvelle Jérusalem. 
IJn Jourdain y serpente entre les églises hypo- 
gées du Golgotha, du Sauveur du Monde.. . En 
effet, au x r i i e  siècle, la Terre Sainte et la ville 
sainte étaient fermées aux pèlerins chrétiens, 
même éthiopiens, et par cette fondation, le 
saint negus manifestait que l'Éthiopie était bien 
« la » Terre Sainte. La rédaction du manuscrit 
qui relate le mythe de Menilek Ierest contem- 
poraine de cette période où, au nom de la tradi- 
tion, les Zagwé furent évincés par des rois 
salomoniens. On lit en filigrane, dans les chro- 
niques, les affrontements des enfants de la reine 
de Saba pour recueillir son héritage et sa Iégi- 
timité. Les Tegréens estimaient que les héritiers 
véritables et légitimes devaient obligatoirement 
être originaires du territoire qui avait été le 
cœur du royaume dlAksum, là où  sont les 
obélisques, les Tables de la Loi, les monastères 
et les sanctuaires les plus anciens et les plus 
prestigieux. Lalibala, ancien adversaire des 
Aksumites, voulut sans doute affirmer sa Iégi- 
timité en édifiant Jérusalem au cceur même de 
son royaume. Quant aux Amhara, la filiation 
salomonienne d e  la dynastie reconnue 
par saint Takla Haymanot valait tous les 
monuments. 

Le Tegray : une périphérie 
écartée du commandement 

Après Ie jihad, la guerre « sainte » dlAhmed 
Granfi, le gaucher, et les migrations Oromo 
(xvre-xvrre siPcles), les negus de l'Éthiopie 

repliés à Gondar, au nord, durent lutter contre 
le particularisme du Tegré incarné dans la 
seconde moitié du X V I I I ~  siècle, par ras Mikaél 
Sehul, le faiseur de rois (Perret, 1937). Les chefs 
du Tegray contrôlaient le Nil et la mer Rouge 
et avaient conclu avec les Turcs de Mesewa, un 
accord destiné à empêcher l'entrée des missions 
européennes. Ils étaient surtout les mieux 
placés pour importer des armes à feu. Auto- 
nomes jusqu'au règne de  Téwodros, les 
Tegréens, avec Yohannes IV (1 872-1 889),  
retrouvèrent enfin le pouvoir suprême. Pendant 
que le roi des rois (4) repoussait les Égyptiens, 
les Mahdistes et les Italiens, les ras, soit s'épui- 
saient dans des luttes intestines, soit complo- 
taient et traitaient avec les Italiens comme 
Menilek du Choa (Rouaud, 1391). Alors que 
Yohannes se ralliait au monophysisme intran- 
sigeant prêché par les monastères tegréens et 
bannissait les missionnaires européens, le roi 
du Choa les avait accueillis à sa cour et ne les 
avait chassés que contraint et forcé. 

Après bien des hésitations, les chefs du Tegré, 
rangés derrière ras Seyum, le fils de Yohannes 
dépossédé du trône par Menilek II  en 1889, 
rejoignirent les troupes qui vainquirent les 
Italiens à Adwa, au Tegré, en 1836. Pourtant, 
cette unanimité nationale retrouvée ne résista 
pas aux clauses du traité de paix de 1897 qui 
fixaient la frontière entre l'Érythrée et I'Éthio- 
pie sur le cours du Marab, et laissait donc aux 
Italiens trois des provinces du Tegray : Akala 
Guzay, Hamasén et Sarayé. Les Tegréens y virent 
et continuent d'y voir une volonté délibérée 
d'affaiblir leur province et la dynastie d e  
Yohannes IV. Ils reprochèrent à Menilek, puis 
à Hayla Sellasé, de les écarter du pouvoir au 
profit de cadres originaires des provinces du 
Sud promus par le bon vouloir des Negus. 
Comment des Choans, des Amhara, si souvent 

4. Tradiiîtion de  negusa nügüst plus exacte qu'empereur 
et qui rend mieux compte de  la situation de primus inter 
pares qui fut longtemps celle des souverains éthiopieris. 
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mariés à des Oromo, pouvaient-ils évincer des 
Tegréens, les enfants les plus légitimes de la 
reine de Saba ? Quand le chemin de fer de 
Djibouti atteignit Addis Ababa, leTegray perdit 
son rôle d'interface avec l'étranger et devint 
une province enclavée par l'Érythrée. Dans les 
années qui précédèrent l'invasion de 1936, les 
Italiens jouèrent des rancœurs accumulées 
contre les Choans en particulier, pour obtenir 
le ralliement de chefs tegréens. Habilement, 
ils réunirent Tegré et Érythrée dans l'Afrique 
Orientale Italienne, accordèrent un statut de 
sujet (( amélioré )) à leurs habitants et instaurè- 
rent I'enseigneirient du tegrefiiïa. La restaura- 
tion de Hayla Sellasé en 1941 signifiait surtout 
la division du Tegré, son enclavement et la sujé- 
tion à un pouvoir périphérique choan et donc 
« arriviste )) et illégitime. C'est dans ce contexte 
politique, obéré par ces rivalités et ces conflits 
séculaires, que les Britanniques songèrent à 
établir leur protectorat sur le Tegré à partir de 
l'Érythrée, puis se ravisèrent, pour écraser les 
Wayyané sous les bombes.. . 

La revanche d'un cœur faible, 
rude et messianique 

Depuis que l'Éthiopie est gouvernée par le FPLT 
et ses alliés, les crédits et les investissements 
sont répartis entre les « nationalités )) égales 
entre elles. LeTegray a obtenu une part que les 
Amhara et les Oromo surtout jugent dispro- 
portionnée, même s'il faut rattraper le retard 
d'équipement pris sous Hayla Sellasé et 
Mangestu. Le lancement de nombreux projets 
d'intensification de l'agriculture a pour but 
d'augmenter la production agricole alors que 
la pression démographique croît encore 
(Marque, Rosenwald, 1997). Maqalé est inter- 
connecté au réseau électrique jusque-là centré 
sur Addis Ababa, doté de nouvelles entreprises, 
des administrations de la région-État et d'une 
jeune université. Les routes sont améliorées 
pour accueillir les touristes attirés par les églises 

peintes hypogées dont l'inventaire et la sauve- 
garde sont en cours. Ils arriveront, sans passer 
par Addis Ababa, par le nouvel aéroport inter- 
national du Tegray. À Aksum, o n  attend le 
retour de l'obélisque que Mussolini fit ériger 
à Rome. Tous les gouvernements l'ont réclamé 
et celui-ci l'a obtenu car, plus que les précé- 
dents, il attache du prix à son retour. Bien plus 
que le tourisme, ces grands projets manifes- 
tent la volonté de recentrer le cœur de I'Éthio- 
pie au nord, dans Y« Éthiopie des monuments » 

(Gascon, 1995). 
Or, ce cœur est faible. Il est dépendant du 

Choa, du Goggam et de l'Ani, qui assurent 
entre 314 et 9/10e de la production nationale 
de céréales. Avant la révolution de 1974, les 
Tegréens comptaient pour 27 O h  des 100 000 
migrants qui allaient, chaque année, s'employer 
au sud (Markakis, 1987). Ils furent nombreux 
parmi les deux millions d'Éthiopiens du Nord 
qui, depuir un siècle, sont venus s'installer dans 
les régions conquises par Menilek. Au Tegray 
si souvent sinistré, monastères, écoles d'État et 
missions offraient aux meilleurs élèves 
la chance de « monter )) à Addis Ababa. Ils 
peuplaient, avec les Érythréens, I'administra- 
tion et l'Église, le commerce et les transports 
au niveau moyen et supérieur, en dépit de 
l'obligation d'utiliser l'amharique. Au retour, 
même après une longue absence, ils pouvaient 
obtenir un lopin de terre auprès du bayto du 
village, lors des redistributions périodiques. 
Plus que les autres, les Tegréens on t  été 
contraints par les crises climatiques récurrentes 
et par la marginalisation de la région à migrer, 
avec néanmoins la garantie de  pouvoir 
reprendre une terre au village. 

Les Éthiopiens établissent une relation entre 
la précarité du sort des paysans du Croissant 
aride et la brutalité des Wayyané,  des 
« sauvages (5)  à peine sortis des forêts ». On quali- 
fie de la même façon les Amhara du Choa 

5. Témoignage personnel : 1935 et 1997. 
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retranchés dans les hauteurs froides et sévères 
de l'étage « obsidional)) (Gallais, 1335). Ce 
constat est résumé par Gebru Tareke : « 7'here 
is a direct correlation between a perilous physical 
environment and  the ecology of insurrection » 

(Gebru, 1331 : 21 5). Les Tegréens plus que les 
autres tracent leur origine depuis le Moyen- 
Orient, où les montagnes refuges portent des 
identités fortes marginalisées par la constitu- 
tion d'États-nations centralisés. Avant que les 
Alaouites (10 O !  de la population syrienne) ne 
prennent  le pouvoir à Damas, Jacques 
Weulersse écrivait : « Au Djebel Ansarié, ce n'est 
pas la montagne qui s'est humanisée, c'est l'homme 
qui s'est ensauvagé » (de 131anhol, 1337 : 31). Si 
la proportion des minoritaires est la même que 
celle des Tegréens en Éthiopie, on  ne les a 
jamais pris, en dépit de leurs particularismes 
linguistiques et religieux, pour des hérétiques 
ou des païens. Peut-être la comparaison avec 
les Maronites qui ont perdu leur prééminence 
au Liban serait-elle plus judicieuse 7 En effet, 
avant les conquêtes de Menilek, les Tegréens 
équilibraient en effectif les Amhara ; depuis un 
siècle, ils ont fait l'expérience de la perte de la 
majorité et de l'enclavement dans la Grande 
Éthiopie. 

Les Tegréens sont animés par la conviction 
que le Tegray est « le saint des saints »de laTerre 
Sainte du Peuple Élu qui a accueilli le Messie. 
Sans doute ont-ils trouvé dans cette certitude 
les ressources et les motivations de leur combat 
séculaire et même multiséculaire, contre la 
centralisation des Amhara, puis des Amhara 
alliés aux Oromo. Le déficit alimentaire chro- 
nique de  la région - saint des saints du  
Croissant aride - ne sera pas résorbé avant 
longtemps. Le Tegray ne pourra pas continuer 
à accaparer une part plus importante des crédits 
comme il le fait maintenant; les autres régions- 
États se lasseront de nourrir, sans contrepartie, 
l'Éthiopie des monuments. En outre, la région 
a perdu la moitié de son territoire historique 
devenu érythréen, l'amharique demeure langue 

nationale et Addis Ababa est plus que jamais 
capitale : Maqalé, même avec un aéroport inter- 
national, n'a pu l'éclipser. Tous ces abandons 
ont été consentis par le pouvoir tegréen et 
l'ont affaibli, en apparence. En effet, c'est 
Yohannes IV qui a fait rédiger sa chronique 
non plus en geez mais en amharique, qui 
depuis est devenu langue nationale par les 
villes, l'école, l'aministration et les médias. La 
majorité tegréenne d'Asmara et la minorité te- 
gréenne dlAddis Ababa allient leurs efforts 
contre les revendications identitaires intérieures 
et contre les prétentions des États arabes, le 
Yémen et le Soudan. L'héritage commun du 
royaume d'Aksum a été plus fort que  les 
logiques de la construction étatique jusqu'à ce 
que l'Érythrée veuille avoir sa propre monnaie 
(Gascon, 1337). 
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Peuples et cultures de l'archipel indonésien 
Réflexions sur le danger des classifications 

OLIVIER SEVlH 

#ARCHIPEL I N D O N É S I E N  est le plus grand L archipel du monde;  il s'inscrit dans un 
vaste rectangle de  2 000 km de large et de  
5 000 km de long traversé par l'équateur. Le 
pays est composé de cinq îles principales, mais 
aussi de 30 archipels plus petits qui, ensemble, 
totalisent plus de 13 000 îles et îlots. On y 
distingue entre 250 et 300 groupes ethniques 
qui se caractérisent chacun par une culture et 
un parler particuliers. Ce puzzle s'explique, 
d'une part par la très grande ancienneté du 
peuplement (c'est dans le centre de Java qu'en 
1891, a été découvert le Pithecanthropus erectus ; 
A.-M. Sémah, E Sémah, T. Djubiantono, 1990) 
et, d'autre part, par l'extrême complexité de 
l'histoire de l'archipel dont les îles ne se sont 
trouvées isolées du continent que très tardive- 
ment, c'est-à-dire après l'époque glaciaire, 
lorsque la plate-forme de la Sonde fut sub- 
mergée. 

Mal connue, l'histoire de l'implantation des 
peuples indonésiens est l'objet de multiples 
polémiques. Nombre d'ouvrages reprennent 
une théorie du peuplement de I'archipel par 
vagues successives élaborée durant l'entre-deux- 
guerres, c'est-à-dire dans un contexte colonial, 
donc  avec les présupposés d u  temps.  
Aujourd'hui, à la lumière des progrès réalisés 
dans les domaines de  l'archéologie, de  la 

linguistique et de la géographie, il est possible 
de remettre ses fondements  en  quest ion.  
L'affaire est d'importance, le mode de classifi- 
cation retenu n'est pas neu t re ;  il a de  
nombreuses résonances politiques. 

Les présupposés de la théorie du 
peuplement par vagues successives 

Dans les années trente, une  théorie selon 
laquelle l'archipel se serait peuplé à la suite de 
vagues migratoires en provenance de l'Asie 
continentale est élaborée (R. Kennedy, 1937). 
Selon cette théorie, un substrat de population 
très ancien, d'Australoïdes ou Veddides, de 
Négritos et de Mélanésiens, aurait été recou- 
vert par des migrations malaises d'époque 
protohistorique. Les partisans de cette théorie 
étaient persuadés avoir réussi à cerner d'abord 
un groupe négrito composé de populations de 
petite taille au teint très foncé et aux cheveux 
crépus, censées avoir conservé un mode de vie 
qualifié de (( primitif )) (Akit de Sumatra, popu- 
lations d'Alor de Wetar.. .) puis un groupe aus- 
traloïde ou veddide, au sein duquel ils regrou- 
paient des individus également de petite taille 
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aux cheveux ondulés, mais au teint, cette fois, 
brun foncé et non pas noir (Kubu, Gayo de 
Sumatra, Punan de  Bornéo, Toala de 
Sulawesi.. .) et, enfin, un groupe mélanésien 
dont les composantes auraient été des indivi- 
dus au teint brun foncé, auxquels ils ratta- 
chaient les populations de l'est de l'archipel, à 
partir de Flores, notamment les Alfur des 
Moluques et les Papous d'Irian Jaya. 

Les Australoïdes étaient censés avoir consti- 
tué l'essentiel du peuplement de l'archipel 
avant l'arrivée des Malais. Ces derniers, qui 
constituent aujourd'hui la grande masse de la 
population, seraient arrivés d'Asie continen- 
tale en deux vagues successives. Tous étaient 
présentés comme des individus de  taille 
moyenne, mais les auteurs de l'entre-deux- 
guerres croyaient pouvoir discerner des traits 
caucasoïdes chez les premiers arrivés, baptisés 
proto-Malais, et des traits mongoloïdes chez 
les derniers arrivés, appelés deutéro-Malais. Les 
Malais « anciens » seraient venus des confins 
de l'Assam, et les Malais « tardifs 1) de la région 
des Hauts Plateaux entre Chine et Tibet. 

Ce schéma explicatif a eu longtemps la 
faveur des géographes. Il présente, en effet, 
l'avantage de s'accorder avec l'émiettement 
progressif de l'archipel vers l'est, et avec la certi- 
tude que la plate-forme de la Sonde n'ayant 
été submergée que tardivement, les hommes 
préhistoriques ont pu passer à pied sec d'une 
île à l'autre. C'est également un moyen de 
rendre compte du moindre peuplement de 
l'Indonésie orientale, du fait de l'arrivée en 
bout de course des flux migratoires venus de 
l'ouest. Enfin, cette théorie permet d'expliquer 
l'existence de « séquences de peuplement » 

dans les grandes îles : les premiers occupants, 
armés de leurs techniques d'occupation du sol 
primitives, auraient été refoulés dans les régions 
montagneuses et inaccessibles par les proto- 
Malais, eux-mêmes repoussés dans le moyen- 
pays par les deutéro-Malais, installés sur les 
côtes et dans les basses vallées des grands 

fleuves. Les deutéro-Malais maîtrisant des tech- 
niques agricoles plus évoluées que leurs prédé- 
cesseurs, notamment les techniques de la rizi- 
culture irriguée, auraient dominé les premiers 
habitants de l'archipel. Ouverts aux influences 
extérieures parce qu'installés sur les littoraux, 
ils se seraient aussi islamisés dans leur grande 
majorité dès la fin du X V ~  siècle. Aujourd'hui, 
ils constitueraient l'essentiel du peuplement 
des deux-tiers occidentaux de l'Indonésie du 
nord de Sumatra à Sulawesi, tandis que vers 
l'est, ils seraient au contraire sous-représentés. 

À Java, les populations proto-Malaises se 
seraient assimilées dans leur grande majorité, 
à l'exception des Badui de Rangkasbitung et 
des Tengger du Bromo; à Bali, seuls les Bali 
Aga auraient représenté l'ancien fonds de popu- 
lation. Dans les autres îles, la situation serait 
plus complexe : à Sumatra, on trouverait des 
deutéro-Malais dans des régions intérieures, 
en pays Minangkabau, par exemple, ainsi que 
sur la côte ouest, tandis qu'un vieux fonds de 
peuplement subsisterait, chez les Batak, autour 
du lac Toba, ou dans le nord de l'île, chez les 
Gayo. À Bornéo et aux Célèbes, le peuplement 
deutéro-Malais aurait été plus étroitement 
circonscrit aux régions littorales. 

11 n'est pas innocent que ce soit lors de l'apo- 
gée de la période coloniale que cette théorie 
ait été élaborée. D'une certaine manière, en 
inscrivant l'amvée des Européens sur une trame 
migratoire particulièrement ancienne, elle 
représente une tentative pour relativiser leur 
présence dans l'archipel et pour reléguer les 
populations musulmanes au rang d'envahis- 
seurs. C'est un bon moyen pour les présenter 
comme des oppresseurs, en laissant entendre 
que, venues de l'extérieur, elles domineraient 
les habitants originels des îles. Partant, c'est 
bien évidemment ouvrir au colonisateur la 
possibilité de se poser en défenseur des mino- 
rités. 

De fait, la politique coloniale va jouer des 
oppositions ethniques réelles ou supposées. 
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Les I-Iollandais vont consentir de gros efforts 
pour christianiser et éduquer les populations 
demeurées en marge des grands courants 
d'échanges jusqu'à la fin du  x r x e  siècle. 
L'objectif est d'en faire de bons auxiliaires de 
la colonisation. C'est le cas notamment des 
populations du Nord de Sumatra, du centre de 
.Bornéo, du Centre et du Nord des Célèbes. Les 
Batak sont ainsi évangélisés, à partir de 1861, 
par les Missions du Rhin : dès les premières 
années du X X ~  siècle, ils sont majoritairement 
chrétiens. De nombreux Dayak se convertis- 
sent à la foi chrétienne à la même époque, 
notamment les Ngaju qui occupent le moyen- 
pays entre Barito et Seruyan, à l'ouest d e  
Banjarmasin. D'ailleurs, pour que l'évangéli- 
sation soit la plus complète possible, le gouver- 
nement colonial répartit la tâche entre les 
missions : aux protestants est confiée la charge 
de convertir les populations du centre et du 
sud de Bornéo, tandis qu'aux catholiques est 
confié le soin d'évangéliser l'ouest de I'île. Aux 
Célèbes, les Toraja refoulés par les musulmans 
Bugis, Makassar et Mandar, sont également 
l'objet de la sollicitude des autorités coloniales, 
de même que les Minahasa des environs de 
Manado. 

Les limites de l'approche 

Ce schéma fort séduisant véhicule de  telles 
connotations coloniales, qu'il est difficile d'y 
faire aujourd'hui référence. En effet, l'expé- 
rience de terrain montre que les différences 
ethniques relèvent moins de l'anthropologie 
physique que  d u  domaine  culturel. À 
Kalimantan, par exemple, l'opposition entre 
Malais (( côtiers )) et Dayak relève de l'histoire 
et n'a rien à voir avec une quelconque oppo- 
sition raciale. Les Malais qui occupent les basses 
vallées du centre et du sud de I'île, de Pembuan- 
ghulu à Banjarmasin, sont en fait des Dayak 
qui se présentent comme Malais parce qu'ils 

ont adopté un mode de vie malais, mais peu 
de véritable sang malais coule dans leurs veines. 

Les Banjar de 1'Hulu Sungai, c'est-à-dire les 
Banjar qui occupent la région baignée par la 
rivière Negara et ses affluents, au nord de 
Banjarmasin, sont  des Dayak qui  se sont  
convertis à l'Islam au X V I ~  siècle, et qui sont 
perçus par les Dayak du haut-pays comme des 
Malais. L'expression utilisée pour désigner ces 
nouveaux convertis est d'ailleurs très signifi- 
cative en elle-même : dire qu'ils se sont conver- 
tis à l'Islam et dire qu'ils sont devenus malais 
se dit de la même façon : masuk melayu (« inté- 
grés à la communauté malaise »). Les Sampit 
sont également un peuple métis composé de 
Dayak de la basse vallée du Mentaya et de 
Banjar arrivés il y a plusieurs siècles. Ils parlent 
aujourd'hui un dialecte intermédiaire entre 
celui parlé à Alalak, au nord de Banjarmasin, 
et le dialecte dayak kahayan. Les Pembuang et 
les Sembuluh, qui vivent de part et d'autre de 
la moyenne vallée d u  Seruyan et du  lac 
Sembuluh, sont,  eux, les descendants d e  
familles venues d u  quartier d e  Kuwin, à 
Banjarmasin, au siècle dernier. La filiation 
banjar est très évidente chez les Sembuluh dont 
le dialecte reste très proche du Banjar, et moins 
marquée chez les Pembuang dont le dialecte 
est plus directement inspiré du dialecte parlé 
par les Dayak Kahayan. Inversement, les popu- 
lations dayak demeurées animistes sont appe- 
lées Tamoan. Ce terme ne regroupe pas une 
entité ethnique bien définie, dotée d'un dialecte 
particulier, mais désigne un ensemble de popu- 
lations qui ont refusé l'Islam et vivent sur les 
hautes vallées du Seruyan, de la Tualan.. ., et 
dont les dialectes demeurent mutuellement 
inintelligibles (Sevin, 1983) ! 

Dans le sud de Sumatra, des phénomènes 
du même ordre se sont produits chez les popu- 
lations lampung au contact des Javanais, des 
Sundanais et des Bugis. Sur le Sekampung, 
Melinting et Meninting, que l'on confond faci- 
lement aujourd'hui et que l'on appelle Orang 
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Maringgai, du nom du petit port de Labuan 
Maringgai où ils sont le mieux représentés, sont 
le résultat de la symbiose qui s'est opérée aux 
X V I I ~  et  x v r r r e  siècles, entre Lampung et 
commerçants venus de Banten ou du sud des 
Célèbes pour trafiquer )) sur le poivre. Le fonds 
de population pubian qui occupait la vallée 
s'est trouvé progressivement recouvert de popu- 
lations allochtones. C'est la fusion de tous ces 
groupes qui a donné naissance aux Melinting. 
Quant aux Meninting, ils résultent de la fusion, 
non plus de Pubian, mais de Pesisir, c'est-à-dire 
de populations lampung originaires de la côte 
du détroit de la Sonde, avec des Bugis, des 
Javanais et des Sundanais (van Royen, 1930 ; 
Sevin, 1989). 

Dans le Nord de Sumatra, D. Perret a bien 
montré que l'opposition entre populations 
malaises des côtes, tôt islamisées, et popula- 
tions batak, d'abord animistes puis christiani- 
sées, et réputées avoir vécu coupées du monde 
durant des siècles, est en grande partie artifi- 
cielle. 11 démontre que cette opposition n'a 
aucun fondement historique : la présentation 
de l'île de Samosir, au centre du  lac Toba, 
comme berceau d'un soi-disant peuple batak, 
la recherche effrénée de traits communs aux 
populations du centre de l'île, par opposition 
aux populations côtières dont la culture est 
censée être plus syncrétique, quitte à occulter 
l'existence de très anciens réseaux reliant la côte 
à son arrière-pays, participent de la volonté des 
Occidentaux d'éviter la formation d'un vaste 
espace islamisé et hostile, d'Aceh au pays 
Minangkabau (Perret, 1995 : 305). 

sation que constitue l'archipel. Les études les 
plus récentes ont montré que les peuples indo- 
nésiens participent tous d'un fonds linguis- 
tique commun : le fonds austronésien ou  
malayo-polynésien qu i  s'étend depuis la 
Polynésie jusqu'à Madagascar, et don t  
l 'Indonésie ne constitue qu'une fraction 
(Bellwood, 1975). Ce sous-groupe, autrefois 
qualifié d'« indonésien », est parfois appelé 
aujourd'hui groupe austronésien occidental 
(notamment par les chercheurs anglo-saxons), 
ou groupe « nousantarien )) à la suite des travaux 
de D. Lombard. On sait dorénavant que toutes 
les langues régionales de l'Indonésie, à l'ex- 
ception des langues papoues, sont apparentées 
par leur grammaire, et que leur lexique dérive 
d'un même fonds commun primitif (Lombard, 
1977 : 14). C'est à partir de ce fonds commun, 
que les différents groupes humains qui se parta- 
gent l'archipel on t  été façonnés par u n  
ensemble d'influences extérieures qu'ils ont 
plus ou moins intensément assimilées. 

11 vaut donc mieux, dorénavant, raisonner 
en terme de cultures. Il est vrai que celles-ci ne 
sont pas toujours aisées à cerner avec précision, 
et que les découpages peuvent varier au gré des 
critères retenus. Il semble toutefois que l'on 
puisse distinguer entre sociétés acéphales et 
sociétés stratifiées, opposer populations 
animistes, christianisées, islamisées ou hindu- 
bouddhistes, voire classer les populations en 
fonction de leur système de production domi- 
nant, c'est-à-dire distinguer entre chasseurs- 
cueilleurs, riziculteurs et populations commer- 
çantes. L'idéal est, bien sûr, de combiner le 
maximum d'éléments entre eux (Lombard, 

La manière actuelle de présenter Bruneau, 1995). 

les peuples indonésiens Un premier groupe se détache, celui des 

n'est guère plus innocente « ramasseurs )) au sein duquel on rassemble des 
petits groupes relictuels qui ont vécu isolés du 

I.'anthropologie actuelle s'est dégagée de cette teste du monde durant des siècles. Ces popu- 
opposition manichéenne entre proto et lations qui ne connaissaient ni agriculture, ni 
deutéro-Malais (W. Stohr, 1965). On insiste, élevage, jusqu'à une date récente, vivent au sein 
au contraire, aujourd'hui, sur l'unité de civili- de sociétés acéphales très peu structurées. Au 
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sein de ce groupe, on retrouve des populations 
qui ont vécu longtemps à l'écart des grands 
courants d'échanges, comme les Kubu de  
Sumatra, les Toala de Sulawesi, les Punan du 
centre de Bornéo, voire les « nomades des 
mers » que sont les Bajo de Sulawesi et les 
Orang Laut des détroits. Certaines de ces popu- 
lations sont assez bien connues, c'est notam- 
ment le cas des Punan étudiés par B. Sellato 
durant les années quatre-vingt. Grâce à lui, on 
sait par exemple qu'ils ne sont  plus que 
quelques milliers à vivre dans les montagnes 
du centre de Bornéo, en petites ((bandes » très 
mobiles de quelques dizaines d'individus, qui 
se composent et se recomposent au gré des affi- 
nités de chacun et des ressources disponibles, 
sans qu'aucune d'entre elles n'ait d'attache avec 
le sol (B. Sellato, 1989). 

Une seconde culture, composée d'agricul- 
teurs sur brûlis demeurés animistes jusqu'au 
début du siècle, puis, en partie, convertis au 
christianisme, se distingue. Ces essarteurs vivent 
au sein de sociétés peu ou pas hiérarchisées (à 
quelques exceptions près dans l'est de Kali- 
mantan, par exemple). Ils sont absents de Java, 
de Madura, de Bali et de Lombok, mais demeu- 
rent très nombreux dans les îles extérieures. 
On considère, en effet, que l'agriculture sur 
brûlis, qui  porte le  nom de  ladang dans 
le monde malais, couvre, bon  an mal an, 
une superficie de  plus de  2 500 000 ha : 
1 000 000 ha à Sumatra, 600 000 ha à Sulawesi, 
500 000 ha à Kalimantan, et le reste dans les 
îles de la Sonde, les Moluques et en Irian Jaya. 
En dépit des efforts déployés par le gouverne- 
ment de Jakarta, pour tenter de les convertir à 
la riziculture irriguée, et des attaques virulentes 
des écologistes occidentaux qui les accusent, 
souvent à tort, de détruire les forêts, ces essar- 
teurs pratiquent une forme d'agriculture qui, 
dans le contexte de faibles densités de popu- 
lation qui caractérise les îles extérieures, est 
bien souvent conquérante. 

La troisième culture est celle des riziculteurs. 
Ce sont les habitants les plus nombreux de 
l'Indonésie : la simple confrontation d'une 
carte de densités de population et d'une carte 
d'occupation du sol en témoigne. 11 existe une 
étroite corrélation entre régions très peuplées 
et régions où les rizières irriguées (saiuah) sont 
nombreuses. Globalement, par rapport à la 
précédente, c'est une culture de terres basses 
(Lombard, Bruneau, 1995 : 30-31), bien repré- 
sentée, notamment, à Java et à Bali. 

D'une manière générale, ces riziculteurs vivent 
au sein de sociétés hiérarchisées, parfaitement 
stratifiées depuis des siècles. C'est le cas, notam- 
ment, des Javanais, des Sundanais et des 
Balinais. Dans ces sociétés, les influences 
indiennes demeurent très perceptibles : elles 
sont peu lisibles dans la culture matérielle, dans 
la mesure où il semble qu'en matière de tech- 
niques agricoles, les influences indiennes se 
limitent à la diffusion d'un même araire, l'araire 
manche-sep (De Casparis, 1981), mais très 
importantes dans le domaine des techniques 
d'encadrement des populations. En effet, outre 
sa culture religieuse, l 'Inde a diffusé des 
modèles étatiques qu i  o n t  permis aux 
royaumes ((hydrauliques » (pour reprendre l'ex- 
pression de B.P. Groslier) de se constituer. Très 
peu mobiles jusqu'au début du X X ~  siècle, ces 
populations présentent la particularité de tour- 
ner le dos à la mer et de vivre face aux mon- 
tagnes volcaniques à partir desquelles elles irri- 
guent leurs rizières, et qu'elles assimilent au 
mont Meru de la mythologie indienne. Le cas 
est patent à Bali où la mer représente le monde 
des défunts dont il convient de se détourner, 
mais également à Java, si on  veut bien consi- 
dérer qu'au X I X ~  siècle les Javanais ont préféré 
souffrir la famine plutôt que d'émigrer dans le 
Lampung tout proche, par exemple. Enfin, ces 
populations présentent la particularité d'avoir, 
soit totalement refusé l'Islam comme les 
Balinais, soit de l'avoir adopté très tardivement 
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(au xvire siècle seulement pour les Javanais de 
l'intérieur de l'île), et en le réinterprétant en 
fonction de leur culture. 

Enfin, le dernier groupe est composé des 
populations que les Anglo-saxons qualifient 
de Coastal Malays, et qui constituent ce que 
D. Lombard appelle la civilisation du Pesisir 
(Lombard, 1990). Ces populations, bien que 
très diverses sur le plan linguistique, présen- 
tent la particularité d'entretenir entre elles des 
rapports étroits depuis le x v e  siècle, et de s'être 
regroupées au sein de vastes réseaux inter- 
insulaires. Parmi elles, on peut regrouper les 
habitants des anciennes cités-États de la côte 
nord de Java, les Bugis, les Makassar et les 
Mandar de Sulawesi, les Banjar de Kalimantan, 
les habitants de Ternate et de Tidore, les 
Achinais du Nord de Sumatra et les Minang- 
kabau de la diaspora (Rantau). Tous, à l'ex- 
ception des Bugis et des Makassar islamisés au 
X V I I ~  siècle, ont adopté l'islam très tôt, c'est-à- 
dire à partir de la fin du X I V ~  siècle, et prati- 
quent une religion très rigoriste, voire très 
orthodoxe. Tous se sont, en outre, violemment 
heurtés aux Européens dès les X V I ~  et 
X V I I ~  siècles. 

Enfin, sur le plan matériel, ces peuples parta- 
gent en commun le fait d'avoir très tôt été insé- 
rés dans le circuit des échanges. Tous exercent 
aujourd'hui, de préférence, des activités non 
agricoles, ou bien sont engagés dans des formes 
d'agriculture très monétarisées. C'est ainsi que 
les Minangkabau sont bien représentés dans 
le commerce des tissus et dans la restauration, 
que les Sembuluh sont experts en construction 
navale, que les Banjar disposent de vastes coco- 
teraies dans le Bahaur et de vergers d'agrumes 
autour de Banjarmasin. 

Ce type de classification est aujourd'hui adopté, 
avec quelques variantes, par tous les spécia- 
listes. C'est le fruit d'une démarche qui présente 

l'avantage d'intégrer les plus récents apports 
des sciences sociales et d'être très souple. Est- 
ce à dire pour autant que cette présentation 
des peuples indonésiens est plus objective que 
la précédente, voire plus neutre idéologique- 
ment ? Ce n'est pas certain. 

Cette classification est d'abord très réduc- 
trice. L'opposition essarteurs sur les hautes 
terres et riziculteurs dans les plaines alluviales, 
de  même que  la distinction opérée entre 
cultures rizicoles et cultures marchandes du 
Pesisir, ne se vérifient pas toujours. Les Minang- 
kabau, par exemple, vivent sur les hautes terres 
de Padang, au milieu de la chaîne des Barisan, 
et pourtant ne sont en rien des essarteurs. Ce 
sont, au contraire, des riziculteurs minutieux, 
imprégnés de culture indienne, qui ont élaboré 
un système de relations sociales très complexe. 
Elément de complexité supplémentaire, ce sont, 
en outre, à la fois des riziculteurs dans les hauts 
bassins des monts Barisan (Darek), et des 
marchands qui ont étendu leur sphère d'in- 
fluence (Rantau), de la côte de l'océan Indien 
au détroit de Malaka (Raffles, 181 8 ; Dobbin, 
1983). Les Bugis, quant à eux, ont attendu la 
fin du X V I ~  siècle pour devenir des navigateurs 
entreprenants. Nombre d'entre eux demeurent, 
aujourd'hui encore, riziculteurs (Pelras, 1336). 
Enfin, les Banjar ne s'adonnent pas unique- 
ment à l'agriculture commerciale ; ils prati- 
quent aussi une riziculture de décrue dans 
1'Hulu Sungai. 

D'autre pan, il est assez évident que cette 
nouvelle approche véhicule une autre concep- 
tion de la construction nationale que celle qui 
était en vigueur dans les années trente. De ce 
point de vue, il n'est pas innocent qu'elle se 
soit diffusée après l'indépendance du pays. En 
effet, insister sur le fonds de culture commune 
qui unit tous les peuples de l'archipel est une 
manière d'affirmer que l'Indonésie ne s'est pas 
uniquement constituée grâce à la puissance 
navale des Pays-Bas, ce qui paraissait admis 
jusque-là. C'est une manière de justifier les 
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entreprises d'unification culturelle lancées par 
le gouvernement  d e  Jakarta (diffusion d u  
malais, rebaptisé indonésien, à l'ensemble des 
îles, déplacement d e  populations venues de  
Java et de  Bali dans le cadre du  programme d e  
Transmigration, « javanisation )) plus ou moins 
rampante de  l'archipel.. .). 

Définir une  culture du Pesisir et insister sur 
l'importance des réseaux qui unissent entre 
elles les différentes îles et structurent l'archi- 
pel depuis des siècles, va dans le même sens. 
Sans aller jusqu'à dire que le pays était en gesta- 
tion au moment de  l'arrivée des Occidentaux, 
c'est t ou t  d e  même u n  moyen d'inscrire les 
différents peuples de  l'archipel dans une même 
communauté d e  destins. Partant, cela revient 
à justifier indirectement la poursuite d'une 
dynamique en  direction des mers orientales, 
simplement interrompue, un temps, par l'ir- 
ruption des Occidentaux. C'est une  façon de  
justifier la mainmise des réseaux musulmans, 
bugis et minangkabau notamment, sur les îles 
d e  culture mélanésienne de  l'Est, ainsi que  la 
« colonisation » deTimor-Est et d e  l'Irian Jaya. 
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L'archipel revisité 
PIERRE GONDARD 

cc Quant à l'image, c'est ce qui manifeste l'idée, quant 
à la parole c'est ce qui clarifie l'image.. . pour exprimer 
jusqu'au bout l'image, rien ne vaut la parole )) 

Wang-Pi, philosophe chinois, irie siècle. 

N OTRE GÉOGRAPHIE s'est constituée sur la 
représentation d'un monde clos, fini et 

découpé en États-nations. Ceux-ci constituent 
le premier niveau d'un pavage (Brunet, 1992) 
qui se subdivise en circonscriptions emboîtées, 
strictement hiérarchisées, dont le but premier 
est le contrôle du territoire, son organisation, 
sa gestion, son administration, de la région à 
la commune en France, de la province à la 
paroisse en Équateur, du département au 
district au Pérou. Les frontières découpent les 
territoires à l'intérieur desquels s'exerce l'au- 
torité des États dont la souveraineté est recon- 
nue par leurs voisins et la communauté inter- 
nationale. 

Cette représentation du monde ne corres- 
pond plus que partiellement au vécu des indi- 
vidus et des peuples. Quand on se situe au plus 
près du centre, pour reprendre en partie l'ana- 
lyse classique et maintenant datée de Samir 
Amin, peut-être s'en aperçoit-on moins ; l'ana- 
lyse des espaces du Sud, et plus encore la vie 
dans ces territoires, nous conduisent à cher- 
cher d'autres modèles que ceux-là même qui 
nous servent encore pour dire notre concep- 
tion du monde. 

L'image de l'archipel est de ces concepts qu'il 
vaut la peine de revisiter à la suite de John 
Murra et de Joël Bonnemaison. Ces deux pion- 
niers ont ouvert des (( routes » dont on voit tout 
l'intérêt dans les travaux qui les suivent. Leurs 
archipels sont pourtant bien différents. 

L'archipel 

Qu'est-ce donc qu'un archipel ? Suivant l'éty- 
mologie grecque du mot, l'archipel est d'abord 
une mer, un espace mouvant et vide, cc la mer 
principale » ou (( la première parmi les men », c'est- 
à-dire la mer Égée, une mer parsemée d'îles 
(Petit Robert). Le glissement s'opère alors faci- 
lement de la mer à l'ensemble des amers que 
sont les îles et îlots, mais c'est l'esprit qui les 
regroupe en un ensemble cohérent. D'une 
certaine façon l'observateur crée l'archipel, d'où 
cc la difficultéfiéquente de [sa] délimitation, même 
avec recoun à la base, c'est-à-dire à la continuité 
du soubassement des îles.. . » (Brunet, 1992). 

Les dictionnaires géographiques sont pour 
la plupart discrets sur le thème. Le mot n'ap- 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

paraît pas dans Les concepts de la géographie 
humaine (Bailly, 1984) et dans l'ouvrage de 
P. Georges (1970), l'article île note seulement 
que celles-ci (( sont souvent groupées en archipel ». 

Le Diccionario de geografia de Anaya ( 1986) n'en 
dit guère plus que le Petit Robert.. . Les mots de 
la géographie (Brunet, 1992) sont plus expli- 
cites : «par analogie, on désigne parfois comme 
archipel un ensemble de lieux formant système mals 
séparés les uns des autres dans l'étendue : l'archi- 
pel de plusieurs étages andins (J. Murra), larchi- 
pel des grandes villes mondiales, l'archipel du 
goulag». On remarquera que l'article est co- 
signé par Brunet, Deler et Bonnemaison.. . 
Nous retiendrons donc cette articulation de 
lieux distants les uns des autres et unis par une 
relation « qui fait système ». Nous avions égale- 
ment repris le mot pour expliciter le fonc- 
tionnement en réseau des cartels de la drogue, 
de l'armature urbaine péruvienne un temps 
coupée de son territoire par la violence ou des 
terroirs défendus par les milices paysannes 
(Condard, 1992). 

Pour poétique qu'elle soit, la phrase de 
V. Hugo «La Seine lentement traîne des archipels 
deglaçons.. . » (citée par le Petit Robert) ne relève 
donc pas de notre intérêt immédiat. Il ne suffit 
pas que l'observateur regroupe des éléments 
pour qu'il y ait archipel. Le fonctionnement 
du regroupement est quant à lui essentiel et, 
sur ce point, les deux sources que nous allons 
explorer divergent fondamentalement. 

L'archipel andin 

Le texte fondateur du modèle proposé par John 
Murra s'intitule «El control vertical de un m h i m o  
de pisos ecolbgicos en la economia de las sociedades 
andinas » (1). 11 est publié dans le tome II de la 
Visita de la provincia de Lebn de Huanuco en 1562 
dont il reprend des éléments dans l'un des cinq 
exemples de sa démonstration (Murra, 1972). 
Cet essai a été repris et légèrement remanié par 
l'auteur pour une deuxième édition dans 

Formaciones economicas y politicas del mundo 
andino (Murra, 1975). Ce n'est cependant pas 
ce document que nous utiliserons mais bien 
un commentaire critique de l'auteur qui résume 
sa pensée dans un très court texte « Los limites 
y las limitaciones del "Archipiélugo" vertical en los 
Andes » (Murra, 1976) .  Nous t raduisons 
quelques extraits des quatre premiers points : 

1. « Chaque ethnie s'efforçait de contrôler un  
maximum d'étages et de niches écologiques pour 
profiter des ressources qui, dans les conditions 
andines, ne pouvaient être produites que là. Les 
ethnies les plus grandes, comme les Lupaqa, 
pouvaient étendre leur pouvoir simultanément sur 
les oasis de 110, Moquegua ou Lluta, mais aussi sur 
des champs de coca dans les vallées tropicales 
(yungas) de La Paz, qui étaient à de nombreux 
jours de marche du centre (nucleo) de pouvoir, 
d'élevage et de production de l'alimentation de base, 
localisé sur les rives du lac » 

2. «Bien que le gros de la population restât sur 
l'Altiplano, l'autorité ethnique entretenait des colo- 
nies permanentes installées en  périphérie pour 
contrôler les ressources éloignées. Ces "îles" 
ethniques, séparées physiquement de leur centre 
mais maintenant avec lui un  contact social et un  
trafic continu, formaient un archipel, un  modèle 
d'installation typiquement andin.. . B. 

3. « Les relations qui existaient entre le centre 
et l'île périphérique étaient de celles qu'en anthro- 
pologie économique on appelle de "réciprocité et de 
redistribution". Ce qui veut dire que les unités 

1. Le titre original est « E l  control vertical de un maxirno 
de pisos ecol6gick en la economia de las sociedadas andinas M. 
Ce fut d'abord «une conférence présentée à Mexico en 
1972 n (Morlon, 1996). La version de 1375, plus facile 
à trouver est devenue l'un des grands classiques de I'an- 
thropologie économique andine. Le modèle s'applique 
davantage aux Andes centrales, celles du sud du Pérou 
et de Bolivie. En Équateur, F. Salomon a proposé I'ex- 
pression de << micro verticalité ». L'essentiel du texte de 
Murra de 1975 est proposé en français par P. Morlon 
dans Cornprendre l'agriculture paysanne dans les Andes. 
INRA, Paris, 1996. 
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domestiques exclusivement spécialisées dans l'éle- 
vage des camélidés dans la puna, dans la culture 
du maïs ou au ramassage du guano sur la côte, au 
travail du  bois ou à la récolte de la coca dans les 
yungas, "ne perdaient pas" (souligné par l'auteur) 
leurs droits sur les terrains de production des tuber- 
cules et de quinoa (Chenopodium quinoa et 
tubercules andins sont des cultures de l'étagefroid, 
celui du centre). . . Bien que vivant et travaillant 
loin du lac, les habitants des "îles" périphériques 
faisaient partie d'un même univers que ceux du 
centre et partageaient une seule organisation sociale 
et économique ». 

4. « U n  autre caractère inattendu des îles péri- 
phériques : fréquemment celles-ci étaient partagées 
par plusieurs groupes originaires de IXltiplano.. . 
Plusieurs centres durent partager les ressources 
d'une vallée, d'une zone cultivée en coca.. . » (2).  

Voilà donc, à partir de l'exemple des Lupaqa, 
les éléments fondamentaux du modèle : l'ac- 
cès à la diversité écologique se fait sur de très 
longues distances, depuis les rives d u  lac 
Titicaca, où est installé le centre, jusqu'aux 
rivages de l'océan Pacifique, à l'ouest, et aux 
vallées chaudes et humides du département de 
La Paz, à l'est, soit de 800 à 1 000 km entre les 
points extrêmes, des dizaines de jours de 
marche et des dénivelés de l'ordre de 4 500 m, 
sans compter le franchissement des cols. Entre 
les zones effectivement occupées par les Lupaqa 
s'étendent de très vastes espaces peuplés par 
d'autres groupes ethniques ou simplement 
vides d'hommes. Ce territoire est maintenant 
partagé entre le Pérou, la Bolivie et le Chili. 

Ce n'est pas seulement pour ceux qui sont 
moins familiers de l'espace andin que nous 
soulignons l'éclatement, l'articulation et la 
distance. Il semble en effet réducteur de limi- 
ter le modèle à la simple complémentarité 

2 .  Le phénomène est en  effet commun pour les 
ressources rares comme la coca ou le sel ; nous l'avons 
montré dans l'analyse de la vallée du Chota (nord de 
l'Équateur), au xvie siècle. 

écologique de milieux voisins, d'étages proches 
sur un versant. Mutatis mutandis il n'y aurait là 
rien de bien spécifique. Les agronomes romains 
conseillaient déjà l'installation des villas près 
des lignes de sources, sur le flanc des coteaux, 
l'affectation du fond de vallée aux prairies et 
du plateau aux céréales. N'importe quel paysan 
au monde, qu'il soit andin, malgache, africain 
ou  européen, sait tirer parti des différents 
terroirs de son finage. L'originalité andine tient 
à l'organisation officielle, structurée sur de 
grands espaces. Le système fonctionnait grâce 
à des ((expatriés » qui, résidant au loin, n'en 
conservaient pas moins un contact « perma- 
nent » avec le centre qu'ils alimentaient en 
ressources rares et où ils conservaient leurs 
droits d'origine. L'archipel se constituait bien 
dans la liaison et les flux entre les îles et le 
centre. 

Il était structurellement très stable, parce 
qu'il répondait à de réels besoins, bien au delà 
des aspects géopolitiques qui ont pu être mis 
en avant. Murra (1376)  rapporte l'exemple des 
Lupaqa de la vallée de Sama sur lesquels, en 
1661, soit plus d'un siècle après la colonisa- 
tion espagnole, les autorités d'Arica (nord du 
Chili actuel) voulaient exercer une autorité 
territoriale locale alors que ceux-ci protestaient 
et se déclaraient toujours migrants )) (miti- 
maes) de Chucuito (sur le lac Titicaca). 

A.M. Brougère ( 1 3 8 0 )  a montré que  la 
communauté de Sibayo envoyait encore des 
émissaires du groupe, de la haute vallée du 
Colca jusque sur la côte Pacifique entre  
Mollendo et Quilca, pour ramasser et sécher 
le qochayuyu qui est une algue marine comes- 
tible. L'expédition était annuelle et durait 
plusieurs mois. Ces éleveurs des punas supé- 
rieures à 4 000  m d'altitude ramenaient ainsi 
la réserve d'iode annuelle qui éviterait le goitre 
à tout le groupe. Les quinze jours de marche 
sont maintenant couverts en bus et camions.. . 
et les convois de lamas ne paissent plus sur les 
lomas (pâturages saisonniers dus aux conden- 
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sations de brouillards côtiers) dont les habi- 
tants leur réservaient la jouissance, reconnais- 
sant ainsi leurs droits séculaires. 

Murra utilise le terme de colonies pour 
caractériser ces peuplements lointains, géné- 
ralement permanents, fondés pour une exploi- 
tation de ressources complémentaires. Pour en 
expliciter le fonctionnement, il retient le 
modèle de centre et périphérie qui s'impose 
dans les années soixante à soixante-dix. Peut- 
être faudrait-il nuancer cette « colonisation )) 
mais le système fonctionne bien à partir d'un 
« centre » où est effectivement localisé I'essen- 
tiel du groupe. On notera que le terme espa- 
gnol est plus fort, puisqu'il s'agit littéralement 
du noyau (nucleo) autour duquel gravitent les 
électrons. 

L'archipel mélanésien 

Dans sa thèse (1986a) comme dans la magni- 
fique vulgarisation de sa recherche, La demière 
île (1986b), loël Bonnemaison fait œuvre 
culturaliste : «Les mythes de Tanna fondent une 
vision du monde autant qu'ils portent la mémoire 
de l'île (3). » Il les explore pour comprendre I'or- 
ganisation de la société et sa conception du 
temps et de l'espace. « Une société sans État et 
apparemment égalitaire résume en peu de mots 
l'impression de Cook lorsqu'il aborde l'île en 1774. » 

Qu'en disent ces mythes patiemment décorti- 
qués et « appris avec les pieds » en parcourant 
leur géographie, au cours d'un long compa- 
gnonnage avec ceux qui savent 7 

« Chaque mythe crée ainsi, à partir d'un 
maillage de lieux, un  territoire magique qui en 
retour donne au mythe une réalité chamelle qui le 
rend proche et constamment présent.. . Le mythe 
construit le territoire.. . En cheminant dans l'es- 
pace, les traditions font surgir des grappes de noms 
de lieux. Chaque grand cycle mythique peut être 

3. Cette citation et toutes les suivantes sont reprises de 
La dernière île. 

considéré comme une "route" avec un point de 
départ et une série de lieux forts qui sont autant 
de relais dans sa propagation.. . Ces lieux magiques, 
pierres et aires sacrées,. . . forment un réseau dense 
de lieux égrenés de part et d'autre des grandes routes 
de la Coutume.. . Ces pierres-lieux tissent une sorte 
de filet à mailles plus ou moins denses, qui traverse 
toute l'île.. . Le point de départ est toujours le plus 
important, . . . c'est la "stamba" [de l'anglais stump, 
la souche ou le fondement de l'arbre). . . Celui qui 
est à la "souche" d'un pouvoir est en effet seule- 
ment le fondateur d'une relation qui se poursuit 
ensuite librement dans l'espace. Chaque maille du 
réseau est tout aussi indispensable pour que la rela- 
tion puisse se continuer et chacune constitue en soi 
une sphère d'autonomie ». 

« En répartissant leur pouvoir dans les lieux 
multiples.. . les hommes ont volontairement détruit 
toute forme possible de pouvoir central. L'évocation 
de la société de Tanna confirme dans une certaine 
mesure la première impression de Cook et de ses 
compagnons lorsqu'ils décrivirent Tanna comme 
une "sociétésans chef': Les hommes.. . sont en effet 
libres et pratiquement égaux : chacun dans la 
mesure où il dispose d'un lieu d'origine auquel se 
référer, possède un nom, une parcelle de pouvoir et 
dès lors une dignité qui le rend complémentaire de 
ses alliés ». 

« Les pirogues (les groupes humains) sont égales, 
les hommes complémentaires les uns des autres : 
la seule structure de relation qui les réunit est celle 
de la dimension horizontale de l'échange, Tout ce 
qui est reçu doit être rendu dans les m h e s  m e s .  . . 
au fond c'est un comportement de type potlach.. . ». 

Dans ses travaux sur l'archipel des Trobriand, 
Malinowski a aussi souligné ces échanges 
fondateurs. 

En analysant les processus de guerre (ou 
encore le rôle des grands hommes et la place 
des chefs), J.  Bonnemaison confirme le jeu 
essentiel des réseaux. La guerre s'organise dans 
une relation d'alliance. Elle ne s'exerce pas entre 
les voisins immédiats qui sont à l'origne du 
conflit, mais par l'entremise de groupes alliés 
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distants. La « guerre volée », qui ne respecte plus 
de règles, ni sociales ni culturelles, fait voler la 
société en éclats. 

« L'identité des habitants s'hérite par les lieux 
qui les enracinent mais ces lieux n'existent que par 
les routes qui relient à un plus grand espace.. . Les 
hommes de Tanna se perçoivent comme des éclats 
isolés dans un monde brisé.. . En choisissant leur 
"skul" (école = église), les Mélanésiens estimaient 
s'investir dans un  plus vaste système d'alliance 
"politique'! Ce sont des éléments comparables que 
l'on retrouve dans le nouveau mythe et la nouvelle 
religion des John Frum. Retour à la Coutume et 
ouverture, en attente, sur l'extérieur.. .Le réseau 
local s'enchâsse dans un réseau plus vaste rompant 
la solitude et permettant la sortie de l'île ». 

« Dans la vision politique des coutumiers, la 
nation n'est pas un système territorial classique, 
un "pré carré" organisé par un État et borné par 
des frontières, c'est une chaîne à maille souple, 
nouée par des réseaux d'alliances et structurée par 
un espace réticulé de routes et de nexus de lieux. 
Pour la coutume, la nation est une pirogue qui 
circule librement.. . C'est parce qu'un ensemble de 
groupes égaux et complémentaires s'enchaînent les 
uns aux autres que la pirogue de l'alliance peut 
librement circuler. Ce n'est donc pas un  centre qui 
est nécessaire à la pirogue mais le cornensus de tous 
les points égaux qui se trouvent sur le trajet. Si tel 
n'est pas le cas l'espace social se pulvérise ... 
Personne ne saurait édicter de loi pour les autres, 
aucun groupe ne saurait occuper l'un le centre, 
l'autre une périphérie ; tous sont complémentaires, 
solidaires, nécessaires et égaux.. . le contrat social 
mélanésien implique que tous soient égaux et à la 
limite que tous soient des mêmes ». 

« Le territoire de l'île est une mer que l'on ne 
possède pas mais qu'on parcourt. Les lieux sont des 
grappes d'îles égrenées le long des routes de la 
pirogue ; chaque territoire est un archipel entouré 
de terre et de mer.. . O n  comprend que cet espace 
"anarchique" se construise dans une dimension 
espace-temps qui ne s'accorde que malaisément 
avec les conceptions de l'État-nation moderne ». 

O n  mesure aussi toute la différence de 
conception entre cette forme d'archipel et celle 
présentée comme modèle andin par J. Murra. 
Le modèle sud américain est pour nous plus 
simple d'accès ; i l  organise le territoire selon 
des relations d'autorité et de hiérarchie des 
espaces et des hommes, qui nous sont fami- 
lières. 11 permet aussi de magnifier le rôle fédé- 
rateur puis dominateur des grands empires qui 
ont un temps organisé les sociétés andines, 
ceux que C. Troll appelait tout simplement les 
« sociétés supérieures ». . . (1  931-1 958). Ces 
deux modèles peuvent-ils nous aider à penser 
le monde et peuvent-ils rendre compte des 
nouvelles relations d'interdépendance qui se 
mettent en place ? 

Archipel et globalisation 

L'histoire du développement (41, conçu comme 
une transformation accélérée des sociétés et 
des systèmes de production, a été écrite dans 
le cadre des États-nations. C'est encore dans ce 
cadre que sont pensés les projets de dévelop- 
pement et que l'on parlait il y a peu de temps 
encore d'« indépendance alimentaire » ou de 
« développement autocentré ». La politique 
macro-économique keynésienne se pense et 
s'applique à l'intérieur des frontières natio- 
nales, comme s'il s'agissait d'un isolat. Or on 
le sait bien, il n'y a plus d'isolats, s'il y en eût 
jamais (Gondard, 1990). Ce n'est cependant 
pas seulement notre  regard qui  change 
(Antheaume et  a l . ,  1987) .  Le « système 
monde », et l'archipel des mégapoles de la côte 
est des États-unis, de l'Europe occidentale et 
de l'Asie qui le dirige, fonctionnent essentiel- 
lement sur les réseaux (Dollfus, 1997). Les 
interrelations sont de plus en plus nombreuses 
et fortes. Les États répondent en formant des 
blocs régionaux dans lesquels s'exprime la 

4. Les paragraphes qui suivent s'inscrivent dans les 
réflexions communes du groupe de recherche Orellana 
(Orstom). 
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volonté de coordonner les politiques pour se 
positionner avec avantages comparatifs sur la 
scène internationale. 

Peut-on encore penser le développement à 
l'échelle nationale quand le pouvoir est de plus 
en plus situé à l'extérieur des frontières 7 On 
connaît l'exemple des firmes automobiles qui 
éclatent leur production entre plusieurs pays 
pour réaliser, à la fin, l'assemblage au plus près 
du marché. Le Pérou est, après la Chine, le 
deuxième producteur et exportateur d'asperges. 
Comme l'Équateur et la Colombie pour les 
fleurs, le Chili pour les fruits, i l  se situe sur le 
créneau d'un produit recherché et approvi- 
sionne le Nord à contre saison. Les marchés 
sont aux États-unis, au Canada et dans les diffé- 
rents pays européens. Ces circuits d'échanges 
n'ont que peu à voir avec les États-nations. Ils 
créent de nouveaux ensembles dont les îles 
dispersées sont coordonnées par la politique 
des entreprises. L'archipel est le modèle géné- 
ral qui permet le mieux d'en rendre compte, 
articulant ainsi de nombreux lieux qui font 
système entre eux. 

La nature de ces échanges est-elle ou sera- 
t-elle toujours de type exclusivement « colo- 
nial » comme on le saisit dans le constat dressé 
par J. Murra et à partir de l'expérience que nous 
avons du  fonctionnement de  l 'économie 
mondiale, ou est-il exagérément utopique de 
souhaiter un échange qui s'apparente au don 
et contre-don, à la circulation des biens dans 
des réseaux de lieux complémentaires et égali- 
taires comme dans l'archipel « découvert » par 
J. Bonnemaison 7 

L'analyse de J. Murra peut sans doute s'éclai- 
rer différemment, sans forcer la réalité des faits 
qu'il étudie et que d'autres ont confirmé après 
lui, si au lieu de parler de complémentarité 
d'un maximum d'étages écologiques au profit 
du seul centre, on parle de complémentarité 
des îles entre lesquelles circulent les ressources 

nécessaires à l'approvisionnement et à l'équi- 
libre de l'ensemble. Par ailleurs les « colonies )) 
de peuplement et d'exploitation qui assuraient 
le nécessaire approvisionnement de l'ensemble 
du groupe n'étaient pas forcément exclusives. 
Certaines îles pouvaient être partagées entre 
divers groupes dans un  accès pluriel à une 
ressource commune. Murra l'a souligné. On le 
connaît aussi pour l'échange (rescate) de la coca 
dans la vallée du Chota au nord de l'Équateur : 
des spécialistes du troc (mercader) venaient 
depuis Sigchos à plus de 200 km au sud et les 
Pastos descendaient des prairies du nord avec 
de la viande séchée; ils se retrouvaient, culti- 
vaient et échangeaient la ressource rare de ce 
territoire contrôlé par les Caras (Gondard et 
Lopez, 1983) .  L'appropriation territoriale et 
identitaire n'exclut donc pas l'échange et I'en- 
jeu réside bien dans le fonctionnement du 
modèle, c'est-à-dire dans le type de relation 
entre les lieux, qui reflète le type de relation 
entre les sociétés. Le modèle de l'archipel 
montre que celui-ci n'est pas « nécessairement » 

inégal. 

L'archipel dit à la fois la fondation du lieu et 
la nécessité de la relation. C'est donc par un 
autre extrait de La dernière île que nous conclu- 
rons ces lignes : « Le destin de l'homme est de se 
réaliser sur place, en plongeant ses racines dans la 
profondeur de la terre et en poussant ses frondai- 
sons vers le ciel. L'arbre est la métaphore de 
l'homme, comme la pirogue est la métaphore du 
groupe. Chacune des petites sociétés de Tanna est 
une pirogue, faite du bois de l'arbre, structure mobile 
avec ses routes, ses ports et ses réseaux.. . Hors de 
leurs lieux et privés de "routes", les "hommes-flot- 
tants" sont d k p o u w  d'identité. Ce sont des ombres 
qui ne peuvent exister "qu'au nom" de ceux qui 
tiennent le territoire » (Bonnemaison, 1986) .  
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Lieux, réseaux et modernité : 
les îles et la diversité terrestre 

D E L'EUVRE DE JOËL BONNEMAISON, je ne 
retiendrai ici pour en discuter que trois 

idées qui la traversent toute entière : d'abord, 
l'organisation de la société mélanésienne tradi- 
tionnelle procède des lieux, qui fondent ainsi 
son identité culturelle (1979, 1987) ; ensuite, 
les territoires mélanésiens sont des « réseaux de 
lieux » (1987), réseaux semblables à ceux de 
« la modernitéfluide de la fin de ce siècle » (1987, 
1996 b) ; « une certaine modernité », enfin, est 
porteuse d'homogénéisation culturelle, en 
Mélanésie comme ailleurs sur la Terre (1981, 
1987, 1991, 1996b). 

À travers une brève analyse de ces idées, je 
me propose de montrer que ces questions 
soulevées par les îles mélanésiennes peuvent 
être posées à l'échelle de la planète, et ce pour 
deux raisons. D'abord parce que l'insularité et 
l'îléité sont, respectivement, des archétypes 
écologique (Darwin, 1859) et culturel (Bonne- 
maison, 1991) : par conséquent, l'on retrouve 
dans bien des régions de la Terre des problèmes 
similaires à ceux posés par les «vraies îles » (1). 

Ensuite parce que, si toute île ne peut se 
comprendre - écologiquement et culturelle- 
ment - que par le rapport entre sa fermeture 
et son ouverture au monde, aujourd'hui, « à 
l'issue de la modernité qui a étendu l'écoumène 
jusqu'au bout du monde et, du même coup, a décou- 

vert la finitude de la Terre » (Berque, 1996), l'hu- 
manité habite la planète comme une île : mais 
c'est pour elle une île sans dehors. Archétypes 
écologique et culturel, les îles invitent aux 
comparaisons entre biologie évolutive et 
géographie ; et, mondes miniatures, elles 
permettent de réfléchir sur les relations entre 
l'humanité et la Terre. 

1. Selon Darwin (et la biologie wolutive l'a amplement 
confirmé depuis), toute étendue isolée 2 I'intérieur des 
terres - lac, marais, montagne, etc. - pendant un temps 
suffisamment long pour permettre l'apparition de  
nouvelles espèces peut être considérée comme une « île 
écologique r : c'est en cela que l'insularité est un arché- 
type écologique (une population animale ou végétale 
peut d'ailleurs spécier plusieurs fois à I'intérieur d'une 
même île, comme le prouvent par exemple les cinq 
espèces de tortues d'lsabela, aux Galapagos). De même, 
l 'isolement - subi  ou voulu par les populations 
humaines - de certaines régions, que celles-ci soient de 
«vraies îles » ou des isolats continentaux a favorisé I'émer- 
gence de particularismes culturels; l'île peut donc aussi 
être considérée comme un archétype culturel, que l'on 
peut appeler I'îléité. II existe ainsi des milieux « îliens » 

- au sens d'isolats culturels - sur les continents, voire au 
sein de  certaines îles (les ((Man Bush » de Santo, à 
Vanuatu, en sont un exemple parmi d'autres), qui ont  
évolué dans un isolement assez poussé pour permettre 
leur autonomisation culturelle par rapport aux sociétés 
voisines, proches ou lointaines. 
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On sait depuis Darwin que les processus de 
diversification biologique relèvent surtout de 
la spéciation géographique (Mayr, 1993), 
concept repris en géographie par R. Brunet 
(1386) pour expliquer l'uutonomisation d'un 
système commefruit et au prix d'un certain isole- 
ment ». Les îles des Galapagos et du Vanuatu (2) 

peuvent être prises comme modèles heuris- 
tiques d e  spéciation géographique pour 
comprendre l'émergence et la perpétuation de 
spécificités évolutives ou culturelles dans n'im- 
porte quelle région de la planète aux caracté- 
ristiques insulaires ou îliennes, mais aussi pour 
rendre compte de leur disparition. L'isolement 
étant relatif sur Terre, ce sont les fluctuations 
et les conditions de l'ouverture ou de la ferme- 
ture des régions qui, aux flux en provenance 
du monde extérieur, ayant rendu possibles des 
spéciations géographiques, expliquent l'aug- 
mentation comme la réduction des diversités 
biologique et culturelle globales. Dès lors, la 
croissante accessibilité de ces régions, due aux 
effets de la modernité actuelle, paraît être la 
raison principale de l'érosion des diversités 
biologique et culturelle à l'échelle de la planète. - - 
Ces caractères géographiques communs 
permettent de comparer les diversités biolo- 
gique et culturelle ( 3 )  et de proposer le concept 
de géodiversité » (4) pour les réunir. 

2. L'archipel des Galapagos est reconnu pour l'étude de 
la spéciation géographique en biologie et approprié à 
celle de l'érosion de la biodiversité globale causée par 
l'ouverture inconsidérée des îles; quant à l'archipel de 
Vanuatu, il est situé dans l'une des régions de la Terre 
parmi les dernières à avoir été intégrées au Système- 
monde - la modernité y est un phénomène récent, ce 
qui en fait un exemple intéressant en matière de diver- 
sité culturelle - : ces deux groupes d'îles semblent donc 
convenir à une recherche comparative sur le thème de la 
diversité terrestre. 

Lieux et régions : les fondements 
de la géodiversité 

Les lieux, éléments premiers de la 
diversification biologique et culturelle 

En biologie, la cc pensée populationnelle )) - 
qui met l'accent sur l'unicité et accorde donc 
plus d'importance à l'individu qu'au type.. . a 
démontré que dans le processus évolutif, l'unité 
critique était la population, et non l'espèce 
(Mayr, 1389). En effet, l'espèce n'est qu'une 
entité catégorique, tandis que les populations 
qui la composent sont des groupes d'indivi- 
dus exprimant collectivement des variations à 
la base du changement évolutif et de l'adapta- 
tion. La géographie culturelle de Joël Bonne- 
maison semble proche de cette pensée popu- 
lationnelle lorsqu'elle considère l'espace 
comme abstrait et le lieu comme cadre de vie 

3. La comparaison menée ici entre biologie évolutive et 
géographie ne vise pas à réduire les sociétés humaines à 
des explications biologistes, mais a pour but de montrer 
que les facteurs permettant de comprendre les processus 
de diversification biologique et culturelle ont un fonde- 
ment spatial - l'isolement - et que les raisons de la dimi- 
nution de cette diversité terrestre - la rupture brutale de 
cet isolement - sont d'ordre social : ces causes sont donc 
géographiques. Les naturalistes ont  eu le mérite, les 
premiers, d'attirer l'attention sur la responsabilité de 
l'homme, vis-à-vis de lui-même et de ses descendants 
comme par rapport au reste du monde vivant. Ils ont 
aussi investi le champ scientifique des relations homme/ 
nature; or, les réponses qu'ils apportent peuvent parfois 
donner lieu à des dérives dangereuses : par exemple, 
E. O. Wilson, éminent biologiste et créateur du concept 
de biodiversité, est aussi le père de la sociobiologie. C'est 
pourquoi il importe de rappeler que ce sont des facteurs 
géographiques - certains usages de laTerre par des acteurs 
sociaux - qui expliquent aujourd'hui tant I'augmenta- 
tion que la diminution des diversités biologique et cultu- 
relle, facteurs qui ne peuvent se comprendre que par 
l'analyse des relations à l'espace et à la nature des socié- 
tés qui les produisent ou les subissent. 
4. Je définis la géodiversité comme la somme des régions 
permettant la perpétuation des processus de diversifica- 
tion tant biologique que culturelle par « spéciation géogra- 
phique )1, selon un temps naturel ou historique propre à 
ces régions et à ces processus. L'échelle de la géodiversité 
est donc la Terre. 
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d'une population : cette géographie là se donne 
comme ((sens ultime [de] retrouver la richesse et 
la profondeur de la relation qui unit l'homme aux 
lieux )) (1981), parce que (( la lecture des lieux 
conduit à lire au cœur même de la société)) (1 987) ; 
elle se refuse à (( ne saisir l'espace qu'en tant que 
support de l'historicité » et s'intéresse davantage 
à « l'espace vécu », celui qui (( est fait du poids des 
lieux sur la vie des hommes )) (1987), qu'au 

concept d'espace géographique, [un]  concept 
logique (. . .), lisse, uniforme et sans mystère [qui] 
se mesure et se prête bien aux constructions géomé- 
triques, (. . .) en somme, une addition de territoires 
conceptualisés pour être mieux niés )) (1 981). 

L'espace géographique, produit social orga- 
nisé» et «système de relations » (Brunet, 1992), 
dépend de I'histoire : il peut apparaître, gran- 
dir, rétrécir ou disparaître. Au contraire, le lieu 
est un point de l'étendue », c'est-à-dire de la 
Terre : il est permanent parce que toujours situé 
au même endroit. Les lieux forment ainsi la 
texture durable, visible et vécue par les popu- 
lations de l'organisation sociale de la Terre en 
espaces. Les lieux et leurs populations sont 
déterminés par les espaces dans lesquels ils 
sont inclus, mais lieux et populations ne se 
réduisent pas à cette détermination ; I'histoire 
fait les espaces, mais elle se fait dans des lieux : 
on vit localement, même si c'est dans plusieurs 
lieux. Ainsi, pour les Mélanésiens, l'étendue 
est une valeur flottante, seul compte ce qui est verti- 
cal. La profondeur prime sur la surface, le lieu prime 
sur l'espace )) (Bonnemaison, 1996a). Je consi- 
dère ici les lieux comme les points de I'éten- 
due terrestre avec lesquels des populations 
entretiennent des relations durables : en biolo- 
gie évolutive, le lieu (ou « biotope ») est syno- 
nyme d'habitat d'une communauté donnée; 
en géographie, le lieu est I'une des dimensions 
(« topique ») d'un milieu, c'est-à-dire de la 
relation d'une société à l'espace et à la nature » 

(Berque, 1986). Ces systèmes locaux consti- 
tuent les unités de base des diversités biolo- 
giques et culturelles. 

Régions et émergence de géodiversité 
Ce sont les interrelations de ces complexes 
locaux au sein de systèmes spatiaux plus vastes 
- écosystèmes ou territoires - qui font émer- 
ger de la diversité biologique ou culturelle à 
I'échelle régionale et, par conséquent, de la 
géodiversité (à l'échelle de la Terre). Ainsi, l'iso- 
lement des Galapagos y a t-il d'abord provo- 
qué la spéciation géographique d'une espèce 
de pinson originaire du continent; puis la 
mosaïque des biotopes insulaires a permis, à 
partir de cette espèce souche, des processus de 
(( radiation adaptative )) donnant naissance à 
treize espèces de ((pinsons de Darwin ». Ces 
diversités locales ont donc accru la biodiver- 
sité régionale (à l'échelle de l'archipel) mais 
aussi, comme ces espèces y sont endémiques, 
à I'échelle de laTerre, dont les Galapagos consti- 
tuent l'une des provinces biogéographiques 
)) : en biogéographie, «la diversité régionale est 
une propriété émergente de chacune des diversités 
locales » (Blondel, 1995). 

L'émergence vaut aussi en géographie, car 
les particularismes culturels liés à tel ou tel lieu 
ne sont que les manifestations locales de  
cultures constituées à plus petite échelle. 
Inversement, il y a émergence parce que c'est 
de la mise en relation, au sein de territoires, de 
plusieurs groupes humains localisés que nais- 
sent les cultures. Autrement dit, comme le fait 
remarquer loël Bonnemaison, « l'idée de culture, 
traduite en termes d'espace, ne peut être séparée 
de celle de territoire » (1981). Car le milieu - pris 
ici comme synonyme géographique d'une 
culture - propre à une société ne peut se 
traduire par un ou des paysages témoignant de 
sa singularité culturelle que si cette société a 
un territoire où  sa relation à l'espace et à la 
nature peut ((avoir lieux )) (au pluriel, puisqu'un 
paysage comprend plusieurs lieux) : « le terri- 
toire, dans cette perspective, est véritablement un 
espace symbolique, un géosymbole, c'est-à-dire lém- 
preinte locale d'une écriture chargée de sens et de 
mémoire. Cette idée rejoint la définition donnée 
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par Augustin Berque ( 1  986) du paysage, vu comme 
"empreinte et matrice de la culture" » (Bonne- 
maison, 1992). 

La qualitk des relations aux lieux 

On pourrait être tenté de minimiser l'impor- 
tance des lieux dans les processus de diversifi- 
cation, puisque ce sont les relations qu'entre- 
tiennent les populations avec eux qui les 
rendent habitables ou leur donnent sens. Mais 
il n'en est rien, car tous les lieux ne se valent 
pas dans la qualité des relations que les popu- 
lations peuvent établir avec eux : il en est de 
propices à la vie, ou bien où il fait bon vivre; 
et d'autres où la vie est difficile, voire impos- 
sible. La rapide diminution des premiers et la 
multiplication des seconds est l'un des grands 
problèmes actuels, qui se pose à l'échelle du 
globe. En biologie évolutive, « le facteur critique 
est la perte d'environnements essentiels (. . .) qui 
ont des processus écologiques d'une complexité peu 
commune [et] ont eu le rôle, dans le passé, de 
"centrales de production" de l'évolution : ils produi- 
saient plus d'espèces que d'autres environnements » 

(Myers, 1994). De même, les sociétés modernes 
se caractérisent par « la multiplication des non- 
lieux, par opposition à la notion sociologique de 
lieu, associée (. . .) à celle de culture localisée dans 
le temps et dans l'espace » (Augé, 1990). 

La finitude de  la Terre implique que le 
nombre des lieux soit lui-même limité. Or les 
lieux qui permettent la poursuite de processus 
de diversification biologique ou culturelle 
diminuent drastiquement, car la modernité a 
des effets à la fois globaux et mondiaux sur la 
Terre : destruction ou appauvrissement d'un 
nombre croissant de biotopes, augmentation 
des (( non-lieux )) et tendance à nier toute parti- 
cularité des lieux ou régions qui ne soit pas 
économiquement fonctionnelle. La réduction 
de la géodiversité est la conséquence de l'ex- 
pansion de cette modernité sur une Terre limi- 
tée et de l'impossibilité croissante qui en 

découle, pour nombre de relations écologiques 
ou culturelles, d'« avoir lieu W .  

Les réseaux, facteurs d'augmentation 
ou de diminution de la géodiversité 

Le contrôle des réseaux détermine 
les conditions de l'ouverture 

Des interrelations entre lieux et populations 
émerge de la diversité à plus petite échelle : 
elles font, de ces écosystèmes et territoires, des 
systèmes ouverts sur le monde et évoluant sans 
cesse. L'ouverture de ces systèmes signifie leur 
transformation, mais aussi, souvent, leur dispa- 
rition. L'émergence est donc une propriété 
réversible : si une région biogéographique ou 
culturelle est trop ouverte, ses spécificités 
locales disparaissent et, avec elles, ce qui fondait 
la diversité régionale; et la géodiversité dimi- 
nue donc. Autrement dit, les facteurs du déve- 
loppement de la géodiversité sont en même 
temps ceux de sa réduction. L'équilibre dyna- 
mique entre ces contraires, assurant à la fois le 
maintien de la géodiversité et l'évolution des 
systèmes régionaux qui la composent, dépend 
des conditions de l'ouverture de ces derniers. 
Or, des flux circulant en quantités et à des 
vitesses toujours plus grandes dans des réseaux 
s'étendant à la planète entière réduisent aujour- 
d'hui rapidement la géodiversité. 

Depuis une vingtaine d'années, les Gala- 
pagos sont chaque fois plus ouvertes au monde 
par des réseaux de transports aériens et mari- 
times, qui y amènent un nombre croissant de 
personnes et d'espèces allochtones et qui en 
retirent d'énormes quantités d'holothuries et 
de  requins, au prix de  la dévastation d e  
nombreux écosystèmes. Aux Galapagos, le 
développement de  ces réseaux dépend du  
marché ainsi que d'un État phagocyté par des 
intérêts économiques liés (entre autres) à la 
pêche ou au tourisme, et qui a fait du peuple- 
ment de ces îles le moyen de leur intégration 
au territoire national. Ce sont les entreprises 
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de pêche ou de tourisme et l'État, acteurs exté- 
rieurs à la société insulaire (où ils disposent 
cependant de relais), qui contrôlent ces réseaux 
et ont intérêt à poursuivre ce processus de ratta- 
chement des îles au monde, synonyme de 
profits et de souveraineté nationale : ils s'op- 
posent donc à la régulation de l'ouverture de 
l'archipel, ce qui y provoque un désastre écolo- 
gique et social, les deux phénomènes étant liés 
(Grenier, 1994; 1996 ; 1997 ; 1998). 

Au contraire, aux Nouvelles-Hébrides, les 
réseaux étaient jadis maîtrisés par les popula- 
tions locales, ou plutôt par une élite politique 
qui pouvait limiter ou élargir l'ouverture des 
territoires en fonction de ses intérêts. La mobi- 
lité était donc très formalisée et contrôlée par 
les « Grands Hommes », à la ((fonction d'ouver- 
ture » (Bonnemaison, 1979) sociale et spatiale. 
Mais lorsque celle-ci est enlevée aux « Big Men » 

au profit des planteurs, missionnaires, entre- 
preneurs ou fonctionnaires, i'archipel est large- 
ment ouvert au monde extérieur : d'abord par 
la colonisation, puis par le développement, 
qui « s'enracine dans la mondialisation d'une 
culture marquée par une conception et une orga- 
nisation de l'espace dont l'État est l'aboutissement » 

(Pourtier, 1989). Alors, les sociétés mélané- 
siennes perdent le contrôle de leurs réseaux et 
leur univers s'écroule : car sa cohérence « n e  
demeure possible que si les déséquilibres spatiaux 
induits par l'engagement dans l'économie moné- 
taire restent mesurés. Au-delà d'un certain seuil, 
c'est une nouvelle société et une relation différente 
à l'espace qui apparaissent » (Bonnemaison, 
1979). L'actuelle exploitation forcenée des 
ressources naturelles de la Mélanésie (Bonne- 
maison et Waddell, 1997) laisse penser que 
nombre de sociétés de la région ont déjà fran- 
chi ce seuil. 

La notion d'émergence implique ainsi celle 
de seuil, valable aussi bien en biogéographie 
qu'en géographie. Ce seuil est spatio-tempo- 
rel : la spéciation géographique est le produit 
d'un temps long, qui permet aux particula- 

rismes biologiques ou culturels de se déve- 
lopper dans une région à l'abri d'un obstacle 
difficilement franchissable par les populations 
exogènes. Le seuil est franchi (et les écosys- 
tèmes ou les territoires transformés) quand la 
disparition de l'isolement régional provoque 
un rétrécissement durable de l'espace et 
lorsque, par conséquent, le temps et la rnobi- 
lité s'accélèrent : ce sont alors le temps et les 
réseaux du « dehors » qui commandent. Et 
quand le « temps réel » universel de la moder- 
nité s'impose sur «une Terre réduite à l'immé- 
diateté, à l'instantanéité et à l'ubiquité» (Virilio, 
1996), la géodiversité diminue rapidement. 

Les réseaux des Big Men 
et ceux de Big Brother 
J. Bonnemaison n'a cessé de dénoncer l'uni- 
formisation culturelle du monde par « une 
certaine modernité, étatique et technique » (1 981, 
1991), et ce parfois au moyen de références 
onvelliennes (1987, 1996 b)  ; cependant, il 
pensait aussi que les réseaux mélanésiens pour- 
raient être la « préfiguration d'un modèle soudai- 
nement "neuf", [celui de] la modernitéfluide qui 
semble apparaître à la fin de ce siècle » (Bonne- 
maison, 1987). Or, l'État est inséparable de la 
modernité actuelle, même si sa structure terri- 
toriale aréolaire est mise à mal par les réseaux 
du « capitalisme informationnel » organisant 
1'« espace des flux » de l'économie mondiale/ 
globale (Castells, 1998). Aussi l'affaiblissement 
des réseaux mélanésiens traditionnels n'est-il 
qu'une autre «forme de la violence du système 
économique mondial, dont l'État moderne se fait 
le porte-parole et le docile instrument » (Bonne- 
maison et Cambrézy, 1996 b) : Big Brother 
fonctionne donc lui aussi sur un mode réticu- 
laire, et ses réseaux s'ils ressemblent à ceux des 
Big Men, sont pourtant responsables de leur 
disparition. 

Le capitalisme a unifié la Terre au sein d'une 
économie à la fois mondiale  et globale, 
« capable de fonctionner comme unité en temps réel 
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à l'échelle de  la planète » (Castells, 1998). La 
modernité actuelle se caractérise ainsi par une 
libération de la mobilité à l'échelle planétaire : 
individus, produits et informations circulent 
continuellement en fonction de  logiques 
économiques devenues universelles, gagner sa 
vie, consommer ou faire du profit. C'est une 
différence, de taille, avec la Mélanésie tradi- 
tionnelle : comme dans toute société holiste, 
où l'économique ne constitue pas un domaine 
autonome (Dumont, 1985), la mobilité y avait 
surtout une justification sociale, codifiée par 
l'élite politique, et la liberté de mouvement y 
était au contraire synonyme de crise grave. 
Cependant, les territoires mélanésiens comme 
l'économie mondiale/globale sont réticulaires. 
Pour les entreprises mondiales comme pour 
les Big Men, « dominer un lieu ne suffit pas, à cela 
tous les hommes du  commun s'emploient, mais 
contrôler les routes du réseau, voilà bien l'objet 
ultime des enjeux politiques » (Bonnemaison, 
1987). 

Dans le système géographique mélanésien, 
« les lieux se succèdent sans se hiérarchiser » 

(Bonnemaison, 1987). C'est le contraire dans 
celui du capitalisme, qui concentre les pouvoirs 
d'accumulation et de décision dans certains 
nœuds centraux, réduit les lieux qui lui sont 
utiles à des fonctions dans des réseaux spécia- 
lisés dont la trame, si elle est suffisamment 
serrée, peut former des régions, et oublie - pour 
un temps déterminé par des avantages compa- 
ratifs extrêmement fluctuants dans l'économie 
mondiale/globale - les lieux ou régions sans 
intérêt économique : ce dernier point est 
d'ailleurs une autre différence avec le réseau 
mélanésien qui,  lui, n'oublie aucun lieu 
(Bonnemaison, 1991). Le territoire du capita- 
lisme, comme celui des Mélanésiens, est « u n  
réseau de lieux dont la force fuse du cœur et se 
dégrade au fur et à mesure que l'on s'éloigne vers 
la bordure)) (Bonnemaison, 1987). En effet, c'est 
depuis les lieux et réseaux spécialisés du capi- 
talisme que la modernité se répand dans les 

aires adjacentes - àTanna, « un espace moderne 
nouveau apparaît dans les lieux de rencontre privi- 
légiés avec le monde extérieur » (Bonnemaison, 
1987). En définitive, la différence essentielle 
vient de ce que les réseaux mélanésiens étaient 
cantonnés dans une région du  globe qu'ils 
contribuaient à différencier culturellement, 
tandis que les réseaux modernes couvrent la 
Terre entière. C'est parce que le capitalisme a 
aujourd'hui des réseaux planétaires diffusant 
une « métamédiance » (qui s'impose et se mêle 
aux médiances particulières ; cf. Berque, 1990) 
qu'il réduit la géodiversité. 

N ~ U N  ou la Coutume ? 

Pourquoi vouloir préserver la géodiversité ? 
Après tout, l'évolution et l'histoire enseignent 
que tout change et, par conséquent, que rien 
ne peut être figé. L'entreprise peut paraître d'au- 
tant plus vaine, d'un point de vue scientifique, 
que la biosphère et l'humanité peuvent exis- 
ter avec bien moins d'écosystèmes, d'espèces, 
de paysages, de cultures, de  langues ou  de 
milieux.. . Cette question en appelle alors une 
autre : sur quelle Terre et dans quel monde 
voulons nous vivre ? La réponse à ces questions 
est donc d'abord d'ordre éthique, plutôt que 
scientifique : pour l'humanité, préserver la 
géodiversité c'est se réserver, toujours, la possi- 
bilité du choix, celui de l'ailleurs, de I'autre- 
ment, de l'autre; c'est se garder des totalita- 
rismes de l'utopie, de la fusion dans un Tout 
unique, et du Même, partout. Aujourd'hui, I'hu- 
manité est insularisée sur la Terre : ce qui se 
joue dans certaines îles préfigure donc son 
avenir, dans le sens où « les îles sont des méta- 
phores qui révèlent le monde » (Bonnemaison, 
1991). Soit l'humanité continue à considérer 
la Terre comme Nauru, « l'île qui se dévore » 

(Bonnemaison et al., 1995), soit elle s'inspire 
de « la Coutume [qui] a d'abord cherché à répondre 
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à ce problème fondamental : comment peut-on vivre 
dans une île 7 (. . .) Dans cet univers clos et brisé, 
elle a cherché à recréer des conditions maximales 
de diversité culturelle et sociale : en donnant u n  
sens à l'espace, elle a en même temps redonné un 
sens à la vie de ceux qui l'habitaient » (Bonne- 
maison, 1987). C'est parce qu'il était le témoin 
chaleureux et le penseur vigilant de  la diver- 
si té terrestre q u e  Joël  Bonnemaison  étai t  
géographe; c'est aussi pour  cela qu'il nous  
manque. 
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Une péninsule à nouveau en réseau : 
l'Asie du Sud-Est continentale 

CHRIST l'AM T A ~ L M b  

T OËL BONNEMAISON a opposé en Océanie l'es- 
pace centré des sociétés hiérarchisées des 

Etats insulaires à l'espace réticulé des sociétés 
égalitaires du monde mélanésien (1989). I l  
existe cependant, au nord de la péninsule indo- 
chinoise, des sociétés où ces deux modes d'or- 
ganisation se combinent. Principautés, confé- 
dérations et royaumes autrefois, régions des 
État-nations aujourd'hui, forment les mailles 
d'un réseau péninsulaire, structuré durable- 
ment par les mêmes routes marchandes. 

L'organisation en réseau des systèmes 
politiques thaï 

Les systèmes politiques thaï associent, à 
l'échelle du pouvoir local comme à celle du 
pouvoir Central, une dimension horizontale 
impliquant des relations égalitaires entre unités 
sociales de même rang (maisonnées d'un 
village, villages d'une société locale, princi- 
pautés d'une confédération.. .), et une dimen- 
sion verticale fondée sur des relations hiérar- 
chisées en fonction des statuts (aînés-cadets, 
bonzes-laïcs ou principautés-royaumes.. .). 

Ces relations égalitaires et hiérarchiques 
fondent une double dialectique. Lorsque l'em- 

porte la dimension horizontale comme dans 
les confédérations du nord de la péninsule, 
situées aux marges de grands empires ou 
royaumes, Sip Song Panna au Yunnan ou Sip 
Song Chao Tai au Viêt-nam, coopération et 
compétition prédominent. La coopération 
entre les principautés renforce la cohésion de 
la confédération alors que la compétition pour 
le prestige crée une émulation entre elles, sans 
pour autant établir une différenciation de 
statuts car la primauté est périodiquement 
remise en jeu. Lorsque domine la dimension 
verticale, l'équilibre entre les principautés est 
rompu au profit de l'une d'elles qui prend alors 
la tête du royaume, au Lane Na en Thaïlande 
et au Lane Xang au Laos par exemple. Dépen- 
dance et autonomie caractérisent alors le 
système. 

Les prélèvements opérés par la principauté 
royale marquent la dépendance mais, en 
échange, les principautés constituant le 
royaume disposent d'un espace d'autonomie 
pour gérer leurs affaires. Au centre, se trouve 
la principauté royale, entourée de principau- 
tés filles ou nièces, liées par des relations de 
consanguinité avec le roi ; au-delà, des princi- 
pautés alliées reposant sur des liens matrimo- 
niaux qui disposent de plus d'autonomie ; à la 
périphérie, les principautés tributaires peuvent 
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Réseau occidental assurant la liaison Réseaux adjacents, oriental 
Yunnan, Golfes de Moulmein et de Siam ou méridional 
- Ancienne route de la soie Pistes caravanières des réseaux adjacents 

Têtes de réseau (articulation aux écnanges 
,nlercontmentaux. terrestres ou maritimes) 
Zones de focalisation des réseaux 
à proximité de leurs têtes 

O Noeuds principaux. à équidistance des têtes, 
bénéficiant de convergences hydrographiques majeures 

O Noeuds secondaires bénéficiant de convergences 
hydrographiques de moindre importance 

- Pistes caravanières du réseau principal 

, Têtes de réseaux sur la côte vietnamienne 
assurant la collecte d'une partie 
des produits forestiers vers 
la Mer de Chine 

Noeuds des réseaux adjacents 

Localisation des anciennes capitales - - Premières localisations 

, . , Secondes localisations 

Figure 1 .  Les réseaux des routes caravanières à la période précoloniale 
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changer d'allégeance en fonction des rapports 
de force prévalant entre royaumes voisins. 

Principautés des confédérations, princi- 
pautés royales et principautés dépendantes des 
royaumes reproduisent, à leur niveau, le même 
modèle spatial en auréoles, d'encadrement 
décroissant vers la périphérie, défini par le 
centre alors que les limites demeurent fluc- 
tuantes. Ces deux organisations étatiques se 
différencient par la structure de leurs réseaux : 
réseaux d'interrelation à dimension horizon- 
tale des confédérations et réseaux emboîtés à 
dimension verticale des royaumes. Ils conser- 
vent cependant toujours en mineure l'autre 
dimension, ce qui donne aux systèmes poli- 
tiques thaï un grand pouvoir d'adaptation aux 
aléas historiques, voire même de résistance. 
Aucun des systèmes politiques importés qu'a 
connus ensuite le Laos - siamois, colonial, 
néocolonial et communiste - n'a réussi à faire 
disparaître cet héritage. Ils ont tous fini par I'in- 
tégrer dans leur mode de gestion territoriale. 
Aussi avons-nous pu montrer que cette orga- 
nisation en réseau fait aujourd'hui partie inté- 
grante de l'identité lao (Taillard, 1992). À une 
autre échelle, bien moins étudiée, celle des 
échanges internationaux, les réseaux structu- 
rent aussi la péninsule. 

L'intégration par les réseaux caravaniers 

Les spécialistes de l'Inde, de la Chine et du 
monde insulindien ont longtemps privilégié 
la route maritime asiatique dans la construc- 
tion de  l'Asie du Sud-Est. Par elle, s'échan- 
geaient des biens mais aussi se diffusaient les 
civilisations qui, associées aux fonds autoch- 
tones, ont forgé les cultures de cette « indo- 
chine ». On a trop oublié que les routes cara- 
vanières ont eu le même rôle structurant à 
l'échelle continentale. Elles sillonnaient la 
péninsule (fig. l), reliant le Yunnan, sur la 
route méridionale de la soie, aux ports des 
deltas de la péninsule : Pégou à proximité de 

l'lrraouadi et Moulmein sur la Salouen en 
Birmanie, Thonburi puis Bangkok sur la Chao 
Phraya au Siam, et Hanoi sur le fleuve Rouge 
au Viêt-nam. Des marchands birmans, shan, 
môn, ho et vietnamiens y échangeaient soies, 
porcelaines et objets précieux ... venus de 
Chine, contre sel, cotonnades et produits 
manufacturés importés par les ports de la 
péninsule, auxquels s'ajoutaient les produits 
forestiers (gomme, laque, benjoin et carda- 
mome.. .) collectés par les bateliers des grands 
fleuves auprès des populations des montagnes. 

P.S. Doré a montré dans sa thèse d'État, 
soutenue en 1987, que l'histoire culturelle, 
militaire et économique de l'Asie du Sud-Est 
continentale pouvait se lire à travers ces routes 
caravanières. Les confédérations comme les 
royaumes du  nord de la péninsule tiraient 
d'ailleurs l'essentiel de leurs revenus des prélè- 
vements opérés sur ce commerce internatio- 
nal. Ceux prélevés sur les communautés villa- 
geoises étaient limités par la possibilité offerte, 
dans les systèmes politiques thaï, de se placer 
sous la protection d'une autre principauté ou 
royaume, dès que les versements devenaient 
trop pesants. Dans une région aussi faiblement 
peuplée, le contrôle des hommes comptait plus 
que le contrôle des territoires, aussi la popu- 
lation des principautés vaincues était-elle 
déportée sur le territoire du vainqueur, pour 
repeupler d'anciennes principautés ayant subi 
autrefois le même sort ou pour fonder de 
nouveaux relais sur les routes caravanières. La 
dynamique de pulsation des systèmes poli- 
tiques thaï, alternant phases d'expansion et 
phases de  rétraction, n'est donc pas sans 
rapport avec cette intégration régionale en 
réseaux. Elle explique aussi l'infériorité des 
royaumes du Lane Na et du Lane Xang par 
rapport aux modèles centralisés, hérités d'Inde 
par l'intermédiaire d'Angkor pour le Siam ou 
de Chine pour le Viêt-nam. 

Lane Na et Lane Xang se trouvaient à la croi- 
sée de deux réseaux caravaniers, dont le plus 
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important était le réseau méridien occidental. 
Les deux têtes de réseau, Kunming-Dali au nord 
et Moulmein-Bangkok au sud, étaient relayées 
respectivement par deux nœuds principaux, 
Simano-Jiang Cheng et Tak-Ayuthaya, intégrés 
aux grands royaumes qui se sont succédés au 
Yunnan comme dans les deltas birmans et 
Siamois. De ces nœuds situés à d'exception- 
nelles convergences hydrographiques, se sépa- 
rait ensuite un faisceau de routes où  se 
relayaient, en position intermédiaire, sur des 
arcs de cercle par rapport à la tête septentrio- 
nale du réseau, les capitales successives des 
deux royaumes lao. Déplacées vers le sud, 
Chiang Mai et Vientiane ont supplanté respec- 
tivement Chiangsaen et Louang Phrabang, 
situés à des carrefours hydrographiques de 
moindre importance. Le réseau adjacent orien- 
tal se compose de pénétrantes reliant le delta 
du fleuve Rouge et l'Annam aux principautés 
de Xieng Khouang et de la vallée du Mékong, 
ainsi qu'aux routes orientales du faisceau méri- 
dien. Ainsi, l'ensemble des principautés lao 
était-il irrigué par ces réseaux caravaniers qui 
traversaient le Mékong. Ce fleuve, axe de 
peuplement pour les Lao, n'a jamais constitué, 
à la différence de la Chao Phraya, un axe impor- 
tant de circulation, exception faite de la période 
coloniale où exista un service de messagerie 
fluviale. 

L'édipse des réseaux et la bipartition 
du Laos 

La période coloniale a provoqué une rupture 
du faisceau oriental des routes caravanières 
méridiennes avec la Chine, plaçant le nord du 
Laos en position périphérique, une situation 
que cette région n'avait jamais connue 
jusqu'alors, malgré son caractère montagneux. 
Elle a ensuite transformé les pénétrantes trans- 
versales précoloniales vers leTonkin et l'Annam 
en routes pour la circulatioti automobile, les 
liaisons par chemin de fer Ptudiées n'ayant 

jamais été réalisées. Elle ouvre enfin, d'une 
manière éphémère, la navigation sur le Mékong 
vers Saigon, avec la construction d'une voie 
ferrée dans l'île de Kong pour passer les chutes 
de Khone à la frontière cambodgienne. Ce 
rééquilibragevers l'est modifiait l'insertion du 
Laos dans la péninsule. 11 coupait les relations 
anciennes entre Lane Na et Iane Xang, et faisait 
du Laos un État carrefour ou tampon, selon 
que prévalaient des relations d'échange ou d'af- 
frontement. Ce dernier est devenu une 
« marche » coloniale, séparant l'Indochine utile 
- le Viêt-nam - de la Thaïlande. 

Tribut payé à la décolonisation et à la guerre 
froide, la partition de fait du Laos entre les tem- 
toires contrôlés par le Gouvernement Royal à 
l'ouest et le Pathet Lao à l'est, n'a pas été moins 
traumatisante que la partition de droit nord- 
sud qu'a connue le Viêt-nam. Cette frontière 
interne, malgré ses avancées et reculs au rythme 
de la succession des saisons sèche et humide, 
a été bien plus hermétique que bien des fron- 
tières internationales. Le faible poids démo- 
graphique du pays, trois millions et demi d'ha- 
bitants à l'époque, en a amplifié l'effet et son 
enclavement a placé chacune des deux zones 
sous la dépendance de son voisin immédiat. 
C'est pourquoi la zone du Gouvernement Royal 
est devenue de fait le dernier maillon du réseau 
de circulation thaïlandais, et celle du Pathet 
Lao celui du réseau vietnamien (fig. 2). Sa situa- 
tion marginale s'est encore aggravée et le Laos 
est devenu un angle mort dans l'organisation 
de la péninsule, un espace de fracture séparant 
politiquement ses deux facades maritimes. Une 
fracture toutefois utile puisqu'elle confortait 
sa fonction d'État-tampon et permettait d'évi- 
ter l'affrontement direct de ses grands voisins. 

Le retour des réseaux sur la scène 
régionale 

Aujourd'hui, Laos et Thaïlande du Nord retrou- 
vent, dans un contexte politique nouveau, la 
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Réseau thaïlandais Réseau vietnamien Autres réseaux 
- Axes routiers principaux - Axes routiers principaux - Axes chinois et khmers 
- - - - - Route le long du MBkong - - - - - Axes routiers secondaires + Frontiére fermBe - Chemin de fer - Chemin de fer 

jusqu'en 1988 

Frontibre ouverte au transit -) Frontibre ouverte au transit 

Frontibre avec Bchanges Limite de province 
non ofiiciels jusqu'en 1988 - Cours d'eau 

Figure 2 .  Les réseaux à la phiode de la bipartition (années 1380). 
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Figure. 3 .  Les réseaux émergents (à la fin des années 1330) 
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situation, qu'ils occupaient ensemble à la 
période précoloniale, d'espace intermédiaire à 
la croisée de l'Asie du Sud-Est continentale 
(fig. 3 ) .  Ce retournement s'explique par le 
passage d'une logique d'affrontement entre 
systèmes politiques différents - colonial et 
siamois, communiste et libéral - à une logique 
de coopération depuis les adhésions à l'ASEAN 
du Viêt-nam en 1935, du Laos et de la Birmanie 
en 1397, en attendant celle du Cambodge une 
fois surmontée la crise qui le ronge depuis la 
période Khmer Rouge. Anticipant et accom- 
pagnant cette nouvelle dynamique, la Banque 
asiatique de développement (BAD) propose 
aux pays de la région la construction d'axes de 
circulation pour structurer la Greater Mekong 
Subregion (fig. 3). Ceux-ci, loin d'être nouveaux, 
renouent avec le faisceau des routes carava- 
nières, intègrent l'ensemble du bassin du fleuve 
et articulent comme autrefois la péninsule 
indochinoise au Yunnan. 

L'axe méridien continental transasiatique 
Singapour-Pekin est prioritaire. Pris dans son 
ensemble, il correspond plus aujourd'hui à une 
vision technocratique qu'à une réalité écono- 
mique. À l'échelle de la péninsule toutefois, 
les échanges s'intensifient entre le Yunnan et 
le Sichuan d'une part, la Birmanie et la 
Thaïlande d'autre part. Les deux provinces 
chinoises représenteront 205 millions d'habi- 
tants en l'an 2000, un poids équivalent à celui 
de l'ensemble des pays de la péninsule indo- 
chinoise (213 millions). Elles disposent d'un 
complexe militaro-industriel de hautes tech- 
nologies (nucléaires et spatiales), construit 
après la rupture avec I'LIRSS pour être à l'abri 
d'éventuelles attaques soviétiques. Elles possè- 
dent aussi une industrie de biens de consom- 
mation, robustes et peu chers, en retard sur 
celle de la Thaïlande plus sophistiquée, mais 
bien adaptée à la consommation des autres 
pays limitrophes. Enfin, l'accès à l'océan Indien 
demeure pour les Chinois un objectif, pour 
surveiller les bases nucléaires indiennes des 

îles Andaman et contrôler, de part et d'autre 
du détroit de Malacca, la grande voie maritime 
asiatique. C'est pourquoi le Yunnan a privilé- 
gié, à court terme, l'axe de l'irraouadi par 
rapport à celui de la Chao Phraya. 

La Chine conserve cependant deux fers au 
feu puisque les sino-thaï sont les premiers 
investisseurs de l'ASEAN, et qu'elle importe par 
Bangkok des produits élaborés, notamment 
des voitures de  luxe. Ces flux passent par le 
« quadrangle » de développement, triangle )) 
d'or de la période postcoloniale et ancien 
nœud septentrional où se séparait le faisceau 
des routes précoloniales, à l'articulation entre 
Yunnan, Birmanie, Laos et Thaïlande. Pour le 
Laos, l'enjeu est de taille car deux branches se 
séparent, comme autrefois, à la hauteur du 
« quadrangle », l'une par Kentung en territoire 
birman et l'autre par Louang Nam Tha en terri- 
toire lao. Depuis les récents accords entre états 
minoritaires et militaires en Birmanie, l'espace 
birman s'ouvre à nouveau, ce qui redonne 
crédibilité à la branche occidentale. La branche 
orientale lao doit renforcer ses avantages 
comparatifs pour l'emporter. Le troisième 
débouché du Yunnan vers la mer de Chine 
méridionale par le fleuve Rouge, ne pourra pas 
être réactivé tant que la question des archipels, 
Paracels et Spratley, n'aura pas été réglée avec 
le Viêt-nam comme avec les autres pays rive- 
rains de l'ASEAN. 

Ce réseau méridien à deux axes concurrents 
rappelle, d'une manière simplifiée, les réseaux 
caravaniers de la période précoloniale. Il en va 
de même pour le couloir prévu par la BAD, 
entre le bassin du Mékong et le Centre Viêt- 
nam. Des trois itinéraires étudiés reliant Khon 
Kaen, la nouvelle capitale du Nord-Est thaï- 
landais, soit à Vinh par Thakhek et le col de 
Keo Neua, soit à Hué-Danang par Savannakhet 
et le col de Lao Bao, le plus bas de la cordillère, 
enfin à Quy Nhon par Paksé et les plateaux, le 
tracé médian a été retenu, retrouvant la péné- 
trante qui reliait l'Annam au Mékong. Pendant 



A Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

un temps, le gouvernement lao fut partisan du 
couloir transversal le plus septentrional, par 
Thakhek, pour offrir à Vientiane le plus court 
accès à la mer de Chine méridionale. Cet inves- 
tissement démesuré pour une ville de seule- 
ment 170 000 habitants se trompait de période, 
prolongeant la problématique de l'enclave- 
ment alors que prévalait désormais celle du 
carrefour. Cette option a toutefois permis de 
poser un véritable problème, oublié par la BAD. 
Vientiane est la seule capitale de la péninsule 
à ne pas se situer sur un axe international. Elle 
ne pouvait concurrencer la Thaïlande et le 
« quadrangle )) pour l'accès au Yunnan, qui 
disposent d'un itinéraire plus court et bien 
mieux équipé. Aussi avons-nous proposé la 
réactivation d'une autre pénétrante orientale, 
pour placer Vientiane sur la diagonale 
Bangkok-Hanoi, en prolongeant la fnendship 
highway, route stratégique construite entre 
Bangkok et Nongkhai pour protéger le Nord- 
Est et la partie du Lao adossée au Mékong de 
la menace communiste. 

Cette diagonale s'inscrit dans la nouvelle 
dynamique péninsulaire. Les réformes écono- 
miques entreprises au Viêt-nam depuis 1986 
devraient permettre à Hanoi de rattraper une 
partie de son retard sur Saigon, et de devenir 
l'une des métropoles économiques de l'Asie 
du Sud-Est continentale. L'encombrement 
d'Haiphong, son port, comme du port de 
Bangkok, devrait favoriser à moyen terme le 
développement de flux commerciaux par voie 
terrestre. De plus, cette diagonale traverse le 
plateau de Xieng Khouang, l'une des dernières 
frontières agricoles de la péninsule indochi- 
noise avec le plateau des Bolovens au sud du 
Laos. À la période coloniale, on y produisait 
des plants de théiers pour les plantations 
indiennes. On y élevait bien avant des bœufs 
porteurs qui parcouraient les routes carava- 
nières reliant les deltas du Fleuve Rouge et du 

Tanh Hoa à celui de la Chao Phraya, alimen- 
tant en produits de la forêt et en viande leurs 
grandes agglomérations urbaines. Aujourd'hui 
s'ajoute la perspective de mise en valeur des 
mines de fer, à forte teneur et exploitables à 
ciel ouvert. 

Les anciennes routes caravanières, méri- 
diennes ou transversales, vont donc retrouver 
leur fonction économique, mais aussi politique 
et culturelle si l'on en juge par le rôle structu- 
rant qu'elles ont eu autrefois. Leur interrup- 
tion, à la période coloniale au Laos et postco- 
loniale en Birmanie, apparaît comme un 
accident temporaire. Aujourd'hui, la Birmanie 
centrale, la Thaïlande du Nord et l'ensemble 
du Laos sont à nouveau des espaces intermé- 
diaires sur des routes péninsulaires. Ils vont 
pouvoir profiter, comme les royaumes qui les 
ont précédés, des flux qui les traversent, redon- 
nant aux régions de Mandalay et Chieng Mai 
du poids par rapport à Rangoun et Bangkok, 
et replaçant les villes laotiennes en position de 
relais incontournables. Une péninsule en 
réseau se profile donc au seuil du prochain 
millénaire, renouant le fil de la longue durée. 
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Dans les mailles du boutre 
L'unité culturelle swahilie 

sur un territoire maritime écartelé 
LYDE LIIBEHROIJDO 

«Cet espace "en filet", ou réticulaire, n'a pas de centre, il crée un tissu 
souple, dont la structure est le maillage. Pour les îliens, la mer n'est pas 
une clôture, mais une route qui crée des effets d'archipels. Aucune île n'est 
alors vraiment isolée, chacune est l'interface d'une autre ». 

Joël Bonnemaison, 1931. 

L ES SOCIÉTÉS MARITIMES SWAHILIES, COmO- 
riennes et malgaches sont marquées d'une 

triple empreinte indo-arabe, bantoue et austro- 
nésienne. Le boutre, qui est leur trait culturel 
commun, les réunit dans une même famille. 
Véhiculaire d'une identité maritime, il les a 
apparentées. Nées de la mer et par la mer, qui 
rythme leur vie et leurs activités, elles consti- 
tuent une véritable civilisation du rivage. Il faut 
entendre par civilisation maritime swahilie (de 
saouâhil, singulier de sahil, la côte ou le rivage) 
des sociétés côtières, urbaines, imprégnées d'un 
islam maritime, unies par une même culture, 
marquées par l'autonomie politique, I'émiet- 
tement territorial et installées sur le littoral et 
dans les îles de la côte est-africaine sur un arc 
qui court de Socotra à Sofala, jusqu'aux marges 
du  canal d u  Mozambique (archipel des 
Comores et côte ouest de Madagascar). La 
culture maritime swahilie est née dans les 
comptoirs de  l'océan Indien, véritables 

« mailles » d'un réseau de la maritimité carac- 
térisé par l'insularité et de type réticulaire. 

L'île comme horizon maritime 

Un dimanche du mois de mai 1498, Vasco de 
Gama mouille à deux lieues au sud de Calicut. 
Il y envoie un messager qui trouve deux Maures 
de Tunis. À sa vue, ils s'exclament alors : «Au 
diable qui te tient, qui t'a amené ici ? » (1). Calicut, 
plaque tournante du sud-ouest de l'Inde, fait 
partie d'un vaste réseau commercial réticulaire, 
qui s'étire de la côte orientale d'Afrique à la 
Chine, croissant de lune dans l'océan Indien. 

1. Propos recueillis par Alvaro Velho, compagnon de 
Vasco de Gama. De ce que fit son pilote ce jour là, un  
marin arabe du nom d'Ibn Magid, nous ne savons rien. 
De l'épopée des Européens dans l'océan Indien, qui ne 
sera pas abordée ici, nous en savons un peu plus. 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

Pour un temps seulement, les Portugais se 
rendent maîtres de ce réseau. En construisant 
des comptoirs fortifiés (Ormuz, Malacca, 
Socotra, Goa), ils font le choix d'un empire 
maritime et côtier. Ils dominent les endroits 
où ils vivent. Sur la route des Indes, la côte 
orientale d'Afrique est un verrou. Leurs émis- 
saires visitent Malindi et Kilwa et en 1505, le 
gouverneur de Goa, Don Francisco de Almeida, 
construit le fort de Sofala au Mozambique 
(Le Cour Grandmaison, 1338). 

Sur la côte swahilie, leur hégémonie mari- 
time rivalise avec celle des négociants arabo- 
musulmans de toute origine riveraine de l'ouest 
de l'océan Indien. Hégémonie géographique- 
ment fondée sur le contrôle des comptoirs insu- 
laires situés en marge d'un continent, qui 
surveillent une frange littorale étroite où les 
échanges avec le continent, aire d'approvi- 
sionnement, se font en toute sécurité. Seule la 
côte Kerimba, au-delà du cap Delgado, reste 
sous la domination des Portugais jusqu'au 
X X ~  siècle. L'empire maritime swahili ne s'en 
trouve point désorganisé car son territoire est 
insulaire. Par deux fois, les Portugais tentent 
de prendre l'îlot de Mombasa, séparé du conti- 
nent par un cordon dunaire, premier mouillage 
sûr pour les boutres à l'issue d'une côte dépour- 
vue de ressources et incertaine, à l'entrée d'un 
estuaire profond. Par deux fois, ils échouent. 
Dans ces ports insulaires de l'aire swahilie, les 
boutres hauturiers déchargeaient leurs 
marchandises, venus d'Inde, du golfe Persique 
et de la mer Rouge et les flottilles locales de 
caboteurs se chargeaient de les écouler vers le 
continent. Les îles, peuplées dès le VIe siècle, 
étaient des pôles de négoces essentiels dans ce 
vaste empire marchand réticulaire. Depuis les 
temps les plus reculés, les îles étaient reliées 
entre elles par des chemins de mer qu'em- 
pruntaient les boutres sur un vaste territoire 
océanique. 

Îles satellites (archipels de  Lamu et  d e  
Zanzibar, Nosy Be), îles de relais maritime 

montagneuses (Ngazidja, Anjouan, Mohéli), 
basses et érodées (Mayotte), toutes pourvues 
de  chenaux d'embarcation naturellement 
protégés par des récifs frangeants ou des récifs 
barrières, elles offraient un excellent cadre à 
l'implantation de cités-États portuaires. Elles 
répondaient de surcroît à ce besoin contradic- 
toire d'isolement et  de  liberté essentiels à 
l'échange et à son contrôle. Les sultanats succes- 
sifs bâtirent leur fortune sur cette insularité, 
par les taxes et les droits de douanes. 

Dès lors, la notion d'espace maritime est 
essentielle. Sa perception s'oppose à la vision 
continentale, qui en est presque inversée. L'île 
est l'expression de la maritimité. Son port, isolé 
du continent, n'a que des horizons maritimes. 
La notion d'hinterland, si importante à la 
géographie moderne portuaire, est étrangère à 
ces peuples de la mer et échappe à leurs préoc- 
cupations. L'île répond au besoin du voyage 
auquel s'ajoute la nécessité de l'échange. Au 
besoin de la navigation se surimpose celui du 
commerce. 

De cette conception de l'espace, la culture 
maritime swahilie est imprégnée. Sa formi- 
dable capacité d'ouverture et d'échange nous 
rappelle qu'elle est née sur un espace étroit, en 
interface entre la terre et la mer. Le boutre est 
l'expression de cette culture, à la fois instru- 
ment des contacts et des échanges et métaphore 
de son identité. Il a contribué à sa naissance et 
à son épanouissement. 

Un espace culturel réticulé 

Le terme boutre n'a pas son équivalent en arabe. 
Dans l'espace culturel du boutre, qui s'étend 
de l'Inde à la région méridionale de l'océan 
Indien, les voiliers traditionnels portent des 
noms qui sont fonction de leur type particu- 
lier. Navires de charge à coque large, ventrus, 
à faible tirant d'eau et gréés d'une voile injus- 
tement appelée latine, les boutres sont les 
maîtres de l'océan Indien occidental. À des 
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distinctions d'ordre purement technique (char- 
pente, gréement), s'ajoutent des distinctions 
d'ordre social et fonctionnel. Il en est ainsi des 
baghlas ou baggalas qui sont des boutres 
arabes D, c'est-à-dire exploités par des marins 
de la mer Rouge, spécialisés dans le commerce 
au long-cours ou encore des jahazis, (( boutres 
swahilis », exploités par des marins de l'archi- 
pel de Lamu et spécialisés dans le cabotage 
inter-îles et côtier. 

À ces types de navires s'associent des socié- 
tés spécialisées dans un type d'activité mari- 
time plus souvent complémentaire que concur- 
rentielle. Sur la côte ouest de Madagascar, ces 
distinctions sont significatives : le terme boutre 
désigne aussi bien les boutres d'origine indo- 
musulmane, gréés d'une voile arabe, que les 
goélettes d'origine européenne, gréées d'une 
voile aurique. L'origine des navires importe 
moins au regard des gens de mer que l'origine 
sociale de leur exploitation, c'est-à-dire du 
système socio-politique e t  économique  
auxquels ils sont associés. Ils distinguent les 
(boutres des musulmans de l'Inde), spéciali- 
sés dans le commerce à longue distance, des 
(boutres des vezo (2)), spécialisés dans le cabo- 
tage côtier. 

Des migrations de dissidents politiques 
shiraziens édifiant des sultanats dans les îles 
méridionales (archipel de Zanzibar, Kilwa 
Kisiwani, archipel des Comores), du transfert 
de  la capitale dynastique omanaise vers 
Zanzibar, de l'installation de négociants de 
Surat en Inde à Madagascar, de tout cela le 
boutre garde la mémoire. Chargé de marchan- 
dises, il transportait aussi dans son ventre une 
culture, une identité et une idéologie résolu- 
ment maritimes. Le boutre a permis la construc- 
tion, dans l'aire swahilie, d'un réseau culturel 

2. Les Vezo forment un groupe culturel de l'ethnie 
Sakakava qui vit sur le littoral dans le Sud-Ouest de 
Madagascar. Peuple de la mer, il se consacre à la pêche 
et à la navigation de cabotage côtier. 

réticulé. Avec les pôles de négoces, ses centres 
de gravité se déplacèrent en nuage le long de 
la côte swahili. Certaines cités-États, telle que 
la mythique Shanga à Lamu ou Mombasa, qui 
contrôlaient cet empire marchand septentrio- 
nal, cédèrent leur suprématie à d'autres, plus 
méridionales (Kilwa et Zanzibar). Un certain 
nombre d'entre elles ont simplement disparu 
avec leurs fondateurs. 

À l'ouverture de la route des îles Masca- 
reignes, par le cap de  Bonne-Espérance, le 
réseau méridional prend une certaine distance 
avec celui de la mer Rouge dont il était tantôt 
l'extension, tantôt le prolongement. En s'af- 
firmant, il consacre l'émergence d'un espace 
régional. Si Zanzibar conserve sa prépondé- 
rance dans le commerce des boutres, sa centra- 
lité n'est qu'apparence. D'ailleurs viennent les 
marchandises et les négociants. Ailleurs vont 
les marchandises et les négociants. La tradition 
de l'échange prime celle du pouvoir. Le métis- 
sage est profond. 

Sur ce territoire imaginaire organisé en 
réseaux, connecté par des chemins de mer, la 
culture maritime swahilie circule et s'enrichit 
d'apports constants. Dans les ports et dans les 
transactions, dans la constmction des navires 
et dans la navigation, la langue swahilie s'im- 
pose et devient véhiculaire du commerce mari- 
time des boutres sur la côte swahilie comme 
dans les ports à boutres des Comores (Moroni, 
Dzaoudzi, Domoni) et de Madagascar (Nosy 
Be, Mahajanga, Maintirano). Par elle se trans- 
mettent le vécu des gens de mer et bientôt, ses 
contradictions liées à son origine bantoue, c'est- 
à-dire continentale et terrienne. 

Le territoire écartelé 

L'empire omano-zanzibari tombe sous la 
tutelle britannique en 1830. Les sultanats 
swahilis insulaires, dont les intérêts écono- 
miques croissent, se ménagent une assise terri- 
toriale et désormais continentale. À l'apogée 
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de  Zanzibar, c'est le réseau entier qui  se 
disloque. Son horizon maritime se perd dans 
le regard continental que portent les négo- 
ciants. Depuis quelques décennies, Bagamoyo 
a relayé Kilwa Kivinje dans la desserte des 
convois d'esclaves sur l'océan. La résidence du 
sultan de Zanzibar « dérive » sur le continent 
à Dari-Salaama, ((lieu où l'on n'a plus rien à 
craindre » (Loire, 1993). Sur l'autre continent, 
à Madagascar, le trafic des ports continentaux 
supplante celui de Nosy Be, protectorat fran- 
çais. La côte est se spécialise dans le commerce 
maritime avec les Mascareignes et la côte ouest 
dans le trafic des boutres traditionnels swahilis. 

Dans l'aire swahilie, l'avènement de la 
géographie portuaire moderne et son attribut, 
la notion d'hinterland, d'arrière-pays, sonne le 
glas du grand commerce des boutres. 
L'ouverture du canal de Suez en 1869, comme 
le partage colonial de l'Afrique orientale et des 
îles du sud-ouest de l'océan Indien confirment 
cette tendance. Au début du me siècle, associés 
à l'histoire des esclaves et de la contrebande, 
les boutres sont pourchassés et par peur de 
représailles, tombent dans la clandestinité. Leur 
trafic se contracte peu à peu tandis que les 
grandes routes maritimes traditionnelles sont 
délaissées. Le bruit de claquement du vent dans 
les haubans se perd dans le ronronnement des 
vapeurs. Les flottes périssent dans l'archaïsme 
et l'oubli. Dans les territoires sous contrôle 
français, seuls les boutres « naturalisés » (3) 

conservent un  semblant de  dynamisme. 
Soumises à la culture spéculative durant la colo- 
nisation, les îles n'ont pas retrouvé leur viva- 
cité économique. L'épanouissement de la 
culture maritime swahilie s'est interrompu 
tandis que le sentiment d'appartenir à la famille 

3. Dans les archives d'outre-mer, on retrouve la trace 
d'actes de francisation des boutres. En naviguant sous 
pavillon français, ils sont plus à l'abri d'un contrôle systé- 
matique des douanes portuaires françaises. Certains 
boutres ainsi francisés, sont utilisés par des commerçants 
français pour s'adonner impunément à la contrebande. 

des boutres de l'océan Indien se perpétue. 
Toutefois, si le trafic s'interrompt lentement 
au me siècle, il ne disparaît pas. 

Là où les vents ont facilité les échanges entre 
les peuples bordiers, les courants marins les 
ont pérennisés. Depuis l'Antiquité, de façon 
régulière et saisonnière, la mousson met en 
contact les peuples de l'océan Indien septen- 
trional avec ceux de l'Afrique orientale. Elle est 
relayée à 10" de latitude Sud par l'alizé, qui 
soutient l'allure des voiliers jusqu'au 
Mozambique. Lieux de passage, les hommes 
ont privilégié la périphérie des aires maritimes, 
bordées d'îles favorables aux escales et à l'im- 
plantation maritime, qui ont élargi le champ 
des possibilités de contacts maritimes. Ces 
mêmes îles sont aujourd'hui marquées par 
l'isolement et par le phénomène de l'insula- 
rité. Certaines, comme Zanzibar ou Anjouan, 
tendent vers celui de l'insularisme. L'océan, 
devenu frontière, prolongement d'une ligne 
territoriale, en devenant un enjeu géopolitique 
et économique, a perdu son formidable rôle 
médiateur. 

Sédentaire, le marin de boutre ne l'est pas 
car son territoire est maritime. Certains disent 
que la mer est leur champ de culture. Homme 
de voyages, de routes et d'échanges, sa vocation 
maritime survit à son espace d'épanouissement, 
à savoir l'océan, territoire aujourd'hui dépos- 
sédé. Malgré un inévitable confinement et repli 
sur soi, les sociétés maritimes de la région méri- 
dionale restent dynamiques. Des boutres sont 
toujours construits de façon traditionnelle sur 
les rivages des îles. Leur pratique du cabotage 
côtier et inter-îles est toujours actuelle tout 
comme l'est leur marginalisation par les auto- 
rités portuaires. Elles ont vu se succéder sur 
leurs rivages divers courants de civilisation et 
des hégémonies successives. Sur leurs boutres 
elles se sont adaptées aux changements, habi- 
tuées aux coups de vent brusques et aux modi- 
fications de caps. 
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Dans les ports actuels de l'aire swahilie, les 
pontons et les ports des boutres subsistent, joux- 
tant les anciens palais des sultans. Les espaces 
portuaire et urbain étaient alors imbriqués. Ces 
vieilles cités sont devenues des hauts lieux du 
tourisme (Zanzibar, Lamu, Mombasa). 
À Mutsamudu (Anjouan), Moroni (Ngazidja), 
à Mahajanga ou à Sainte-Marie (Madagascar), 
ou encore à Socotra (Yémen), les boutres qui 
servent au transport de  marchandises des 
navires mouillés sur rade vers les quais sont 
généralement équipés de moteur, mal adaptés 
à leur technologie. Mais la plupart d'entre eux 
n'ont toujours pour seule force motrice que le 
vent et pour existence le fret de marchandises. 
Ils utilisent les brises alternées de terre et de 
mer et les marées, de jusant et de flot, pour 
leurs sorties en mer. 

L'océan est là, support mouvant de  leur 
culture, face à eux. Le vent d'Hippalos promène 
son souffle saisonnier sur ses flots impulsés 
par les courants marins qui l'accompagnent. 
Pour que les contacts et les échanges repren- 
nent, il suffirait d'une impulsion maritime, 
d'une volonté de produire et de vendre à l'in- 
térieur de  la région méridionale, d'une parti- 

cipation plus poussée des États riverains. Le 
boutre attend, libre et patient, ce signe de  
reprise d'une vie maritime qui le restaurera 
dans sa dignité. La flotte constitue un poten- 
tiel non négligeable pour le commerce mari- 
t ime régional. De son avenir, les vents se 
portent garants.. . 
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Un territoire parcouru : 
le désert du Ténéré (Niger) 

EMMANUEL GREGOIRE 

C ONTRAIREMENT AUX IDÉES REÇLIES, le désert 
du Ténéré, au Niger, ne constitue pas un 

espace vierge de toute présence humaine. Bien 
au contraire, il est emprunté par les caravanes 
de sel et de natron des chameliers touareg qui 
relient les oasis de Fachi et de Bilma à Kano 
(Nigeria). Les progrès en matière de transport 
aidant, il est également traversé par une multi- 
tude de véhicules : tout-terrain de touristes en 
quête de découverte d'un espace mythique, 
voitures de course des concurrents du rallye 
Paris-Dakar qui y disputent presque chaque 
année une étape, véhicules spéciaux des pros- 
pecteurs de pétrole d'une société américaine 
et camions transportant des migrants ouest 
africains qui partent ou rentrent de Libye. En 
outre, les Toyota pick up de bandes armées 
touareg ou  toubou, qui poursuivent leurs 
rezzous et leur guérilla contre l'État nigérien en 
dépit d'accords de paix signés à Ouagadougou 
en avril 1995, y harcèlent les engins des mili- 
taires nigériens qui tentent de neutraliser ces 
groupes rebelles ou qui assurent la protection 
des convois de camions des commerçants 
arabes faisant le va-et-vient entre Agadès et la 
Libye. 

Le Ténéré demeure un espace parcouru 
comme il le fut à l'époque précoloniale à travers 
le commerce transsaharien dont un des axes 

principaux reliait les rives de la Méditerranée 
(Tripoli et Benghazi) à l'Afrique noire (Katsina 
et Kano) en passant par Ghât, Ghadamès, 
Agadès et Zinder. Des hommes n'hésitent pas 
à s'y aventurer malgré un  environnement 
hostile qui  indui t  de  réels dangers : par 
exemple, les mémoires gardent à l'esprit le 
souvenir de cet inspecteur de l'enseignement 
primaire qui a péri dans une tempête de sable, 
de la femme d'un des préfets dlAgadès dont le 
véhicule s'est égaré sur la piste de Bilma et plus 
récemment (avril 1997) d'un convoi de deux 
camions libyens successivement tombés en 
panne près de la falaise d'Achegour et dont les 
soixante passagers qui étaient partis chercher 
du secours périrent de soif. 

Le désert du Ténéré est donc animé par des 
mouvements de populations et de marchan- 
dises qui sont surprenants par leur diversité et 
leur ampleur. Chaque groupe a sa propre 
perception et pratique de ce vaste territoire 
(400 000 krn2) dont la traversée s'effectue selon 
des parcours adaptés au voyage de chacun. 

Des touristes et des guides 

Le Ténéré, qui s'étend du massif de l'Aïr au 
plateau du Djado, est un des plus beaux déserts 
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du monde. Exploré au X I X ~  siècle par quelques 
Européens dont les plus illustres furent Hugh 
Clapperton et Heinrich Barth, la France en prit 
possession au début de ce siècle. Cette vaste 
étendue de sable fut alors sillonnée par les mili- 
taires français et leurs goumiers qui y avaient 
installé des points d'appui, et parfois aussi par 
des voyageurs fortunés qui se rendaient au 
Soudan, depuis Alger, pour y chasser le fauve. 

Le tourisme saharien, au Niger, possède de 
sérieux atouts : le massif de l'Aïr présente un 
paysage contrasté de montagnes volcaniques 
traversées par des cours d'eaux temporaires (les 
koris) qui donnent  naissance à des oasis 
verdoyantes et le désert du Ténéré, souvent 
appelé « le désert des déserts », offre un spec- 
tacle inoubliable de mer de dunes de sables 
qui viennent buter sur la frange orientale de 
l'Aïr où montagnes et dunes s'enchevêtrent. Ce 
tourisme ne prit véritablement son essor que 
tardivement, dans les années quatre-vingt, sans 
doute parce qu'il nécessite des moyens appro- 
priés (véhicules performants, organisation 
matérielle particulière). En 1991, deux mille 
cinq cents à trois mille personnes effectuèrent, 
selon l'Office du tourisme dlAgadès, des méha- 
rées ou des circuits en véhicules tout terrain 
dans cette région, certains étant sensibilisés par 
la promotion faite par le rallye Paris-Dakar 
dont l'étape à travers les dunes du Ténéré a 
forgé la légende. 

Si des Européens furent les premiers à se 
lancer dans le tourisme saharien et à le struc- 
turer, les Touareg sous la conduite de Mano 
Dayak créèrent leurs propres agences de voyages 
à l'orée des années quatre-vingt. À travers l'exer- 
cice du tourisme, les guides touareg ont le 
sentiment de poursuivre une vie nomade en 
parcourant à longueur d'années, comme leurs 
ancêtres ou leurs frères caravaniers, les pistes 
du désert. Cet espace s'inscrit dans la vie de 
leur communauté au point de constituer un 
espace social et culturel qu'ils font découvrir à 
un public conquis d'avance et auprès duquel 

ces guides jouissent d'un grand prestige : le 
mythe de l'homme bleu du désert reste en effet 
très vivace en Occident où le désert est toujours 
perçu comme un espace fascinant. « Sa beauté 
terrifiante n'est guère tangible qu'à l'heure des 
crépuscules du soir et du matin ou dans des lieux 
de répit que sont les oasis, les campements nomades, 
les caravansérails. Le reste du temps, le désert vous 
aveugle et vous livre à vous-même » (Ch. Graizon 
et R. Sintzel, 1996). Dans la perception euro- 
péenne, cet espace désertique est à la fois un 
lieu d'aventures, d'exploits sportifs et de défis 
mais aussi d'absolu. 

Malgré d'exceptionnelles potentialités, le 
tourisme ténérien est sous-exploité d'autant 
plus que la rébellion touarègue l'arrêta brus- 
quement en 1992. Depuis lors, il n'a que très 
timidement repris en raison de l'insécurité rési- 
duelle persistante dans la zone : rares sont les 
touristes qui le traversent alors qu'il y a 
quelques années l'arbre du Ténéré constituait 
un lieu de rencontre (1). Le décès, en janvier 
1998, d'un touriste italien lors d'un barrage 
effectué par un groupe « incontrôlé » dans l'Aïr 
risque de compromettre toute reprise à court 
terme. 

Des chercheurs de pétrole 

Riche par la beauté de ses paysages, la région 
dlAgadès l'est également par son sous-sol : la 
cassitérite a été exploitée dès l'époque colo- 
niale alors que la Compagnie générale de  
géophysique découvrait, dès la fin des années 
cinquante, la présence de pétrole dans le 
plateau du  Djado, confirmant par là les 
présomptions du géologue Conrad Killian 
(E. Boissonnade, 1982). L'uranium de  la 
bordure ouest de l'Aïr est exploité depuis 1971, 
les gisements de charbon et la centrale d'Anou 

1. Cet arbre (Acacia radiana) était le seul à avoir pu pous- 
ser dans cette étendue désertique. II est exposé au musée 
de Niamey, ayant été déraciné, selon la légende, par un 
camionneur libyen en état d'ivresse. 
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Araren fournissant, depuis 1981, de l'électri- 
cité aux sites miniers. 

Si la production de cassitérite est marginale, 
l'exploitation des gisements d'uranium a induit 
la création de véritables villes en plein désert 
(Arlit et Akokan) et demeure le poumon écono- 
mique du Niger. La présence de pétrole suscite 
l'intérêt de sociétés américaine et canadienne 
qui ont obtenu des permis d'exploration pour 
une période de dix ans. La compagnie Hunt 
oïl entreprend une campagne de forages afin 
d'évaluer les potentialités du gisement et la 
qualité du brut. La prospection dans une zone 
d'accès très difficile et enclavée vise à identi- 
fier des lieux qui pourront, le jour venu, 
prendre le relais des gisements de pétrole du 
Moyen-Orient. Toutefois, la société se heurte 
à des dificultés politiques car la Libye voit d'un 
mauvais œil une société américaine opérer non 
loin de sa frontière sud d'autant plus qu'elle 
pourrait exploiter des gisements qui se prolon- 
gent peut-être dans le bassin de Mourzouk. 
Aussi, il semble que la Libye fournisse des 
armes, de l'argent et des véhicules à des groupes 
toubou, les Forces armées révolutionnaires du 
Sahara (FARS), afin qu'ils entravent la 
campagne de prospection de Hunt oïl en entre- 
tenant un climat d'insécurité dans le Kawar ( 2 ) .  

Les enjeux géopolitiques, qui apparaissent 
clairement ici, demeurent une constante saha- 
rienne. Cet espace n'a cessé d'être convoité de 
par sa position géographique intermédiaire 
entre le Maghreb et l'Afrique noire et de par les 
richesses de son sous-sol. Il constitue, encore 
aujourd'hui, un enjeu pour l'expansionnisme 
des nations occidentales mais aussi riveraines 
comme le montre la politique extérieure de la 
Libye qui tente à présent de mettre en place 
une organisation économique supra-nationale 
qui regrouperait les États sahariens. 

2. L'attitude de la Libye n'arrange-t-elle pas finalement 
la France dont les groupes pétroliers sont étrangement 
absents de cette zone ? 

Des migrants ouest-africains 

Les plus nombreux à traverser le Ténéré sont 
les jeunes ouest-africains qui partent ou revien- 
nent de migration en Libye. Ces jeunes sont 
des Maliens, des Nigériens, des Nigérians (Ibos 
et Yorubas), des Ghanéens, des Béninois, des 
Camerounais mais aussi des gens venus de 
beaucoup plus loin comme des Sénégalais, des 
Gambiens et des Sierra Léonais. Certains vont 
dans le Sud libyen travailler comme manœuvre 
agricole ou berger dans les projets étatiques de 
la vallée de I'Irawan ou dans les jardins arbo- 
ricoles et maraîchers de commerçants ou de 
fonctionnaires libyens. D'autres s'installent à 
Sabha, capitale du Fezzan, et y occupent des 
emplois de domestiques, de tâcherons, d'arti- 
sans, de maçons, de chauffeurs, de gardiens 
etc. D'autres enfin vont travailler à Tripoli, Syrte 
et Benghazi, quelques-uns d'entre eux désirant 
poursuivre leur périple pour se rendre clan- 
destinement en Europe. 

Beaucoup de ces jeunes entrent en fraude 
en Libye car ils n'ont le plus souvent ni visa ni 
passeport. Plusieurs parcours se présentent à 
eux : à partir dfAgadès, ils se rendent à Taman- 
rasset puis à Djanet où ils sont rejoints par 
d'autres groupes qui, depuis Arlit, ont traversé 
le Nord du massif de l'Air et l'erg Killian avant 
d'atteindre cette localité. À Djanet, ils sont pris 
en charge par un guide touareg qui les conduit, 
après trois jours de marche à travers le massif de 
Tadrart, au village libyen frontalier dlAlbarkate. 
De là, le groupe qui peut comprendre plus 
d'une soixantaine de personnes, regagne Ghât 
et Sabha en s'efforçant de déjouer les contrôles 
de police (3) .  Toujours au départ dfAgadès, 

3. En cas d'arrestation, ils sont conduits à un camp de 
transit (Katib Rashia) destiné exclusivement aux Ouest- 
africains et situé près de Sabha. Les conditions de déten- 
tion y sont déplorables, tant du point de vue de I'hé- 
bergement et  de l'alimentation que des conditions 
d'hygiène et sanitaires. Pour leur sortie, ces jeunes sont 
à la merci de leurs geôliers qui les rançonnent ou les font 
travailler quelque temps dans leurs jardins. 
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d'autres préîèrent emprunter une autre route 
et traverser le Ténéré juchés sur des camions 
de marchandises pour gagner Dirkou. Ce trajet 
dure, selon la progression des convois, un peu 
moins d'une semaine. À Dirkou, des véhicules 
libyens les conduiront par des pistes de contre- 
bande de l'autre côté de la frontière puis à 
Sabha. La plupart de ces jeunes empruntent ce 
dernier trajet au retour. Un convoi peut rame- 
ner jusqu'à trois mille cinq cents personnes 
qui forment en quelque sorte un gros village 
ambulant et cosmopolite. Leur arrivée à Agadès 
suscite une animation inhabituelle. 

Le Ténéré est pour ces migrants un espace 
ouvert sans repères. C'est aussi un espace 
angoissant aux multiples dangers : outre les 
risques de se perdre dans une tempête de sable 
en période de vent d'harmattan (décembre à 
mars), ces « Sudistes » constituent des « proies )) 
pour quelques guides touareg ou toubou peu 
scrupuleux. Des hommes sont ainsi morts 
durant le voyage, victimes de passeurs qui les 
abandonnaient en cours de route comme en 
témoignent les charniers découverts au Mali, 
en Algérie et au Niger, et les récents récits 
recueillis auprès de Ghanéens qui ont été aban- 
donnés, près de  Séguédine, par u n  guide 
toubou : celui-ci a simulé une panne afin qu'ils 
se rendent dans un campement proche cher- 
cher du secours. Il en a profité pour s'enfuir en 
laissant sur place ses clients. 

Des rebelles et des militaires 

Les militaires nigériens sont très présents dans 
le département dlAgadès qui compte plusieurs 
garnisons importantes (Madalewa, Agadès et 
Dirkou) et une série de postes à proximité des 
frontières algérienne (Assamaka) et libyenne 
(Madama, Dao Timmi et Séguédine). Leur 
présence s'est renforcée dans la zone avec la 
rébellion touarègue : de violents affrontements 
eurent lieu dans la région du Mont Greboun 
et plus récemment dans le Sud du massif de 

l'Air (novembre 1997), les Forces armées nigé- 
riennes ( F M )  entreprenant de neutraliser les 
différents fronts qui remettaient en cause les 
accords de Ouagadougou. Elles durent renon- 
cer à ce « nettoyage » aux pieds des Monts 
Bagzan car leur progression butait sur des zones 
minées ce qui leur occasionnait de lourdes 
pertes. 

Composées principalement de gens du Sud 
(Djermas et Haoussas) qui ont une certaine 
aversion pour le désert, les troupes nigériennes 
le perçoivent comme un  espace hostile. Ils 
redoutent, d'une part, l'environnement malgré 
les moyens satellitaires performants dont ils 
disposent pour se repérer et, d'autre part, les 
hommes qui y évoluent. Leurs adversaires s'y 
déplacent, par contre, sans crainte et avec une 
vélocité remarquable qui s'appuie sur une 
connaissance fine du terrain et de ses dangers. 
Cette complicité avec l'espace leur permet de 
tenir en échec une  armée pourtant mieux 
équipée. 

La forte insécurité créée par la rébellion a 
amené l'armée nigérienne à organiser des 
convois de  véhicules sur tous les axes qui 
conduisent à Agadès afin d'assurer la sécurité 
des biens et des personnes. Un de ces convois 
traverse, tous les mois environ, le Ténéré. En 
1996, c'était parfois plus de soixante véhicules 
qui quittaient Agadès pour atteindre Dirkou 
cinq jours à une semaine plus tard. Cette orga- 
nisation de convois était devenue impérative 
après les attaques perpétuées par la rébellion 
contre les véhicules de commerçants arabes. 

Des commerqants 

Comme à l'époque pré-coloniale, des marchan- 
dises continuent de parcourir le désert : des 
commerçants arabes algériens, libyens ou nigé- 
riens animent ce négoce transsaharien qui porte 
sur des produits variés. Ces flux de marchan- 
dises qui traversent le désert du Ténéré, résul- 
tent des échanges entre le Niger - et par-là 
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l'Afrique noire - et la Libye. Interrompus 
pendant plusieurs années en  raison de la 
méfiance que le président Seyni Kountché 
manifestait à l'égard du colonel Kadhafi, ces 
échanges reprirent peu après la sécheresse de 
1984. Ils portèrent sur un gros commerce de 
chameaux et de moutons qui s'effectuait, pour 
ces derniers, seulement à l'approche de la fête 
de l'Aïd Al Kabir où chaque musulman doit 
égorger un mouton en souvenir du sacrifice 
d'Abraham. 

Les camelidés étaient achetés par une société 
d'État libyenne (Murzuk Trans-Desert) à des 
exportateurs nigériens, principalement deux 
grandes familles arabes, qui envoyèrent à elles 
seules des milliers de chameaux de l'autre côté 
de la frontière. Il s'agissait d'un négoce qui 
nécessitait une organisation très sophistiquée 
car les animaux effectuaient la traversée du 
Ténéré à pied. Afin d'éviter de perdre des bêtes, 
le parcours (Agadès-Dirkou-Toummo-Sabha) 
était choisi en fonction des points d'eau et des 
(rares) pâturages. Dans les zones les plus déser- 
tiques, les chameaux étaient abreuvés par des 
citernes et alimentés par des camions de four- 
rage. Ces commerçants arabes connurent un 
enrichissement rapide car le prix de chaque 
bête était triplé, voire quadmpié, à l'arrivée en 
Libye (un chameau valait mille dollars). Ces 
flux se poursuivent en 1398 avec une ampli- 
tude moindre en raison des difficultés finan- 
cières de la société Murzuk Trans-Desert et de 
l'insécurité qui règne dans le nord du Niger. 
Néanmoins, ils représentent, chaque année, 
près de trois milliards de francs CFA soit plus 
de dix mille bêtes qui ne partent plus d'Agadès 
mais des régions d'élevage de Zinder et de Diffa. 

Les exportateurs nigériens, également 
éleveurs de bétail, possèdent une connaissance 
fine des aptitudes de leurs bêtes. Pour eux, le 
Ténéré est un long couloir de passage du bétail 
dont  ils suppléent artificiellement les 
défaillances pastorales. Ils s'efforcent en effet 
de surmonter les difficultés d'une traversée 

audacieuse en dosant habilement l'effort de 
leurs troupeaux et en s'appuyant sur l'expé- 
rience des chameliers touareg qui les aident à 
convoyer les animaux jusqu'en Libye. 

Outre le bétail, d'autres produits traversent 
leTénéré : la Libye exporte parfois illégalement 
vers le Niger une multitude de marchandises 
diverses transportées par des convois d e  
camions qui partent de Sebha pour se rendre 
à Dirkou. De là, ils traversent le désert du 
Ténéré pour terminer leur périple à Agadès. 
Très attendus, ces convois de camions à six 
roues motrices apportent des denrées alimen- 
taires peu coûteuses car subventionnées en 
Libye qui en interdit pourtant l'exportation. 
Ainsi, un témoin se souvient de l'arrivée à 
Agadès, au début des années quatre-vingt-dix, 
d'un convoi d'une centaine de camions trans- 
portant des pâtes alimentaires (macas) (4)  mais 
aussi de la semoule, du riz, de la farine de blé, 
de l'huile de soja, des boîtes de concentré de 
tomates d'origine italienne, des tissus noirs 
pour les chèches touareg, de l'électroménager 
monté en Libye (réfrigérateurs, téléviseurs, 
vidéo etc.), des pièces détachées d'automobiles 
(pneus, moteurs etc.), des couvertures en laine 
et des tapis. Ces camions retournent en Libye 
avec du henné, des arachides décortiquées, des 
épices, du mil, du natron, des pagnes nigérians 
et des ovins. Ces négoces sont moins impor- 
tants qu'il y a quatre à cinq ans en raison de 
l'insécurité créée par la rébellion touarègue qui 
les a attaqués à plusieurs reprises. Tous sont 
aux mains de commerçants arabes implantés 
de part et d'autre des frontières. 

Ces commerçants arabes ont littéralement 
quadrillé au plan économique l'espace saha- 
rien : il y a eu, dès l'époque du commerce trans- 
saharien, une stratégie délibérée de quelques 
grandes familles arabes de Tripoli, de Benghazi, 
de Ghadamès et de Ghât de tisser des réseaux 

4. L'exportation de produits vivriers est interdite en Libye 
car ils y sont subventionnés. 
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commerciaux selon un axe nord-sud. Elles 
étaient ainsi représentées, à travers des frères 
et des fils, jusqu'à Agadès, Zinder et Kano. Elles 
reproduisent encore ce modèle de nos jours 
puisque plusieurs d'entre elles, originaires du 
Fezzan, ont des parents installés au Niger, voire 
même au Nigeria auxquels elles envoient des 
marchandises et dont elles réceptionnent les 
leurs. Ces familles arabes se sont bien adap- 
tées à la loi et à l'évolution du marché, contrai- 
rement à la communauté touarègue qui n'a 
pas su ou pu s'insérer dans les grands circuits 
marchands transsahariens et dont l'outil de 
travail, le chameau, est devenu obsolète 
(E. Grégoire, 1997). 

De mystérieux trafiquants 

Outre ces échanges marchands, le Sahara nigé- 
rien est parcouru par des flux qui demeurent 
assez mystérieux et d'autant moins contrôlables 
que le nord-est du Niger reste un espace où les 
autorités ont peu de prises, notamment dans 
la région accidentée du plateau du Djado. 
Aussi, un grand commerce de transit de ciga- 
rettes américaines (Marlboro) s'est-il déve- 
loppé, à la fin des années quatre-vingt, aux 
frontières septentrionales du Niger comme cela 
s'effectue depuis 1967 à la frontière du Nigeria. 
Ce négoce, qui a un caractère légal au Niger, 
ne l'est pas en Libye où l'entrée de cigarettes 
étrangères est très contrôlée et taxée. Il prit de 
l'ampleur avec l'embargo aérien décrété contre 
ce pays en avril 1992 par le Conseil de sécu- 
rité de l'ONU, les États-unis interdisant de leur 
côté à leurs sociétés de commercer avec la Libye, 
ce qui renforça d'autant les circuits de fraude. 

La Sobimex, société de droit nigérien à capi- 
taux libanais, contrôla cette activité car la 
maison Marlboro lui accorda un monopole de 
distribution dans toute la sous-région. Depuis 
Cotonou, où les containers étaient déchargés, 
jusqu'à la frontière libyenne, la société s'ap- 
puyait sur toute une série de localités et d'in- 

termédiaires. Dans ce dispositif, Agadès consti- 
tuait une plaque tournante. En effet, les contai- 
ners y étaient déchargés dans les entrepôts de 
la Sobimex et les cartons de cigarettes ventilés 
principalement vers Sebha mais aussi, en plus 
faible quantité, vers Tamanrasset. Les cartons 
destinés à la Libye étaient chargés sur des 
camions et traversaient, sous la protection 
de l'armée nigérienne, le désert du Ténéré 
(700 kilomètres) pour se rendre à Dirkou et à 
Bilma, dernier point de rupture de charge. De 
là, seuls les camions libyens assuraient la fin 
du voyage en pénétrant en fraude en Libye car 
les importations de cigarettes y sont prohibées. 
Après avoir contourné les postes de contrôle 
de l'oasis de Toummo et de Gatron, les camions 
parvenaient dans les entrepôts des riches 
commerçants de Sebha. Les cartons de ciga- 
rettes étaient alors distribués à l'intérieur de la 
Libye : partis du golfe de Guinée, certains 
d'entre eux terminaient leur périple au bord 
de la Méditerranée (Tripoli, Benghazi) après 
avoir parcouru près de 4 000 kilomètres depuis 
leur débarquement à Cotonou tandis que 
d'autres poursuivaient leur route vers l'Europe 
où ils étaient introduits en contrebande. 

Entre 1991 et 1995, la Sobimex dont le 
chiffre d'affaires approcha, selon certaines 
sources, les cinquante milliards de francs CFA 
en 1995, gagna des sommes considérables. En 
1996, elle a cessé son activité en raison des 
pratiques frauduleuses qui lui ont été repro- 
chées par la Police économique nigérienne. 
Aussi, la filière est actuellement en pleine réor- 
ganisation, ce qui se traduit par une baisse des 
flux. Cette diminution des exportations de ciga- 
rettes vers la Libye affecte sensiblement les 
recettes douanières du Niger. 

Ce grand négoce reste assez mystérieux car 
des hommes politiques haut placés dans l'ap- 
pareil d'État libyen en tirent profit. Les béné- 
fices qu'il génère ont attisé la convoitise des 
différents régimes politiques (civil et militaire) 
nigériens qui se sont succédé depuis 1990 et 
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de leurs proches. Il semble également que 
certains cartons ne contenaient pas seulement 
des cigarettes mais aussi de la drogue destinée 
au marché européen en provenance du Nigeria 
ou transitant par ce pays depuis l'Asie. Enfin, 
la région du plateau du Djado et du Kawar, qui 
demeure une zone où l'État nigérien n'a guère 
de prises, constitue une plaque tournante d'un 
commerce d'armes venues du Tchad, voire 
d'ailleurs, à destination du nord de l'Algérie 
où elles sont réceptionnées par le Front isla- 
mique du Salut (FIS). 

Ces mystérieux trafiquants ont leur propre 
conception de l'espace qui s'appuie sur son 
aspect incontrôlable. Le désert du Ténéré prend 
la forme d'un espace occulte où les marchan- 
dises empruntent toute une série de pistes de 
contrebande qui leurs permettent de se jouer 
des frontières étatiques et d'opérer dans la plus 
grande discrétion. 

Même si la mobilité des hommes ne peut être 
conçue comme un simple déplacement mais 
plutôt comme un défi permanent à un envi- 
ronnement hostile, la vivacité d e  ces flux 
témoigne que le Ténéré ne constitue pas un 
obstacle à la circulation des biens et  des 
hommes. Celle-ci souffre davantage de l'insé- 
curité créée par des bandes armées que d'une 
géographie défavorable. 

Ce désert apparaît comme un espace multi- 
dimensionnel où chaque population a sa 
propre perception qui renvoie à sa culture et 
aux objets de son voyage : espace social et cultu- 
rel pour les Touareg, espace magique pour les 
touristes, espace géopolitique pour les nations, 
espace ouvert et dangereux pour les migrants 

ouest-africains, espace hostile pour les mili- 
taires nigériens et complice pour leurs adver- 
saires, espace pastoral pour les exportateurs 
arabes de bétail, espace économique pour les 
commerçants et espace secret pour les trafi- 
quants en tous genres. 

Le Ténéré, lieu de mobilité accrue, invite 
donc à ce que Joël Bonnemaison (1997) a 
appelé une (( anthropologie d e  l'espace » tant il 
n'est pas, malgré ses apparences physiques, un 
territoire inanimé. Chaque groupe qui le 
parcourt, que ce soit à pied, à dos de chameaux, 
en tout terrain ou en camion, a tissé son réseau 
de routes qui en font un espace réticulaire qui 
participe activement aux grands flux transsa- 
hariens contemporains tout en demeurant un 
espace politiquement convoité. 
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Identité malaise et diasporas 
dans le détroit de Malacca 

SERGE DEBPONDS 

L E D ~ O I T  DE MALACCA a toujours été et reste 
une voie de passage immémoriale faisant 

communiquer l'océan Indien (et, au-delà, 
l'Europe) avec la mer de Chine méridionale 
(et, au-delà, l'Extrême-Orient). Ce carrefour 
maritime essentiel depuis l'antiquité constitue 
un point de rencontre entre deux types de 
culture (indo-musulmane et sino-confucia- 
niste) dans un espace géographique déjà orga- 
nisé autour d'une population originale, les 
Malais qui en occupaient les littoraux et les îles 
depuis 2000 ans avant J.-C. 

Cette mer « malaise )) originelle s'étend 
depuis les îles Andaman jusqu'à la mer de lava 
(800 km de long). Elle borde l'extrême sud- 
ouest de la Thaïlande, la Malaisie péninsulaire, 
la côte est de Sumatra et les archipels qui la 
bordent (Riau, Lingga) ainsi que Singapour 
qui en constitue le verrou. 

Cette définition culturelle déborde Iégère- 
ment la notion géographique stricte du détroit 
de Malacca, et y inclut, outre les détroits de 
Singapour, Durian, Berhala, celui de Karimata, 
ainsi que la bordure ouest du golfe du Siam. 

Histoire et culture 

Les réseaux marchanrls 

Après l'apogée du  royaume de  Srivijaya 
(VIF siècle), cet univers relativement homo- 
gène par sa langue (le « malayu )) originel), sa 
culture (indo-bouddhique) et son genre de vie 
(pêche, petite agriculture) a été profondément 
modifié par les réseaux marchands. En faisant 
escale, puis en s'implantant le long des deux 
rives, des Arabes musulmans, des Indiens 
hindouistes ou  musulmans, des Chinois, 
Birmans et Thaïs bouddhistes ou taoïstes, ont 
transformé quelques vieux ports endormis en 
centres de commerce actifs et riches, aux popu- 
lations variées, à l'organisation rationnelle sous 
l'autorité d'un shabandar, d'un kapitan ou d'un 
rajah ; il en fut ainsi pour Melaka/Malacca, Aceh 
et les sultanats islamiques de Sumatra-Est (Sigli, 
Samudra) etc., ou Kedah, puis Johore. La popu- 
lation malaise est alors essentiellement rurale .I 

et les habitants de chaque village sont unis par 
un sentiment d'entraide communautaire puis- 
sant, et obéissent tous à I'Adat (coutume). 

Avec le XIIF siècle, l'implantation de I'islam 
s'accélère dans la région. Après s'être longtemps 
cantonné aux ports, l'islam se diffuse dans les 
villages, les campagnes et les îles, bouleversant 
profondément les structures traditionnelles et 
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les pratiques sociales ou religieuses. 11 s'agit 
d'un islam (généralement sunnite) plus tolé- 
rant et humaniste qu'au Moyen-Orient, car s'in- 
sérant dans une société élaborée et très 
indianisée. 

L'influence réduite européenne 

Un double choc militaire et culturel va boule- 
verser cette région : en 1511, la prise de Malacca 
par les Portugais et ouverture du commerce 
aux Européens, puis en 1641, la prise de 
Malacca par les Hollandais. La création des 
diverses Compagnies des Indes orientales 
(anglaise en 1600, hollandaise en 1602), va 
permettre aux Européens de s'installer dura- 
blement et de transformer l'économie locale à 
leur profit tout au long de l'époque « colo- 
niale n, notamment par le système des planta- 
tions (cultuurgebied des Hollandais autour de 
Medan ou domaines britanniques de Malaisie), 
conjugué avec la mise en valeur systématique 
des mines d'étain (district de Kinta, îles de 
Bangka et Belitung). 

Si le Traité de Londres en 1824 établit un 
partage d'influence durable entre les Anglais 
au nord des détroits et les Hollandais au sud 
de ceux-ci, l'apparition de certaines valeurs 
occidentales (chrétienté, capitalisme, nationa- 
lisme) n'a pas une influence profonde sur 
l'identité malaise, tant la séparation d'avec les 
populations européennes est forte, les modes 
de vie différents et les religions rivales. 11 n'en 
sera pas de même avec l'immigration massive 
d'Indiens et surtout de Chinois, conséquence 
directe des modifications économiques et poli- 
tiques apportées par les puissances coloniales. 

L'immigration chinoise massive 

Tout au long du X I X ~  siècle, des mouvements 
de population importants, en provenance des 
provinces déshéritées de la Chine du sud, vont 
affecter profondément la Malaisie péninsulaire 

et Singapour et, dans une moindre mesure, 
Sumatra. 

Cette arrivée de plusieurs millions de « Fils 
du Ciel » (Nan Yang) contrastait avec les 
implantations, certes anciennes, mais peu 
nombreuses, de Chinois dans les différents 
comptoirs. 

Ces nouveaux arrivants étaient pauvres, 
souvent illettrés, et ne représentaient au début 
qu'une force de travail peu qualifiée (coolies), 
essentiellement liée à l'essor industriel, minier, 
ferroviaire ou agricole. Mais par leur nombre, 
leur dynamisme, leur solidarité clanique, leur 
goût d'entreprendre, les Chinois ont aban- 
donné progressivement ce rôle restreint pour 
devenir jardiniers, petits planteurs, commer- 
çants ou restaurateurs, avant de s'introduire 
dans tous les rouages de la vie économique et 
de grimper ainsi rapidement dans l'échelle 
sociale et politique, risquant de modifier l'équi- 
libre régional au détriment des Malais d'ori- 
gine, les Brumiputra (Fils du Sol). 

La création de Singapour en 181 9 et son 
évolution depuis 180 ans consacre ainsi de 
façon indélébile le rôle désormais primordial 
des Chinois dans la région, même si l'île-État 
est restée sous la coupe politique des 
Britanniques jusqu'en 1963. 

L'immigration tempérée indienne 
Les Indiens ont eu un rôle historique fonda- 
mental par leur influence religieuse et cultu- 
relle, dès le début du premier millénaire, mais 
aussi par l'implantation de leurs commerçants 
dans divers ports tels que Penang ou Malacca 
au X I X ~  siècle. Ils n'ont cependant pas fourni 
une immigration massive comme les Chinois, 
sinon sur la côte de Malaisie où ils furent et 
restent extrêmement nombreux, comme jour- 
naliers agricoles dans les plantations d'hévéas. 

D'ailleurs, beaucoup d'entre eux rentrèrent 
dans leur terre natale, généralement la côte de 
Coromandel, à la fin de leur contrat. Ceux qui 
ont fait souche se retrouvent employés et cadres 
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dans l'activité tertiaire (banques, hôtellerie, 
tourisme), ouvriers dans le textile et l'habille- 
ment, et surtout petits commerçants (boutiques 
en tous genres). Ils sont généralement 
hindouistes et très imprégnés par leur religion ; 
leur langue principale est le tamoul (langue 
dravidienne de l'État du Tamil Nadu), qui est 
devenue une des quatre langues nationales à 
Singapour. Par ailleurs, on rencontre aussi dans 
les ports des communautés sikhs (chauffeurs, 
taxis) qui parlent pandjabi, des Bengalis méde- 
cins ou avocats et d'influents commerçants 
Gujarati (souvent de religion jaïn). 

Les Indiens représentent environ 10 % de la 
population sur la côte occidentale de Malaisie 
(centre et sud), près de 8 % à Singapour et envi- 
ron 5 % dans les ports et îles de Sumatra 
(notamment autour de BelawanIMedan). 

Le rôle spécifique des Bugis 

Une autre immigration a joué un rôle signifi- 
catif dès le X I X ~  siècle, car malgré le faible 
nombre de ses représentants, elle a imprégné 
considérablement la culture et la politique 
malaises : celle des Bugis. Cette population, 
originaire des îles Célèbes/Sulawesi, d'abord 
essentiellement agricole, était administrée de 
façon à la fois efficace et traditionnelle par une 
élite aristocratique de qualité. 

Ces Bugis sont devenus très tôt d'excellents 
marins, pêcheurs et pirates et, après avoir 
écumé le détroit de Makassar et la mer de Java, 
sont venus dans la région de Sumatra-sud, 
puis au Selangor ou dans les îles Riau dès le 
X V I I I ~  siècle. Leurs seigneurs on t  dominé 
intellectuellement et culturellement les terri- 
toires insulaires malais et, par des mariages 
nombreux avec les autochtones, ont créé des 
chefferies malayo-bugis qui ont dominé dura- 
blement les activités maritimes du Détroit de 
Malacca. Citons Temasek (Singapour), 
Penyengat, Karimun, Lingga. 

Les nomades de la mer 
Jusqu'à une époque récente (fin du m e  siècle), 
les « nomades des mers » (orang laut) sont 
parvenus à maintenir leur autonomie dans l'en- 
semble du domaine maritime malais et à 
subsister grâce à leur mode de vie traditionnel 
assez primitif, vivant à bord de leurs bateaux 
essentiellement de pêche et d'échanges. 

Mais désormais, leur spécificité disparaît très 
rapidement ; ils abandonnent leurs pratiques 
animistes pour l'islam et se sédentarisent sur 
les îles en se fondant de plus en plus dans la 
population malayo-bugis. Parmi ces nomades 
de la mer, sea gypsies, qui représentent encore 
une relative importance, citons les « Moken » 

qui viennent des îles Andaman, quelques 
« Bajau » arrivés des îles Togian (Célèbes) et 
surtout les « Sakaï » ou les « Duano » qui vivent 
dans les îles Riau et les îles du Sud de Singapour 
(Muntang, Lingga) . 

Complexité et antagonismes à l'époque 
contemporaine 

Nouvelles diasporas 
Au début du m e  siècle, l'identité malaise dans 
le Détroit de Malacca tendait vers une dualité 
souple et tempérée entre les valeurs malaises 
islamiques traditionnelles et l'influence gran- 
dissante des valeurs issues du confucianisme 
(sous l'égide essentiellement politique et éco- 
nomique des Britanniques ou des Néerlandais). 

Après la Seconde Guerre mondiale (et 
notamment la lutte armée contre les Japonais), 
et avec le départ politique des deux nations 
colonisatrices de la région, de nombreux 
facteurs viennent compliquer, sinon contre- 
dire cette version simpliste, avec, en premier 
lieu, l'importance récente prise par les « diaspo- 
ras )) de certaines ethnies indonésiennes (aux 
langues, croyances et coutumes distinctes de 
celles des Malais proprement dits). 

Tout d'abord les peuples des hautes terres 
de  Sumatra « descendent » encore plus 
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nombreux qu'au siècle dernier vers les litto- 
raux et traversent la mer malaise. D'une part 
les Minangkabau (musulmans du centre et de 
l'ouest des montagnes de Sumatra), peuple 
industrieux, ayant gardé une structure sociale 
matrilinéaire, qui prend une part croissante 
dans l'essor de Medan (Sumatra-Est) et de la 
province de Riau, mais aussi dans celui de la 
Malaisie où ses membres participent à la mise 
en valeur du Negeri Sembilan depuis trois 
siècles tout en dominant le petit commerce de 
Kuala Lumpur. D'autre part des Batak du Nord 
de Sumatra, qui ont irradié vers Medan et le 
port de Belawan, mais aussi dans la région de 
la rivière Siak, jusqu'à Pekanbaru et même à 
Singapour. 

D'autres ethnies apparaissent en provenance 
de l'archipel insulindien, tels les Banjar, venus 
du sud de Bornéo autour de Banjarmasin. Ils 
sont implantés à Sumatra-Est, à Riau, dans le 
Selangor où ils jouent un rôle un peu similaire 
à celui des Bugis dans l'aménagement des côtes 
et le défrichement des mangroves, sans avoir 
leurs capacités maritimes. Ils ont, avec les Bugis 
et les Minangkabau, une longue tradition 
d'émigration et forment des communautés 
musulmanes vivaces disposées sur l'ensemble 
de l'archipel insulindien, et notamment dans 
la région des Détroits, participant ainsi à la civi- 
lisation du Pesisir (rivage en malais). 

Mais surtout, c'est l'arrivée massive des 
Javanais o u  Sundanais  qui  posent  des 
problèmes importants  aux populat ions 
malaises (essentiellement maritimes) du  
Détroit, car leur présence s'affirme maintenant 
à Sumatra-Est et dans l'archipel Riau (Batam, 
Bintan, etc.), alors que leurs implantations 
précédentes se situaient à Sumatra Sud-Est 
(régions du Lampung et de Jambi), dans le 
cadre de  la politique de « transmigration )) 

souhaitée et mise en place depuis Jakarta par 
le gouvernement très dirigiste d'Indonésie. 

Ces paysans musulmans ont été d'abord 
transplantés depuis leurs rizières plantureuses 

de Java jusqu'aux embouchures insalubres des 
rivières sumatraises (poldérisation) puis « utili- 
sés » dans l'exploitation forestière ou celle du 
gaz. Ils sont maintenant repoussés vers les 
mirages économiques de  Singapour et du 
«Triangle de croissance » pour devenir ouvriers 
dans des usines ou dans le bâtiment. 

Plus au nord encore, ils franchissent clan- 
destinement par dizaines de milliers la fron- 
tière de la Malaysia (Johore et Selangor surtout) 
à partir de la côte drAceh (refoulement par les 
Malais en avril 1998). 

Conflits latents ou non 
Les différents peuples éparpillés sur les litto- 
raux et les îles des détroits malais on t  été 
confrontés après la Seconde Guerre mondiale 
à la création politique largement arbitraire de 
trois États : Malaysia, Indonésie, Singapour. 

Les Japonais pendant la guerre avaient, pour 
leur part, reconstitué une nation malaise en 
donnant le même passeport à tous les Malais 
des deux rives, mais les nationalistes étatiques 
régionaux n'ont eu de cesse de briser cette iden- 
tité avec des résultats paradoxaux. Les Malais 
comme, par exemple, les Minangkabau de 
Sumatra sont maintenant, tout autant que les 
Papous de I'Irianjaya ou les Moluquois, sous 
la férule administrative et  politique des 
Javanais, au sein de l'immense et hétérogène 
Indonésie. Les élites javanaises en poste dans 
l'armée ou l'administration sont souvent mal 
perçues par les autochtones en raison de leur 
suffisance et de leur ignorance de la vie locale. 
Malgré leur fonds culturel commun avec les 
Javanais, les Sumatrais (toutes ethnies confon- 
dues) souhaitent acquérir une certaine auto- 
nomie, non seulement parce que leur capitale 
économique est désormais Singapour, mais 
aussi parce qu'ils s'estiment désavantagés dans 
la redistribution de la manne pétrolière prove- 
nant essentiellement de leur région (Dumaï et 
Lhokseumawe) au  profit des dirigeants de 
Djakarta. 
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Par contre en Malaysia, l'équilibre identi- 
taire entre Malais (50 %) et Chinois (35 %) 
est jusqu'à maintenant maintenu dans des 
structures politiques et sociales complexes grâce 
à un consensus national bien «géré », à une 
économie florissante et au rôle tampon joué 
par les Indiens (10 Oh), mais l'équilibre se fragi- 
lise; les Chinois qui dominent outrageusement 
l'économie n'ignorent pas les manipulations 
statistiques des politiciens malais qui dirigent 
le pays ! 

À l'inverse, à Singapour, les minorités 
malaise et indienne tendent à être complète- 
ment « assimilées » et aculturées par les Chinois 
qui représentent près de 75 % de la popula- 
tion, contre environ 15 Oh de  Malais et 8 010 
d'Indiens. Toute trace d'identité ethnique de 
ceux-ci est délibérément gommée, ne serait-ce 
qu'à l'occasion de la démolition totale des 
anciens quartiers typiques (1996 et 1997) 
déclarés.. . insalubres. 

L'islam de l'archipel insulindien a longtemps 
été modéré (sauf dans la région dlAceh), car 
tempéré par des traditions sociales coutumières 
enracinées dans les populations, mais aussi par 
l'influence indienne qui a duré plusieurs siècles. 

Aussi le gouvernement indonésien (essen- 
tiellement musulman et  javanais) a-t-il 
toujours prétendu être à la tête d'un État pluri- 
confessionnel, garant de l'unité nationale pour 
mieux homogénéiser 200 millions d'hommes 
dont d'importantes minorités catholiques, hin- 
douistes, bouddhiques, protestantes et ani- 
mistes, répartis sur  des milliers d'îles. 
Néanmoins, depuis 1992, la pratique de l'is- 
lam y est souvent encouragée (surtout à Java), 
sa rigueur augmentée, son rôle social magni- 
fié, sa tolérance amoindrie, sans que l'on puisse 
encore parler d'intégrisme. 

En Malaisie péninsulaire, où les Chinois 
sont aussi nombreux que les Malais (ceux-ci 
ne sont majoritaires en Malaysia que grâce aux 
provinces de Sabah et Sarawak à Bornéo), une 
poussée islamique est encore plus sensible et 

s'exprime notamment dans I'enseignement, 
l'administration et la culture, profitant du fait 
que les Chinois sont peu pratiquants en dehors 
du respect du culte des ancêtres qui s'exprime 
essentiellement au cœur de la famille, et ne 
font aucun prosélytisme. Certains d'entre eux 
sont ou se déclarent chrétiens, pour éviter l'en- 
doctrinement musulman. 

La religion musulmane, élément constitu- 
tif de leur identité, sert donc à maintenir la 
prépondérance politique des Malais, même si 
certains excès de zèle religieux mâtiné d'auto- 
nomie, gênent quelquefois les dirigeants de 
Malaysia (sultanat de Kelantan notamment). 
D'ailleurs, ce sont des considérations à la fois 
religieuses et ethniques tout autant qu'écono- 
miques qui ont entraîné la rupture politique 
entre Singapour et la Fédération des États 
malais en 1965, alors que la cité-État appar- 
tenait depuis 1826 au « Straits settlements » 

malais d'obédience anglaise. 
1Jn facteur d'unification important de toutes 

les populations de la région est venu de la réno- 
vation, remarquablement réussie, d'une langue 
commune issue du  malais ancien par les 
gouvernements malais et indonésien. Utilisée 
essentiellement dans I'enseignement, la 
communication et l'administration, cette 
langue nationale de base, Bahasa indonesia ou 
Bahasa malaysia, se superpose aux très nom- 
breux langues (quelquefois très anciennes et 
très élaborées) ou dialectes existants qui conti- 
nuent d'être parlés comme langues maternelles 
dans les différentes communautés. 

Elle permet aussi de communiquer entre 
Chinois et Malais, car si de nombreux Chinois 
nés dans les détroits et appelés Peranakan la 
parlent couramment, rares sont les Malais 
parlant le mandarin (sauf à Singapour), le 
cantonnais ou le hakka. 
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Le Détroit de Malacca reste ce qu'il a toujours 
été : un melting pot d'ethnies, de religions, de 
langues et de traditions diverses, mais les 
diasporas représentent désormais une telle 
puissance économique et politique que leurs 
rivalités commencent à prendre le pas sur leurs 
complémentarités. 

La tolérance historique réciproque diminue 
et les relations sont amenées à se tendre entre 
les différentes communautés, dès lors que les 
difficultés économiques apparaissent, que les 

nationalismes s'exacerbent, ou que l'islam se 
durcit. 

Deux exemples récents : à la suite des diffi- 
cultés financières et monétaires de l'automne 
1397 en Asie, les Malaysiens ont décidé en 
décembre d'expulser un million d'immigrés, 
essentiellement clandestins, mais surtout . . . 
indonésiens ! Alors qu'en Indonésie, c'est la 
minorité chinoise qui fait les frais des émeutes 
et des pillages (février 1338) liés à la crise 
économique et politique. 



Du visible au caché 
La présence mossi dans la zone de colonisation 

de l'Ouest burkinabè 
BERNARD TALLET 

D EPUIS QUELQUES DÉCENNIES, l'Ouest du 
Burkina Faso constitue une aire de colo- 

nisation agricole. Pour l'essentiel, ce mouve- 
ment de migration peut être qualifié de spon- 
tané dans la mesure où il ne relève pas d'une 
volonté spécifique de l'État qui aurait cherché 
à accélérer la mise en valeur d'une région plus 
faiblement peuplée et mieux arrosée que le 
reste du pays. L'exploitation du potentiel agri- 
cole régional s'est accompagnée de formes d'oc- 
cupation humaine originales : la dynamique 
du front de colonisation relève pour beaucoup 
de la forte présence de migrants originaires de 
la région centrale du pays communément appe- 
lée plateau mossi. 

La lecture et l'interprétation des paysages 
ruraux permettront de mettre au jour l'impor- 
tance de l'emprise mossi sur un vaste espace 
de colonisation agricole. Après l'éclairage porté 
sur les éléments visibles du dynamisme agri- 
cole, les interrogations porteront sur le rôle de 
l'appartenance ethnique comme moyen de 
reproduire un modèle social qui assure un 
contrôle efficace sur les forces économiques 
régionales. 

De la turbulence migratoire 
à une implantation durable 

Sur un temps relativement court, environ deux 
générations, dans l'Ouest d u  Burkina, se 
produit un mouvement commun aux zones 
de colonisation : à l'arrivée rapide et massive 
de migrants marquée par l'ampleur des défri- 
chements, succède une période de stabilisa- 
tion, de consolidation économique. 

Un fort mouvement migratoire 

L'évolution du peuplement dans l'Ouest du 
Burkina Faso est caractéristique des fronts 
pionniers. La forte augmentation de la popu- 
lation résulte, en plus de l'accroissement natu- 
rel, de l'arrivée de migrants. Ce mouvement de 
déplacement de  population déjà ancien, 
amorcé dans les années soixante (Orstom, 
1977), se poursuit depuis une quarantaine 
d'années et marque profondément les paysages 
ruraux de l'Ouest. 

Le front pionnier proprement dit, caracté- 
risé par l'arrivée de migrants et l'ampleur des 
défrichements, s'est ainsi déplacé du nord au 
sud, dans la boucle formée par le fleuve 
Mouhoun (=-Volta Noire), jusqu'aux abords 
de  la frontière méridionale avec la Côte- 
d'Ivoire. Aujourd'hui, ce qui domine, ce sont 
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les formes de maturation de ces aires de colo- lisation répond souvent à un désir de contrô- 
nisation : occupation des espaces résiduels, ler les nouveaux arrivants. 
consolidation des noyaux de peuplement, - l'implantation de hameaux de culture dans 
émergence de nouveaux villages.. . des portions isolées de brousse, souvent sur 

Ltampleur du  mouvement migratoire a des espaces limitrophes à plusieurs terroirs 
complètement bouleversé le rapport démo- autochtones et objet de litiges et de contesta- 
graphique traditionnel : les ethnies autoch- tions. 
- - .  

tones (surtout des Bobo et des Bwa) sont deve- Quelle que soit la localisation de l'habitat, 
nues minoritaires dans l'espace régional. Les le fait marquant reste, par l~opposition des 
Mossi, constituant les contingents de migrants formes d'habitat entre autoditones et migrants, 
les plus nombreux, sont devenus la première la immédiate de I.ampleur de la 
ethnie en nombre de l'Ouest (Schwartz, 1991). migration mossi, La visibilité en est évidente 
Cette transformation dans la composition et elle est confirmée par la rapidité de l.évolu- 
démographique se lit dans les paysages. tion des zones cultivées. 

De nouveaux paysages ruraux 

Le signe le plus visible de  la présence de  
migrants mossi est dû aux différences d'orga- 
nisation de l'habitat. Aux maisons en terre 
rectangulaires aux toits en terrasses des popu- 
lations autochtones s'opposent les construc- 
tions traditionnelles du pays mossi : cases 
rondes surmontées d'un toit conique en paille. 
Les différences architecturales sont amplifiées 
par les oppositions dans l'organisation de l'ha- 
bitat rural : les villages bwa et bobo sont formés 
de plusieurs quartiers accolés les uns aux autres. 
Cet habitat groupé, signe d'une organisation 
sociale reposant sur l 'unité villageoise 
(Savonnet, Guyot, 1986) s'individualise nette- 
ment par rapport à l'habitat mossi dispersé. 
Les concessions formées de  plusieurs cases 
autour d'une cour sont toujours séparées les 
unes des autres. 

Si l'habitat dispersé est la règle, cela va de 
pair avec deux grands types de localisation de 
l'habitat migrant en zone de colonisation. En 
fonction des modalités d'accueil négociées avec 
les autochtones, l'implantation de l'habitat 
mossi répond à deux dynamiques différentes : 

- l'installation de quartiers de migrants en 
périphérie des noyaux villageois autochtones, 
sur les anciens champs permanents. Cette loca- 

L'observation des espaces cultivés (compa- 
raison par exemple des zones de culture vers 
1950, 1980, 1990, dates de missions aériennes) 
traduit l'ampleur des défrichements. L'analyse 
diachronique des paysages révèle le recul des 
espaces boisés et l'augmentation des champs, 
évolution caractéristique de cette zone de colo- 
nisation agricole. Les migrants ne sont pas les 
seuls responsables de l'importance des défri- 
chements ; les autochtones participent aussi à 
cette course à la mise en valeur de terres neuves 
pour étendre les surfaces cultivées en coton 
(Tersiguel, 1995 ; 1997a). Mais dans les esprits, 
la transformation rapide des paysages apparaît 
liée à la présence d'un fort courant migratoire 
qui bouleverse profondément les équilibres 
traditionnels entre le milieu et les hommes. 
Cela se traduit par la conscience que « la brousse 
est finie )) (Tallet, 199713) et que les hommes 
sont désormais nombreux sur un espace limité. 
Les migrants, et en premier lieu les Mossi, occu- 
pent une grande place dans l'évolution de l'éco- 
nomie régionale. 

Les fondements du dynamisme 
de la communauté mossi 

Si, en quelques années, l'Ouest du Burkina a 
confirmé sa primauté dans la production 
cotonnière (environ 90 % des 300 000 tonnes 



La société en réseau 

produites en 1336-1337) et est devenu excé- 
dentaire en céréales, il le doit certes à la forte 
augmentation du nombre d'exploitations agri- 
coles, mais aussi aux formes d'organisation 
socio-économique de la communauté mossi. 

La reconduction des formes 
de contrôle social 
Le comportement des migrants mossi reste 
fortement marqué par la référence à l'univers 
social de leur zone de départ. Les études sur 
les flux migratoires on t  mis l'accent sur la 
conjugaison de la mobilité géographique et de 
l'immobilisme social (Rémy, Capron, Kohler, 
1377). La capacité de reproduction sociale de 
la communauté mossi repose largement sur le 
contrôle exercé sur la main-d'œuvre familiale, 
ce qui se vérifie aussi en zone cacaoyère ivoi- 
rienne (Léonard, 1337) où « les planteurs burlzi- 
nabè disposent de la sorte d'une main-d'œuvre serni- 
captive et bon marché ». Dans l'Ouest burkinabè, 
la migration mossi est rarement le fait d'indi- 
vidus isolés; c'est d'abord le déplacement de 
« cadets sociaux » à la recherche de terres à culti- 
ver. Il s'agit de chefs d'exploitation en charge 
de famille, informés des possibilités d'accueil 
et d'installation par l'intermédiaire de leur 
parenté déjà établie en zone de colonisation. 

L'image d'une migration déclenchée par la 
pauvreté et la sécheresse doit être nuancée par 
la capacité des exploitations agricoles de  
migrants à dépasser le niveau de survie alimen- 
taire et à se lancer dans la recherche de reve- 
nus monétaires par la production cotonnière. 
Cette efficacité économique des exploitations 
agricoles est liée à la possibilité de maintenir 
et de reconstituer la forte hiérarchie et la dépen- 
dance du système mossi traditionnel. 

Cette référence au modèle social de départ 
ne doit pas tromper sur le sens de cet apparent 
immobi l i sme  social : il ne  s'agit pas d e  
reproduction sociale à l'identique mais d'une 
cohésion sociale qui permet aux migrants de 
s'adapter à un nouvel environnement et de 

transformer une transplantation en une réus- 
site économique. 

L'efFcaciîé des réseaux socio-économiques 
Si l'aventure de la migration est rarement une 
expérience individuelle, elle n'est pas non plus 
un saut dans l'inconnu. Le dynamisme agri- 
cole des exploitations de migrants doit être 
replacé dans un ensemble de relations écono- 
miques et sociales qui en facilitent l'efficacité. 

D'abord, l'aire de colonisation n'est pas un 
espace vierge : les arrivées sont préparées par 
l'intermédiaire de contacts dans les villages 
autochtones. Aux premiers temps de la migra- 
tion, les commerçants mossi (personnage du 
colporteur se déplaçant de marché en marché) 
ont servi d'intermédiaires pour obtenir des 
prêts de terre et ont contribué à créer les noyaux 
les plus anciens d u  peuplement d'origine 
mossi. Avec le temps, un rôle essentiel a été 
joué par les (( logeurs » chargés de l'accueil et 
de l'intégration des postulants à de nouveaux 
prêts de terre. Ces logeurs anciennement instal- 
lés sont devenus les responsables, les porte- 
parole des migrants. 

Très souvent, l'accès à la terre a été complété 
par l'intégration à l'économie monétaire soit 
par des canaux traditionnels (relations avec les 
commerçants mossi de céréales), soit par des 
canaux modernes (place occupée dans les 
Groupements villageois chargés de la gestion 
d u  crédit  et  des  int rants  agricoles, d e  la 
commercialisation du coton). 

La présence mossi s'est renforcée avec le 
temps : solidement implantée lors de la phase 
initiale du front pionnier, la migration s'est 
poursuivie ultérieurement par l'arrivée des 
« petits frères » des villages d'origine. La réus- 
site économique des premiers installés a attiré 
de nombreux candidats, le jeu de la solidarité 
entre les membres d'une même famille élar- 
gie, d 'un village commun a contribué au  
renforcement d u  peuplement  mossi.  Les 
mouvements de population sont facilités par 
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le maintien des échanges entre zones de départ 
et zones d'arrivée. C'est ainsi que les commer- 
çants mossi de Solenzo (province de la Kossi, 
en  bordure du  Mouhoun)  contrôlent le 
commerce des céréales vers la province mossi 
du Yatenga (Drabo, 1333). Cet exemple illustre 
les relations nouées entre les exploitations agri- 
coles et les bourgs ruraux par l'intermédiaire 
des commerçants mossi. 

Le succès de la colonisation agricole, le poids 
économique de la région à l'échelle nationale 
imposent de réfléchir à l'avenir. Les questions 
sont multiples et portent sur la reproductibi- 
lité à long terme des systèmes actuels d e  
production (fin des défrichements, maintien 
de la fertilité des sols, place de l'élevage,. ..). 
Dans cette réflexion, les interrogations sur la 
rupture de l'équilibre démographique entre 
autochtones et migrants sont  délicates à 
aborder. 

La peur de l'hégémonie mossi 

Le rapport démographique favorable aux 
migrants mossi qui, dans la région, conservent 
le statut d'« étrangers », exacerbe les tensions. 

La montée des tensions 

La volonté des autochtones de contrôler la 
présence des migrants et la recherche d'auto- 
nomie par les migrants sont clairement illus- 
trées par le débat récurrent sur la reconnais- 
sance de « nouveaux » villages administratifs. 
L'histoire même de la migration - arrivée de 
forts contingents de migrants dans des zones 
peu peuplées - fait qu'aujourd'hui les hameaux 
occupés par les migrants sont plus peuplés que 
les villages-mères autochtones. Ces hameaux, 
ces quartiers portent des noms mossi et souvent 
leurs habitants réclament l'autonomie admi- 
nistrative. L'érection en villages reconnus 
permet d'avoir accès aux services et équipe- 
ments (eau, santé, éducation), de créer son 
propre groupement villageois contrôlant la 

commercialisation du  coton et gérant les 
ristournes liées à cette activité. Les autochtones 
s'opposent à la reconnaissance officielle d'im- 
plantations faites sur leur terroir. 

Les rivalités les plus fortes s'observent dans 
les cas d'installations religieuses autour d'un 
marabout et d'une école coranique. Ostracisme 
religieux et réussite économique (liée à I'ac- 
cumulation de la force de travail) se combi- 
nent alors et favorisent mépris et jalousie (cas 
du « hameau )) de Wigatoulaye dans le dépar- 
tement de Padema). 

Plus généralement, la visibilité de la présence 
mossi attestée par l'habitat, le nom donné aux 
lieux, la langue parlée nient la précarité du 
statut d'étranger. La présence mossi s'inscrit 
dans la durée : l'illusion d'une migration 
temporaire, avec un retour vers les zones de 
départ quand les conditions naturelles le 
permettront, est appelée à disparaître. Mais 
alors la perspective d'une installation défini- 
tive nécessite de repenser les relations entre 
autochtones et migrants, en particulier dans 
les modalités d'accès à la terre. 

La dificile clarification 
des règles foncières 
L'ambiguïté des règles foncières est à rappro- 
cher des incertitudes sur l'avenir de la région : 
une clarification des modalités du contrôle 
foncier suppose une clarification en parallèle 
des relations entre autochtones et migrants. 

L'arrivée des migrants a été facilitée par des 
pratiques foncières souples, ouvertes aux prêts 
de terres aux étrangers. Cette souplesse initiale 
se retourne aujourd'hui en obstacle à la sécu- 
risation foncière dans l'ensemble de la zone 
de colonisation agricole. L'incertitude sur la 
durée des prêts, les tentatives de récupération 
de terres par certaines familles autochtones 
conduisent les migrants à affirmer leur supé- 
riorité numérique et à jouer de leurs relations 
avec le pouvoir politique. Dans le même temps, 
les jeunes générations autochtones reprochent 
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à leurs parents d'avoir bradé leur patrimoine 
foncier. 

Dans un tel contexte, la recherche de solu- 
tions négociées et durables n'est pas aisée et 
n'a pas été facilitée par le cadre juridique, les 
textes portant Réorganisation agraire et foncière 
(RAF) ne prenant pas en compte les spécifici- 
tés des zones de colonisation. L'impossibilité 
de faire appliquer la loi a laissé face à face des 
communautés insatisfaites, inquiètes sur les 
perspectives de leur insertion régionale. Les 
tensions autour  d e  l'accès et  d u  contrôle 
fonciers sont révélatrices de  la tentation d u  
repli identitaire : 
- volonté des ethnies autochtones, affaiblies 
numériquement, d'affirmer leur prééminence 
foncière et de restreindre le rôle des migrants 
en maintenant leur statut précaire ; 
- volonté des migrants mossi de  conforter 
leur implantation régionale en s'appuyant sur 
leur primauté économique et sur l'efficacité de 
leur organisation sociale. 

À la recherche de nouveaux équilibres dans 
les rapports de force sociaux et économiques, 
l'Ouest burkinabè apparaît à la croisée des 
chemins. 
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L'Union nigériane du Cameroun 
Le pouvoir d'une communauté acéphale dans la diaspora 

THOMAS LOTHAR WEISS 

É MANANT D'UNE CONIONCTION de facteurs 
autant économiques qu'historiques et poli- 

tiques, la présence de nombreux Nigérians au 
Cameroun anglophone est un des faits 
marquants de la géographie humaine de cette 
partie du pays. En raison d'une histoire colo- 
niale tumultueuse, on observe depuis long- 
temps une forte mobilité des populations nigé- 
rianes à travers la ligne frontalière vers l'espace 
camerounais. 

Longeant la frontière avec le Nigeria dans 
sa section méridionale, deux des dix provinces 
du Cameroun sont d'expression anglophone : 
la province du Sud-Ouest et la province du 
Nord-Ouest. En dépit d'un héritage colonial 
commun, leurs caractéristiques sociales et 
culturelles divergent. Tandis que les popula- 
tions du nord-ouest s'articulent en une orga- 
nisation socio-politique centralisée et ordon- 
née autour de puissantes chefferies, le sud-ouest 
est peuplé de communautés acéphales dotées 
de structures moins hiérarchisées. Cette parti- 
cularité, déjà exploitée par les premiers colo- 
nisateurs, explique pourquoi le Sud-Ouest faci- 
lite davantage l'implantation d'immigrés 
nigérians que la province du Nord-Ouest. Le 
nombre de migrants nigérians résidant dans 
la seule province du Sud-Ouest peut être estimé 
à 160 000 personnes, ce qui représente plus 

ou moins 25 O h  de la population. Au total, le 
Cameroun accueille environ 500 000 migrants 
nigérians. 

Le pouvoir de cette communauté nigériane 
dans la diaspora est fort et, bien que  les 
migrants soient traditionnellement organisés 
en une structure acéphale, similaire à celle des 
populations camerounaises autochtones, il est 
particulièrement intéressant d'observer que la 
diaspora a favorisé la création d'une unité 
socio-culturelle dotée d'une organisation 
atypique, hiérarchisée, permettant aux 
Nigérians de s'approprier l'espace et de l'amé- 
nager sur le plan économique : l'Union nigé- 
riane du Cameroun. 

Les Nigérians au Cameroun anglophone 

Depuis le début de la colonisation européenne, 
le Cameroun anglophone a connu une histoire 
mouvementée qui explique que la communi- 
cation entre les populations immigrées nigé- 
rianes et les populations camerounaises natives 
ou allochtones a été structurée par les condi- 
tions historiques de leur venue autant que par 
la dynamique économique des migrants. Les 
facteurs socio-politiques et historiques de la 
période d'avant 1960 - le Cameroun anglo- 
phone était alors une partie intégrante de la 



A Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

colonie britannique nigériane - et des trois 
décennies d'indépendance définissent le cadre 
institutionnel et socio-psychologique dans 
lequel ces différentes populations se situent 
actuellement. 

La grande majorité des Nigérians au  
Cameroun provient d'un carré géographique 
situé entre le fleuve Niger, la Bénoué, le Cross 
River et le golfe de Guinée. Les Igbo sont de 
loin l'ethnie majoritaire, suivis des ibibio, Tiv, 
Efik et d'un grand nombre de petites ethnies 
du Sud-Est du Nigeria, mais aussi des Yoruba 
et Haoussa originaires du nord et du sud-ouest 
du pays. 

Les migrations des Nigérians s'inscrivent 
dans une logique de confrontation entre popu- 
lations à visées hégémoniques (Igbo nigérians, 
Bamiléké et Grassfield camerounais) dans un 
espace à faible structuration ethnique, plus ou 
moins brisée par la colonisation allemande. 
Celle-ci reposait en effet sur  les grands 
complexes agro-industriels, les plantations, 
essentiellement autour du mont Cameroun, 
faisant largement appel a une main-d'œuvre 
allochtone dans une région peu densément 
peuplée. 

Aujourd'hui, la compétition entre les immi- 
grés nigérians et les Camerounais sur place 
s'exerce dans tous les domaines. Les contacts 
économiques, culturels, sociaux et politiques 
entre populations immigrées et autochtones 
revêtent, entre autres, un caractère particulier 
à la lumière de la crise économique, des 
mesures de politique d'ajustement structurel 
différenciées au Cameroun et au Nigeria, et de 
la logique de « bouc émissaire » dans laquelle 
certains Camerounais aiment enfermer les 
Nigérians résidant dans leur pays. La situation 
des Nigérians dans la diaspora est en effet extrê- 
mement sensible et soumise à une série de 
restrictions : le nouveau titre de séjour et le 
harcèlement permanent de la part des autori- 
tés camerounaises n'en représentent qu'une 
partie. S'y ajoutent, depuis le début de l'année 

1334, de nouveaux incidents militaires fron- 
taliers qui embrasent régulièrement les rela- 
tions des deux pays et leurs opinions publiques. 
Finalement, la dévaluation du franc CFA a 
affecté les migrations et les échanges entre le 
Cameroun et le Nigeria dans la mesure où la 
logique de la « pompe à francs CFA » s'en est 
trouvée affaiblie. 

Profitant d'un taux de change très favorable 
face au Naira, la stabilité et la convertibilité du 
franc CFA ont  en fait amené beaucoup de 
Nigénans à travailler et faire du commerce chez 
leurs voisins camerounais. La plupart des diffé- 
rentes filières de commerce du Sud-Ouest se 
trouvent en effet dans les mains des commer- 
çants nigérians qui vont s'approvisionner sur 
les grands marchés nigérians d'Onitsha, Port 
Harcourt, Aba, etc. Ces tournées d'approvi- 
sionnement s'organisent souvent de manière 
collective afin de  réaliser des économies 
d'échelle et de profiter des facilités d'échanges 
transfrontaliers, souvent sous forme de contre- 
bande. Multipliant leurs centres d'intérêt, les 
Nigérians n'hésitent pas à rapatrier et investir 
la majeure partie de leurs profits au Nigeria. 

Cependant, à une logique de migrations de 
retour animée par la dévaluation qui rend les 
exportations informelles du Nigeria vers le 
Cameroun désormais moins rémunératrices, 
s'oppose un climat d'insécurité et d'instabilité 
croissant au Nigeria. La présence de Nigérians 
au Cameroun anglophone  est toutefois 
toujours importante, puisqu'elle repose sur 
l'appui d'une structure socio-politique très puis- 
sante. 

Les communautés acéphales 
et leur relation à l'espace 

Les points de contacts, les interdépendances 
entre le social et le politique dans une société 
sont nombreux et les distinctions souvent diffi- 
ciles à opérer. Ceci s'applique à la perception 
des problèmes comme à l'analyse des méca- 
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nismes eux-mêmes. La distinction politique 
classique, et forcément réductrice, entre socié- 
tés sans État et sociétés avec État est doublée 
de la distinction sociale entre sociétés « primi- 
tives » et sociétés « évoluées ». 

Dans la mesure où elles ne disposent pas 
d'un pouvoir individualisé et pérennisé spéci- 
fiquement politique, ni d'institutions de police, 
de justice et de gouvernement, c'est le noyau 
familial qui sert de cadre à la vie politique des 
sociétés acéphales réputées « primitives » en 
l'absence d'un chef politique. Ignorant le 
commandement d'un chef autre que celui de 
la communauté familiale, les sociétés acéphales 
représentent un type de société où, idéalement 
- c'est-à-dire rarement - les unités sont aussi 
multiples qu'égales entre elles. Les ressem- 
blances entre sociétés acéphales africaines et 
mélanésiennes invitent à la comparaison. Dans 
les sociétés mélanésiennes, « les hommes sont 
libres et pratiquement égaux : chacun dans la 
mesure où il dispose d'un lieu d'origine auquel se 
référérer, possède un nom, une parcelle de pouvoir et 
dès lors une dignité qui le rend complémentaire de 
ses alliés. Celui qui est à la souche d'un pouvoir est 
en effet seulement le fondateur d'une relation qui 
se poursuit ensuite librement dans l'espace )) 

(Bonnemaison, 1986). 
En réalité cependant, le lien entre l'unité de 

descendance et l'unité territoriale est particu- 
lier et repérable seulement dans les entités de 
dimensions relativement restreintes. En règle 
générale, une société acéphale comprend 
plusieurs groupes de descendance pour une 
même unité territoriale. 

Si l'on fait exception des Yomba et des très 
rares Haoussa présents au Cameroun anglo- 
phone, l'immense majorité des migrants nigé- 
rians appartient à ce qu'il est convenu d'appe- 
ler les sociétés acéphales. L'organisation sociale 
et politique des peuples du Sud-Est du Nigeria 
a été transposée et pérennisée par les migrants 
de la diaspora au Cameroun depuis plusieurs 
générations. Disons d'emblée que les struc- 

tures socio-politiques des Igbo, l'ethnie nigé- 
riane majoritaire de cette partie du Cameroun, 
ont fortement influencé l'organisation sociale 
et politique de la diaspora. 

Chez les Igbo, on distingue plusieurs unités 
socio-politiques : la famille étendue, le quar- 
tier, le village, la ville ou groupe de villages, le 
clan. Ainsi le clan constitue-t-il l'unité sociale 
et politique la plus sophistiquée (Nzimiro, 
1972). Par ailleurs, le postulat d'unité géogra- 
phique n'est pas discriminatoire pour un clan. 
Souvent, les migrations ont séparé et isolé des 
groupes appartenant à une même unité mère, 
ce qui est notamment le cas des Nigérians 
vivant en diaspora au Cameroun. L'origine et 
le ciment de ces unités est la parenté et les diffé- 
rents membres ont conscience de leur filiation 
commune. Cette conscience d'unité et d'inter- 
dépendance est favorisée non pas par une 
soumission formelle à une autorité centrale 
mais par les fonctions qui incombent à chaque 
membre de l'unité. Il n'existe aucune autre 
structure politique que celle basée sur la 
parenté, il n'y a aucun système institutionnel 
qui servirait explicitement et exclusivement à 
maintenir l'unité en tant que telle (Evans- 
Pritchard, Forde, 1940). 

L'organisation acéphale des peuples du sud 
nigérian est souvent citée comme l'un des 
facteurs clés dans l'explication de la pénétra- 
tion et de la domination coloniale britannique 
différenciée du Nigeria. Les peuples acéphales, 
supposés être plus faibles dans leur résistance 
aux pressions des colonisateurs, ont cédé plus 
facilement que les peuples au nord de l'espace 
nigérian actuel, où seul l'indirect rule a pu venir 
à bout des populations musulmanes autoch- 
tones en s'appuyant sur les structures politiques 
locales fortement hiérarchisées pour les domi- 
ner. Le postulat selon lequel « société acéphale 
égale société faible » laisse supposer que les 
sociétés acéphales étaient sans véritable défense 
structurée contre les avancées coloniales 
britanniques, ce qui expliquerait pourquoi le 
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pouvoir colonial a pu soumettre les popula- 
tions de la frange côtière plus facilement que 
les ethnies vivant au nord de la frontière dessi- 
née par les fleuves Niger et Bénoué. 

Dans le cas précis de la communauté nigé- 
riane dans la diaspora et à la lumière de la 
géographie, la fusion de l'expression sociale 
mais aussi politique d'une société favorise 
l'émergence et le développement d'une struc- 
ture socio-politique spécifique. 

Le pouvoir de l'Union nigériane dans la 
diaspora 

Les unités socio-politiques des Nigérians du 
Sud-Est ont été transférées dans la diaspora. 
Cependant, considérant l'apparente faiblesse 
de leurs structures socio-politiques tradition- 
nelles, il est remarquable que les Nigérians 
aient « inventé » une forme d'organisation 
collective extrêmement forte et persuasive : 
l'Union Nigériane du Cameroun. Cette orga- 
nisation n'a pas d'équivalent au Nigeria et peut 
être considérée comme un phénomène social 
typique de la géographie des migrations. 

Les regroupements organisés de Nigérians 
vivant en dehors de leur pays d'origine dans le 
cadre d'unions tribales ou familiales existent 
depuis le début des migrations nigérianes systé- 
matiques vers le Cameroun, soit dès le lende- 
main de la Première Guerre mondiale. Les 
autorités qui ont précédé l'Union nigériane au 
Cameroun étaient les tribal unions, unions 
tribales. En dépit de leur appellation ethnique, 
ces unions, dans un grand nombre de regrou- 
pements locaux, ne comprenaient pas seule- 
ment des ressortissants de l'ethnie qui donnait 
leur nom à l'Union. La grande majorité des 
membres des tribal unions était cependant igbo. 
Il n'existait aucun lien organique entre les diffé- 
rents groupes locaux. Chaque groupe était 
concentré sur sa seule zone - ville ou village - 
d' implantat ion.  Les tribal unions furent 
dissoutes définitivement par les autorités came- 

rounaises au début des années soixante, au 
cours de la période de « camerounisation ». Les 
autorités accusaient les unions d'être tribalistes, 
autoritaires et subversives, et de représenter 
une menace contre la paix sociale au Cameroun 
anglophone. 

C'est parallèlement à l'installation d'un 
consulat général nigérian à Buea - préfecture 
du Sud-Ouest - en 1962 que l'Union nigériane, 
dans  sa forme actuelle, a pris naissance. 
L'appellation d'Union tribale - trop restrictive 
- a évolué pour se transformer en Union nigé- 
riane - plus fédératrice. Elle n'a cependant pas 
fondamentalement changé la composition des 
groupes locaux qui on t  vu le jour u n  peu 
partout au Cameroun entre 1965 et 1980. 

De par sa représentativité et sa force numé- 
rique, l'Union Nigériane détient un rôle incon- 
testable dans la vie de cette communauté. 
L'Union est une association reconnue par le 
droit camerounais, sans toutefois être recon- 
nue d'utilité publique. L'appellation officielle 
de l'Union nigériane est The Nigerian Union in 
Cameroon, plus connue sous le sigle NUC. Par 
ailleurs, la plupart des grandes villes came- 
rounaises possèdent une section ou branche 
locale. L'Union de Kumba, la plus grande ville 
de la province du Sud-Ouest, figure parmi les 
plus importantes, avec plus de 1 200 membres, 
et les mieux organisées de tout le Cameroun. 
Son organisation repose notamment sur l'exis- 
tence d'une Constitution ayant pour ambition 
de servir d'exemple à l'élaboration de textes 
fondateurs pour d'autres branches locales. 
À terme, une plus étroite collaboration entre 
les branches locales de l'Union, dispersées au 
Cameroun, serait souhaitée et vivement encou- 
ragée par les autorités consulaires et diploma- 
tiques du Nigéria au Cameroun. 

L'Union met en avant les principes de démo- 
cratie, de transparence et de participation. La 
prise de décision n'est pas de la responsabilité 
d'un seul leader, mais d'un conseil d'hommes 
expérimentés et compétents, d'où une organi- 
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sation à hiérarchies et pouvoirs multiples ; la 
multiplication des pôles de pouvoirs impli- 
quant une organisation paritaire, représenta- 
tive et démocratique. Si tout un chacun doit et 
veut se reconnaître dans les structures de  
l'Union nigériane, celles-ci doivent épouser le 
plus étroitement possible les structures d'or- 
ganisation des principales ethnies qui s'y 
retrouvent. Par ailleurs, l'Union constitue un 
groupe de pression proportionnel au nombre 
de  Nigérians présents au Cameroun. Les 
organes et en particulier le Comité exécutif, 
dirigé par le président de l'Union, doivent ainsi 
représenter avec force et conviction une orga- 
nisation qui défend les intérêts particuliers et 
vitaux d'une population minoritaire. L'équilibre 
entre représentativité, démocratie et force, face 
à l'extérieur, nécessite une organisation struc- 
turelle claire et explicite. 

L'Union a pour but de protéger, de défendre 
et de promouvoir le bien-être des ressortissants 
nigérians. Elle entend assurer, entre autres, la 
justice et l'égalité de traitement pour tous les 
Nigérians dans la diaspora. Ces objectifs s'ap- 
pliquent par ailleurs sans distinction aucune 
à tous les Nigérians dans leurs relations entre 
e u ,  mais aussi aux relations entre Nigérians 
et Camerounais. Ce dernier point est jugé parti- 
culièrement important dans une période où 
les Nigérians du Cameroun sont de plus en 
plus exposés à des injustices et exactions 
commises à leur égard par des autorités came- 
rounaises. En ce sens, une entité puissante est 
plus adéquate pour défendre les intérêts indi- 
viduels et collectifs des Nigérians comparée 
aux initiatives individuelles et isolées. 

L'Union et ses organes disposent en effet 
d 'une double  légitimité. L'élection des 
membres du Conseil Exécutif est démocratique 
et tenue à échéances régulières. Tout Nigérian 
membre de l'Union peut concourir à l'un des 
postes électifs. L'assemblée consultative dispose 
de la possibilité de renverser le Conseil Exécutif 
par une motion de censure, si celui-ci agit 
contre les intérêts généraux de l'Union. Cette 
légitimité élective de la base et de l'assemblée 
consultative est doublée d'une légitimité offi- 
cielle de la part des autorités consulaires du 
Nigéria au Cameroun. Le consulat général du 
Nigéria à Buea doit approuver la Constitution 
dans une procédure de contreseing et investir 
officiellement tout conseil exécutif nouvelle- 
ment élu. 

La puissance de l'union s'explique par le 
nombre important de ses membres - environ 
60 % de l'ensemble des Nigérians résidant au 
Cameroun sont affiliés à une branche locale 
de l'union - et le contact régulier que celle-ci 
entretient avec le consulat nigérian à Buea. Tout 
problème risquant de susciter des conflits entre 
Nigérians et autorités camerounaises est reporté 
au consulat qui le transfère à l'ambassade du 
Nigéria à Yaoundé. Le cas échéant, celle-ci 
soumet le problème particulier au gouverne- 
ment camerounais. Ainsi, le consulat dispose 
d'un cahier de doléances, faisant état de tout 
manquement de la part des autorités came- 
rounaises aux intérêts individuels ou collectifs 
des Nigérians. 

Cependant, c'est sur le front commercial que 
l'union peut démontrer toute sa puissance. Les 
Unions du Sud-Ouest regroupent la grande 
majorité des commerçants et marchands nigé- 

S'il est vrai que la Constitution de l'Union rians des villes et villages de la province où les 
et les décisions qui émanent de ses organes Nigérians dominent traditionnellement la 
n'ont aucune portée juridique en droit came- vente au détail. Un des moyens de pression les 
rounais, l'Union est néanmoins respectée par plus redoutés de l'Union est le déclenchement 
tous les Nigérians ainsi que par les autorités de grèves générales des activités de commerce. 
camerounaises. Ce respect est essentiellement Forte d'une discipline à toute épreuve de ses 
dû à deux faits : légitimité et puissance. adhérents, l'Union nigériane appelle ainsi régu- 
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lièrement à des grèves générales les jours de 
marché afin d'obtenir gain de cause (par 
exemple. libérer des commerçants nigérians 
arbitrairement emprisonnés, recouvrir des 
marchandises saisies par la police, diminuer le 
harcèlement et les restrictions dans la libre 
circulation des Nigérians, etc.). C'est ainsi qu'à 
plusieurs reprises, les marchés du Sud-Ouest 
furent complètement paralysés - au prix de 
grosses pertes financières pour la communauté 
nigériane - mais les actions couronnées de 
succès. Cela montre à quel point l'économie 
et les activités commerciales des villes du Sud- 
Ouest sont tributaires de la présence et de la 
dynamique des Nigérians. La réussite de ces 
journées d'action confère un surplus de noto- 
riété et de pouvoir à l'Union nigériane. 

Avec l'Union nigériane, les Nigérians dispo- 
sent d'un groupe de pression puissant et suffi- 
samment fort pour faire entendre leur voix de 
manière concertée. A la différence d'un parti 
politique, ce groupe de pression ne vise point 
l'exercice du pouvoir, mais tente de l'influen- 
cer positivement afin d'obtenir des mesures, 
des lois, des décisions, des actions diverses 
correspondant aux intérêts qu'il se propose de 
défendre. 

La création et la persistance de l'Union nigé- 
riane au Cameroun démontre que, à la diffé- 
rence des peuples mélanésiens étudiés par Joël 
Bonnemaison, en répartissant leurs pouvoirs 
dans des lieux multiples, les Nigérians de la 
diaspora n'ont pas détruit toute forme possible 
de pouvoir central. C'est la relation parallèle 
entre l'organisation de l'espace en tissu de n e m  
(Bonnemaison, 1986), dont chacun des nœuds 
est pratiquement autonome mais égalitaire et 
solidaire, et l'existence de la structure tutélaire 
de l'Union qui, de par son impératif d'allé- 
geance et sa vocation de domination, assure la 
pérennisation des unités socio-politiques tradi- 
tionnelles des sociétés acéphales du sud-est du 
Nigéria au Cameroun. L'Union nigériane 
constitue ainsi un bel exemple d'adaptation 
de structures socio-politiques aux exigences de 
l'espace de vie et de ses multiples pressions qui 
s'exercent sur les migrants dans la diaspora. 
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La relation symbolique 
des migrants de l'Ouest du Kenya 

à leur région d'origine 

S OULIGNER L ' A ~ H E M E N T  DU MIGRANT à sa 
région d'origine n'a sans doute pas grande 

originalité. J'ai souhaité l'aborder ici non pas 
en des termes généraux, mais, autant que 
possible, à partir des représentations spatiales 
des acteurs eux-mêmes. Le besoin d'« être ratta- 
ché à un lieu » (« to belong somewhere »), c'est- 
à-dire de posséder un lopin de terre dans sa 
région d'origine, m'a été à maintes fois exprimé 
par des migrants urbains pauvres de l'ouest du 
Kenya, pour qui il est dificile de concevoir que 
la vie se borne aux quatre murs de la pièce en 
torchis louée dans un  bidonville. Pour la 
plupart d'entre eux, la parenté, symbolisée par 
la terre ancestrale, structure encore l'espace, 
comme le souligne ce témoignage : «Son gros 
problème, c'est qu'elle ne s'est pas rendue à l'en- 
terrement de sa mère. Elle a été maudite. Elle 
mourra loin de la civilisation, à Nairobi, où ne se 
trouve aucun parent)) (1). Nairobi est présenté 
comme une « solitude » (« wilderness ») loin de 
sa famille. Le besoin de racines semble démul- 
tiplié par les difficultés rencontrées au cours 

1. Isabella Wandati, Butere, 1334, r She has just one big 
problem, she didn't attend her mother's funeral. She was 
cursed. She will die in wildemess, in Nairobi, where there are 
no relatives ». II se pose ici un problème de traduction 
pour le terme pourtant central de « wildemess », espace 
non habité, non civilisé. 

de la migration urbaine. Pourtant la situation 
est en train d'évoluer, certains migrants de 
deuxième génération, souhaitant « acheter )) 
quelques mètres carrés de terre dans un bidon- 
ville pour avoir le droit de construire leur 
propre maison avec toilettes et ne plus avoir à 
louer une pièce (sans toilettes). Si, pour plus 
d'un migrant, à Nairobi, le rêve de retourner 
« chez soi » est devenu lointain, il ne disparaît 
pas complètement. C'est cette représentation 
d'un « chez soi », quelque part ailleurs, qui 
m'intéresse. Je prendrai ici l'exemple de l'ouest 
du Kenya que j'examinerai sous l'angle de la 
relation à un lieu d'origine : pourquoi les repré- 
sentations spatiales, plus que les pratiques bien 
souvent, confèrent-elles une importance parti- 
culière à un lieu d'origine? S'il est un paradoxe, 
c'est bien celui que fait apparaître la relation 
à la terre ancestrale. Ce lien est en grande partie 
imaginaire. Plus il est ténu et plus il est présenté 
comme vital. Comment expliquer que s'il ne 
doit subsister qu'un seul lien du migrant à sa 
région d'origine, c'est celui que crée I'obliga- 
tion d'y être enterré ? Nous nous attacherons 
en premier lieu à explorer la notion de terre 
ancestrale pour éclairer la nature du lien du 
migrant à sa région d'origine. Nous évoque- 
rons ensuite l'importance centrale des céré- 
monies d'enterrement. 
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L'attachement à la terre ancestrale femme et d'avoir une descendance. Inverse- 

11 existe, au Kenya, une conception territoriale 
répandue suivant laquelle chacun appartient 
à une région d'origine. Cette idée résulte en 
grande partie d'une pratique administrative. 
Durant la colonisation, l'administration met 
en place un système de contrôle territorial qui 
permet d'identifier chaque migrant par un lieu 
d'origine, une « réserve » (2)  où il peut être 
renvoyé en cas de besoin (contestation poli- 
tique, chômage). Ces valeurs territoriales ont 
fini par être réappropriées par les leaders de 
certaines communautés ayant saisi l'intérêt 
politique qu'ils pouvaient en tirer. Si l'atta- 
chement à la terre ancestrale doit être compris 
dans ce contexte géopolitique, il est possible 
de l'envisager, en sens inverse, comme une 
expression culturelle renouvelée. Deux repré- 
sentations à première vue contradictoires 
permettent d'appréhender la relation para- 
doxale d'un migrant à sa terre ancestrale. La 
première semble conférer à celle-ci une impor- 
tance centrale : on devient homme grâce à elle. 
La seconde permet de s'en détacher : on devient 
homme en partant pour gagner son indépen- 
dance. 

Le lien à la terre 

Chez les Luhya, lorsqu'un garçon atteint l'âge 
adulte, ses aînés l'encouragent à aller trouver 
son père pour obtenir de lui de la terre afin de 
pouvoir construire une maison et prendre 
femme. L'attitude qui consiste à tout attendre 
d'un héritage, de son établissement sur la terre 
paternelle, est encouragée par des représenta- 
tions comme celle-ci qui souligne l'importance 
dans les imaginaires de la terre ancestrale. La 
filiation est transmise par la terre qui, héritée 
de son père, permet de s'établir, de prendre 

ment, la femme mariée est censée adopter 
l'identité territoriale de son époux. Une expres- 
sion couramment utilisée pour qualifier une 
femme mariée : « elle est mariée duns le [district 
de] Busia, de Kakamega, etc. )), le souligne. Le 
lieu d'origine de son mari est ici désigné par 
un district, une circonscription administrative, 
mais son clan peut aussi être mentionné. Cette 
formule souligne bien qu'une femme est censée 
adopter la région d'origine de son mari, même 
si parfois, comme chez les Marama, le nom 
que sa belle-famille lui attribue évoque son 
clan d'origine. À sa mort, elle doit être enter- 
rée sur la terre de son mari. C'est pourquoi, si 
la dot n'a pas été payée intégralement de son 
vivant, elle doit être versée à ce moment-là. 
Même si, à sa mort, elle est séparée de son mari 
et est retournée vivre sur la terre de son père, 
o n  s'attend à ce que son mari réclame son 
corps. Les enfants appartiennent à la lignée du 
père, et généralement ceux qui sont obtenus 
en dehors du mariage sont confiés après leur 
sevrage à la famille du mari (à sa mère ou à 
une autre épouse suivant les cas) (3) .  La terre 
se transmet par les hommes. Durant l'imma- 
triculation des terres qui a été achevée dans la 
région au début des années soixante-dix, tous 
les titres de propriété ont été établis au nom 
des chefs de familles, des hommes, à l'excep- 
tion de quelques veuves. La situation des 
femmes est précaire comme l'illustrent les 
conflits fréquents avec les frères du mari, en 
cas de décès de celui-ci. La femme n'est géné- 
ralement autorisée à continuer à vivre sur la 
terre de son mari que si elle a donné naissance 
à un fils. 

2 .  Le terme de «réserve H est encore employé aujourd'hui 
pour désigner une région d'origine, son caractère mral 3. À la différence des Kikuyu où les femmes entrepren- 
0" sous-développé. Les réserves n'ont plus dtexistence nent généralement d'élever leurs enfants seules dans le 
administrative. cas d'une séparation. 



La société en réseau 

Terre introuvable 

La terre ancestrale n'est plus ce réservoir infini 
de terres. Généralement, s'il dispose de la 
moindre parcelle de terre, un père ne refusera 
pas à son fils d'y constmire une maison. Mais 
selon toute vraisemblance l'héritage sera 
maigre, le père n'étant pas en mesure de  
répondre aux attentes de ses nombreux fils. Si 
le père dispose d'une parcelle relativement 
grande qu'il entend partager entre ses fils, il ne 
s'agit généralement pas d'une terre ancestrale, 
déjà subdivisée à l'extrême, mais d'une terre 
qu'il a achetée. Présentée comme tradition- 
nelle, l'idée que l'on hérite de la terre ances- 
trale a revêtu un nouveau sens. Les générations 
précédentes choisissaient généralement de 
partir s'établir à quelque distance de la terre 
paternelle, lorsque la terre était disponible. La 
terre ancestrale ne se réduisait pas à l'espace 
possédé par le père. Et la nécessité de s'établir 
ailleurs était à l'origine d'un temtoire mouvant 
non replié sur lui-même comme aujourd'hui. 
La nécessité, pour obtenir de la terre, de l'ache- 
ter, n'est pas un phénomène nouveau, puisque 
bon nombre d'hommes de plus 50 ans qui 
possèdent de relativement grandes parcelles 
aujourd'hui, les ont achetées au cours de leur 
vie. Pourtant, l'idée que l'on devient homme 
au travers de la terre est toujours vive, et, pour 
de nombreux jeunes, le seul espoir d'obtenir 
une parcelle de terre aujourd'hui, c'est d'en 
hériter de leur père, d'où l'importance de cette 
terre « ancestrale » dont le caractère ancestral 
est discutable. Les fils sont de moins en moins 
nombreux à hériter d'une parcelle de terre et, 
si leur père en met une à leur disposition, il est 
de moins en moins probable qu'elle suffise à 
subvenir aux besoins d'une famille, comme 
cela était déjà le cas pour la génération précé- 
dente. il y a peu de chances que le fils s'éta- 
blisse sur cette terre ancestrale pour y vivre. 
Contraint de partir pour gagner sa vie, il choi- 
sit généralement de laisser demère lui sa femme 
et ses enfants pour s'occuper de cette terre. 

Pour justifier son départ, l'homme insiste 
sur la nécessité de subvenir aux besoins de sa 
famille. Mais très souvent il gagne tout juste 
de quoi subvenir à ses propres besoins dans sa 
nouvelle résidence. Il n'est pas rare que la 
femme soit contrainte de compter sur ses 
propres forces pour élever ses enfants sur une 
parcelle trop exiguë et les envoyer à l'école. Bien 
souvent le mari n'a pas les moyens o u  la 
volonté de les aider. Le migrant préfère parfois 
ne pas rentrer pour éviter d'être sollicité finan- 
cièrement. Dans le meilleur des cas, le père de 
famille revient tous les ans au moment de son 
congé, ce qui suffit à entretenir la natalité. Au 
pire, il ne reviendra que pour être enterré. Le 
nombre de minuscules exploitations familiales 
dans l'ouest où une femme et ses enfants s'ef- 
forcent.de survivre, pendant que le mari est au 
loin, parti travailler ailleurs, est révélateur de 
la force de ces conceptions temtoriales qui dicte 
à l'homme d'établir une épouse sur sa terre 
ancestrale, même si lui-même n'est pas amené 
à y vivre. Sans qu'il soit possible de le chiffrer 
précisément, le phénomène est très important 
dans le district de Kakamega, qui connaît des 
densités mrales très élevées (411 hab. au km2). 
Les écarts entre population féminine et rnascu- 
line dans le district de Kakamega peuvent servir 
d'indication : les femmes représentent 57,6 O h  

de la population des 20-39 ans (4). Malgré les 
apparences, le migrant ne vit pas forcément la 
contradiction, puisqu'il existe socialement au 
travers de sa terre et de sa famille dans sa région 
d'origine. L'idée de sa terre ancestrale peut lui 
permettre de supporter sa condition de 
migrant. 

T m e  ancestrale ou terre tout simplement 
L'opportunité d'acquérir de la terre ou d'aug- 
menter son domaine foncier devrait contri- 
buer à réduire la contradiction entre un atta- 

4. À titre de comparaison pour le district de Bungoma, 
les femmes représentent 53,6 % des 20-39 ans. 
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chement à sa région d'origine et la nécessité 
économique de migrer en rendant possible 
l'installation sur une terre. Il arrive bien sûr 
que certains migrants parviennent à écono- 
miser suffisamment pour acheter de la terre. 
Mais avec la pénurie de terres dans les régions 
d'ancien peuplement luhya, ils se tournent 
souvent vers les régions voisines, comme les 
lotissements créés dans les anciennes terres 
européennes, pour trouver une parcelle à 
meilleur marché. Les femmes, quand elles le 
peuvent, achètent de la terre dans ces régions- 
là, ce qui leur permet d'échapper en partie au 
contrôle des hommes sur la terre ancestrale. 
Pour certains, l'acquisition d'une terre, même 
en dehors de la région d'origine, suffit, et repré- 
sente un chez soi. Mais d'autres ne sont pas 
prêts à considérer les lotissements agricoles 
voisins comme une extension du domaine 
luhya. Parmi les hommes qui se sont rendus 
acquéreurs d'une terre dans les régions avoi- 
sinant leur région d'origine, bon nombre ne 
renoncent pas à leur attachement à la terre 
ancestrale. Parmi les plus de  soixante ans, 
certains ont eu l'opportunité d'acheter de la 
terre dans les White Highlands tout en conser- 
vant leurs droits sur leur terre ancestrale. Ils 
on t  dans certains cas installé différentes 
épouses sur ces différentes parcelles. Shaban 
affirme que bien qu'il dispose de terres dans 
les lotissements agricoles des anciennes terres 
européennes où l'une de ses femmes est instal- 
lée, il ne peut y vivre. Il préfère être squatter 
dans la ville de Mumias, à proximité de sa terre 
ancestrale, où il vit avec une autre épouse ( 5 ) .  

Les « retraités )) ne  manquent pas dans les 
régions d'origine et il semble que, quelle qu'ait 
été leur vie auparavant, ils trouvent enfin un 
rôle et  une importance sociale après des 
années d'un emploi subalterne loin de chez 

5. Shaban Shingora, Mumias 1934. 11 n'a plus de terre 
ancestrale en raison de la création de plantations de canne 
à sucre pour l'usine de Mumias. 

eux. Certains cherchent à assumer des rôles de 
leader. C'est seulement dans sa région d'ori- 
gine que l'on peut espérer en tant qu'homme 
et membre d'une communauté  avoir des 
responsabilités et une importance sociale. Les 
électeurs de sa circonscription reprochent au 
leader politique luhya, Shikuku, de préférer 
résider dans les anciennes terres européennes 
plutôt que dans sa région d'origine ( 6 ) .  

Entre ceux qui cherchent à retourner dans 
leur région d'origine et ceux qui cherchent à 
l'éviter, il faut se rendre à l'évidence que les 
migrants peuvent trouver une certaine recon- 
naissance au sein de leur communauté et, qu'en 
sens inverse, le contrôle que la communauté 
d'origine cherche à exercer n'est pas toujours 
accepté. Le migrant n'est pas prêt à renoncer à 
une indépendance durement acquise. Bien 
souvent, même s'il parvient à acheter quelques 
arpents de terre, il ne  renoncera pas à son 
emploi urbain pour s'y retirer. Il y établit parfois 
une épouse suivant un schéma classique, mais 
ne  s'imagine pas y vivre avant sa retraite. 
D'autre part, une étude dans une région de 
migration kikuyu, dans le district de Laikipia, 
a démontré le caractère non économique de 
certains investissements fonciers. S'il en coûte 
parfois davantage de conserver la terre que de 
s'en défaire, celle-ci permet malgré tout d'y 
installer quelques membres d'une famille qui 
peuvent survivre en dehors des temps de séche- 
resse (Droz, Sottas, 1995). Dans cet exemple 
il faut constater que la terre, si elle représente 
davantage qu'un investissement économique, 
fait aussi partie d'une stratégie de survie et 
permet de  combiner différents moyens de 
subsistance. Les communautés d'origine insis- 
tent sur la spécificité de la terre ancestrale par 
rapport à d'autres terres et cherchent par ce 
biais à préserver leurs liens avec les migrants. 
Les migrants de leur côté trouvent parfois leur 
intérêt dans le maintien d'une relation privi- 

6.  Daily Nation 16 juin 1394. 
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légiée avec leur terre ancestrale, ce qui ne les 
empêche pas par ailleurs d'acquérir de la terre 
dans un autre lieu. La représentation selon 
laquelle on devient homme par la terre est mise 
à mal par des nécessités économiques et 
sociales nouvelles, et pourtant elle marque 
encore les esprits, comme l'obsession d'acquérir 
de la terre semble le prouver. 

L'enterrement dans la région d'origine : 
une norme sociale 

Certaines cérémonies, le baptême, la circon- 
cision, le mariage et l'enterrement, certains 
soins, sont autant d'occasions de retourner 
dans sa région d'origine. C'est au travers de 
ces liens que se maintient ou plutôt se renou- 
velle La culture luhya. Localement, la relation 
culturellement vécue à un territoire 
(Bonnemaison, 1981 ) se délite avec la trans- 
formation des sociétés rurales. Dans l'ouest 
du Kenya, par exemple, les forêts de faiseurs 
de pluie et les arbres qui marquent d'anciens 
lieux de culte - sur les tombes d'hommes 
importants - sont de nos jours coupés avec la 
fin des croyances qui leur sont associées. En 
revanche, en pays bukusu, les cérémonies très 
vivantes de circoncision permettent encore de 
conserver la mémoire des rivières associées à 
des clans différents où se tiennent des rituels 
importants. La circoncision a pourtant perdu 
son caractère collectif. Même si l'ensemble des 
cérémonies se déroulent au mois d'août, 
chaque famille est chargée d'organiser la 
circoncision de ses garçons séparément. Pour 
d'autres communautés luhya, « aller à l'hôpi- 
tal », faire appel à un médecin pour circoncire, 
est maintenant tout à fait admis. Pour la 
communauté bukusu, en revanche, la circon- 
cision est une célébration et doit être effectuée 
par la personne chargée de ce rituel dans la 
communauté. Les migrants d'origine bukusu 
choisissent de retourner dans leur région d'ori- 
gine pour prendre part aux cérémonies et orga- 

niser la circoncision de leurs propres garçons. 
Prendre part dans sa région d'origine à 
certaines cérémonies devient un marqueur 
culturel. Les Bukusu se différencient ainsi des 
autres luhya. Pourquoi cet aspect de la culture 
a-t-il été conservé plutôt  qu'un autre  7 
L'enterrement est sans doute la cérémonie la 
plus importante pour les Luhya et aussi pour 
leurs voisins, les Luo. Si pour certains, l'en- 
terrement ne représente que l'un des aspects 
de leur relation à leur terre ancestrale, pour 
d'autres, il constitue le seul et le dernier lien 
qui les rattache à leur lieu d'origine. Dans 
l'Ouest du Kenya, l'enterrement dans la région 
d'origine est devenu une norme sociale, liée 
au phénomène de migration. Elle représente 
un véritable phénomène de société. 

Le lieu d'enterrement 

Même si, durant toute sa vie, un migrant a 
vécu au loin, à Nairobi par exemple, son 
dernier voyage se fait à destination de sa région 
d'origine. En venant de Nairobi, i l  n'est pas 
rare de dépasser sur la route des convois funé- 
raires signalés par des morceaux de tissus 
rouges accrochés sur les véhicules. À moins 
d'être réellement très pauvres et de ne pas avoir 
de parents, les migrants urbains luhya et luo 
sont enterrés dans leur région d'origine. Les 
observations de Deyssi Rodriguez Torres dans 
le bidonville de Mathare Valley, l'un des plus 
insalubres de Nairobi, soulignent que, d'une 
façon ou d'une autre, les migrants de l'ouest 
du Kenya s'organisent pour rapatrier les corps 
de leurs morts (Rodriguez-Torres 1998). C'est 
un signe de pauvreté extrême et d'abandon 
total que de ne pas pouvoir le faire. Dans la 
région d'origine, il existe en général une terre 
familiale où l'on peut être enterré, même si 
l'on ne dispose pas soi-même de parcelle. 
Toutefois, dans quelques cas, la terre familiale 
a été vendue et aucun emplacement pour 
enterrer un mort ne subsiste. La nécessité de 
retourner chez soi, d'être enterré sur sa terre 
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ancestrale n'est pas étrangère à l'idée que I'on 
existe socialement au travers de la terre. Pour 
les Luhya et les I,uo d e  l'ouest du  Kenya, 
l'homme doit être enterré sur sa terre ances- 
trale, sur la parcelle qui lui revient, qui lui a 
été attribuée par son père. Chez les Luo, le lien 
à cette terre s'exprime par le cordon ombili- 
cal. il convient d'être inhumé là où son cordon 
ombilical a été enterré (Cohen, Odhiambo, 
1989). Les Luo sont inflexibles sur la question 
de l'enterrement dans la terre ancestrale. Pour 
les autres communautés, il existe une plus 
grande flexibilité : si I'on s'est porté acquéreur 
d'une parcelle de terre ailleurs, il est possible 
d'y être enterré, comme c'est parfois le cas chez 
les Luhya, même si eux aussi tiennent le plus 
souvent à être enterrés dans la terre ancestrale. 
Par comparaison, les Kikuyu n'hésitent pas à 
enterrer leurs morts sur une terre (( nouvelle- 
ment )) acquise. Pire encore pour les Luhya sont 
les communautés qui n'enterrent pas leurs 
morts comme les Masaï et, d'après eux, il y a 
encore peu de temps leurs voisins de l'est, les 
Nandi ; ils soulignent que c'est grâce à eux que 
les Nandi s'y sont mis. Ces conceptions diffé- 
rentes ont donné lieu à des procès célèbres au 
Kenya, comme celui de S. M. Otieno (Cohen, 
Odhiambo, 1992), où le clan luo et l'épouse 
kikuyu se sont affrontés, réclamant tous deux 
le corps. Ce procès a symbolisé la lutte entre 
le droit moderne qui défend la notion de  
couple, la possibilité pour l'épouse de dispo- 
ser du corps de son mari, et des traditions 
défendues par le clan du mari qui considère 
que le corps du défunt lui appartient et doit 
être enterré dans la région d'origine. Dans ce 
cas, l'épouse du défunt souhaitait enterrer son 
mari sur une terre achetée de son vivant à 
proximité de Nairobi. Finalement, c'est l'ordre 
territorial voulu par le clan que l'État, par le 
biais de sa justice, décida d'entériner. Les Luhya 
et les Luo insistent sur l'importance du lieu 
d'origine dans I'organisation de l'enterrement, 
mais en réalité, la cérémonie qui lui est asso- 

ciée est tout aussi importante, si ce n'est davan- 
tage. L'obligation d'un enterrement dans le 
lieu d'origine fait partie de la cérémonie. 

La cérémonie 
Les Luhya voient dans I'organisation des enter- 
rements un trait fondamental de leur culture. 
L'ampleur du phénomène peut se mesurer à 
l'importance économique et sociale qu'il a 
revêtu. Le coût de telles cérémonies est consi- 
dérable ce qui rend nécessaire I'organisation 
de collectes pour permettre à la famille de faire 
face à la dépense quasi systématique. Dans 
certains quartiers populaires de Nairobi, 
comme Kangemi où les migrants luhya sont 
nombreux, i l  existe des associations de clan 
dont la fonction principale est d'organiser les 
enterrements. Si l'on est résident à Nairobi et 
si I'on appartient à un clan donné, les cotisa- 
tions sont quasi obligatoires à l'occasion de 
tel ou tel décès. Les registres sont tenus. Il ne 
faut pas compter sur cette solidarité pour son 
propre enterrement si I'on n'a pas soi-même 
cotisé de son vivant. Certaines associations 
sont anciennes comme celle du Bukhayo du 
district de  Busia formée dans les années 
c inquante  et  d o n t  le  bu t  déclaré est d e  
permettre le rapatriement des corps : (( ensure 
that the dead are transported to their ancestor's 
home for burial )) (7 ) .  En réalité, les morts sont 
inégaux dans leur accès aux ressources commu- 
nautaires. La capacité à mobiliser ces ressources 
est fortement liée à la position sociale. Même 
si, il est vrai, les pauvres sont prêts à se saigner 
aux quatre veines pour les enterrements. Ne 
serait-ce qu'en raison de I'organisation de la 
cérémonie, du transport du corps et de tous 
les membres de la famille, à partir de Nairobi 
ou même de Mombasa, les délais d'inhuma- 
tion peuvent être très longs. Et si un désaccord 
entre les membres de  la famille apparaît, 

7 .  Kenya Times 25 janvier 1335. 
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portant souvent sur le lieu de l'inhumation, 
des mois entiers peuvent s'écouler entre le 
décès et l'inhumation. Il convient de souli- 
gner ici que toutes les controverses au nom de 
la tradition, qui retardent les enterrements 
aujourd'hui, ne seraient pas possibles sans les 
techniques modernes de  conservation des 
corps (réfrigération). 

Dans l'Ouest, on attend les enterrements, 
synonymes de fêtes, avec impatience. Dans 
certains cas, la dimension festive est bridée 
par le caractère chrétien de la cérémonie. Mais, 
généralement,  on  s'attend à être nourr i  
pendant plusieurs jours et à danser (disco). 
La famille du défunt est jugée par la fête qu'elle 
a organisée. De nombreux témoins soulignent 
qu'autrefois on ne venait pas les mains vides 
à un enterrement, tout le monde contribuait, 
mais qu'aujourd'hui une famille peut se miner 
en cherchant à enterrer son parent dignement. 
Les enterrements qui ponctuent la vie de ces 
régions sont, de plus en plus, les seules occa- 
sions qui rapprochent les migrants de leur 
région d'origine. Ce qui explique que locale- 
ment  o n  a tout  intérêt à encourager ces 
pratiques au nom de la «tradition ». Les contri- 
butions que les communautés mrales atten- 
dent de  la part des migrants ne viennent 
parfois jamais, si ce n'est à l'occasion des enter- 
rements. Le phénomène contribue à mainte- 
nir des liens entre les migrants et les commu- 
nautés rurales d'origine. Pour ceux qui ne 
disposent pas de  moyens suffisants pour 
retourner très souvent dans leur région d'ori- 
gine, il n'est pas difficile de se faufiler dans le 
convoi d'un parent même très éloigné. Les 
enterrements représentent des occasions 
importantes pour se retrouver. Par la partici- 
pation à certaines cérémonies, par la fréquen- 
tation de la région d'origine, on affirme son 
identité luhya. La terre ancestrale s'apparente 
non à un territoire de vie mais à un territoire 
de mort, lorsque l'on n'y retourne que pour 
se faire enterrer. Le lien à la région d'origine 

est minimal dans ce cas et tout au cours de 
l'existence peut n'être qu'en grande partie 
imaginé. L'organisation d'un enterrement peut 
être considérée comme une forme d'expres- 
sion renouvelée de la culture luhya, un trait 
culturel qui ne se comprend que dans le 
contexte de relations sociales qui s'adaptent 
à la transformation de  la société liée aux 
migrations. 

À une culture fondée sur une fréquentation 
quotidienne ou habituelle de lieux s'est substi- 
tuée une relation en partie imaginée à une 
région d'origine. L'attachement à la région 
d'origine, le souhait, de la part de la commu- 
nauté d'origine, d'y rattacher ses membres 
malgré la migration, peuvent être symbolisés 
par l'importance que revêt l'organisation d'en- 
terrements. Tout en perdant de sa profondeur 
historique et culturelle, l'identité se structure 
autour de la relation à un lieu d'origine. Le 
territoire sert alors de prétexte à l'identité et 
non de fondement. Un nouveau symbolisme, 
une valeur culturelle, lui sont associés. 

Malgré les transformations économiques et 
sociales liées à la migration, certaines repré- 
sentations se sont figées et empêchent d'y voir 
clair. L'une des justifications pour migrer, c'est 
l'amélioration de sa condition et de celle de sa 
famille. Et pourtant, combien de femmes et 
d'enfants doivent se débrouiller seuls sur la 
terre ancestrale sans ressources complémen- 
taires 7 L'argent, que le migrant ne trouve jamais 
pour envoyer à sa famille, se retrouve dans les 
cérémonies d'enterrement. Tout l'argent s'y 
trouve. Alors pourquoi partir, si la migration 
ne sert qu'à financer les enterrements. Et les 
frais de scolarité ? 
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Key Besar : 
entre l'Asie et l'Océanie 

« Vivre dans l'île ne peut (. . .) se limiter à la solution d'un problème économique. 
Dans un espace clos et si facilement marginalisé, ce n'est pas seulement un art 
de vivre qui est nécessaire, mais plus profondément une raison de vivre. La 
situation de nombreuses îles ou archipels océaniens révèle à cet égard que la 
disparition de la société traditionnelle s'est accompagnée de la décrépitude de 
la société. (. . .) Il semble que les cadres socio-culturels de la modernité implantés 
par la colonisation ou par les missions se soient révélés à l'épreuve comme des 
constructions beaucoup plus fragiles que les fondations anciennes. Dans de 
nombreuses îles, la destruction de la coutume a «tué» l'espace qu'elle mettait 
en forme et cette mort du territoire a signé la mort culturelle du peuple qui 
l'habitait. » 

Joël Bonnemaison, 1997. Les fondements géographiques d'une identité, Livre I I ,  
page 524. 

VEC SA MORPHOLOGIE DE HORST, Key Besar, A sur la bordure orientale de l'archipel des 
Moluques, entre Timor et l'Irian Jaya, présente 
des pentes escarpées couvertes de forêts et de 
cocotiers, qu'entaillent de profondes vallées. 
Masqués par la végétation, les villages s'égrai- 
nent le long du bord de mer que frange une 
étroite bande de récifs dont la pente externe 
s'enfonce accore dans le grand bleu. Par rapport 
à Java, le contraste est saisissant. Key Besar 
représente une autre Indonésie. On a de la 
peine à s'imaginer en Asie, un lourd parfum 
d'Océanie flotte sur Key Besar. N'est-ce qu'une 
illusion, liée au simple paysage ou est-ce une 
réalité plus profonde qui s'enracine dans le 
mode de vie des populations ? 

Key Besar, L'Océanienne des origines, prise 
dans les rets du pouvoir colonial néerlandais 

puis de l'administration indonésienne, a depuis 
longtemps entamé sa « dérive )) vers l'ouest. Et 
si ce voyage préfigurait l'image d'un futur 
possible de l'Océanie insulaire ? 

Key Besar : océanienne ? 

L'île est exposée au flux des vents dominants 
de sud-est durant 4 à 6 mois de l'année, ce qui 
rend difficile voire impossible toute naviga- 
tion. Toutefois, par sa latitude proche de l'équa- 
teur, elle est épargnée par les cyclones et les 
dépressions tropicales. 

Key Besar échappe encore à l'économie 
monétaire. Les sources de revenus sont limi- 
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tées et la majeure partie de l'alimentation 
provient de l'économie vivrière. La production 
mensuelle de coprah est seulement de 60 kg 
par ménage mais, une fois par an, la collecte 
de trocas (coquillage nacrier) assure des reve- 
nus supplémentaires indispensables à I'équi- 
libre d u  budget des ménages (Antunès, 
Dwiono, 1998). Le sagou et le manioc consti- 
tuent la base de l'alimentation. L'un comme 
l'autre demandent un long travail de prépara- 
tion pour extraire la moelle du sagou ou pour 
râper et presser le tubercule de manioc. Au 
total, un minimum de trois jours de travail est 
nécessaire pour assurer la consommation 
hebdomadaire d'un ménage. De manière 
secondaire, les taros, les patates douces et divers 
fmits et légumes sont également consommés. 
Quant au riz, qui est la marque par excellence 
de l'agriculture asiatique, il n'est cultivé que 
depuis une trentaine d'années, dans le cadre 
d'une riziculture pluviale. Cette dernière ne 
mobilise qu'un petit nombre de personnes 
pour une seule récolte par an, tout à fait insuf- 
fisante pour couvrir les besoins de l'île, qui fait 
appel aux importations en provenance de Java. 
La pêche, la chasse et la collecte de fmits et de 
noix constituent des activités vivrières complé- 
mentaires dans le cadre d'une polyactivité qui, 
au même titre que l'horticulture, rattache plus 
Key Besar au monde océanien qu'au monde 
asiatique. 

Ajoutons l'importance du temps de travail 
réservé à la collectivité. Chaque chef de famille 
doit participer tous les lundis aux travaux d'en- 
tretien collectifs du village et tous les mardis 
aux coopératives de production, auxquelles le 
gouvernement apporte un appui financier dans 
les domaines de l'agriculture, de la menuise- 
rie et du commerce. Ces astreintes réduisent à 
quatre jours et demi par semaine le temps de 
travail disponible pour les productions vivrière 
ou commerciale et les loisirs. Les «techniques 
d'encadrement » (cf. Pierre Gourou) sont donc 

prégnantes, qu'elles soient sociales ou gouver- 
nementales. L'Histoire explique cela. 

L'histoire transforme la culture 

La tradition orale raconte la rencontre entre 
une population autochtone et des migrants 
venus en pirogues de I'île Luong, située au sud- 
ouest d e  l'archipel des Moluques. Cette 
rencontre fut scellée par un mariage entre un 
autochtone et une étrangère, en échange de 
quelques terres, qui permirent aux étrangers 
de s'installer sur la côte. On les appela « Me1 », 
ce qui  signifie cadet, les autochtones se 
nommant eux-mêmes « Ren », les aînés. II était 
entendu que  Me1 et Ren devaient vivre 
ensemble en bonne entente, les Ren gardant 
la maîtrise du foncier. C'est apparemment ce 
qui se fit, les Me1 initiant les Ren à la mer et à 
de nouvelles pratiques culturales les amenant 
progressivement à la sédentarisation. Il est en 
effet acquis que les Ren pratiquaient une agri- 
culture itinérante autour de campements provi- 
soires, dont la durée d'occupation était liée à 
la fertilité du sol, à l'exploitation des bosquets 
de sagou et des terrains de chasse; les Ren 
étaient autant chasseurs-cueilleurs qu'agricul- 
teurs. 

Les rapports entre Me1 et Ren commencè- 
rent à se modifier avec l'amvée des Néerlandais 
qui établirent les Mel comme interlocuteurs 
privilégiés dans leurs relations commerciales. 
Ce faisant, ils mettaient les Ren, maîtres des 
terres qu'ils convoitaient, dans une relation 
d'infériorité vis-à-vis des Mel, qui devinrent les 
représentants du pouvoir colonial dans le cadre 
du découpage administratif mis en place à 
partir d'Ambon, capitale des Moluques, et de 
Tual, capitale des îles Key. Ces responsables 
administratifs, Mel, furent anoblis par les 
Hollandais, position qui leur permit de contrô- 
ler le commerce de l'île avec l'extérieur, de s'en- 
richir et de ce fait d'exercer un rôle prépondé- 
rant dans les échanges coutumiers. 
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La coutume est basée sur un système de réci- 
procité dans l'échange au sein des membres 
d'un même village et entre villages alliés 
(Laksono, 1990). Avec l'arrivée des Portugais 
puis des Hollandais, l'or, les gongs et les canons 
devinrent les monnaies échangées lors des 
grandes coutumes accompagnant les mariages, 
les naissances, les décès, et les jugements. 
Depuis la fin du commerce colonial, il n'y a 
pas eu d'introduction de nouvelle monnaie 
dans l'île et c'est donc le même stock qui conti- 
nue de circuler. Cette rareté de la monnaie a 
contribué à renforcer le pouvoir des Me1 qui 
détenaient au départ le plus grand nombre de 
richesses. A contrario les Ren disposant de 
moins en moins de monnaie pour les céré- 
monies coutumières se sont vus contraints de 
demander aux Me1 de leur en céder à crédit. Ils 
s'engageaient ainsi dans une relation de dépen- 
dance car l'unique contrepartie qu'ils pouvaient 
offrir en échange était leur force de travail. Le 
tribunal coutumier a aussi puissamment contri- 
bué à accélérer ce processus ; tout coupable 
condamné qui ne pouvait payer faisait alors 
appel à un Me1 pour éviter la peine de mort, 
quitte à devenir son « serf» et à pérenniser cette 
relation pour ses descendants. Des liens parti- 
culiers se sont ainsi mis en place entre certaines 
familles Ren et certaines familles Mel. De 
nature économique, ces liens se sont ensuite 
étendus à l'organisation sociale quand les Me1 
ont décidé de restructurer la société de Key 
Besar sur le modèle des Maisonnées. 

Ainsi à Watiaar, siège du royaume coutu- 
mier de la province nord de l'île, la société est 
aujourd'hui organisée en trois maisonnées, 
sous la juridiction d'un roi coutumier dont les 
pouvoirs sont hérités de la période coloniale 
hollandaise. Chaque maisonnée se compose 
de trois niveaux hiérarchiques. À leur tête, en 
tant que détenteurs de la monnaie coutumière, 
les Me1 régentent à la fois les mariages, à l'in- 
térieur des maisonnées ou entre elles, de même 
que les alliances entre ces maisonnées et l'ex- 

térieur. Les Ren leur sont totalement subor- 
donnés. Ils ont perdu toute autonomie de déci- 
sion et au même titre que les anciens esclaves, 
les Iri, ils forment les bras de la maisonnée. 
D'anciens maîtres des terres, les Ren, sont 
désormais devenus des serfs. 

Après l'indépendance de l'Indonésie, le 
nouveau gouvernement a renforcé le quadril- 
lage administratif du pays en s'appuyant sur 
les autorités locales mises en place par les 
I-Iollandais. Les Mel, qui avaient été mis au 
pouvoir par les Hollandais, sont devenus les 
représentants locaux du gouvernement indo- 
nésien et conservent la main-mise sur les 
échanges avec l'extérieur. Ces échanges sont 
d'ordre politique et administratif, commer- 
ciaux mais également internationaux. Depuis 
quelques années, les îles Key sont devenues le 
terrain de prédilection des ONG internatio- 
nales et nationales et des chercheurs austra- 
liens et américains qui manifestent un vif inté- 
rêt pour les minorités. Cet intérêt repose sur la 
conjonction de plusieurs facteurs. En premier 
lieu, l'extrême brutalité avec laquelle le gouver- 
nement indonésien a assis sa souveraineté sur 
les marges orientales du pays, aux Moluques 
en 1956, puis à Timor et en Iryan Jaya, a attiré 
l'attention des organisations internationales 
traitant des Droits de l'homme. Elle a suscité 
la sympathie des milieux intellectuels occi- 
dentaux pour les populations autochtones et 
leurs représentants, dont les chefs coutumiers. 
En tant que responsables du plus petit maillage 
administratif existant en Indonésie, ces derniers 
sont également au cœur des réflexions actuelles 
sur  la gouvernance et le développement 
durable et la gestion des ressources renouve- 
lables de l'État insulaire le plus vaste du monde. 
L'influence des chercheurs australiens dans ce 
domaine, à l'échelle internationale, est consi- 
dérable. Le fait que la plupart d'entre eux aient 
fait leurs « classes » dans le Pacifique sud, où 
la coutume structure la société rurale, n'est 
peut-être pas étranger à la valorisation dont les 
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représentants coutumiers des Moluques sont 
l'objet. Arrivant sur le terrain indonésien, ces 
chercheurs, en quête d'analogie, tentent de 
retrouver les cadres qui leur sont familiers dans 
le Pacifique, mettant ainsi en avant les 
Coutumiers dans la résolution des problèmes 
d'environnement et de développement. Cette 
valorisation internationale des coutumiers a 
incité les ONG indonésiennes à en faire leurs 
partenaires privilégiés. Ces ONG cherchent en 
effet à s'appuyer le plus possible sur les bailleurs 
de fonds internationaux pour pérenniser et 
légitimer leur activité qui, par ailleurs, aux yeux 
du gouvernement indonésien, n'est bien 
souvent qu'une façade pour masquer une acti- 
vité politique d'opposition. 

Profitant de cette conjonction d'intérêts à 
leur égard, les Me1 ont acquis une large repré- 
sentativité qui leur permet de jouer la colla- 
boration d'une part avec le pouvoir central, 
dont ils sont les représentants, et d'autre part 
avec les ONG et les organisations internatio- 
nales pour lesquelles ils sont le symbole de la 
défense des intérêts locaux du fait de leur Iégi- 
timité coutumière. 

La paix des canons 

Les canons sont le symbole de la Coutume que 
les Me1 ont mis en place. La rigidité du métal 
renvoie à la rigidité de l'organisation sociale à 
laquelle correspond la « fermeture » de l'espace, 
totalement quadrillé par les Mel. Le processus 
de domination des Ren par les Me1 est achevé. 
Le monde est désormais clos. Ravalés au rang 
de bras, les Ren se voient privés d'une parole 
autonome et de toute fonction coutumière. 
Exclus du pouvoir local, l'espace politique leur 
est fermé. Dépossédés de leur ancienne maîtrise 
de l'espace foncier, aux regards des Me1 et de 
la loi, le dialogue avec les ancêtres est désor- 
mais leur unique et ultime recours pour sauve- 
garder le lien charnel qui les unit à la terre de 
Key Besar. Ils se replongent ainsi dans un espace 

mythique que structurent des géosymboles 
connus d'eux seuls, héritages de l'âge d'or, pas 
si lointain, lorsqu'ils étaient les maîtres du tem- 
toire. Les géosymboles remarquables du 
paysage que sont les montagnes et les sources 
continuent à inspirer de la crainte aux Me1 qui 
n'ont pas le même pouvoir supposé sur les 
éléments ni la même perception du territoire. 
S'ils ont une connaissance intime de leurs tem- 
toires agricoles et halieutiques, les Me1 s'aven- 
turent rarement à l'intérieur de I'île et se font 
alors toujours accompagner par des Ren qui 
restent les maîtres de cet espace central. Il est 
peu probable que cette recherche des racines 
et de l'identité menace à court terme l'ordre 
social et spatial mis en place par les Mel. Il 
s'agit plutôt d'un refuge par rapport à une 
réalité difficile et le principal moyen qu'ont les 
Ren de rappeler aux Me1 leurs prérogatives tem- 
toriales. Le monde serait-il donc clos de 
manière durable à Key Besar 7 Vraisemblable- 
ment non, car la fermeture de l'espace et de la 
société secrète ses propres ferments de rupture, 
non pas dans le cadre d'une dynamique Mel- 
Ren mais au sein des Me1 eux-mêmes. 
Coutume, politique et économie sont les trois 
facettes d'une nouvelle dynamique de pouvoir 
qui pourrait voir certaines maisonnées s'af- 
fronter entre elles et déboucher à terme sur une 
nouvelle structuration de la société. L'inté- 
gration croissante de Key Besar à l'ensemble 
indonésien favorise cette évolution. Désormais, 
l'économie et le jeu politique constituent des 
alternatives à la coutume et à la possession de 
canons, d'or et de gong, pour le contrôle de 
I'île. Le monde s'ouvre mais au prix de chan- 
gements qui, avant de se traduire par une 
recomposition de l'organisation sociale mise 
en place par les Mel, risquent de modifier 
profondément la vie quotidienne de Key Besar. 
Il perdra un peu plus de son caractère océa- 
nien au profit d'un productivisme qui, avant 
que la crise financière ne vienne balayer les 
certitudes, était revendiqué par le pouvoir de 
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Djakarta comme une des principales vertus de 
l'Indonésie. 

À Key Besar, système fermé où n'existe qu'un 
nombre fixe de canons et de gongs, le jeu écono- 
mique consiste à acquérir le plus grand nombre 
de ces objets pour les retirer le plus longtemps 
possible de la circulation. La famille qui, du fait 
de l'habileté de ses membres, réussit le plus 
rapidement à satisfaire ces conditions, bénéfi- 
cie d'un avantage indéniable sur ses concur- 
rents. Elle pourra alors, par le jeu des mariages, 
fortifier cet avantage en prenant garde à ce que 
ses membres se confèrent aux règles de la société 
afin d'éviter les jugements coutumiers qui obli- 
geraient la famille à céder ses biens en pure 
perte. Ce système économique rappelle le 
modèle mercantiliste appliqué par la Couronne 
d'Espagne au X V I ~  siède. L'accumulation conduit 
à l'arrêt progressif de la circulation des biens et 
à l'effondrement du système; la fermeture des 
échanges n'étant jamais un état stable. C'est la 
raison pour laquelle à Key Besar, l'économie 
monétaire et le jeu politique qui lui est associé 
vont peu à peu reléguer la coutume à un héri- 
tage culturel dépouillé de son pouvoir poli- 
tique, renouvelant le système en l'enrichissant 
de nouveaux éléments. 

Les Me1 de l'île de Key Besar, venus de l'ex- 
térieur, ont trouvé leur raison d'être en épou- 
sant les valeurs et les systèmes de l'extérieur, 
devenant ainsi les ambassadeurs de l'Asie 
contemporaine. Ils pouvaient de ce fait établir 
des alliances, utilisant les richesses qu'ils accu- 
mulaient suivant le modèle autochtone tradi- 
tionnel qu'ils détournent de son but. En ce 
sens, ce sont les « hommes flottants ». Mais en 
choisissant les modèles et les valeurs occiden- 
tales plutôt que la Coutume des hommes-lieux, 
ils ont choisi une voie sans issue. Les hommes- 
lieux ont gardé leurs racines et le réel pouvoir 
de la terre. Sans les Ren, les Me1 ne sont rien, 
ils ne peuvent plus vivre. 

Politiquement et économiquement, le Paci- 
fique insulaire se tourne de plus en plus vers 
l'Asie qui offre un « grand projet régional de 
bonheur matériel ». Ce rapprochement entre 
pays asiatiques et pays océaniens ne s'explique 
pas tant par le désir des premiers de rejoindre 
la communauté du Pacifique mais par celui 
d'étendre leur aire d'influence. Cette volonté 
est clairement illustrée par la politique offi- 
cielle indonésienne, qui affirme que l'Irian Jaya 
est une région de l'Indonésie, donc de l'Asie, 
et non d'une quelconque région Pacifique 
(Bonnemaison, Waddell, 1997). Cette évolu- 
tion pose de manière aiguë la question de la 
place de la Coutume océanienne dans le 
processus de mondialisation en cours. Le cultu- 
rel va-t-il pouvoir survivre à la dérive écono- 
mique et politique de l'Océanie vers l'Asie 7 
L'exemple de Key Besar montre le rôle essen- 
tiel du pouvoir politique et de la logique écono- 
mique d'accumulation comme initiateur des 
changements culturels. Dans des situations 
analogues en Océanie, il est probable qu'à 
terme le culturel se transforme également. De 
telles situations sont spécifiques des lieux de 
contact entre le système insulaire océanien et 
le système économique mondial ou sa compo- 
sante asiatique : villes et zones rurales dans 
lesquelles des capitaux asiatiques s'investis- 
sent, soit  pour des opérations minières, 
l'exploitation forestière ou des projets touris- 
tiques. Ailleurs, culture et politique sont encore 
étroitement associées et sans irruption de  
facteurs extérieurs, la probabilité est forte que 
ce système se maintienne tant que la popula- 
tion y adhérera. 
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Occupation du sol et organisation du monde 
chez les Small Nambas du Sud Malakula (Vanuatu) 

JEAN-MICHEL CHARPENTlER 

T ous LES FAITS ET LES OBSERVATIONS présentés Les aires culturelles découlant 
dans l'article qui suit proviennent des de la topographie 

enquêtes de terrain menées chaque année 
durant plusieurs mois entre 1370 et 1374. Au 
début des années soixante-dix, ceux que l'on 
appelait communément les « Small Nambas » 

du Sud-Malakula, par opposition aux « Big 
Nambas » qui habitaient le nord de l'île (le 
nambas étant l'étui pénien), représentaient les 
derniers habitants des montagnes du centre de 
l'île. Réduits à moins d'une centaine d'indivi- 
dus à la suite des effets conjugués de la chris- 
tianisation et de la colonisation, ils conser- 
vaient malgré tout le mode de vie ancestral et 
l'organisation sociale qui avaient prévalu avant 
l'arrivée des Blancs. Malgré leur petit nombre, 
ils se répartissaient en deux groupes distincts 
et alliés : les Mbotkote et les Nabwol. 

L'hostilité supposée des groupes environ- 
nants et l'élevage du cochon en semi-liberté 
imposaient des distanciations tant avec l'exté- 
rieur qu'au sein même du groupe. 

Comme dans toute la Mélanésie, une première 
division opposait à Malakula les côtiers aux 
montagnards (les man-solwata aux man-bus). 

L'intérieur de cette île à l'origine volcanique, 
relativement récente, est couvert par la forêt 
tropicale, et le relief particulièrement tourmenté 
rend toute circulation difficile. Les plus hauts 
sommets ne culminent qu'à 800 mètres mais 
on a plutôt affaire à des montagnes aux pentes 
abruptes, difficiles à franchir, qu'à des collines 
accueillantes comme l'altitude pourrait le lais- 
ser supposer. Dans le quart sud-ouest de l'île, 
les principales rivières s'écoulent du nord au 
sud, parallèlement à la côte, dans des vallées 
encaissées de plusieurs centaines de mètres de 
profondeur. Plus à l'est, les rivières qui pren- 
nent leur source dans une chaîne de montagnes 
parallèle à la côte sud s'écoulent quant à elles 
vers le nord. Ces dispositions du relief vont 
conditionner l'implantation des communau- 
tés et dicter le type d'activités dominant selon 
les versants. 

Tout le versant côtier occidental était le 
domaine des man-solwata, des gens du bord 
de mer; ils cultivaient jusqu'à mi-pente du 
massif, chassaient jusqu'au sommet et en partie 
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sur le versant opposé, mais n'auraient jamais 
franchi le torrent sans en avoir prévenu les 
man-bus, les populations de l'intérieur. De 
même, les montagnards évitaient d'utiliser de 
façon continue la zone qui s'étendait jusqu'à 
la rivière et ne chassaient que jusqu'à mi-pente; 
en période de conflit c'étaient parfois les deux 
flancs d'une même vallée, voire une colline 
entière qui étaient ainsi neutralisés. Au sud, 
des villages-tampons, neutres, permettaient 
aux groupes en état d'hostilité potentielle de 
se rencontrer et de régler leurs problèmes. C'est 
ainsi qu'une couronne plus ou moins large 
d'espace séparait traditionnellement les popu- 
lations côtières des montagnards ; ces derniers 
disposaient néanmoins d'un domaine très 
vaste, environ 450 kilomètres carrés qu'ils 
revendiquent aujourd'hui en vertu de leurs 
droits coutumiers. 

En dépit du peuplement clairsemé, toute la 
zone était « occupée » selon la « kostom » 

(coutume locale). 

Les hiérarchies daniques 
et leur traduction spatiale 

Chaque clan important s'identifiait à un naka- 
mal, terme désignant la grande case réservée 
aux hommes initiés; en fait, ce terme géné- 
rique, couramment utilisé en bichelamar, 
langue véhiculaire locale, recouvrait au Sud- 
Malakula des réalités bien différentes. 

Un nakamal pouvait être individuel ou  
collectif. Seul l'interdit que ce nom même 
impliquait à l'égard des femmes, des enfants 
et de  tout non-initié, le différenciait bien 
souvent d'une case ordinaire. 

Chaque vieillard de haut rang pouvait appe- 
ler nakamal sa demeure personnelle et en inter- 
dire ainsi l'accès à toute personne qui n'était 
pas son équivalent coutumier. Par extension, 
la case que le mari se construisait un peu à 
l'écart de sa demeure principale, elle-même 
distante de quelques mètres de celle(s) de son 

(ou de ses) épouse(s), était appelée par ces 
dernières kamal si l'époux leur en avait inter- 
dit l'accès. Relevant du domaine privé, ces naka- 
mal individuels étaient sans rapport avec la vie 
spirituelle du groupe. 

Par essence, les nakamal étaient plutôt 
collectifs. Ils remplissaient un  rôle social 
important; véritables clubs des hommes, ils 
servaient de résidence aux veufs et aux céli- 
bataires et les hommes mariés pouvaient venir 
y discuter voire y passer la nuit. Ces grandes 
cases communautaires étaient généralement 
construites en un lieu équidistant de plusieurs 
résidences de cellules familiales, ce qui permet- 
tait aux hommes d'y venir le soir à leur gré: 
aussi ces nakamal appartenaient-ils davantage 
à la vie domestique qu'au domaine du rituel. 

Deux autres types de nahamal, étroitement 
associés à la vie spirituelle des Small Nambas, 
avaient droit à des appelations spécifiques et, 
en fonction des rituels qui y étaient tradition- 
nellement pratiqués, une hiérarchie de fait 
permettait de les différencier. 

Dans les années soixante-dix, trois nahamal 
seulement, parmi la quinzaine existant, avaient 
droit à l'appelation de hamal lembe («grand 
nakamal »). Cette marque de prestige semblait 
associée au fait que l'initiation des garçons 
(incision pénienne) ne pouvait être pratiquée 
que dans ces trois nahamal. Cependant, seuls 
ceux de Letemboï et de Iapketas étaient placés 
sur un plan d'égalité et, que l'on fût initié dans 
l'un ou dans l'autre, on avait librement accès 
aux deux. Il n'en allait pas de  même des 
hommes qui avaient été initiés dans le kamal 
lembe de Kamanliver et qui se voyaient inter- 
dire, au même titre que les convertis ou les 
non-initiés, l'accès aux deux précédents naka- 
mal. Certes, Letemboï et Iapketas appartenaient 
aux clans Mbotkote et Kamanliver aux clans 
Nabwol, mais l'osmose entre les groupes était 
telle que l'existence même de cet interdit ne 
pouvait manquer de surprendre : les formes 
d'entraide étaient multiples, la participation 



Vivre dans l'île 

et l'échange de rituels très fréquents, l'acqui- 
sition réciproque d'épouses généralisée, et rien 
ne semblait justifier cet interdit imposé de 
façon absolue et, d e  ce fait, strictement 
respecté. Tous les Mbotkote que l'on pouvait 
interroger avançaient comme raison à cette 
différence entre les nakamal une guerre fort 
ancienne, à la suite de laquelle les ancêtres des 
Nabwol vaincus auraient tous été placés en 
situation d'infériorité. Néanmoins cette expli- 
cation paraît peu convaincante puisque les 
conflits ne concernaient que quelques indivi- 
dus, au pire deux lignages, et que la paix était 
recherchée dès que le sang de quelques indi- 
vidus avait coulé et qu'il fallait le payer par 
une amende en cochons. 

Cette vague référence à un conflit ancien, 
toujours évoquée par des Mbotkote, permet- 
tait en fait à ces derniers de cacher l'existence 
d'un autre type de nakamal : hamal taambu. Il 
s'agissait là du plus haut lieu de la vie tant 
terrestre que spirituelle des Mbotkote; parmi 
ces derniers, seuls quelques initiés ayant payé 
en cochons à dents recourbées le montant 
important des droits pour appartenir à la 
société secrète du natamas stamb (« esprit pour 
toujours ») pouvaient entrer dans ce nakamal. 
Là étaient conservés les crânes des ancêtres et 
les rambaramb (statues mortuaires surmontées 
du crâne du défunt). 

En dehors des Mbotkote, personne ne devait 
entendre parler de la société secrète et encore 
moins apercevoir l'entrée du kamal ta'ambu 
situé juste derrière le kamal lembe; l'entrée de 
ce dernier était interdite à tout individu initié 
ailleurs qu'à Iapketas et à Letemboï, ce qui 
permettait d'éviter toute transgression, qui, 
sans délai, aurait entraîné la mise à mort du 
coupable. 

Les rappels symboliques de 
la hiérarchie clanique et interclanique : 
tambours et noms individuels 

La société small nambas présente la forme 
d'une structure pyramidale dont seuls ceux qui 
sont situés au sommet ont la possibilité de 
connaître l'ensemble. Afin qu'ils puissent se 
situer, sans commettre d'impairs, dans cette 
organisation fort complexe, les individus, 
quelle que soit leur origine, disposaient de 
repères symboliques précis. 

À chaque kamal lembe était associée une 
place de  danse na-mben saru (« le-corps- 
rester »), au milieu de laquelle étaient dressés 
des tambours de différentes tailles. Chacun de 
ces tambours, creusé dans un tronc d'arbre à 
pain à l'aide de pierres rougies au feu, était 
orné d'une tête sculptée et son « corps » présen- 
tait extérieurement une longue fente. Très 
souvent, l'un de ces tambours, beaucoup plus 
gros et plus haut que les autres, était la figure 
emblèmatique du kamal lembe du lieu, à peine 
distant de quelques mètres. De par son aspect 
anthropomorphique et sa grande taille, il 
symbolisait l'ensemble des vivants et des morts 
qui avaient été initiés dans ce nakamal; il en 
était la voix, la fente même des tambours étant 
appelée « la bouche ». Les autres tambours, de 
taille variable et plus modeste, correspondaient 
aux différents nakamal, à caractère domestique 
o u  privé, construits à des kilomètres d e  
distance par des Mbotkote autrefois initiés 
dans ce hamal lembe dont ils dépendaient à 
jamais. Sur la place de danse, l'ensemble des 
tambours, plus ou moins grands et aux voix 
plus ou moins graves, rappelait l'éclatement 
géographique de la communauté tout en souli- 
gnant son unité, symbolisée par la réunion 
des emblèmes de chaque communauté et de 
leurs voix. 

Lorsqu'un Mbotkote arrivait sur la place de 
danse de Letemboï ou de Iapketas, selon le 
nakamal domestique où i l  vivait, i l  frappait sur 
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le tambour correspondant à son nakamal de 
résidence afin de prévenir les ancêtres toujours 
présents en ces lieux sacrés et aussi afin d'aver- 
tir de son arrivée les hommes alentours. Ne 
pas respecter cet usage eût été interprété 
comme un comportement suspect, qui ne 
pouvait être que celui d'une personne prépa- 
rant un mauvais coup. 

Tous ces tambours formaient les chœurs des 
vivants et des morts. Lors des danses coutu- 
mières qui accompagnaient les rituels d'ini- 
tiation, des passages de grades ou encore lors 
du décès d'un membre de la communauté, seul 
le plus grand tambour, la voix du kamal lembe, 
restait planté à la verticale, les autres étaient 
couchés par terre. Munis de segments de côtes 
de palmes de cocotiers ou de tronçons de bois 
tendre longs de quarante à cinquante centi- 
mètres, des hommes frappaient en cadence sur 
les tambours, et plus les coups assénés étaient 
intenses, rapides, confondus en un seul gron- 
dement, plus l'unité et la puissance de la société 
se trouvaient exaltées. Les danses qui, sans 
discontinuer durant une journée et une nuit 
entières, allaient suivre le rythme imprimé par 
les batteurs de tambours, symbolisaient la joie 
et l'explosion de vie de la communauté. 

Avant la dépopulation, à l'époque où les 
terres étaient plus rares, chacun vivait essen- 
tiellement autour de son nakamal et il n'était 
pas possible de connaître tous les membres de 
chaque communauté avec laquelle on était 
amené à avoir des échanges. Le nom des 
personnes permettait de situer le rang social 
de son interlocuteur et surtout celui de son 
nakamal d'origine; ainsi était-on fixé sur le 

Metak, Kaman, etc. Si des homonymes coexis- 
taient, puisque les enfants restaient avec les 
mères jusqu'à leur initiation, cela ne prêtait 
guère à conséquence. 11 en allait tout autre- 
ment  dans le monde des adultes, au sein 
duquel il fallait absolument situer chacun ; 
c'est pourquoi au nom donné juste après la 
naissance était adjoint le nom du nakamal (ou 
un qualificatif référant à ce lieu) dans lequel 
l'enfant avait été initié, par exemple Metak- 
nambüm,  Metak-nase, Metak-wiré, etc., 
et Kaïlap-nambüm, Kaïlap-malier, Kaïlap- 
veneri, etc. 

Comme l'on peut aisément l'imaginer, 
Metak-nambüm et Kaïlap-nambüm étaient 
membres d'un même nakamal, celui de  
Letemboï, le terme -nambüm n'ayant aucun 
autre sens connu que celui de désigner ce naka- 
mal. Lorsqu'un individu atteignait un très haut 
rang dans la société de  grades locale : le 
namanggi, il n'était plus appelé que par son 
nom d'acquisition, symbole de son statut 
social, et le nom de son enfance était aban- 
donné et souvent inconnu de l'immense majo- 
rité des jeunes qui  l 'entouraient. Ainsi à 
Iapketas, où tout membre du nakamal-lembe 
local pouvait ajouter à son nom l'appellatif 
-nasoa, tous connaissaient le dignitaire Ka- 
molone-nasoa, Ancien et gardien des lieux. Son 
nom se composait de Ka-, le préfixe associé 
aux noms propres masculins (Li- pour les 
femmes), de molone, nom du plus haut grade 
dans la hiérachie du namanggi local, et de 
-nasoa, le « nom » de son nakamal lembe d'ori- 
gine (Iapketas). 

- 
comportement que l'on devait adopter à son Chaque homme important pouvait donc 
égard : respect, plaisanterie, etc. ; de plus, l'on être situé rien qu'à l'énoncé de son nom ; ce 
savait s'il était en droit de pénétrer dans tel ou nom impliquait pour son titulaire des cadres 
tel nakamal. tant sociaux que géographiques et imposait à 

Le nom était donné à l'enfant par son oncle son égard le respect des moins gradés. 
utérin cinq jours après la naissance. Ces 
premiers noms servant surtout à l'usage fami- 
lial interne semblaient peu nombreux : Kaïlap, 
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Les activités domestiques 
et l'organisation de l'espace 

Par activités domestiques, il faut entendre tous 
les travaux faits par les hommes et par les 
femmes dans le contexte de la famille restreinte 
qui comprend le mari, son épouse et parfois 
ses deux épouses et les enfants. Comme on l'a 
vu, le mari était membre d'un nakamal domes- 
tique éloigné de quelques heures de marche 
du nakamal lembe dont il dépendait, et des naka- 
mal éloignés étaient ainsi mis en relation dans 
cette organisation pyramidale ; par ailleurs, ces 
nakamal domestiques étaient à l'origine d'une 
occupation rayonnante du sol. 

L'une des caractéristiques de la population 
small nambas et certainement de la plupart 
des populations du sud de l'île avant la colo- 
nisation était l'absence de toute concentration 
de population ; chaque famille choisissait de 
vivre en autarcie et de façon aussi isolée que 
possible. À flanc de montagne, sur un promon- 
toire plat, non loin d'une source, le ménage 
avait défriché ses terres, et des proches étaient 
venus aider à la construction de la case de 
chacun des époux. La famille la plus proche 
pouvait se situer à plusieurs heures de marche 
et chaque groupe de résidence disposait donc 
d'un vaste domaine sur lequel les jardins 
pouvaient être déplacés après chaque récolte, 
et où il était possible de pêcher dans les rivières 
et de chasser les cochons sauvages sans risquer 
un conflit avec les voisins. La finalité de cette 
organisation semblait être d'éviter les contacts 
autres que rituels entre les familles, et cette 
atomisation volontaire de la vie sociale était 
probablement liée à l'élevage du cochon en 
semi-liberté. 

Chaque famille possédait un  certain 
nombre de cochons. Les incisives supérieures 
des très jeunes verrats étaient arrachées afin 
de permettre aux défenses de la mâchoire infé- 
rieure de pousser librement et ce, jusqu'à faire 
une boucle complète, voire deux. Plus les dents 

du cochon étaient développées, plus celui-ci 
avait de la valeur. Ces animaux étaient aussi 
indispensables que l'argent dans les sociétés 
occidentales et tout Small Nambas se devait 
d'être à la fois éleveur et habile négociant, 
qualités conditionnant son rang dans la société 
et son salut éternel. Ainsi, tout homme était- 
il aidé par les membres de son clan qui four- 
nissaient les cochons destinés à payer le prix 
de son épouse et il ne pouvait s'élever dans la 
hiérarchie du namanggi qu'en offrant et sacri- 
fiant des cochons ; ce n'est encore que grâce à 
cette richesse qu'il pouvait satisfaire à l'édu- 
cation de ses neveux utérins et assurer leur 
initiation. Ce sont les cochons encore qui 
permettaient à l'individu d'accéder à la société 
du natamas stamb, qui allait faire de lui un  
ancêtre vivant, puis un rambaramb, et enfin un 
natamas, un esprit réincarné. Toute la vie en 
société dépendait donc de la possession d'un 
capital coutumier constitué de cochons et 
chaque famille partageait la portion d u  
domaine clanique dont elle avait l'usufruit 
avec ses bêtes, laissant la part belle à ces 
dernières. 

Autant l'on semblait vouloir éviter tout 
contact avec les voisins, autant la tranquillité 
des cochons semblait privilégiée, d'abord pour 
des raisons tenant aux facilités de surveillance, 
ensuite afin de les nourrir sans trop se déplacer. 

Alors que, parmi les dix-neuf parlers encore 
en usage au sud de l'île, des termes complète- 
ment différents servaient à distinguer les 
cochons sauvages des cochons domestiques, 
qui étaient croisés avec des races importées 
par les Européens, chez les Small Nambas l'ap- 
pel au déterminant metak (« sauvage ») indi- 
quait que seul i'état dans lequel ils étaient nés 
permettait de départager des animaux qui, 
dans la montagne, étaient en tous points 
semblables. Les na-mbuas metak, cochons 
sauvages, vivaient dans les zones situées entre 
les nakamal et étaient les vrais maîtres des lieux, 
se nourrissant de tubercules et de racines. Les 
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surfaces réservées aux humains se limitaient 
à celle de leurs jardins de vingt à trente ares 
chacun, surtout plantés de taros, de bananiers 
et parfois d'ignames, et qui devaient être proté- 
gés sur tout leur pourtour; des barrières de 
branchages étaient édifiées, et lorsque le terrain 
était pentu, on aménageait en contrebas des 
cultures un talus vertical d'un mètre environ 
qui était infranchissable pour un cochon 
sauvage. 

Une clôture circulaire, discontinue en fonc- 
tion des obstacles à franchir (pentes abmptes 
par exemple) était également placée à une 
distance d'un kilomètre environ des habita- 
tions. Cette clôture avait une double fonction : 
empêcher les cochons sauvages d'approcher et 
interdire aux cochons domestiques de s'échap- 
per. Autour des maisons, à une vingtaine de 
mètres de celles-ci environ, se trouvait une 
seconde clôture qui délimitait le domaine 
réservé aux humains, une sorte de  cour de 
quelques centaines de mètres carrés. Bien 
souvent, cette clôture attenante aux habitations 
divisait en deux l'auvent qui abritait l'entrée 
de la case des épouses, de telle sorte que ces 
dernières partageaient cet auvent avec les 
cochons. Les cochons domestiques disposaient 
donc d'un territoire formant une couronne de 
plusieurs centaines d'hectares alors que celui 
des humains se limitait à une poignée d'ares. 
Fréquemment, les femmes partageaient leur 
case personnelle avec un cochon favori qu'elles 
avaient élevé. 

La hiérarchie sociale 
et l'univers mystique inscrits sur le sol 

Chez les Small Nambas, l'univers se partageait 
entre le monde sacré et le monde profane et 
entre l'univers masculin et l'univers féminin. 

Tout ce qui avait trait aux rituels (initiation, 
mort, etc.) était i-vlawase (« interdit n), les lieux 
qui avaient été concernés par ces cérémonies 
étaient appelés naute vlawasiene, (( lieux tabous ». 

La majorité des rituels masculins se dérou- 
lait dans l'enclos protégeant le complexe naka- 
mallnasara (maison des hommes/place de  
danse). Nakamal est un terme générique appar- 
tenant au pidgin, mais dans la langue des 
Mbotkote et des Nabwol, cette construction 
portait le nom de na-mbati kamal, (( la tête de 
la maison des hommes », et la place de danse 
attenante était, comme o n  l'a vu, appelée 
na-mben Sara, (( le corps-rester ». Cet ensemble, 
centre de la vie sociale, était comme l'ombre 
projetée d'un géant : la tête en était le kamal 
lembe, le bas-ventre la petite place de  danse 
réservée aux femmes et aux enfants. Tout indi- 
vidu se rendant au nakamal passait d'abord 
par cette première place ouverte à tous, puis 
traversait la grande place réservée aux hommes 
avant de s'approcher de la ((tête )). Pour qui 
connait l'ancienne société small nambas, il 
n'est pas surprenant de voir les femmes inté- 
grées dans des lieux masculins hautement 
i-vlawase, (( interdits ». Si celles-ci n'entraient 
en aucune façon dans la vie sociale et spiri- 
tuelle des hommes, certains rituels de ces 
derniers reconnaissaient, en effet, leur rôle 
procréateur ; l'ensemble du nakamal, que l'on 
eût pu penser être le symbole même de la viri- 
lité, reposait d'ailleurs sur  deux poteaux 
centraux, l'un masculin, l'autre féminin, qui 
étaient les piliers de l'ensemble de la commu- 
nauté. De plus, au niveau spirituel, la présence 
des femmes pouvait être observée puisque des 
crânes de femmes étaient conservés avec ceux 
des hommes, alors qu'ils n'entraient jamais 
dans la confection d'un rambaramb. 

Tous les rituels masculins étaient regroupés 
sous I'appelation nalawan ; l'initiation des 
jeunes garçons était le rituel le plus connu, 
mais le nalawan comprenait également les 
sociétés du nambuggi, du narawa, du natamas 
stamb, etc. Toutes ces confréries comportaient 
un certain nombre de grades (quatre à cinq), 
chaque grade étant payable en cochons à un 
Ancien. Si le rituel de l'initiation se déroulait 
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au nakamal lembe, les autres épreuves, qui 
devaient être tenues hautement secrètes à 
l'égard des femmes, des enfants et des autres 
hommes, avaient lieu en forêt. Selon la nature 
du rituel, une zone plus ou moins vaste était 
interdite durant plusieurs mois. Pour la société 
du natamas stamb qui donnait accès au monde 
des ancêtres, lorsque la zone frappée d'inter- 
dit était déjà occupée, les jardins, les barrières 
et éventuellement les cases elles-mêmes étaient 
détruits par les membres de la société qui, agis- 
sant au nom des ancêtres, rappelaient par là 
que tout appartenait à ces derniers et que les 
vivants, à condition de se plier aux lois ances- 
trales, ne disposaient que d'un usufruit. À la 
fin de la période de réclusion, les interdits sur 
l'aire momentanément accaparée étaient levés. 
Le souvenir des rituels faits pour le nambuggi 
et le narawa perdurait au sein du  nakamal 
lembe, les membres de ces sociétés ne pouvant 
plus manger qu'avec leurs congénères autour 
d'un même feu, na-kamb toe-lele (feu interdit). 
Ainsi, les différentes confréries composant la 
société se trouvaient-elles représentées sur le 
sol du nakamal sous la forme de feux et de 
foyers ancestraux. Les membres du natamas 
stamb, ancêtres vivants, mangeaient autour de 
foyers situés dans le nakamal ta'ambu. 

Les femmes étaient exclues uniquement des 
rituels directement liés à la mort des hommes, 
comme le natamas stamb. D'ordinaire, à l'or- 
ganisation sociale masculine correspondait, 
comme en un reflet de  celle-ci, une société 
féminine parallèle aux contours assez flous, 
en particulier pour tout ce qui concernait la 
vie des femmes après la mort. Cependant, aux 
namanggi, sociétés de grades permettant aux 
hommes d'acquérir prestige et stature sociale, 
correspondait le namanggi tengges ou namanggi 
des femmes ; le namanggi était composé de 
quinze à dix-huit grades, tandis  que  le 
namanggi tengges, plus modeste, n'en compre- 
nait que neuf. Les principes d'acquisition des 
grades étaient semblables et les femmes ajou- 

taient également le nom de leur grade au nom 
acquis dans l'enfance. Deux différences étaient 
toutefois repérables : d'abord, les namanggi se 
déroulaient sur les places de danse près des 
nakamal, alors que les namanggi tengges avaient 
lieu en un endroit quelconque choisi par les 
femmes. Ensuite, chez les hommes, namanggi 
et nalawan (qui incluait l'initiation) formaient 
des sociétés parfaitement séparées et paral- 
lèles, alors que dans le namanggi tengges, le 
second grade était confondu avec l'initiation 
des filles (ablation d'une incisive supérieure). 
Cette différence avait pour conséquence l'ap- 
propriat ion de  certains espaces par  les 
femmes; ainsi le lieu défriché où un certain 
nombre de jeunes filles avaient acquis neling- 
gal, le second grade du namanggi tengges, était- 
il interdit à jamais : on ne pouvait là ni aména- 
ger de jardins, ni construire de cases, et tout 
homme s'abstenait de séjourner en ce lieu. 

Alors que les hommes décédés reposaient 
durant une année sur un nambete (plateforme 
située sur le bord de la place de danse, dans 
une zone interdite), les femmes, également 
surélevées sur une structure de roseaux, étaient 
placées à quelque distance de leur habitation, 
en un lieu indifférent dit na-ur te-sele («le lieu- 
chemin »). Lorsque, avec le temps, la sépul- 
ture de la femme disparaissait, ce lieu deve- 
nait complétement interdit  à jamais. De 
même que les nakamal et les zones de réclu- 
s ion étaient  interdi ts  aux  femmes (des  
chemins leur étaient réservés afin de  les 
éviter), tous les lieux où s'était déroulé un  
rituel féminin étaient tabous aux hommes, 
mais à la concentration spatiale des interdits 
liés aux rituels des hommes s'opposait la 
dispersion des interdits liés aux rituels fémi- 
nins. Enfin, à ces lieux s'ajoutaient ceux asso- 
ciés à un  accident (homme se brisant un  
membre, femme foudroyée par un éclair), qui 
étaient aussi totalement interdits à jamais. 

Les femmes plantaient des crotons aux 
feuilles vertes et jaunes, arbustes asoociés aux 
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rituels féminins, les hommes des crotons aux 
feuilles vertes et rouges mêlés à des cordylines, 
pour indiquer au passant qu'un rituel mascu- 
lin ou féminin, qu'un événement remarquable 
firent de cet endroit un lieu à éviter si l'on ne 
voulait pas encourir le courroux des ancêtres. 

Tout l'espace était ainsi marqué et l'en- 
semble des rituels enracinés dans le sol ances- 
tral. La connaissance intime de l'espace, vecteur 
de toute l'organisation sociale et spirituelle, 
s'avérait de la sorte indispensable à chacun 
des membres de la communauté. 

L'univers des Small Nambas était si complexe, 
et les symboles matériels révélateurs de l'or- 
ganisation sociale et spirituelle si nombreux 
sur le terrain, que pas moins d'un an de réclu- 
sion complète et d'apprentissage quotidien 
étaient nécessaires à tout jeune initié afin qu'il 
apprît à connaître, au milieu des innombrables 
interdits d'origine sociale ou spirituelle, les 
quelques espaces de liberté laissés aux indivi- 
dus de rang modeste. 



An Ancient Land Management Practice in Raga, 
North Pentecost, Vanuatu 

HAROLD BROOKFIELD AND GEOFF HUMPHREYS 

T H E  RAGA PEOPLE of North Pentecost, 
northeast Vanuatu, are discussed by Joël 

Bonnemaison at many places in L'Arbre et la 
Pirogue (Bonnemaison, 1996). The people 
and the land are distinctive in a number of 
ways. Outstanding is their matrilineal social 
organization with its basis in scattered land 
holdings claimed by each vara (matrilineage), 
claims which themselves remain constant 
through time, although their users change. The 
Raga have a relatively high population density 
within the general context of northem Vanuatu, 
and are cultivators primarily of yams. By 
contrast, the other relatively close-settled 
people on Pentecost, the Apma people of the 
centre of the long island, grow principally taro. 
Raga, the name its people give to the land as 
well as themselves, is an uplifted plateau of 
limestone, 140 to 400 m above sea level, about 
10 km in length from south to north, and is 
only 2-3 km in width except in the south where 
it widens to join the main island. Slopes to the 
sea on each side are steep, often more than 
30°, and the plateau has two distinct levels 
separated by gentler slopes. The whole plateau 
is mantled by several metres of volcanic ash, 
late-Pleistocene to Holocene, which is the basis 
of the fertility of its soils (Mallick and Neef, 
1974). 

The matrilineal system for management of 
society and its territorial rights is the aspect of 
the Raga most fully explored by Bonnemaison 
(1996 : 205-27). He devotes a whole chapter 
to it and its history. Raga is one of his most 
distinctive cases of "région-territoire". Because 
of a general population density now around 
100 per kmz, it is also a striking example of his 
« îlots humanisés » of managed land among a 
general dominance of forest characteristic of 
northern Vanuatu. The permanence of terri- 
tory and its management is our point of entry 
into this short report, which we hope will add 
a small new dimension to Bonnemaison's 
detailed work in Vanuatu. Bonnemaison 
quoted the Raga themselves on the permanence 
of their system of land holding : "ground i stap, 
be man e m  i move ( l a  terre reste, les hommes 
bougent). La terre, ses routes, ses lieux, ses terri- 
toires sont permanents" (Bonnemaison, 1996 : 
209). 

Our evidence suggests a dose link between 
this cultural practice and the manner in which 
land has been managed for farming. We 
studied only a part of Raga, the slopes around 
and within the plateau. Although it has deep 
soils and retains some areas of long-enduring 
crop cultivation, much of the plateau land has 
for most of this century been planted under 
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coconuts, and the greater part of the arable 
farmed area is probably now on the slopes. We 
found evidence to suggest that farming on these 
slopes has a very long, and even ancient, 
history. 

We went to Raga in 1392 and 1333 speci- 
fically to look at the slopes, reporting for the 
International Board of Soi1 Research and 
Management (IBSRAM). IBSRAM's "Pacific- 
land" network were and still are experimen- 
ting with alley-cropping as a means of slope 
management at a site in Raga, on a hillside at 
Sara near the airstrip (Brookfield, 1332 ; 
Librecht, 1332, 1333 ; Billoneau, 1395 ; 
Humphreys, 1336) ( 1 ) .  The site had been 
chosen because there is a much older system 
of apparent slope management in this area. 
On these slopes is a set of steps or accumu- 
lation terraces, of a type that we have elsewhere 
referred t o  as taluds (Humphreys and 
Brookfield, 1331), produced by long-continued 
agricultural use. They had been described 
simply as "tenaces", but we soon saw that they 
are the longer cross-slope members of the 
boundaries of mainly oblong-shaped fields. 
Trees planted on these boundaries have, on the 
cross-slope sections, created sediment traps 
that have held up the downslope movement 
of a very loose and friable soil. Human recol- 
lection gives them an age of at least a century. 

Raga agriculture 

The present mixture of crops grown on Raga 
farms continues to be dominated by yams 
(Dioscorea alata), but also includes sweet pota- 
toes (Ipomoea batatas) and manioc (Manihot 

1. We were accompanied in the field by Sebastian 
Librecht and Harry Salong of the Vanuatu Department 
of Agriculture, Livestock and Horticulture. Sebastian 
Librecht, who wrote up a part of the material we collec- 
ted and also added his own, was of major assistance. We 
are also grateful to Sol Ala, lohn Atkins, Harbeit, Thomas 
Liu, Seilas Liu and John Riu for guidance and informa- 
tion in the field. 

esculenta), supplemented by banana (Musa 
spp), papaya (Canca papaya), maize (Zea mays), 
taro (Colocasia esculenta), grown without irri- 
gation, and a large number of other edible 
crops. Coconuts (Cocos nuc$era) are only grown 
as scattered individuals on the slopes. Of major 
importance are patches and isolated specimens 
of kava (Piper methysticum), including different 
varieties of this potent narcotic. Several of the 
food crops are New World plants of relatively 
modern introduction, and among the present 
crop mix we can only be certain that the yams, 
taro and kava have endured from pre-colonial 
times. Crops are interplanted everywhere except 
in those few plots where they are grown for 
commercial sale. In 1932 cash cropping was 
increasing for supply of the "roadside market", 
where produce is left to be picked up and paid 
for by passers-by, and for the small-scale supply 
of root crops and kava to the urban markets 
by the infrequent ships. At the time of our visit 
the price of copra was unrewarding, and coco- 
nuts were being collected almost solely for 
domestic use. 

On the plateau, some land is densely-plan- 
ted in semi-continuous arable use, but on the 
slopes fields are cultivated for from one to three 
years, then fallowed. The normal fallow period 
is stated as seven years, and this was the actual 
reported period on  al1 fields we surveyed. 
Elsewhere the fallow period is said to have been 
reduced to as little as three years. Fields not in 
use are browsed by domestic pigs, and now- 
adays al1 adult pigs are tethered. Formerly, the 
fallow fields were separated from the cultivated 
fields by live hedges of long-enduring life. The 
hedge trees were interlaced to form effective 
baniers against the passage of pigs. Today, those 
hedges that survive are open, and the barrier 
often consists of no more than a line of cane 
grass, or is even altogether absent. When land 
is returned to cultivation, Vanuatu farmers 
generally clean a plot completely of weeds, 
reportedly in order to reduce infestation by 



Vivre dans l'île 

pests. On slopes, they pile the trash on  the 
lower edge of the plot, where it adds to the 
barrier. 

The soil is an Andosol, derived from the 
volcanic ash over the limestone, having a 
brownish-black humic topsoil consisting of a 
pedal silty clay about 15-30 cm thick on  the 
slopes ( 2 ) .  It is underlain by brownish, weakly 
pedal layers of sandy clay loam and silty clay 
that form the subsoil. Raga farmers identify 
these respectively as tan met0 (topsoil) and tan 
memea (subsoil), and clearly understand the 
much higher quality of the former (3). On parts 
of the slopes, tan memea is now at the surface, 
al1 the topsoil having gone. Although rainfall 
is high, the climate is extremely windy so that 
soils dry quickly. On steep cleared slopes, small 
clods of soil can slide downhill after distur- 
bance even when dry, and are easily moved by 
water. Finer fractions are also lifted and moved 
by the wind when the land is bare. 

The hedges and their effects on the soi1 

The hedges are al1 composed of fast-growing 
small trees, about half being identified (in local 
and botanic terms) as Burao (Hibiscus tiliaceus), 
a species common in secondary bush. Others 
were Adomai (Piptutus argenteus), Venue 
(Macaranga tanarius), Nanaara (Emilia sonchi- 
folia) and Vilide (Ficus subulata (4)). Those 

2. Quantin (1 985) identifies four major groups of ando- 
sols in Vanuatu. The Sara site conforms to the saturated 
(i.e. high base saturation) or eutric andosol group. 
3. Soils were analysed by standard soil chemical analy- 
sis. Results are based on a detailed profile sampling to 
1.5 m by Humphreys, but also include results for surface 
samples collected for lan Webb of the Pacific Regional 
Agricultural Programme, reported by Librecht (1993, 
Appendix 2). These volcanic ash soils are afflicted by high 
phosphate-fixing capacity (71-91 per cent), and hence 
the higher fenility of the tan meto soils is controlled by 
organic matter which in 13 samples averaged 8 percent 
in the upper 15 cm (SD 0.9 %). ln contrast, organic matter 
declines to about 0.7 percent at a depth of 60 cm, in the 
tan memea. 

hedges planted across the slope quite soon 
accumulate a bench of soil behind them, deri- 
ved from the slope above. While a proportion 
of the eroded soil passes through the barriers, 
a significant amount  is held. Many of the 
benches, or taluds, have almost-level sections 
close to  the hedges. These benches Vary in 
width from one to as many as ten metres. They 
are used for more demanding crops, and a high 
proportion of the yams are planted on these 
benches, at a much closer spacing than on the 
eroded slopes above. We measured spacing of 
yam mounds, finding that on  the steps they 
are as close as 75 cm x 75 cm, whereas on the 
slope yam mounds are commonly a metre 
apart horizontally and 1.25 m apart in the verti- 
cal dimension. 'The escarpment below the 
bench, sometimes as steep as 40-5O0, varies 
from one to five metres in height. Where trees 
or their stumps continue to exist, some still sit 
on the top of the escarpment, while others grow 
almost horizontally out of its face, pressed 
down by the weight of soil accumulated above 
them. Talud benches rarely occur on  slopes 
gentler than 10 O ,  or steeper than 28-30". A 
normal spacing of between 20 and 30 m tends 
to be closer on the steeper slopes. 

When asked the purpose of the live hedges, 
ibga farmers describe them as land bounda- 
ries, and cal1 them by the name for such boun- 
daries, bwalena. They recognize that the cross- 
slope bwalena hold a good deal of the moving 
soil, and create good planting land, but this 
was not the purpose of their construction. Few 
ibga farmers still plant living hedges, and some 
have cut them down; tethering is now suffi- 
cient t o  manage t he  pigs without  them.  
Moreover, the taluds are well consolidated, and 
the grass banks seem to be sufficient to hold 

4. Botanical identifications against local names are from 
Cabalion and Morat (1983) and Cabalion (1984). We 
were greatly assisted in making these identifications by 
Darrell Tryon of ANU. 
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most of them. There is little evidence of rapid 
breakdown, though they can disappear ; 
farmers pointed out a minor ridge 2 to 4 cm 
in height across one cultivated slope (on the 
IBSRAM experimental site) between the taluds, 
a minor ridge we would not have noticed unai- 
ded. They said this was the remains of an old 
bwalena. If the two present banks, above and 
below, had been there at the same time, its 
addition would have halved the intervening 
space. 

Evidence of history in the soil 

We obtained more detailed information on 
cultivation history from a trench 8 m long, dug 
through an intact talud. Six layers were iden- 
tified using a soil-stratigraphic approach, 
measuring soil morphological, chemical, sedi- 
mentological and micromorphological features 
(Figure 1). Layer 1, the uppermost cultivated 
layer, thickens across the talud from 10 cm at 
the base of the adjoining hillside to  about 
20 cm at the downslope side of the talud front. 
Layer 2 also thickens across the talud and, like 
Layer 1, forms a continuous mantle. Layer 3 is 
a thin transitional unit between the two topsoil 
layers and the brownish subsoil in Layers 4-6 
below. Dates from two pieces of charcoal 
sampled from between 5 and 20 cm in Layer 1 
returned modern ages, but  a date of 980  
f 80 years before present (Beta-67297, AMS- 
9890) was obtained from 24-28 cm, near the 
base of Layer 2 near the front face of the talud 
on the downslope side. This could represent 
the onset of talud development, but in view of 
its position it is more likely that it represents 
the original topsoil  and  pre-dates talud 
formation. 

Four cylindrical structures were found 
beneath Layer 1, penetrating the base of Layer 2 
and into underlying layers. Two are shown on 
Figure 1. They are 10-30 cm in diameter and 
penetrate 55-125 cm below the surface into 

the subsoil. The infill is dominated by loosely 
packed aggregates of topsoil and some subsoil, 
and the organic matter content (2.8 Oh) is 
higher than in the underlying layers (< 1.6 O/O), 
and only slightly lower than that in the upper 
part of Layer 2 (3.0 010). It is clear from the stra- 
tigraphic relationship that they post-date 
layers 3 and 4, but are older than Layer 1 which 
covers them completely. Charcoal from one of 
these cylinders, sampled at 55 cm depth, retur- 
ned an age of 390 f 60 years before present 
(Beta-67298, AMS-9890). The stratigraphic 
relationship indicates that the holes are youn- 
ger than at least the upper part of Layer 2. 

These structures could be infilled postholes 
(Humphreys 1996). But they resemble plan- 
ring holes for taro we saw made on the plateau 
during Our visit. An elderly woman gently 
crushed clods of soil between her fingers to fiIl 
the holes after planting the corms. Although 
we found no more charcoal despite a careful 
search in al1 layers, we can with confidence 
conclude that the talud studied is, at the end 
of the 20th century, at least 400 years old. It is 
very likely that it is somewhat older. 

In the context of the Raga matrilineal system 
with its fixity of land claims there can be no 
reason to doubt farmers' statements that the 
purpose of the bwalena is to mark and secure 
field boundaries. The fact that the cross-slope 
bwalena create taluds by soil accumulation is, 
and probably always was, a by-product of field 
demarcation. None the less, it has also been 
important in sustaining farming on an easily 
eroded steep-slope environment, and the fact 
that we are able to  give it an age of at least 
400 years demonstrates this sustainability. It 
also prompts questions about the continuity 
of the Raga matrilineal system. It should be 
recalled that al1 Vanuatu people suffered seve- 
rely from population decline in the 19th and 
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Figure 1 .  
Stratigraphy through a talud, Sara, Pentecost Island, Vanuatu. 

Source : Field suwey by Humphreys, july 1993. 

early 20th centuries (MacArthur and Yaxley, 
1368). Raga may have suffered less than did 
many other parts of the archipelago (Bonne- 
maison, 1336 : 463), but by how much less is 
not known. It would be remarkable ifan intn- 
cate social system for the allocation of defined 
spaces of land, down to field-plot level, survi- 
ved the many shocks of the colonial period 
intact, but our evidence suggests that this may 
have happened. 

Raga farmers told us that talud-like features 
extend well to the south of their present home- 
land, in a region that is now only sparsely 

populated, though being re-colonized. What 
has been created by the land management 
system is an endunng modification of the land- 
scape. It is now surviving a period of neglect 
due to the rising importance of cash cropping, 
leading to extension of the cultivation penod 
which is probably the real reason for the "la& 
of time to plant trees" remarked on by the 
farmers (Librecht, 1332). 

We went to Pentecost to report on a modem 
expenment setting out, with hedgrows of intro- 
duced Flemmingia, to achieve much the same 
soil-conservation result as did generations of 
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Raga farmers with Burao and other local species. 
Recalling this, and the fact that the farmers are 
thoroughly familiar with the value of soi1 accu- 
mulated in taluds behind live barriers, we can 
hope that this by-product of a n  old system of 
field-plot demarcation and livestock manage- 
ment can acquire a new « raison d'être » in the 
future. But this would probably require the  
land t o  be rendered more valuable by impro- 
ved future returns for work o n  these fertile but 
vulnerable Soils. 
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Territoire et identité : 
la ((Terre des Hommes » telle qu'elle s'est construite et dite 

dans les Marquises d'autrefois 
PIERRE OTTINO-GARANGER ET MARIE-NOUE OTTINO-GARANGER 

RCHlPEL ISOLÉ GÉOGRAPHIQUEMENT et cultu- A rellement au cours des derniers siècles de 
sa préhistoire, les Marquises ont entretenu mais 
aussi développé et adapté des traits culturels 
qui non seulement les rattachent à un lointain 
passé océanien mais, encore de nos jours, 
concourrent de façon incontestable à leur iden- 
tité. Cette identité passe par la notion d'ap- 
partenance à un groupe et une terre : hommes 
d'une terre, Terre des Hommes - Fenua enata. 

Contrairement à bien des archipels d u  
Pacifique, les Marquises se distinguent par l'ab- 
sence de barrières coralliennes. Ces îles, d'ori- 
gine volcanique, ont un relief jeune extrême- 
ment accidenté et les terres y sont découpées 
en vallées étroites aux versants très pentus (1). 

Le littoral est constitué de falaises plus ou 
moins verticales, coupées par quelques baies 
- haka, hana, fana ( 2 )  - frangées de gros galets 
situées au débouché de vallées habituellement 
étroites qui abritaient la population ; l'absence 
de plaine côtière diminue considérablement 
l'espace habitable. Le climat, de type subtro- 
pical, connut des sécheresses récurrentes qui 

1 .  Ka'avai, manavai : rivière, vallée, terre, pays, village, 
tribu.. . 
2. Selon les différents a parlers » de l'archipel ; par la 
suite, nous utiliserons surtout celui de l'île de Nuku Hiva. 

eurent d'importantes répercussions sur une 
société caractérisée par un «système de vallée ». 

Le relief contribuait en effet à faire de ces 
espaces, le plus souvent encaissés et cloison- 
nés par des lignes de crêtes difficilement fran- 
chissables, un fenua ou henua, une entité terri- 
toriale particulière, une terre patrie où les 
Marquisiens développèrent une organisation 
tribale jalouse de son indépendance, refusant 
longtemps tou t  pouvoir unifié, même à 
l'échelle d'une île (3). 

À leur arrivée sur ces îles, il y a plus de 2 000 
ans, les premiers navigateurs ne modifièrent 
guère le paysage. Ce n'est qu'avec le temps et 
l'accroissement de la population qu'ils y lais- 
sèrent leur empreinte; à l'amvée des Européens, 
plus de 1 500 ans plus tard, ces îles étaient 
transformées. Malgré l'éloignement et l'isole- 
ment des derniers siècles, l'homme leur avait 
conféré des traits qu'elles partageaient désor- 
mais avec d'autres îles à travers le Pacifique. En 
s'y installant, ces Austronésiens y avaient 

3. La société s'organisait autour de la classe des chefs, 
papa haka'iki, et de celle des prêtres, papa ta'ua, avec les 
spécialistes des rites, tuhuka o'oko; venaient ensuite leurs 
assistants, mou, les guerriers, toa, les spécialistes-artisans, 
tuhuka, puis les gens du commun, akati'a, kikino, mata- 
hue ... ceux de statut inférieur et les victimes offertes aux 
dieux. 
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apporté leur culture, leur âme et ce qui la nour- 
rissait, leur façon de percevoir l'espace, de l'uti- 
liser, de l'aménager, de l'exprimer et de se l'ap- 
proprier.. . 

La vallée de Haka'ohoka, longue de plus de 
2 km, offre l'image-type d'un territoire de ces 
hautes îles marquisiennes dépourvues de  
lagon. Située au sud-est de l'île de Ua Pou, elle 
s'ouvre sur la baie de Hoho'i, face aux alizés 
qui lui assurent des pluies fécondes. Vers 1860, 
elle fut abandonnée à la suite d'une épidémie 
de variole qui fut fatale au groupe qui l'occu- 
pait; aujourd'hui encore, elle n'est fréquentée 
que pour quelques jardins assez récemment 
implantés. De dimension moyenne, elle n'abri- 
tait qu'une seule tribu, celle des Ka'avaho- 
peoa (4). Ses structures lithiques et les aména- 
gements de surface qu'on y rencontre sont le 
reflet des modes d'occupation de l'espace à la 
fin de ce qui fut appelé la « période classique )) 
(Suggs, 1961), peu avant l'arrivée des Euro- 
péens et au temps des tout premiers contacts 
(XVII~-XVIII~  siècles). Avec des murs et murets 
formant un maillage de la vallée, la base des 
aménagements consiste en plates-formes 
- paepae ou upe (5) - et en pavages. Le type, la 
disposition et la plus ou moins grande densité 
des structures révèlent une partition du terri- 
toire en six zones bien différenciées. 

4. Au sein d'un henua, les hommes se reconnaissaient 
comme membre d'un mata'eina'a, unité sociale qui 
correspondait à la notion de peuple ou personnes accom- 
pagnant quelqu'un par honneur.. . En tant qu'individus, 
ils appartenaient à un ati, terme traduisant l'idée de 
famille, parents, descendants, tribu. Comme le note 
H. Lavondès (1375), ati est lié à la propriété foncière, 
aux généalogies. 
5. Les termes de paepae, le plus usité dans l'archipel, ou 
de upe, s'appliquent à une plate-forme lithique suréle- 
vée, destinée à supporter une construction en matériaux 
périssables, habitation ou autre. 

Les pentes du fond de vallée, fort raides et 
couvertes de gros éboulis, délimitent un espace 
très encaissé sujet aux glissements de terrain. 
Seuls les 1 600 premiers mètres, à partir de la 
grève, furent véritablement occupés. C'est le 
long du torrent principal, sur un espace d'en- 
viron 70 mètres de part et d'autre de son lit, 
que la plupart des aménagements sont locali- 
sés. Au-delà, les versants pentus et plus secs ne 
comptent que de rares structures, bien parti- 
culières : plates-formes mortuaires, sites défen- 
sifs ... Exception faite de ces versants, la vallée 
« occupée » s'étend donc  sur  une  pente 
moyenne de six degrés, du niveau de la mer 
jusqu'à une altitude de 200 m. La première 
zone, mince bande de 50 m de profondeur à 
l'embouchure de la vallée, n'abrite pratique- 
ment que des paepae. La deuxième zone, très 
vaste, s'étend jusqu'à environ 700 m en arrière 
de la côte; en dehors de quelques paepae et 
espaces pavés, l'essentiel des structures consiste 
en murs, murets et enclos. La troisième zone, 
qui s'étend sur 400 m de profondeur, se situe 
au centre de la vallée ; les murs et les enclos y 
sont encore nombreux mais c'est la concen- 
tration des plates-formes d'habitation qui 
retient surtout l'attention. La quatrième zone, 
sensiblement de même profondeur mais moins 
large, abrite de nombreux murs et enclos, 
quelques plates-formes et des ensembles 
complexes, en partie liés à l'horticulture. La 
cinquième zone, qui commence à 1 530 m du 
littoral, est pauvre en vestiges car peu hospi- 
talière, très humide, sombre et encaissée ; il s'y 
trouve néanmoins quelques plates-formes, 
généralement petites. La sixième zone se situe 
en marge, sur des versants difficiles d'accès où 
se trouvent des abris et paepae funéraires, et un 
site qui domine la vallée : Teniuaefiti. Son rôle 
était à la fois de refuge et de surveillance, avec 
aussi une vocation funéraire. 

Malgré un relief parfois contraignant, l'oc- 
cupation de l'espace est quasi totale. Sur un 
axe allant de la mer à la montagne, de tai à uta, 
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se déploient des zones aux fonctions spéci- 
fiques. Entité sociologique et territoriale, lieu 
de résidence et de travail, la vallée s'organise 
selon trois priorités, adaptables aux besoins de 
la communauté et à la géographie : l'usage et 
la surveillance de la mer, la vie communau- 
taire et l'horticulture. 

L'espace littoral, accès à la mer 
et surveillance 

L'embouchure des vallées est un espace dange- 
reux et fragile du fait des risques de raz-de- 
marée, et pour cette raison on y rencontre peu 
d'aménagements importants, en dehors de 
quelques structures spécifiques ; c'était aussi 
un des lieux privilégiés des accrochages et des 
rapts inter-tribaux. Dans cette zone de contact 
séjournaient ceux qui réglaient les relations et 
les échanges entre le henua et l'extérieur, l'autre, 
l'ailleurs.. . que ce soit en termes amicaux ou 
hostiles. 

L'espace littoral était également le domaine 
de ceux qui exploitaient la mer et en échan- 
geaient les produits avec ceux de l'intérieur. Les 
pêcheurs se consacraient à des campagnes de 
pêche sous l'égide de maîtres-spécialistes ( 6 )  

lors de périodes rigoureusement choisies. Pour 
leurs activités, ils se rassemblaient en un lieu 
de résidence provisoire, situé près de la grève, 
où se trouvaient une ou plusieurs plates-formes 
consacrées aux activités et aux rites liés à la 
pêche ( 7 ) .  Après leur sortie en mer, ils remon- 
taient la vallée avec leurs prises selon un chemi- 
nement précis au cours duquel ils déposaient 
quelques dons avant d'atteindre le lieu central 
de la vie communautaire. À l'approche de celui- 

6 .  Les tuhuna, tuhunga, tuhuka exerçaient en de multiples 
domaines du savoir; à la suite de ce terme venait celui 
évoquant leur spécialité (tuhuha auaika : « maître- 
pêcheur »). 
7. Abri tapu (interdit car de caractère sacré) où étaient 
fabriqués les filets, lieu où ils étaient conservés, lieu sacré 
des pêcheurs, abri à pirogues.. . 

ci se trouvait un rocher au pied d'un paepae où 
étaient faites des offrandes. Arrivée à la place 
communautaire, tohua, au centre de la vallée, 
la pêche était partagée en fonction de l'im- 
portance de chaque maisonnée. 

Face à la mer, à la haute mer et aux alizés, 
cette partie de la vallée balayée par les embruns 
était la moins propice à la culture ; seule une 
barrière littorale de mio (Thespesia populnea) 
supportait le sel qui se déposait sur la végéta- 
tion à la limite de la grève. Elle assurait une 
protection en filtrant le vent et une partie des 
embruns. Derrière cette barrière végétale natu- 
relle, plantée parfois de temanu (Calophyllum 
inophyllum), apparaissaient les premiers coco- 
tiers et quelques enclos abritant des plantes 
qui toléraient les sols ingrats. 

L'espace communautaire, un centre de vie 

Dans bien des vallées, le centre communau- 
taire se situait à bonne distance de la côte, dans 
la moyenne vallée (ici la troisième zone). Là 
se trouvaient la résidence du chef, les bâtiments 
publics et religieux qui s'y rattachaient, ainsi 
que les dépendances à caractère semi-collectif. 
On y trouve la plus forte densité de plates- 
formes d'habitation et de petits enclos. Ces 
structures étaient accompagnées d'aménage- 
ments liés à la vie communautaire publique et 
religieuse. 

Le tohua était, de toutes les constructions, 
celle qui occupait le plus de surface et néces- 
sitait le plus de travaux, accomplis collective- 
ment. Ce terme provient de tohu : se réunir ... 
d'où tohua : sol, terre, place publique ... il 
pouvait également être appelé taha koika, de 
koika : assemblée, fête. Cet espace, délimité par 
quelques paepae et assises de pierres, devint 
avec le temps un vaste rectangle de 60 à 120 m 
de long, et plus. Il était entouré de terrasses, 
de gradins et de tribunes plus ornées. Un des 
petits côtés, faisant face à celui réservé aux chefs, 
était destiné aux prêtres, aux dieux, ainsi qu'aux 
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bâtiments qui leurs étaient consacrés et aux 
objets de culte. Sur l'un des grands côtés se 
dressait une « longue maison », où étaient abri- 
tés les hôtes de marque et les objets précieux, 
à moins qu'ils ne le fussent dans la maison des 
guerriers, également située sur le pourtour de 
cette place, à proximité de la maison du chef, 
dont le site dépendait. 

En dehors de ces aménagements, rénovés 
ou reconstruits lors de grands événements, il 
faut citer ceux où, par tranche d'âge, se retrou- 
vaient les jeunes lors de périodes d'apprentis- 
sage comme le ha'e vavana et le ha'e papa pour 
les filles, ceux liés à divers types d'activités et 
les simples lieux de réunions de la vie de tous 
les jours : la case des hommes, ha'e ha'a vahana, 
située sur le tohua ou à proximité, celle des 
jeunes gens, ha'e ka'ioi.. . 

Il existait aussi une foule d'endroits dits 
sacrés ou interdits, tapu, dont la taille et l'im- 
portance étaient très variées. Ces lieux étaient 
devenus sacrés pour un nombre infini de 
raisons et pouvaient n'être que provisoirement 
interdits en  fonction de l'activité ou  des 
auspices sous lesquels ils étaient placés. Ce 
pouvait être un pito tapu (81, OU bien un lieu où 
reposaient les restes de quelqu'un mort tragi- 
quement ( 9 ) .  Il y avait les lieux d'offrandes 
importantes, souvent étagés en plusieurs 
terrasses, les lieux de dessèchement des corps, 
taha tupapau, ceux où les prêtres se retiraient 
et étaient visités par les esprits, ha'e tu'a, ha'e 
tukau.. . Tous étaient des lieux de silence. Les 
plus sacrés étaient appelés : a et ahu. Parmi ces 
derniers, il y avait le ahu commun à tout le clan, 
ahu henua ou me'ae, et celui propre à un nom, 
c'est-à-dire à une famille : le ahu ikoa. 

Aux alentours de ces centres politiques et 
religieux, souvent regroupés autour des bâti- 

8. De pito : nombril; le cordon ombilical était enterré 
avec le placenta sur une terre familiale; il fondait I'ap- 
partenance de l'enfant à un sol. 
3. Comme le tokai des femmes mortes en couches où 
rôdait leur esprit redouté. 

ments d'habitation des chefs, s'éparpillaient 
les unités d'habitation où vivaient les familles, 
les personnes intégrées et celles qui étaient de 
passage. Certaines familles possédaient 
plusieurs demeures, à des endroits très diffé- 
rents de  la vallée (bord  de  mer, fond de  
vallée.. .), où elles se rendaient au gré de leurs 
activités (échanges commerciaux, récoltes.. .) 
ou de leurs loisirs. 

L'endroit où était élevé le paepae était appelé 
tu'aka ou tuana,  mot qui signifie également 
longitude. Dépourvue de fondations, la plate- 
forme, faite de blocs de basalte de près d'une 
tonne ou plus et contenant un amas de pierres 
et de pierrailles, était souvent ancrée sur des 
rochers en place. Cette constmction permet- 
tait à la fois de ménager un espace plan sur un 
terrain presque toujours en pente, de dégager 
les environs et de permettre l'implantation de 
cultures, tout en offrant une structure saine, 
vite sèche, aérée et restituant la chaleur du jour 
à la tombée de la nuit. Cette plate-forme était 
divisée en surfaces symboliquement différentes 
et matériellement définies par divers aména- 
gements (Ottino, 1990) .  La vie de la famille se 
déroulait ainsi dans un espace rituellement 
organisé, tout comme l'était un tohua, un me'ae, 
une vallée.. . 

Les lieux à vocation agricole 

Chaque maisonnée, ha'e toa (10) ou unité d'ha- 
bitation, possédait un ou plusieurs enclos atte- 
nants. On y cultivait les plantes rares, les plus 
utilisées o u  celles nécessitant des soins 
constants : canne à sucre ou  to, safran des 
Indes (11) ou eka (Curcuma longa), kava (Piper 
methysticum) (12),  mûrier à papier (13) ou 'aute. 
En dehors de ces jardins, des enclos le long des 
torrents abritaient des aracées et autres plantes 
aimant l'humidité. Des haies de mûriers à 

10. Littéralement : « maison du guerrier P. 
11. Plante tinctoriale dont la valeur symbolique dépasse 
très largement cette propriété. 
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papier, de cordylines (141, ti, ou des palissades 
légères délimitaient les parcelles. 

Les arbres ne semblent pas avoir été choisis 
ici pour la valeur nutritive de leurs produits 
mais bien plus pour leur côté prestigieux ou 
symbolique, et pour leur ombrage. En dehors 
des premiers spécimens d'espèces appréciant 
la fraîcheur et  l 'humidité devenant plus 
sensibles à cet endroit, tels les châtaigniers 
d'Océanie, ihi, ou les bancouliers, ama (151, 

apparaissaient des variétés plus importantes 
pour l'homme : les arbres à pain (161, mei, et 
les cocotiers (171, ehi, se faisant plus nombreux. 
Mais les banians, a'o'a, étaient les plus 
marquants (18).  

Les enclos, de  pierres o u  de  bois, ne 
fermaient pas seulement les jardins; déjà, au 
X V I I I ~  siècle, les propriétés habitées étaient 
entourées de palissades de la hauteur d'un 

12. Plante légèrement narcotique, dont l'usage était 
réservé aux membres ou visiteurs éminents du dan;  c'était 
aussi une plante médicinale importante. 
13. Plante à tapa réputée dont il fallait surveiller la crois- 
sance pour obtenir des pousses régulières. 
14. Plante à la fois d'ornement, apotropaïque et source 
importante de sucre. 
15. La noix oléagineuse servait à l'éclairage et sa suie, de 
pigment pour l'encre à tatouer. 
16. À chaque naissance ou « mariage », un arbre à pain 
et des mûriers étaient plantés pour assurer aux personnes 
une autonomie pour le futur. La survie de tous dépen- 
dait des quatre récoltes annuelles de l'arbre à pain; elles 
permettaient de stocker, dans de grandes fosses, les fruits 
sous forme de pâte (le ma qui se conservait des décen- 
nies) et de pallier, au mieux, les terribles disettes. 
17. Leur nombre crût considérablement à la période 
coloniale et assura un revenu non négligeable. Les varié- 
tés étaient nombreuses autrefois tant les fonctions de 
l'arbre étaient infinies. 
18. Cet arbre, d'une taille énorme, accompagnait de son 
ombre tutélaire chaque espace de réunion. II abritait les 
os des ancêtres et s'associait à l'image du chef (tant dans 
son rôle de nourricier - le chef assurant la nourriture de 
son peuple qu'il protège, comme l'arbre l'alimentation 
des oiseaux qu'il abrite, par ses graines - que de média- 
teur entre les strates inférieures et supérieures de l'uni- 
vers). 

homme. La plus grande de  Taiohae (Nuku 
Hiva) à cette époque fermait un espace de près 
de 400 m de long sur environ 200 m de large, 
mais la moyenne des enclos ceignait des 
espaces deux fois plus petits. Les barrières 
étaient faites de bambous horizontaux reliés à 
des piquets ou de perches accolées placées soit 
entre de gros rochers, soit derrière ceux-ci. Les 
murets pouvaient aussi partir du paepae lui- 
même et n'enclore que quelques mètres carrés. 
Les limites des terres étaient ponctuées de 
rochers remarquables ou d'autres repères : 
arbres, pitons, grottes, etc. Les clôtures d'es- 
paces sacrés se devaient d'être blanches, bien 
visibles et rappelées par des signes tels que des 
bandelettes de tapa ou des feuilles de cocotiers 
tressées ( 191. 

La circulation était facilitée au long de bien 
des vallées par un sentier principal bordé, de 
place en place, de murets. Son parcours était 
toujours ponctué de détours et de franchisse- 
ments de torrents. Des sentes, tout au long, 
menaient aux autres lieux de vie. Un second 
axe de cheminement, établi sur un des versants, 
remontait toute la vallée ; il était barré d'obs- 
tacles qui permettaient de contrôler sa fréquen- 
tation ; de même, aux cols, veillaient toujours 
des sentinelles. Cette voie permettait, en allant 
au plus court, de relier rapidement des points 
extrêmes tout en évitant de  passer par les 
endroits tapu et les lieux où se concentrait l'ha- 
bitat. 

Pour donner vie à ces paysages, voici la 
description qu'en fait l'amiral Krusenstern 
remontant, e n  1804, la vallée de Hakaui à 
Nuku Hiva : « Personne ne se trouvait sur le rivage 
à notre arrivée (. . .) Now allâmes droit à la maison 

19. Les koufau étaient des branches d'hibiscus écorcées 
fournissant des perches droites, régulières et presque 
blanches. Handy (1923) indique que les limites de I'es- 
Pace le plus sacré à l'approche de la demeure du grand 
prêtre, taua, de Puamau, à Hiva Oa, à Ia fin du xrxe siècle, 
étaient matérialisées par soixante koufau décorés de tapa 
rouge et blanc. 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. 

du roi située dans une vallée à un mille dans les 
terres. Le chemin traversait un  bocage de cocotiers, 
d'arbres à pain (. . .) Nous parvînmes à un sentier 
(. . .) un ravin, rempli d'eau (. . .) nous conduisit à 
u n  chemin très bien entretenu. Nous entrâmes 
ensuite dans une magnifique forêt, qui paraissait 
s'étendre jusqu'à une chaîne de montagne bordant 
l'horizon. Les arbres de la forêt, hauts de 70 à 
80 pieds, étaient principalement des cocotiers et 
des arbres à pain (. . .) Les ruisseaux qui descen- 
daient des montagnes arrosaient les habitations de 
la vallée (...) O n  voyait près des maisons de 
grandes plantations de taros et de mûriers rangées 
dans le plus bel ordre et entourées de jolies palis- 
sades de perches blanches.. . . ». 

La protection du territoire 

Les hostilités étaient toujours latentes ; tous les 
insulaires étaient concernés à divers titres et 
chaque vallée se devait de surveiller chaque 
point d'accès de son territoire, d'entretenir un 
site refuge (20) et éventuellement des points 
stratégiques (21). Les femmes et les enfants 
suivaient en certaines circonstances les guer- 
riers en poussant des cris pour acclamer les uns 
ou blâmer les autres et leur préparer un campe- 
ment (22) sur les hauteurs ; mais ils se réfu- 
giaient le plus souvent, en compagnie des plus 
âgés ou des malades, en des lieux où ils empor- 
taient leurs biens les plus précieux. Là étaient 
aménagés des espaces où s'installer, des fosses- 

20. Mouka : montagne, lieu escarpé, lieu de refuge.. ., au 
figuré : chef; tapapa : veiller sur les montagnes en temps 
de guerre; 'enata a'arna, 'enata tia'i : sentinelle; ki'o : se 
dit des femmes, des enfants et des vieillards qui sont réfu- 
giés dans les montagnes et des biens qu'ils y apportent. 
Ces refuges furent succincts aussi longtemps que les luttes - . .  

se limitèrent à des escarmouches prenant fin avec les 
premiers blessés ou morts. Des îles semblent avoir été 
plus pacifiques, d'autres moins. Dans la mémoire des 
gens de Hoho'i, les lieux de refuge du fond de Haka'ohoka 
étaient des fosses, koava : fente, fissure, trou.. ., où l'on 
se cachait. 
21. Aka 'ua ou haka 'ua:  fortification, retranchements, 
muraille en pierres établis pour se protéger. 

silos et des plantations permettant de tenir un 
certain temps. II existait également des points 
de verrouillage, autorisant avec peu d'hommes 
une lutte efficace contre les assaillants. Ces 
aménagements se modifièrent au cours du 
X I X ~  siècle, avec l'arrivée des armes à feu et l'in- 
troduction d'autres techniques de combat ou 
de défense. En 1797-1 798, Robarts (Dening, 
1974) observa que les attaques importantes se 
déroulaient sur les crêtes et que le pays était 
ainsi fait qu'un groupe d'une cinquantaine 
d'hommes pouvait, à lui seul, tenir n'importe 
quel col mais que, par contre, une fois ces lignes 
forcées, il régnait la plus grande confusion, ce 
qui permettait à l'ennemi de pénétrer dans la 
vallée et d'y commettre rapts et destructions. 

Un modèle d'occupation de l'espace 

L'habitat marquisien est un exemple d'adap- 
tation à la morphologie particulière des îles, 
conforme, dans son principe fondamental, à 
la tradition culturelle des Océaniens. Tout 
espace de vie traduit une vision du monde et 
de la société, et le symbolique et le sacré avaient 
ici une part importante. 

Arrivés de la mer, après avoir tiré leurs 
pirogues sur la grève, les premiers découvreurs 
portèrent leurs pas vers l'intérieur des terres 
accueillant, ombragé et arrosé. Derrière eux, 
l'horizon marin assurait la liaison avec leur 
origine, leur passé mais aussi avec leur avenir 
sur de nouvelles terres qui, au-delà, restaient 
à découvrir. Progressant de l'eau salée vers l'eau 
douce, ils reconnurent ce nouvel univers et son 
orientation s'imposa d'elle-même selon l'axe 
de la rivière joignant ces deux extrémités, la 
mer et la montagne, deux pôles nécessaires à 
la noumture terrestre et sacrée. Une fois le tem- 

2 2 .  Camp se dit fenua rnatavai, pa rnarnane ou papua 
rnarnane. Le terme rnarnane signifie « sacré >, et «armé ». 
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toire reconnu, le village fut établi en son centre, 
bien protégé des incursions par la mer et de 
voisins belliqueux; il concentrait la plupart des 
habitations autour du coeur de la communauté 
que formaient les bâtiments du chef avec les 
structures communautaires et religieuses. Les 
arbres plantés marquaient l'enracinement entre 
les diverses strates du monde tout en assurant 
le quotidien des habitants. À proximité, les 
espaces voués à la culture se développèrent vers 
l'horticulture ou l'arboriculture, selon les possi- 
bilités du terrain, avec une attention particu- 
lière portée à l'arbre à pain, au châtaignier de 
Polynésie, au bananier et au taro. Plus en 
marge, les fonds des vallons demeuraient des 
zones de refuge, de cueillette et de survie; les 
hauteurs difficiles d'accès devinrent des sanc- 
tuaires abritant les os des ancêtres qui, à l'écart, 
protégeaient et dominaient l'espace habité. De 
là partaient les âmes des morts dont les corps 
se desséchaient, un temps, sur les pentes bien 
ventilées et les plus ensoleillées. C'était là que 
les ancêtres, par l'entremise des tuhuka, trans- 
mettaient leur savoir. L'apprentissage se faisait 
dans des lieux écartés et préservés; les jeunes 
y recevaient leurs premiers tatouages avant de 
faire leur entrée dans le monde des hommes 
au cours de fêtes de présentation sur le tohua.. . 
C'était le domaine de ceux qui, sous la protec- 
tion du tapu, pouvaient vivre provisoirement 
en marge. Interdite e t  dangereuse pour 
l'homme ordinaire, cette zone, à la frontière 
du monde connu, était un passage vers I'au- 
delà, vers le monde des ancêtres où la nature 
gardait tous ses droits. 
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Chefferie, leadership 
et communautés territoriales 

aux îles de La Société* 
CLAUDE ROBINEAU 

L ES PLUS ANCIENNES DIVISIONS des îles hautes 
de Tahiti, de Moora et des îles Sous-le-Vent 

que nous connaissions sont repérées par les 
termes ma'ohi : fenua et mata'eina'a, rendus, 
tant en anglais qu'en français, par le mot 
« district ». Fenua, terre, désigne à la fois une île 
- île haute ou atoll, dans les archipels - et une 
portion de terre dans une île haute, générale- 
ment délimitée par deux crêtes radiales et la 
section du littoral comprise entre ces deux 
crêtes. Cette portion correspond généralement 
à une unité politique interne soumise à I'au- 
torité d'un ari'i, ari'i rahi, ari'i nui (grands ari'i), 
mots qu'on traduit par chef, grand-chef, prince, 
roi, cette unité étant elle-même dépendante 
d'une unité plus large correspondant à un  
ensemble de vallées, ou au contraire subdivi- 
sée en sous-unités déterminées par des vallées 
adjacentes ou secondaires, ou encore pièce 

( * )  Groupe central du Territoire de Polynésie française. 
Les autres groupes sont les Tuamotu-Gambier, les 
Marquises et les Australes. Cet archipel, ainsi que les 
Tuamotu de L'Ouest et de facon plus atténuée les plus 
proches des iles Australes, est de langue et de culture tahi- 
tiennes, du  nom de la principale île du Territoire. Le terme 
ma'ohi (indigènes) est aujourd'hui utilisé pour rempla- 
cer les expressions « tahitien », u polynésien » employées 
au sens de langue et de culture commune à cette aire. 

d'une confédération d'unités mouvantes dans 
l'histoire. 

Les plus grandes des îles de la Société : Tahiti, 
Raiatea, Huahine, Moorea sont organisées en 
confédérations antagonistes sous l'impulsion 
d'un leader, chef emblématique porteur de 
titres prestigieux, grand guerrier bien-né suscep- 
tible de recueillir à son profit le prestige d'un 
ari'i titulaire personnellement falot. Et le leader- 
ship de la confédération glisse ainsi de l'ari'i 
porteur des titres du grand marae Nuurua de 
Moorea à un guenier moins titré mais plus effi- 
cace qui conquiert le nord et l'est de l'île, guer- 
rier néanmoins bien situé dans la généalogie 
de l'une des deux lignées mythiques antago- 
nistes des îles de la Société (1). 

Dans un  ordre qu i  n'est plus  celui du  
symbole et de  la représentation mais de la 
gestion quotidienne, ces unités, contenu 
humain mata'eina'a d'une surface physique 
fenua, sont fonctionnellement organisées par 
une hiérarchie des personnes et des rôles qui 
assure la reproduction matérielle du groupe : 
- chefs censés descendre des esprits qui  

1. Outre le recueil de traditions publié sous le nom de 
Teuira Henry, Ancient Tahiti traduit et publié en 1962 
sous le titre Tahiti aux temps anciens, l'ouvrage de réfé- 
rence est la somme de Douglas Oliver (1974). 
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gouvernent le cosmos, porteurs de titres de 
rnarae, constmctions lithiques censées servir 
de reposoirs aux dieux; ils concentrent sur eux 
le prestige de leur communauté et en assurent 
le commandement dans la guerre et les entre- 
prises collectives de construction (maisons, 
rnarae, pirogues de guerre) ; 
- raatira, qui appartiennent à une strate en 
dessous des ari'i (chefs), qualifiés de chefs, 
propriétaires fonciers ou hommes libres et qui, 
à mon sens, doivent être entendus comme des 
sortes d'intendants responsables d'une portion 
du territoire de l'ari'i stimulant les activités de 
la communauté, levant et rassemblant les 
produits du tribut dû au chef, assurant la redis- 
tribution des produits rassemblés, contremaître 
des constructions collectives (de grandes 
maisons, de rnarae, de pirogues), des fabrica- 
tion d'étoffes d'écorce (tapa). . . (2) 

- dépendants (manahune), producteurs, 
main-d'œuvre pour les travaux, auxiliaires des 
guemers dans les conflits entre unités politiques. 

Le schéma est tout relatif. Bien des éléments 
le rendent plus complexe : 

existence de spécialistes (tahua) religieux 
(tahu'a pure, spécialiste en prière appelé 
«prêtre »), chefs de pêche (tahu'a tautai), 
constructeurs de rnarae (tahua rnarae), de 
maison (tahu'a fare) ou de pirogue (tahua 
va'a) ; 
multiplication de rangs intermédiaires 
variables entre ari'i et raatira et en dessous 
du rnanahune; 
incertitude quant aux rôles précis des raatira 
et des rnanahune selon les lieux, seul leur 
ordre hiérarchique demeurant inchangé, 
ceux-ci étant inférieurs à ceux-là. 

Avec ces réserves, on a affaire à des cheffe- 
ries stmcturées fondées sur le rôle éminent de 

2. Les opinions exprimées ici et plus loin résultent des 
analyses sur l'ancienne société ma'ohi publiées in 
Robineau (1385). 

leaders emblématiques ou effectifs, leur fonc- 
tion de redistribution dans la communauté 
dont ils sont la tête et la réciprocité des avan- 
tages respectifs dans les rapports qu'il entre- 
tiennent avec leur peuple, prestations contre 
prestige, prestige du chef grâce aux prestations 
du peuple dans les constructions, la fête, la 
guerre, prestige de la communauté soutenu par 
les prestations d'hospitalité aux étrangers, de 
munificence, d'habilité et de succès guerriers 
fournis par le chef. On notera en passant que 
le leadership moderne repose dans les commu- 
nautés des îles de la Société sur cette combi- 
naison de la redistribution, de la réciprocité et 
du prestige. 

Ce bel ordonnancement de chefferies stmc- 
turées emboîtées les unes dans les autres en 
raison de la hiérarchie des chefs (ari'i rahi ou 
an"i nui, ari'i, an"i ri?, chefs de clans, de lignages 
ou de maisonnées) et de l'emboîtement les 
unes dans les autres des communautés à la tête 
desquelles ils se trouvent (confédérations, 
districts ou rnata'eina'a, vaa rnata'eina'a appe- 
lés parfois clans, 'ati dénommés lignages, 
maisonnées ou utuafare) ne va pas sans inter- 
rogations susceptibles de le nuancer fortement. 

1. - Les segments hiérarchiquement inférieurs 
sont incertains. On postule sur la foi de l'exis- 
tence du terme et de sa correspondance à la 
réalité de ce niveau social dans d'autres socié- 
tés polynésiennes ; l'existence aux îles de la 
Société de 'ati qui correspondraient à ce que 
l'on appelle ailleurs des lignages. On postule 
aussi dans l'Ancien Tahiti l'existence de 
maisonnées sur la base des 'utuafare actuelles 
bien que les grandes maisons appelées fare 
pote'e supposent l'existence de très grandes 
maisonnées, très lointaines des maisonnées 
actuelles. Enfin, l'on ne sait pas très bien ce que 
pouvaient être, à l'intérieur des rnata'eina'a, les 
va'a rnata'eina'a, que l'on traduit par le mot 
clan. 
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2. - On exprime parfois la structure des socié- 
tés polynésiennes en termes de ramages (31, 

clans endogames à l'intérieur desquels le clas- 
sement des individus se fait par primogéniture, 
le cadet venant après l'aîné, le lignage cadet 
après le lignage aîné et l'aîné du lignage cadet 
immédiat après le dernier-né du lignage aîné. 
On obtient ainsi, toutes générations confon- 
dues, un classement hiérarchique continu du 
premier-né au dernier-né de tous les individus 
vivants, continuité qui contredit l'existence des 
classes sociales au sein de la société; lesquelles 
renvoient à des ruptures, à des hétérogénéités 
du peuplement, à des opérations de guerre, de 
domination ou de soumission, générant des 
strates de dépendants ou, inversement, de 
dirigeants. 

3. - L'organisation sociale des îles de la Société 
reposant sur la parenté, l'on a, sur la foi notam- 
ment des généalogies, souvent parlé de socié- 
tés unilinéaires, principalement patrilinéaires 
avec toutefois l'affirmation d'une absence de 
rigidité du système pour expliquer les entorses 
à la patrilinéarité manifestées par certaines 
généalogies. Patrilinéarité modérée ou parenté 
indifférenciée avec une préférence pour le côté 
paternel ? La thèse de Paul Ottino consacrée à 
Rangiroa (4) montre la surdétermination néces- 
saire par la terre et la résidence dans le choix 
de la lignée -du père ou de la mère - pour l'af- 
filiation familiale de l'individu. Elle souligne 
aussi que ce qui est en cause dans la parenté 
tahitienne, plus exactement ma'ohi, n'est pas 
l'individu mais le groupe collectif des frères et 
sœurs 'opu ho'e, la filiation n'intervenant pas 
d'individu à individu mais de 'opu ho'e à 'opu 
ho'e. Que penser alors des descriptions de chef- 
feries implicitement faisant appel au principe 

3.  De Raymond Firth (1936). Ce terme est notamment 
repris par M. Sahlins (1958). 
4. Paul Ottino (1972), ouvrage fondamental d'anthro- 
pologie sociale sur le système familial et la parenté dans 
la société ma'ohi contemporaine. 

de « ramification N (c'est la traduction littérale 
du mot utilisé dans la littérature anglophone 
pour désigner le phénomène des « ramages »), 
descriptions qui  raisonnent non  sur des 
groupes tel le 'opu ho'e mais sur des individus ? 
Mais au fait : le terrain qui servit à Ottino pour 
l'élaboration de sa théorie était lui aussi, 
comme d'ailleurs les récits qui concernent l'an- 
cienne société tahitienne, mais inversement, 
socialement marqué. On n'avait pas affaire à 
des descendants d'ari'i mais peut-être de raatira 
ou de manahune : on n'a aucun élément pour 
affirmer si oui ou non la structure moderne de 
parenté de hui raatira (gens, citoyens) de l'atoll 
de Rangiroa de culture tahitienne (ma'ohi) 
avait des points communs avec celle qui préva- 
lait à Tahiti aux temps anciens et si cette 
dernière était commune ou non aux différentes 
classes de la société. 

4. - L'organisation ancienne des îles de la 
Société, du moins son organisation en unités 
politique représentées par des chefferies, repo- 
sait sur un territoire délimité avec précision, 
pourTahiti et Moorea du moins, dans la tradi- 
tion recueillie dans Tahiti aux temps anciens. Or 
ce caractère temtorial est remis en question par 
au moins deux indices. Le premier est tiré de 
la monenclature des districts relevée dans les 
années 1840 par le capitaine Ribourt (1863) 
à Moorea qui localise à plusieurs endroits de 
l'île des annexes d'un même district et ouvre 
la porte à différentes hypothèses : migration 
de populations, transactions matrimoniales, 
chefferie en réseaux de lieux plutôt qu'en terri- 
toire cerné. Si l'on se souvient du lien étroit 
existant entre autorité politique et rattache- 
ment à un marae, peut-être faut-il considérer 
une unité politique telle qu'une chefferie 
comme un réseau de marae (affiliés éventuel- 
lement concurrents sur des sites proches) plutôt 
que comme un pré carré selon l'expression de 
Joël Bonnemaison : territoire circonscrit ou 
« espace réticulé » ? aurait-il ajouté. 
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Le second indice concerne la structure de 
Huahine dont les mata'eina'a anciens s'or- 
donnent à partir des marae ari'i tous regroupés 
à Maeva sur le lac Fauna-nui. Bien que la terri- 
torialité ne soit pas à exclure, on peut aussi 
faire l'hypothèse d'unités constituées par des 
réseaux de marae subordonnés par les pierres 
de fondation et leur titulaire au marae ari'i : 
« espace réticulé » ? 

5. - Chefferie et communauté. Certaines 
légendes, telle celle de la vengeance de Maraa 
à la suite de l'atteinte portée à son honneur 
(Tahiti aux temps anciens), mettent en scène 
des communautés de district ou de sous-district 
sans qu'il soit fait, ne serait-ce qu'une fois, allu- 
sion à leur ari'i ou à son délégué, donnant à 
penser à leur inexistence. Ce constat de l'ab- 
sence de la chefferie ancienne est à rapprocher 
d'autres thèmes développés dans le livre : l'ar- 
rivée du  dieu à Tahiti ou encore Tahiti  
Manahune, le gouvernement de Tahiti par les 
manahune. 

6. - Le phénomène arioi. Les Arioi sont dans 
l'Ancien Tahiti une sorte de confrérie à la fois 
religieuse et festive qui rassemble, sinon toute 
la société, du moins ses cadres et explicitement 
les ari'i et leur parenté. Dans une société au 
sein de laquelle la guerre constitue la compé- 
tition suprême, ils représentent, par leur immu- 
nité à se mouvoir au milieu des conflits, un 
espace de paix et un facteur de cohésion contra- 
dictoires avec la structure de chefferies et de 
communautés en compétition constituée par 
la société ma'ohi. 

Cette brève revue des institutions tahitiennes 
anciennes met le doigt sur beaucoup d'incer- 
titudes : concernant l'organisation pyramidale 
de la société, sa structuration en chefferies terri- 
toriales, le rôle central des chefs embléma- 

tiques, et ouvre la voie à d'autres lectures telles 
celles en réseaux de marae, espaces culturels, 
ou en confédérations de communautés. À cet 
égard, la richesse des organisations mélané- 
siennes en termes de réseaux et de routes d'al- 
liances notamment, magistralement décrite 
pour le Vanuatu par Joël Bonnemaison, consti- 
tue, pour la réflexion à entreprendre vis-à-vis 
des institutions ma'ohi anciennes, un exemple 
stimulant. S'il ne fait pas de doute qu'à l'échelle 
du monde, une certaine parenté existe entre 
cultures mélanésiennes et polynésiennes, quoi- 
qu'on ait pu écrire à ce propos autrefois, il est 
moins sûr que les sociétés polynésiennes puis- 
sent, par l'apparente rigueur prêtée par les 
scientifiques à leurs traits, servir de termes de 
comparaison pour l'analyse de leurs voisines 
mélanésiennes. Nous en avions parlé avec Joël 
lors du grand jour de la soutenance de sa thèse 
et convenu que le contraire pouvait être tout 
aussi vrai. C'est ce que j'ai voulu expliciter dans 
ce papier en hommage à J. Bonnemaison. 
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Haïti / Quisqueya : 
une île en deux morceaux 

JEAN-MARIE THEODAT 

L ES   LES sont par nature des terres de rupture 
et d'isolement propices aux clivages. Telle 

est l'expérience des îles de la Caraïbe, où la 
disparition des autochtones, au X V I ~  siècle, 
donna l'occasion d'un repeuplement avec des 
populations d'origine européenne et africaine. 
Arrachées à leurs terreaux et à leurs traditions, 
transplantées dans un continent et des îles qui 
restaient encore à nommer, les cultures du 
Nouveau Monde se sont développées en se 
référant à leur passé perdu, soit pour le nier, 
soit pour le perpétuer. Cette négation ou cette 
perpétuation ont subi la double influence de 
l'éloignement et de la durée, de l'espace et du 
temps, pour aboutir à des réalités distinctes de 
la situation d'origine. Haïti et Quisqueya (ou 
République Dominicaine), nations créoles, 
nées de l'exil, de la déportation et du métis- 
sage, ont gardé l'une et l'autre la nostalgie d'un 
ailleurs qui nourrit leur identité. 

Le drame de l'esclavage assigna de  façon 
immuable aux Noirs et aux Blancs, comme s'il 
s'agissait d'une constante anthropologique, un 
statut inégal dans la construction de la société 
nouvelle; il tissa la toile de fond des repré- 
sentations collectives qui furent à l'origine des 

sentiments nationaux en gestation dans chaque 
île. Aussi, penser la nation à construire devint 
pour chaque groupe l'occasion de se situer par 
rapport à ce passé qui était également un  
ailleurs ; cela donna à l'entreprise, en dépit du 
métissage, un caractère presque fantasmatique. 
Dans le cas d'Haïti et de Quisqueya (les deux 
premiers pays indépendants de l'archipel des 
Antilles, rebelles à l'ordre esclavagiste et pion- 
niers dans l'élaboration de stratégies de déve- 
loppement post-esclavagiste), la construction 
nationale prit la forme d'une oscillation entre 
deux tendances, l'une indigéniste tournée vers 
l'affirmation des spécificités locales (Haïti), 
l'autre universaliste prônant, en fait, la fidélité 
aux normes européennes (Quisqueya). 

Les conditions historiques dans lesquelles 
les deux populations ont accédé à l'indépen- 
dance sont un autre élément déterminant de 
leur identité culturelle. L'insularité se double 
ici d'un isolement et d'une opposition à un 
voisin trop proche pour laisser indifférent. 

En effet, Haïti s'est définie dès l'origine 
comme une nation nègre, par opposition à la 
France contre laquelle elle a dû se battre pour 
devenir libre. Par ailleurs, à l'origine de l'iden- 
tité nationale dominicaine, il y eut d'abord le 
souci de se séparer de la République d'Haïti 
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qui lui imposa sa domination de 1822 à 1844. 
Comme pour prendre le contre-pied de la 
survalorisation haïtienne de  l'Afrique, la 
conscience collective dominicaine est plus atta- 
chée au souvenir de  l'Espagne. Depuis le 
X I X ~  siècle, la différence s'est accentuée au point 
que la frontière qui les sépare est l'une des plus 
franches que l'on puisse trouver entre des 
formes d'organisation spatiales empruntant à 
des traditions différentes. 

Ces deux pays se partagent une  île 
commune, mais vivent comme s'ils étaient 
séparés par la mer. Cette situation est le résui- 
tat d'une évolution historique partagée et de 
la prégnance de la frontière qui opère à la 
manière d'un obstacle naturel entre les deux 
pays : les échanges transfrontaliers sont limi- 
tés, les deux économies sont concurrentes et 
organisées selon des lignes de force tout à fait 
différentes, et les relations politiques entre la 
République d'Haïti et la Republica Domini- 
cana, appellations officielles des deux pays, 
son t  souvent acrimonieuses. Comment  
comprendre la profondeur de cette coupure 
entre deux pays que la nature et l'histoire 
semblaient devoir rapprocher ? 

Il nous semble que les conditions histo- 
riques dans lesquelles se sont forgées ces deux 
nations expliquent en partie la pérennité de la 
frontière qui les sépare, la faiblesse de leurs 
échanges et leur méconnaissance mutuelle. 
Deux motifs semblent avoir présidé à cette 
différenciation profonde entre les deux 
cultures : la rémanence des effets de l'esclavage, 
d'une part, et l'aspiration à l'indépendance 
politique comme forme de relation avec le reste 
du  monde, d'autre part.  Dans ces deux 
domaines de la représentation collective, les 
populations haïtienne et dominicaine ont  
opéré des choix résolument divergents qui 

toutes deux issues de la rencontre de  trois 
mondes : l'Europe, l'Amérique et l'Afrique Mais 
dans la relation qui aboutit à la conception du 
monde créole des Antilles en général, et de ces 
deux pays en particulier, les origines n'ont pas 
une  valeur égale. L'Europe, dans un  pays 
comme dans l'autre, est créditée d'un coeffi- 
cient culturel et intellectuel généralement plus 
élevé que les deux autres éléments du métis- 
sage : ce sont ses langues, ses religions, sa litté- 
rature, ses représentations qui prévalent encore 
dans la plupart des pays du Nouveau Monde. 
L'Afrique est un continent méconnu, une terre 
engloutie dont les langues, les noms, les rois, 
les coutumes, pour les déportés, ont sombré 
en bloc dans l'oubli à la faveur du déracine- 
ment que représentaient la traite et l'esclavage. 
Et pourtant elle résiste, en Haïti surtout, à 
travers le vaudou, la musique et certaines 
formes d e  sociabilité paysanne. Quant  à 
l'Amérique des premiers jours, elle est rendue 
à ce point inaccessible par les ravages de la 
Conquête que les esprits imaginatifs la parent 
des plus beaux atours, en font un temtoire idyl- 
lique, une utopie, un non-lieu dont l'équilibre 
éternel et la frugalité naturelle auraient été 
rompus par l'irruption fatale de l'homme blanc. 
Dans les manuels scolaires à l'usage des 
Haïtiens, les chefs a r awaks ,  le Cacique 
Caonabo et le Cacique Henri, qui furent respec- 
tivement le premier et le dernier des chefs indi- 
gènes à tenir tête aux Espagnols, sont honorés 
comme des héros nationaux, précurseurs de la 
révolte des esclaves. Et cette sollicitude n'est 
pas nouvelle, puisque c'est pour leur rendre un 
hommage sonore et durable que Dessalines, 
père de l'indépendance haïtienne, décida de 
reprendre le nom d'Haïti par lequel les 
premiers habitants, massacrés par les Espa- 
gnols, désignaient l'île. 

- 
n'ont fait qu'approfondir leurs différences. De même, les Dominicains attribuent aux 

Les deux nations ont des traditions cultu- Tainos, terme qui désigne les premiers habi- 
relles très distinctes, et pourtant, elles sont tants de l'île, une place à part dans la genèse 
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de leur nation. En 1884, la publication du 
roman Enriquillo par l'écrivain dominicain Jesus 
Manuel Galvàn nourrit  l'idée que  les 
Dominicains étaient, moralement, les dignes 
héritiers des premiers habitants de l'île. 

L'Europe et l'Afrique sont fort éloignées des 
préoccupations quotidiennes des citoyens 
haïtiens et dominicains, pourtant c'est au 
niveau des représentations et des liens avec ces 
deux continents que les deux nations adoptent 
les attitudes les plus contrastées. 

Haïti a fait de la référence à l'Afrique la pierre 
angulaire d'une identité qui se voulait bien 
différente de celle de la France. C'est par une 
cérémonie vaudoue que débuta le soulèvement 
général des esclaves, en 1791, sous la conduite 
d'un nommé hougan ( 1 )  Boukman. Et Dessa- 
lines se voulait le porte-parole de ceux-là dont 
les pères et les mères étaient restés en Afrique. 
Comme pour rappeler le lourd tribut des 

esclaves noirs à l'indépendance nationale, la 
statue du Marron inconnu qui symbolise leur 
martyr est devenue le symbole de la nation 
haïtienne. Le pays apparaît comme un morceau 
d'Afrique, resté fidèle aux traditions ancestrales 
à travers le vaudou, et qui maintient une tradi- 
tion musicale vivante dont on  ne trouve, dans 
les îles, d'équivalent qu'à Cuba. S'il semble 
difficile de parler de diaspora pour qualifier la 
relation entre les Haïtiens et l'Afrique, il y a 
dans l'acte fondateur  de  l ' indépendance 
haïtienne un rejet de l'élément blanc identifié 
à l'ennemi, à l'oppresseur, rejet qui vaut rappro- 
chement vers l'Afrique, et survalorisation de la 
composante noire de la culture. 

1. Prêtre vaudou. Certains historiens mettent en doute 
la réalité historique de cet épisode, le ravalant au statut 
de mythe. Mais il s'agit du moins d'un mythe tenace qui 
est profondément enraciné dans la conscience collective 
haïtienne. 
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En revanche, la part de la culture qui relève davantage à l'immigration qu'à la traite : noire 
de l'héritage européen est généralement occul- ou blanche, cette immigration s'est inscrite 
tée : en Haïti, certains intellectuels se sont plu, dans la continuité de la culture hispanique, ce 
en dépit de l'évidente origine latine du créole, qui permet de souligner que la culture n'est 
à démontrer que ce dernier était un mélange pas une affaire d'hérédité, mais de choix, de 
de langues africaines et européennes et que sa fidélité à une profession de foi. 
création relevait du génie propre d'une nation 
issue de l'esclavage et qui aurait forgé dans ses 
chaînes ce nouvel idiome pour bien marquer 
son refus d'utiliser la langue du maître. Cette 
attitude n'est pas dénuée de contradiction car 
on  trouve également, chez l'élite intellectuelle 
du pays, un attachement aux lettres et au bon 
goût  français, don t  l ' indépendance déjà 
ancienne n'a pas fait disparaître toutes les 
traces : c'est encore en français que se font la 
plupart des publications, et en français que 
s'échangent les lettres entre les particuliers, 
même si le créole est la langue vernaculaire. 

Quant à la République dominicaine, ses 
représentations de l'Europe et de l'Afrique sont 
diamétralement opposées à celles de sa voisine, 
mais participent d'une même dialectique : entre 
la répulsion et le désir. En effet, historique- 
ment, le pays a vécu comme la pointe avancée 
de la civilisation hispanique dans le Nouveau 
Monde, comme la terre où fut fondée la 
première cité, créée la première colonie euro- 
péenne de l'Amérique. Le bilan de la coloni- 
sation européenne y est perçu comme globa- 
lement positif:  extension de la chrétienté, 
puissance de l'empire, richesse matérielle, déve- 
loppement de la culture. La ville de Santo 
Domingo, construite en calcaire récifal, ceinte 
de murailles, avec ses couvents et ses églises, 
ses palais et ses patios, témoigne de la splen- 
deur de  l'art baroque transplanté dans le 
Nouveau Monde à la faveur de la Découverte. 
Il n'y a pas dans la conscience collective domi- 
nicaine de blessures liées au souvenir de l'es- 
clavage. Et même si une part notable de la 
population dominicaine est mulâtre, le peuple- 
ment de  la République dominicaine doit  

L'appel à l'Espagne, pour la recoloniser, et 
à l'immigration blanche, pour laver en quelque 
sorte le sang trop sombre de la population, fut 
un thème important de l'actualité politique 
dominicaine durant tout le X I X ~  siècle. Non que 
les Dominicains aient oublié les affres de la 
domination coloniale, mais il apparut très vite 
que l'émergence d'un sentiment national 
distinct avait beaucoup plus à craindre de la 
proximité d'Haïti que de l'occupation par une 
puissance de tutelle. La population, majori- 
tairement libre, n'avait pas à craindre un éven- 
tuel rétablissement de l'esclavage ; l'appel à 
l'immigration blanche équivalaita un refus de 
l'immigration haïtienne : pour les autorités qui 
assistaient, impuissantes, à l'infiltration des 
Haïtiens à travers une  frontière difficile à 
contrôler, l'installation d'immigrants blancs le 
long de la frontière entre les deux pays appa- 
rut, sous la dictature de Trujillo, comme un 
moyen efficace de peupler les confins du terri- 
toire et de tenir en lisière les voisins haïtiens. 

Cela explique la politique migratoire diamé- 
tralement opposée adoptée par les deux pays : 
Haïti chercha à attirer la main-d'œuvre noire 
libre ou affranchie de l'Amérique du Nord, 
Quisqueya essaya d'attirer sur son territoire 
une partie du flot de migrants qui, à la fin du 
X I X ~  siècle et après la Seconde Guerre mondiale, 
se dirigeait de l'Europe en crise vers le Nouveau 
Monde. Mais le signe le plus manifeste de la 
fidélité à l'Espagne est symbolisé par l'héritage 
linguistique conservé intact en République 
dominicaine : il n'y eut pas de créolisation du 
castillan en Amérique, à l'inverse de ce qui se 
produisit avec le français ou  l'anglais. Le 
dialogue de l'identité dominicaine avec la 
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culture espagnole, même s'il est parfois critique, 
s'effectue dans la même langue, ce qui marque 
la profondeur et le sens de l'identité hispanique 
de la République dominicaine. Cela explique 
qu'en 1332, le cinquième centenaire de la 
Découverte ait été commémoré avec faste sur 
les rives de lrOzama, tandis que, dans la partie 
haïtienne, le souvenir de la Découverte est plus 
souvent associé à celui de la traite et de l'es- 
clavage qui allaient s'ensuivre pour les Noirs. 

Par ailleurs, s'étant trouvée isolée durable- 
ment des autres colonies de l'Espagne par son 
destin partagé avec Haïti, la colonie domini- 
caine s'est forgé une mentalité de résistance 
par rapport à tout ce qui venait de l'Ouest : par 
refus de se laisser coloniser par la France tout 
d'abord, par refus de l'union avec Haïti ensuite, 
lorsque le soulèvement des esclaves aboutit à 
l'indépendance de la partie occidentale de l'île. 
Il s'ensuit que la mentalité collective domini- 
caine est davantage celle d'un pays hispanique 
où les attaches avec l'Espagne sont magnifiées 
par rapport à l'héritage africain. Ce double 
mouvement d'affiliation à un ailleurs mythique 
et de rejet du  voisin le plus proche est la 
marque typique de l'assimilation des influences 
extérieures et de leur utilisation dans la diffé- 
renciation de l'île en deux nations. 

Comment peut-il exister tant de différences 
entre deux cultures créoles ? ((11 est convenu dap- 
peler créolisation ce processus d'assimilation des 
éléments culturels issus de l'Ancien Monde. Ce 
processus est conditionné par une double contrainte : 
le faible niveau de culture des colons responsables 
de la composante européenne, et le traumatisme 
subi par les esclaves africains. C'est donc par des 
voies obliques, dans le contexte des relations maître- 
esclave, que s'est faite la transmission des valeun, 
avec une tendance a dévaluer tout ce qui relevait 
de l'héritage africain, et une tendance inverse à 
surévaluer tout ce qui relevait du monde des Blancs. 
C'est un processus classique d'appropriation ou 
d'apprentissage des attributs culturels qui semblent 

consubstantiels au groupe qui détient le pouvoir et 
les richesses. La créolité est l'agrégat interaction- 
ne1 ou transactionnel des éléments culturels 
caraibes, européens, africains, asiatiques et levan- 
tins (. . .) Pendant trois siècles, les îles et les pans 
de continent que ce phénomène a affecté, ont été 
de véritables forgeries d'une humanité nouvelle, 
celles où langues, races, religions, coutumes, 
manières d'être de toutes les faces du monde, se 
trouvèrent brutalement déterritorialisées, trans- 
plantées dans un environnement où elles durent 
réinventer la vie (. . .) Nous nous sommes forgés 
dans l'acceptation et le refus, donc dans le ques- 
tionnement permanent, en toute familiarité avec 
les ambiguïtés les plus complexes, hors de toute 
réduction, de toute pureté, de tout appauvrisse- 
ment. Notre Histoire est une tresse d'histoires » 

(Bernabé, Chamoiseau, Confiant, 1989 : 26). 

11 semble cependant que malgré sa très 
grande porosité aux influences étrangères, la 
mentalité créole établit une hiérarchie de fait 
entre les différents matériaux empruntés, selon 
leur origine. Le métissage n'a pas fait disparaître 
la bipolarité entre les valeurs réputées noires et 
celles prétendues blanches. En ce sens, Haïti et 
Quisqueya n'échappent pas à leur destin d'île 
métisse où le privilège de la couleur a un sens 
symbolique, économique et politique, pour des 
raisons essentiellement historiques. Ce proces- 
sus de créolisation n'a pas eu la même inten- 
sité dans les deux colonies : nulle part dans le 
Nouveau Monde l'espagnol ne s'est différencié 
au point de donner lieu à des créoles comme 
ceux issus du français ou de l'anglais : être espa- 
gnol, pour les habitants de Santo Domingo durant 
tout le xvrrre siècle, c'était avant tout ne pas être 
français. La francité (10 francés) valait exaltation 
de lanti-hispanité, ou du non-hispanique a tout le 
moins. Etre Dominicain, habiter a Santo Domingo, 
voulait dire être Espagnol, maintenir le caractère 
hispanique des coutumes et des pratiques religieuses 
fidèles au catholicisme formel le plus traditionnel 
qui se puisse imaginer » (Moya Pons, 1977). 
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L'esclavage n'ayant pas eu la même impor- 
tance dans la partie espagnole, le fort désé- 
quilibre entre les Noirs et les Blancs, obser- 
vable en Haïti, n'existait pas à l'est, où les Blancs 
étaient sensiblement plus nombreux, et où le 
besoin d'acculturer par la langue se faisait 
moins pressant. De plus, la politique d'af- 
franchissement et d'assimilation menée par les 
autorités espagnoles semble avoir été plus libé- 
rale, moins regardante sur la couleur de la peau, 
ce qui a grandement facilité l'identification et 
la participation des Noirs à la culture domi- 
nante par rapport à ce qui se passait dans les 
plantations esclavagistes d u  pays voisin : 
((L'Espagne nous a transmis tout ce qu'elle avait : 
sa langue, son architecture, sa religion, la manière 
de se vêtir et de manger, son art militaire et ses 
institutions juridiques et civiles, le bétail et même 
les chiens et les poules )) (Bosch, 1970 : 9). 

En Haïti, le poids de l'esclavage avait créé le 
besoin d'une contre-culture face à la domina- 
tion des maîtres, c'est ainsi sans doute que la 
religion et la musique ont pu servir de cadre à 
l'expression privilégiée de ce qui restait de l'hé- 
ritage africain. 

La frontière culturelle, perceptible entre les 
deux parties de l'île, participe d'un contexte 
plus large où l'on voit apparaître une différence 
très nette entre, d'une part, des pays comme 
Haïti et Cuba, où les héritages africains (respec- 
tivement fon et yoruba) ont gardé toute leur 
force (21, e t  d 'autre part ,  ceux c o m m e  la 
République dominicaine et Puerto Rico, où le 
fond africain est moins riche et s'est transformé 
par des emprunts massifs au fond européen. 
Dans ces deux derniers pays, l'esclavage n'avait 
pas la même importance économique et sociale 
que dans les deux premiers. La cuadrilla, le 
sarambo, le guarapo, le carabiné dominicains 
sont plus proches du folklore ibérique qu'afri- 

cain,  m ê m e  si les traces africaines son t  
évidentes dans certains aspects de la culture. 
Le gaga qui se pratique en Dominicanie (3)  

étant largement d'origine haïtienne permet de 
mesurer la différenciation subie par les cultes 
africains eux-mêmes depuis les premiers temps 
de l'esclavage (Paul, 1962). 

La conséquence la plus durable de cet état d'es- 
prit est de rattacher la mémoire collective domi- 
nicaine à un héritage ibérique considéré comme 
antérieur, supérieur et légitime, à tout ce qui 
vient plus tard : nègre et français, confondus 
dans un égal mépris. Les élites politiques domi- 
nicaines, o ù  l 'élément blanc domine, on t  
façonné, au fil du xrxe et du X X ~  siècle, une idéo- 
logie de résistance à la pression démographique, 
économique  et  mili taire exercée par  les 
Haïtiens sur la frontière commune. Et pour 
rendre crédible cette position, elles ont fait de 
l'opposition a Haïti un impératif premier, seul 
garant de l'intégrité de la patrie, de la pureté 
d'une identité fondée autant sur la couleur de 
la peau que sur le sentiment de partager une 
culture différente de celle du pays voisin. 
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Language, Space and Identity 
in Vanuatu 
DARRELL TRYON 

T HE QUESTION O F  REGIONAL GROLJPINGS and 
identity in Vanuatu society has been central 

to the interests of geographers, linguists and 
anthropologists in the South Pacific from the 
late nineteenth century until the present. 
Among the leading contributors from the 
perspective of cultural geography was Joël 
Bonnemaison, from the time of his earliest 
work in Vanuatu from the late 1360s until his 
untimely death in 1337. Bonnemaison (1372, 
1374, 1373, 1385, 1386, 1336) covered nearly 
al1 of the archipelago, with significant studies 
of regional groupings and identities in Maewo, 
Ambae and Pentecost in the north, in central 
Vanuatu, and especially in his classic study of 
Tanna society. 

Bonnemaison's geographic interests found 
their linguistic complement in the work of the 
present writer, whose linguistic enquiries in 
Vanuatu began at the same time as Bonne- 
maison's. In fact, as a result ofTryonls (1376) 
classification of the languages of Vanuatu, a 
close persona1 and professional relationship 

Looking at  Vanuatu from a linguistic 
standpoint, there are 113 extant indigenous 
languages spoken today for a population of 
only 170,000 (Tryon, 1337). What does this 
mean in terms of linguistic space and identity ? 
One might be tempted to think of a very frag- 
mented society or set of societies with distinct 
and defensive boundaries. In some senses this 
is true, in that language is seen in Vanuatu as 
a kind of badge or emblem clearly demarca- 
ting one group or society from another. Ni- 
Vanuatu are alert to  and fully cognisant of 
language similarities and differences, right 
down to the sub-dialect level. This language 
awareness is enhanced by the multili&ual 
character of almost every Vanuatu society, 
where exogamous marriage is the norm, with 
the result that children grow up speaking the 
languages of both parents, and normally the 
languages of neighbouring areas (plus English 
or French, and the Melanesian pidgin Bislama). 

developed, resulting in a number of joint This language awareness springs from 
projects, not the least ofwhich was the series another source, too, namely an awareness of 
of interrelated articles which appeared in the existence of chains of societies which 
Vanuatu Océanie (Bonnemaison, Huffman, amount to linguistic subgroups. These chains 
Kaufmann & Tryon, editors, 1336, 1337). have striking cultural correlates. What are these 
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chains and how are they constituted? Put 
simply, languages often diversify by dialect 
differentiation, which occurs when a language 
has spread geographically so that it is spoken 
in more than one settlement. Evidence for 
dialect differentiation consists of innovations 
shared by al1 members of the group and/or 
innovations which link communalects in a 
chain or network. In a chain, languageldialect 
A shares one or two innovations with B, B with 
C, C with D, and so on. This situation arises 
because an innovation may arise in any 
communalect of the chain and spread to its 
neighbours, so that the geographical domains 
of the various innovations may overlap. 

The term chain is commonly used t o  
describe the situation where communalects 
have spread along a coastline, each most closely 
related to its neighbours on either side. The 
term network is normally used to describe the 
situation where communalects are scattered 
over a land area or archipelago, having neigh- 
bours o n  more than two sides and  often 
sharing innovations with several of these. 

In Vanuatu this chaining phenornenon is 
illustrated in Figure1 . 

In terms of identity and allegiance, ni- 
Vanuatu distinguish a number of levels which 
reflect linguistic and cultural realities. The 
primary level is obviously one's irnmediate 
family, clan and home village and/or nakamal, 
depending on which area of Vanuatu is being 
considered. However, there are higher levels 
recognised, and it is these levels which corres- 
pond to the chaining phenomenon described 
above. Thus, for example, Figure 1 shows that 
there is a language grouping, defined by the 
chaining mechanism just discussed (based on 
shared linguistic innovations), which includes 
al1 of the Torres and Banks Islands in the far 
north of Vanuatu. There is another which 
includes only the Banks Islands (Ureparapara, 
Mota Lava, Mota, Vanua Lava, Gaua, Mwerig 
and Mere Lava). Yet another links al1 of the 

Torres and Banks Islands together with Maewo. 
A fourth overlapping group links the southern 
Banks Islands (Mwerig and Mere Lava), Maewo, 
Ambae and north Pentecost. The overlapping 
chain phenornenon then extends West across 
to  Santo and Malakula and south through 
Pentecost and Ambrym as far as Paama. 

Each of these groupings has cultural and 
societal correlates. Thus, for example, the Banks 
and Torres Islands recognise a common culture 
hero, Qat. In terms of the graded society 
(nimanggi) which links al1 of north and central 
Vanuatu, the Banks and Torres group does not 
indulge in great pig-killing sacrifices as a pre- 
requisite for rank-taking, but rather makes a 
much more modest use of pigs, compared to 
Ambae, Santo and Malakula. On  the other 
hand, shell money is used extensively throu- 
ghout the Banks and Torres for ceremonial and 
ritual purposes. It is hardly used at al1 outside 
this group. Ambae, Maewo and north Pentecost 
share a comrnon culture hero also, namely 
Tagaro, whose home was reputedly Maewo. 
Ni-Vanuatu are very much aware of these larger 
groupings, within which there is often shared 
ritual (as for example between north-east 
Malakula and Ambae), trade and exchange of 
ritual goods. 

Huffman (1997), Tryon (1997), and Bonne- 
maison (1 979, 1985) discuss this phenome- 
non for northem and central Vanuatu, the main 
lines of which may be summarised as follows: 
- shell money was traded, mainly for pigs, 
throughout the Banks and Torres Islands and 
between the Banks Islands and Maewo, Ambae 
and the north of Santo. 
- pottery was traded from West Santo right 
around Santo and south via Ma10 and Vao, and 
along the east Coast of Malakula and beyond, 
as far as Lamenu Island (Epi). 
- pigs were traded between Malakula, 
Ambrym, Pentecost and Arnbae, for grade- 
taking purposes and  for t he  purchase of 
women. 
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- nambas, bark belts and plaited belts were 
traded for pigs between northem Malakula and 
Ambrym. 
- mats were traded between Pentecost, 
Ambae, Ma10 and north Malakula. 
- dye, especially red dye, was traded from 
south Santo to north Malakula. 
- foodstuffs, especially yams and taro, were 
widely traded, especially between inland and 
coastal regions. 

There were a number of major trading 
centres through which goods flowed. These 
included Rowa (for the Banks Islands), north- 
east Ambae (with Maewo and Pentecost), West 
Ambae (with Pentecost, Malo, Vao and east 
Coast Malakula), Ma10 and Vao (probably the 
largest trading crossroads), West Ambrym and 
south-east Malakula, and Lamenu (Epi). Of 
course trading was not confined to an inter- 
island network. On the larger islands, espe- 
cially Malakula and Santo, there were well-esta- 
blished trade networks. Bonnemaison (1974) 
has further documented intra-island trading 
for Ambae and Maewo. 

While trade networks are better documen- 
ted for t he  central and northern areas of 
Vanuatu, well-established networks also exis- 
ted in the southern islands, between Efate and 
Erromango, and throughout the five southern 
islands (Erromango, Tanna, Futuna, Aniwa and 
Aneityum). 

Returning to the theme of larger language 
subgroupings and their correlates in terms of 
common identity and allegiance in Vanuatu, 
while there are indeed chains of communities 
or social groups linked by overlapping sets of 
linguistic innovations (lexical and gram- 
matical), there is fairly dearly a tripartite divi- 
sion of Vanuatu languages (and societies). The 
languages of Vanuatu are more closely related 
to one another internally than to any language 
group outside. The Vanuatu Subgroup of the 
Austronesian languages falls into three inter- 

na1 groupings, a Northern, a Central and a 
Southern Vanuatu group. The Northern and 
Central Vanuatu groups (al1 of the islands north 
of and including Efate) are more closely rela- 
ted to each other linguistically than they are 
to the Southern group (see Figure 2). 

The Northern Vanuatu group includes al1 of 
the languages of the Banks and Torres Islands, 
Santo, Maewo, Ambae and the northern part 
of Pentecost. The Central Vanuatu group 
comprises the  languages of central and  
southern Pentecost, Ambrym, Malakula, 
Paama, Epi, Efate and the Shepherd Islands). 
The Southern Vanuatu group consists of the 
languages of Erromango, Tanna and Aneityum. 

It should be noted that there are three 
languages in Vanuatu which remain outside 
this higher level grouping. These are the three 
Polynesian Outlier languages spoken in 
Vanuatu, namely Futuna-Aniwa (in the south) 
and Mele-Fila and Emwae (spoken on Efate 
and in the Shepherd Islands just to the north). 
These languages belong to the Samoic-Outlier 
subgroup of the Polynesian languages (which 
in turn are members of the Central Pacific 
subgroup of the Oceanic languages). 

Interestingly, the three major subgroups of 
Vanuatu languages correspond to three major 
cultural areas, recognised as such by many Ni- 
Vanuatu. There are many manifestations of 
overt cultural markers which serve as emblems 
of identity in each group, the most striking of 
which are: 

- In the Northern subgroup (see Figure 2) 
traditional male dress consists of rectangular 
dyed woven mats, whereas in the Central and 
Southern Vanuatu subgroups, nambas (penis- 
wrappers) are worn (There is a transitional 
zone in central Pentecost). 

- In the Northern subgroup, drums are hori- 
zontal, while in the Central Vanuatu subgroup, 
right down to Efate, the southern limit of the 
subgroup, they are upright. In the area cove- 
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red by the Southern Vanuatu subgroup there 
are no slit-drums at all. 

In addition, in the Northern subgroup the 
graded society (sukwe) is matrilineal, whereas 
in the Central area, where it is practised 
(everywhere except Efate and the Shepherd 
Islands), that society (nimanggi) is patrilineal. 

It is evident, therefore, that in Vanuatu there 
are a number of different levels with regard to 
the use of geographical space and identity, 
which are recognised by al1 Ni-Vanuatu and 
which operate simultaneously, the level in 
focus at any given moment being determined 
by the political consideration in view. 

This brings us to consider the impact of the 
languages of colonialism in Vanuatu, English 
and French, the identities which they create 
vis-à-vis identities based on traditional 
language and community divisions, and also 
the role of Bislama, an English-based pidgin, 
proclaimed as the national language in the 
Vanuatu constitution ; for these languages 
occupied a different geographical space and 
create quite different identities from those gene- 
rated by language in traditional Vanuatu 
societies. 

There has been until now, and still today, 
perhaps to a slightly lesser extent, a linguistic 
and religious nexus which in more recent times 
has had political ramifications. In the nine- 
teenth century, first the Presbyterian and 
Anglican churches and later the Catholic 
church evangelised the greater part of what was 
then the New Hebrides, an Anglo-French 
condominium from 1906 until independence 
and the emergence of the Republic ofVanuatu 
in 1980. 

There was no government schooling provi- 
ded in Vanuatu until the 196Os, education 
(and, for the most part, health) being the exclu- 
sive province of the churches. The anglophone 
churches used English as the medium of 
instruction (Mota, a language of the Banks 
Islands, being used in the Anglican church from 

1864 until 1931), while the Catholic church, 
which was established in Vanuatu only in 1887, 
used French in its mission schools. What in 
fact this created, was a dual society in which 
Presbyterians and Anglicans spoke English as 
well as local vernaculars, while products of the 
Catholic mission system spoke French. This set 
of identities, which transcended traditional 
language boundaries, was compounded with 
the development of politics and ultimate inde- 
pendence in the 1970s. For political parties at 
independence, and even at the present time in 
a more limited way, were aligned with linguis- 
tic and religious affiliations. The Vanuaaku 
Party consisted almost entirely of Anglophone 
Presbytenans and Anglicans, while what tumed 
out to be the opposition party in the first 
governments after independence, the Union 
of Moderate Parties, was very largely Franco- 
phone. Considerable bitterness erupted 
between political parties as the Francophones, 
especially those employed in the various 
branches of the public service, were seen to be 
increasingly marginalised. This situation was 
not redressed until a Francophone party won 
government in 1991. 

There is no question even today that being 
Anglophone or Francophone creates an iden- 
tity, a group allegiance which in many cases 
cross-cuts traditional groupings, in spite of the 
fact that strenuous efforts have been made to 
develop common school curricula. However, 
this should not be viewed negatively. It is quite 
normal and fundamental, not just in Oceania, 
but worldwide, that the fact of speaking a 
certain language automatically creates a group 
identity for speakers of that particular language. 

There is only one language in Vanuatu which 
is spoken nation-wide, namely Bislama, an 
English-based pidgin which developed in the 
nineteenth century, as a maritime, trade and 
plantation language which provided a 
common medium of expression in an area of 
the world characterised by a vast number of 



different laquages.  It is this language which 
was  declared a na t iona l  l anguage  i n  t h e  
Vanuatu constitution, although it is not used 
as a language of education. The first Prime 
Minister of Vanuatu, Father Walter Lini, made 
every effort t o  use Bislama, especially o n  radio, 
to  create a feeling of nationhood in Vanuatu. 
Bislama is still very much a spoken medium, 
and with the passage of time some feeling of 
common identity as a nation state has been 
engendered by its use in al1 situations throught 
the  country, especially as Ni-Vanuatu have 
become much more aware of the world beyond 
their shores. 

in conclusion, there are multiple and  some- 
times contradictory levels of space and  iden- 
tity, a n d  therefore allegiance, predicated o n  
language in  Vanuatu today. Some of these 
reflect traditional societal groupings, while 
others reflect the colonial history of this former 
Anglo-French Condominium. 
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Le multilinguisme au Vanuatu 
Héritages emboîtés 

et recomposition d'une identité 

MAUD LASSEUR 

L E VANUATU a vu le jour en 1980. Cet archipel 
mélanésien avait formé durant soixante- 

quatorze ans le Condominium franco-britan- 
nique des Nouvelles-Hébrides, expérimenta- 
tion coloniale insolite née d'un compromis 
entre deux puissances rivales. En à peine un 
siècle, sur fond d'une formidable mosaïque 
vernaculaire, se sont greffées des langues, des 
religions, des structures sociales marquées par 
la dualité des modèles britannique et français. 
À cela s'ajoute, depuis deux décennies, la 
volonté de bâtir une véritable unité nationale, 
d'ores et déjà ébauchée par quelques fonda- 
tions : langue véhiculaire officielle, adminis- 
trations réunifiées, drapeau et hymne républi- 
cains. La jeune nation post-coloniale reste 
pourtant en quête d'une définition identitaire 
qui sache être le condensé d'un tel amoncel- 
lement culturel. Dans ce chapelet d'îles se pose 
ainsi, de manière prégnante, la question de 
l'acculturation, de la cohabitation spatiale et 
mentale des héritages. 

Au sein des sociétés coutumières, où l'his- 
toire est en constante réinvention, l'appro- 
priation discriminatoire et canalisée d'éléments 
nouveaux n'implique pas un bouleversement 
concomitant. La nouveauté ne se substitue 
jamais à l'ancien; elle s'y agrège dans une sorte 
de recomposition culturelle permanente. La 

géographie des langues illustre de manière 
exemplaire ce processus. Chaque génération 
d'idiomes - vernaculaires, européens, natio- 
nal - a été circonscrite à un espace bien défini 
et associée à des fonctions sociales précises ; 
l'ensemble forme un système dans lequel la 
complémentarité l'emporte sur la concurrence. 
Il en ressort un certain équilibre, mais cet équi- 
libre est fragile, menaçant sans cesse de se dislo- 
quer au prix d'une simplification culturelle. 

Langues et systèmes géographiques 
au Vanuatu 

La langue est le signe du territoire. Elle condi- 
tionne l'expression des mythes qui forgent la 
culture du groupe et donnent corps à la société. 
Produit et outil de cohésion, elle s'ancre ainsi 
dans un espace objectivement cerné; au-delà 
de la frontière linguistique, marge de l'intelli- 
gible, véritable rupture culturelle, vit l'étran- 
ger. Toutefois, la langue n'est pas le simple 
corollaire de la fermeture. Elle représente égale- 
ment un instrument d'alliance. Connaître le 
langage de l'autre, c'est pénétrer son monde, 
assurer l'échange et enrichir le patrimoine par 
l'innovation. De ces deux fonctions du parler 
naissent deux systèmes géographiques, celui 
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du territoire et celui du réseau, de l'île et de 
1 'archipel. 

Le socle mélanésien : des îles et des archipels 
La population du Vanuatu, éclatée sur quelque 
soixante-dix îles, se répartit en une centaine de 
groupes vernaculaires pour à peine 165 000 ha- 
bitants. Les langues locales, parlers maternels 
de la quasi-totalité des Ni-Vanuatu, constituent 
les vecteurs de communication à l'intérieur des 
sociétés rurales - qui réunissent plus des trois 
quarts des nationaux - et des « quartiers-îles », 
faubourgs urbains où se rassemblent sponta- 
nément les natifs d'une même région. 

Malgré la densité linguistique - l'une des 
plus fortes au monde -, le cloisonnement insu- 
laire et le repli apparent des communautés 
autour de leur micro-société locale, la géogra- 
phie humaine ne semble guère traversée de 
barrières absolues. Les linguistes ont claire- 
ment mis en évidence l'existence de « chaînes 
linguistiques », qui permettent une intercom- 
préhension relative de proche en proche, sur 
des étendues dépassant souvent le cadre de l'île 
(Tryon, 1976). Inversement, deux chaînes 
linguistiques tranchent parfois une même île 
en deux portions qui se tournent le dos. L'île 
est avant tout culturelle. La mer, quoique omni- 
présente, n'a jamais été un obstacle. Le pluri- 
linguisme relève en outre d'une tradition 
ancienne, notamment imposée par les 
nombreux mariages entre voisins de langues 
différentes, qui  favorisent des alliances 
porteuses de nouvelles complémentarités et de 
solidarités élargies. Tout village héberge des 
femmes venues d'ailleurs, vivant sur le terri- 
toire patrilocal dont elles manient la langue 
aussi parfaitement que leur propre parler 
maternel. La géographie des langues vernacu- 
laires, à la fois puzzle et toile, rend finalement 
compte des fondements majeurs de I'organi- 
sation des territoires, marquée par la dialec- 
tique de l'ouverture et de la fermeture. Chaque 
entité linguistique forme une île qui, alterna- 

tivement, se ferme et s'ouvre pour regarder vers 
son archipel. 

Les grenes coloniales : 
bipolarisation et extension des réseaux 
Tout au long du X X ~  siècle, la diffusion des 
langues et valeurs européennes a sensiblement 
modifié le paysage culturel ancestral, déjà trou- 
blé par les premiers contacts. Elle s'est accom- 
pagnée d'une acculturation poussée, chan- 
geante dans son contenu et son intensité 
suivant les motivations des acteurs qui y parti- 
cipaient : missionnaires-éducateurs à partir de 
la fin du XIXe siècle, enseignants laïques fran- 
çais et religieux britanniques avant l'indépen- 
dance puis Mélanésiens eux-mêmes, aujour- 
d'hui assistés de coopérants et d'expatriés. Par 
ailleurs, la concurrence entre évangélisateurs 
catholiques et protestants et le dédoublement 
symptomatique, sous le condominium, de tous 
les services sociaux ont abouti à scinder la 
population entre une frange anglophone et 
une frange francophone. Cette distinction s'est 
perpétuée à la faveur du choix gouvernemen- 
tal, après l'indépendance, pour le maintien 
d'un double système d'enseignement, l'un en 
anglais, l'autre en français. Les estimations 
actuelles partagent les nationaux entre 40 % 
d'anglophones et 22 O !  de francophones. 

En dépit de tels bouleversements, I'expres- 
sion géographique de cette pénétration duale 
se traduit par une sorte de réplique du modèle 
mélanésien, fondé sur I'atomisation des terri- 
toires et leur stmcturation en réseaux. La juxta- 
position, dans presque toutes les îles, d'unités 
villageoises francophones et anglophones écla- 
tées, tient à la course de vitesse qui s'est jouée 
entre missionnaires de confessions distinctes 
puis entre administrateurs britanniques et fran- 
çais pour la suprématie locale. La volonté de 
systématiquement freiner l'expansion de l'autre 
sur son propre terrain a engendré une abon- 
dance d'implantations religieuses et scolaires 
en situation de face-à-face. La double coloni- 
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sation semble bien avoir sauvé le Vanuatu de 
la centralisation éducative, c'est à dire d'une 
déterritorialisation des plus jeunes, puissant 
vecteur de déculturation (1) .  Mais, par leur 
ralliement à l'une ou l'autre institution villa- 
geoise, les Mélanésiens ont inévitablement pris 
part aux querelles et rivalités occidentales. Les 
réseaux « européens » épousaient souvent les 
chaînes d'alliance mélanésiennes, des groupes 
rivaux se tournant vers deux orientations 
linguistiques et religieuses distinctes pour 
mieux entériner leur division. Moulés dans un 
patchwork culturel ancien, les nouveaux 
ferments de divergence n'ont pu que s'épanouir 
et les cloisonnements s'enraciner. Parallèle- 
ment, les villages de chaque « camp » ont déve- 
loppé entre eux de nouvelles formes de rela- 
t ions. La fréquence des manifestations 
religieuses et l'existence de structures d'ensei- 
gnement hiérarchisées, favorisant les regrou- 
pements régionaux épisodiques, ont  permis 
l 'épanouissement des  contacts entre  les 
membres épars de chacune des deux « familles )) 
sous tutelle. Au total, les Mélanésiens sont 
parvenus à imposer leur système géographique 
aux nouveauxvenus européens. En contrepar- 
tie, ceux-ci ont œuvré à substituer aux multiples 
chaînes d'alliance locales, deux réseaux dont 
l'antagonisme prenait ses sources bien loin du 
Pacifique. Il en a résulté l'importation des riva- 
lités politiques européennes. 

Le bichlamar, langue d'une nation virtuelle 
L'existence d'une langue véhiculaire nationale 
vient encore compliquer cet exceptionnel 
tableau géo-linguistique. Le bichlamar, sorte 
de lingua franca répandue dans l'ensemble de 
la Mélanésie, constitue un système linguistique 
composite à forte base anglaise, diffusé depuis 

1. En 1935, les estimations ofîlcielles dénombrent encore 
plus de 400 écoles primaires et secondaires dans l'ar- 
chipel, pour environ 41 000 élèves. En moyenne, on 
compte donc une centaine d'élèves par établissement ... 

le milieu du X I X ~  siècle par l'intermédiaire des 
navires santaliers puis du trafic des (( esclaves ». 

Bien que le bichlamar soit un jeune pidgin, 
son extension à l'ensemble de la population 
s'est faite de manière extrêmement rapide à la 
suite du  rapatriement des esclaves employés 
sur les plantations d u  Queensland o u  de  
Nouvelle-Calédonie. Parler exogène, sans racine 
territoriale véritable, il n'en forme pas moins 
une langue géographiquement mélanésienne 
et un outil d'échange connu de tous. Le bichla- 
mar constitue l'unique parler qui ne divise pas. 
Il introduit dans l'architecture territoriale une 
cohérence nouvelle : symbole officiel et éten- 
dard de la jeune nation, il est seul susceptible 
de jouer le rôle d'instrument de l'unité effective. 

L'utilisation du bichlamar se justifie dans 
un  contexte de  brassage des populations, 
notamment dans les villes ; il s'impose comme 
l'unique moyen de communication entre ceux 
qui n'ont ni le même parler vernaculaire, ni la 
même langue d'éducation. Là où le brassage 
est plus restreint, en particulier dans le monde 
rural, l'utilisation des idiomes vernaculaires 
suffit au quotidien, tandis que l'école locale 
demeure le domaine réservé de l'anglais ou du  
français. Le bichlamar fait donc d'abord figure 
de langue des centres de convergence. Dépas- 
sant l'île et l'archipel, il introduit le bloc-nation. 
Car, si le pidgin s'est défini dès l'origine comme 
une langue mélanésienne et par là « coutu- 
mière », en réaction à l'anglais et au français 
« étrangers », il n'est pas la langue des coutumes 
mais celle d'une culture nationale en création. 

Langues et systèmes culturels 

Ainsi, les Ni-Vanuatu disposent-ils d'une profu- 
sion de moyens d'expression. Mais tous n'ont 
pas la même signification ; ils ne sont pas 
porteurs des mêmes résonances historiques et, 
finalement, des mêmes choix socio-politiques. 
Chaque langue s'inscrit dans un complexe 
culturel particulier dont  elle ne forme que 
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l'un des éléments constitutifs. Au Vanuatu plus 
qu'ailleurs, le langage est l 'emblème de  
l'identité. 

La naissance des clivages modernes 
La rencontre de  plusieurs générations de  
langues, issues de berceaux géographiques 
endogènes ou exogènes, diffusées de manière 
discontinue dans l'archipel et attachées à des 
acteurs aux intentions politiques clairement 
différenciées, a longtemps suscité une confron- 
tation identitaire nullement limitée à la seule 
opposition entre « langues mélanésiennes » et 
« langues coloniales ». 

Au temps des missionnaires, l'anglais et le 
français se confondaient totalement avec la 
fonction religieuse, l'éducation étant à la charge 
exclusive des missions jusqu'à la seconde 
moitié du XXe siècle. Les pères et pasteurs occi- 
dentaux ont certes employé la contrainte pour 
convertir les païens, mais c'est parce que la reli- 
gion a su se rendre séduisante qu'elle a pu véri- 
tablement s'imposer. Le contact avec les Euro- 
péens permettait l'accès à des biens et des 
savoir-faire nouveaux; leurs croyances, quant 
à elles, offraient un complément aux mythes 
cosmogoniques et eschatologiques coutumiers. 
Dans tous les cas, la rencontre des deux cultures 
apparaissait comme une promesse implicite 
de richesse renouvelée et d'alliance universelle. 
Cependant, la volonté de renforcer l'île en 
prolongeant l'archipel est rapidement apparue 
contradictoire. Dans nombre d'îles, les mission- 
naires, assistés des convertis les plus zélés, ont 
renforcé leur opération de déculturation, dépla- 
çant les populations locales vers de grands 
villages chrétiens littoraux et s'acharnant à 
anéantir leurs pratiques coutumières. Catho- 
liques et presbytériens ont de surcroît laissé 
libre cours à leurs propres rivalités, finissant 
par diviser les îles elles-mêmes. De cette période 
est née une double dissension, d'une part entre 
coutumiers et évangélisateurs, d'autre part entre 
catholiques et protestants. 

Des langues politiques : l'île wntre la nation 
Le double antagonisme issu de l'époque colo- 
niale a débouché, à la veille de l'indépendance, 
sur la création de  deux partis politiques 
distincts, constitués sur la base de critères 
linguistiques. Les représentations attachées aux 
deux idiomes européens se sont enrichies, les 
qualificatifs de « francophone » et d'« anglo- 
phone » passant d'une connotation religieuse 
à une définition politique. À dire vrai, ces 
épithètes restent employées pour désigner des 
nationaux ne parlant parfois pas trois mots de 
langue européenne.. . 

Dans les années soixante-dix, l'Angleterre 
avait pris position pour une indépendance 
immédiate - relayée par la tutelle officieuse de 
la voisine australienne -, estimant ses sujets 
prêts à assumer la direction du pays. La France 
souhaitait au contraire maintenir sa présence 
dans l'archipel et n'avait guère éduqué les fran- 
cophones à leur futur rôle d'administrateurs ; 
le but de l'enseignement était de parvenir à 
égalité avec le niveau métropolitain, ce qui atta- 
chait la population aux compétences françaises 
et favorisait l'idée d'une éducation inaccom- 
plie. Aussi, à la veille des premières élections, 
les francophones sentaient-ils poindre le 
danger de voir leurs homologues anglophones 
monopoliser la sphère du pouvoir, d'autant 
que ces derniers formaient une large majorité 
nationale et affichaient une certaine supério- 
rité. Deux « partis linguistiques » avaient émergé 
de ces intérêts divergents. Le Vanuaaku Pati 
(VAP) incarnait à la fois l'idéologie tiers- 
mondiste de l'élite anglophone et les valeurs 
rigoureuses d'une population issue de I'ensei- 
gnement confessionnel, favorable à un État fort 
et à la suppression du français comme langue 
d'enseignement. Face à lui, l'Union des partis 
modérés (UMP), porte-parole des « minori- 
tés », s'érigea autour de francophones catho- 
liques et de  mouvements néo-coutumiers 
hostiles au projet anglophone, centralisateur 
et homogénéisant. En 1980, la victoire du VAP 
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embrasa les îles, mettant à jour des dissensions 
jusque-là locales mais non moins profondes 
(Bonnemaison, 1997). 

Plus qu'une localisation de la concurrence 
franco-britannique, la divergence politique, 
approfondie durant onze ans de gouvernement 
anglophone (1980-1991), reflétait l'antinomie 
de deux conceptions mélanésiennes. L'une 
d'elles associait l'indépendance à l'adoption 
de l'archétype occidental de la modernité, 
l 'État-~ation ; l'autre se fondait sur une idée 
traditionnelle du pouvoir, multiple et d'essence 
locale. Ce fut l'affrontement entre l'île et la 
nation, entre les coutumes et la coutume. Cette 
période de guerre froide a paradoxalement 
montré combien les langues coloniales avaient 
été accaparées. Dans le conflit entre « tradition » 

et « modernité », les représentations liées aux 
idiomes endogènes et exogènes ont moins été 
confrontées que celles dont on a paré les deux 
langues européennes elles-mêmes, mises au 
service de rivalités locales tranchées. 

Synthèse des traditions et des héritages. 
L'identité recomposée 

Depuis l'arrivée au pouvoir, en 1991, d'un 
gouvernement bilingue (21, la structure sociale 
bipolaire semble s'estomper. Officiellement, 
anglophones et francophones se placent désor- 
mais sur un même plan en matière de compé- 
tence décisionnelle. Du même coup, la langue 
n'a plus valeur de symbole de revendication. 
La disparition des deux grands partis linguis- 
tiques atteste des bouleversements récents. Les 
minorités, unies au sein de I'UMP pour faire 
le poids face au grand parti anglophone, ont 
éclaté, ne  reposant sur aucune idéologie 
commune; l'ancienne majorité s'est également 
divisée. On assiste à présent à un morcellement 
extrême des partis, qui implique l'élaboration 

de coalitions éphémères. Or, celles-ci ne repo- 
sent plus sur le critère linguistique. Les commu- 
nautés d'origine et les intérêts conjoncturels 
servent de base à la formation des partis et des 
ententes, au point que l'on pourrait voir, dans 
l'organisation nouvelle du champ politique, 
une récurrence de cette dialectique ancestrale 
de l'atomisation culturelle et de l'alliance 
nécessaire. 

La valorisation du bilinguisme anglais-fran- 
çais a contribué à cette désintégration du  
dualisme social et politique historique. Ce qui 
avait constitué un handicap pour la commu- 
nauté francophone, à savoir sa langue d'édu- 
cation, s'est mué en atout. Durant les onze 
années succédant à l'indépendance, qui ont vu 
l'expulsion des entreprises françaises et I'an- 
glicisation du secteur public, l'apprentissage 
de l'anglais s'imposait à tous les francophones 
aspirant à trouver un emploi. D'ailleurs, la 
proximité linguistique entre bichlamar et 
anglais le facilitait (3). Les adultes bilingues, en 
majorité francophones « d'origine », s'avèrent 
désormais largement avantagés profession- 
nellement, dans un contexte où le bilinguisme 
est érigé en institution. La conséquence de ce 
renversement s'exprime par le subit intérêt des 
anglophones pour le français et par la généra- 
lisation, au sein des programmes scolaires du 
secondaire, d e  l 'enseignement des deux 
langues. Les clivages locaux, longtemps entre- 
tenus par l'humiliation ressentie des franco- 
phones et le souvenir des épisodes violents de 
l'indépendance, sont en passe de s'éteindre. 
Dans un pays souverain à la recherche d'alliés 
politiques et commerciaux, la pesante dualité 
des héritages européens devient en outre une 
opportunité d'accès à deux réseaux d'alliance 
de taille internationale. Le patrimoine linguis- 

3 .  Le bichlamar, à forte composante anglaise et aux 
2. Les élections de 1331 ontvu la victoire de 1'UMP qui, normes écrites non fixées, n'a cessé de s'angliciser, tant 
minoritaire, a dû s'allier aux anglophones pour former au niveau lexical que grammatical, depuis son implan- 
un gouvernement «bilingue ». tation dans l'archipel. 
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tique est ainsi perçu par les élites gouverne- 
mentales comme une exception avantageuse, 
garante d'une plus large ouverture mais aussi 
d'une indépendance préservée par le jeu des 
équilibres géopolitiques. La langue reste l'ou- 
til d'un projet collectif, qui s'avère consensuel: 
construire une nation plurielle réconciliée, une 
«île » tirant sa puissance de ses potentialités 
d'échange. Le sort des langues coloniales - et 
surtout de leurs locuteurs - dépendra moins à 
l'avenir des fluctuations gouvernementales que 
de la pertinence des choix géopolitiques. À la 
constellation francophone de faire le poids face 
à la crue anglophone planétaire.. . 

La question linguistique interne n'apparaît 
pas pour autant enterrée. La marche vers l'unité 
nationale s'accompagne de mutations identi- 
taires et territoriales qui menacent inévitable- 
ment la diversité culturelle et, en premier lieu, 
l'existence des langues vernaculaires. La 
tendance à la dilution du cloisonnement tradi- 
tionnel, sous l'effet des plus grandes facilités 
de communication et des nouvelles solidari- 
tés nationales, réduit l'utilité de ces parlers et 
remet en cause l'enracinement local. Les jeunes, 
de plus en plus mobiles, utilisent aujourd'hui 
quotidiennement le bichlamar, qui s'installe 
dans les villages et tend à devenir la langue 
maternelle d'un nombre croissant de citadins. 
Certains idiomes vernaculaires s'éteignent et, 
avec les mots, disparaissent les mythes et les 
rituels qu'ils signifiaient. Malgré la surpopu- 
lation croissante qui pousse à l'exode rural, les 
Anciens, tenants de la tradition, cherchent à 
maintenir les adolescents sur le territoire natal 
afin d'assurer la pérennité de la coutume. Mais 
ce mouvement de  résistance risque de  
s'éteindre avec les aïeux. La nouvelle généra- 
tion, imprégnée des critères d'une mode univer- 
selle et citadine diffusée par les médias (en 
bichlamar, anglais et français), se dégage inéluc- 
tablement de l'exigence des valeurs et de l'exi- 

guïté des territoires locaux. Tout en restant atta- 
chés à leur secteur d'origine, les jeunes se défi- 
nissent en tant que Ni-Vanuatu et inventent 
une « coutume nationale » teintée d'occiden- 
talisation. Reste que, pour la première fois, les 
langues de tout âge semblent réconciliées. 

Le Vanuatu moderne, qui découvre l'impéra- 
tif unitaire, a finalement choisi de conjuguer 
sa coutume multiforme à son double legs colo- 
nial. Au quotidien, les Ni-Vanuatu jonglent 
avec les langues, passant d'un univers socio- 
culturel à l'autre (village, école, église, centre 
citadin.. .) avec une stupéfiante facilité. Chaque 
tradition, chaque héritage possède ici son 
langage, et chaque langue dévoile un pan de 
l'identité du locuteur, des affinités culturelles 
et des stratégies politiques de sa communauté. 
Une telle abondance est une richesse immense 
qu'il faut s'attacher à préserver, ce que les auto- 
rités encouragent sans savoir pratiquement 
quelles mesures adopter. L'équilibre apparaît 
en effet comme le signe d'une acculturation 
« réussie » ; les Ni-Vanuatu se sentent tout à la 
fois fruit de leurs traditions et de leur histoire. 
La dévalorisation d'une seule branche de l'hé- 
ritage exprimerait l'amorce d'une décultura- 
tion, mais est-il seulement possible de vivre 
avec autant de mots à l'époque de l'efficacité ? 

Bonnemaison (J .), 19 97. Les Fondements géogra- 
phiques d'une identité. L'archipel du Vanuatu, 2 t. 
Orstom, Paris. 

Tryon (D.T.), 1976. New Hebrides languages : an 
intemal classification. Pacific linguistics, series C, 
no 50, A.N.U., Canberra. 



Dans les flots de 1'Ao-Shio 
Entre Japon et Corée : 

de l'îlot sacré à l'îlot disputé 
PHlLtQPE PELLET tER 

« L'île a besoin d'alliance avec l'extérieur, tout en 
restant pour elle-même un centre du monde.. . » 

Joël Bonnemaison, La sagesse des îles (1995) 

I Ao-SHIO ou « Courant bleu » est l'une des L façons japonaises de nommer le « Courant 
de Tsushima ». Ce flux marin, qui provient du 
sud et longe le littoral occidental de Kyûshû 
(Japon), franchit les détroits de Corée et de 
Tsushima qui séparent la péninsule coréenne 
d u  « bloc centralinsulaire » japonais (1) 

(figure 1). Puis il s'engouffre dans la mer du 
Japon vers le nord-est pour finir, un millier de 
kilomètres plus au nord, dans les eaux froides 
de la mer d'Okhotsk. 

L'Ao-shio est habituellement considéré 
comme une branche du Kuro-shio, le plus puis- 

1 .  Ce néologisme de « bloc centralinsulaire » désigne les 
trois grandes îles historiquement centrales du Japon : 
Honshù, Kyûshû et Shikoku, ou Hondo, « l a  terre W .  Les 
détroits de Corée et de Tsushima ont diverses appella- 
tions. Certains auteurs nomment le premier a détroit de 
Pusan », d'autres « détroit de Corée » l'ensemble des deux 
détroits. Par commodité et en référence à son importance 
géopolitique, culturelle et historique régulièrement souli- 
gnée, je dirai « le Détroit » pour désigner cet ensemble. 

sant courant marin du monde, qui provient du 
large des Philippines. Mais à la suite du précur- 
seur Kitahara Tasaku (1 870- 1922), certains 
océanographes soulignent la différence des 
deux courants, comme la plus faible salinité 
de  1'Ao-shio (taux de  34 pour mille en 
moyenne) dont ils attribuent l'origine aux eaux 
de la mer de Chine méridionale, via le détroit 
de Formose. Les dernières recherches montrent 
qu'il y a en fait une combinaison des deux 
courants, variable suivant la saison, et que l'ap- 
port du Kuro-shio est secondaire. 

L'Ao-shio est un courant fort (2) et chaud (3) .  

Il adoucit le climat et la biogéographie des 
régions qu'il traverse. On observe par exemple 
une remontée des coraux jusqu'au sud de l'île 
d'lki au nord de Kyûshû. Mais ni ses flots turbu- 

2. 19,3 cm/s et Q = 106 m3/s en juillet dans le Détroit. 
3. 10 "C en surface en janvier et 25 "Cen août, à 37'5' N 
et 134"5' E, au nord-est des îles Oki, soit la latitude de 
Seoul ou de Sendai. 
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lents, ni la relative largeur du Détroit qui 
compte 160 kilomètres au plus étroit, n'ont 
empêché la circulation des végétaux, des 
animaux, des êtres humains, des marchandises 
et des idées entre le continent eurasiatique et 
l'archipel japonais après la constitution des 
détroits marins japonais issue de la dernière 
glaciation du Würm (moins 20 000 ans). 

Parmi la pléiade d'îles de toutes tailles 
baignées par 1'Ao-shio, deux îlots ont  une 
renommée inversement proportionelle à leur 
petitesse et à leur vacuité : Okinoshima et 
Takeshima (en japonais) alias Tok-to (en 
coréen). 

Okinoshima, l'île sacrée 

î lot de 0,69 km*, Okinoshima forme un  
rectangle escarpé d'un kilomètre d'est en ouest, 
de cinq cent mètres du nord au sud et d'une 
circonférence de quatre  kilomètres. Son 
sommet de basalte culmine à 243 mètres. 

Okinoshima est placé au cœur du Détroit 
sur l'axe le plus court entre Hondo et la pénin- 
sule coréenne, tout en étant deux fois plus près 
du Japon. Par sa localisation presque à équi- 
distance des golfes de Genkai et de Hibiki, des 
îles de Tsushima, Iki, Kyûshû et de l'extrémité 
occidentale de Honshû, il offre un point de 
passage stratégiquement bien situé. 

Mais la navigation ancienne passait plus au 
sud, sur une route plus longue. Les techniques 
traditionnelles de navigation étant inégales, les 
flots puissants et les vents changeants, la traver- 
sée directe s'avérait difficile. 11 fallait attendre 
les vents favorables, éviter les mauvaises saisons 
et choisir son moment : mois d'août avec des 
vents dominants de S-SE assez doux (3,3 m/s) 
pour aller vers la Corée; mois de novembre 

La route historique suivait donc le trajet 
suivant : Pusan, île de Tsushima, île d'lki, île 
de Genkai-jima et port de Hakata (actuel 
Fukuoka), avec des variantes en direction de 
Kyûshû vers le port de Karatsu ou vers celui de 
Munakata via l'île drAinoshima. Les ambas- 
sades coréennes de l'époque moderne, au 
nombre de quatorze entre 1420 et 1764, 
empruntaient presque toutes le même axe : 
port de Pusan, port de Wani-ura au nord de 
Tsushima, d'izuhara au sud de Tsushima, de 
Katsumoto sur Iki, les îles côtières drAinoshima 
et Jinoshima puis le port de Shimonoseki. 

Mais il arrivait que des navires quittent la 
route et, entraînés par le courant, dérivent vers 
l'est ou que d'autres, plus audacieux, tentent 
la traversée directe. C'est probablement comme 
cela qu1Okinoshima a d'abord été fréquenté 
par les hommes. Les vestiges archéologiques, 
qui sont considérables (41, témoignent d'une 
importante fréquentation d'anciennes popu- 
lations venues de la péninsule coréenne et de 
Hondo. La nature et l'évolution de ces vestiges 
montrent que les flux se sont insensiblement 
modifiés au cours de l'Antiquité, et avec eux le 
type d'occupation liée aux rites religieux. Car 
Okinoshima est une île sacrée depuis la nuit 
des temps. 

Ces rites religieux se sont perfectionnés et 
japonisés en perdant de leurs caractéristiques 
coréennes primitives, à mesure que l'îlot est 
entré définitivement dans l'orbite politico- 
culturelle du royaume japonais. 

On peut dégager quatre stades. Le premier, 
du I V ~  au Ve siècles AD, est centré sur le culte 
d'un mégalithe (iryoseki), au pied duquel on a 
exhumé de nombreux objets provenant de l'an- 
cien royaume coréen de Silla (IVC-VIF siècles) : 
selleries en bronze, fers. Il est significatif que 
cette première occupation humaine véritable 

avec des vents dominants de N-NO-NE Pour 
4, À tel point qu'on a surnommé l'îlot le shbsbin de 

aller vers le Japon. Le plus simple et le plus la mers (,mi no Shôsôit~), en référence au célèbre trésor 
pratique était de naviguer d'île en île par le sud. de Nara. 
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Mer du Japon 
(de Corée) Carte générale de localisation. 

Le détroit de Corée et de Tsushima. 

soit relativement tardive et qu'elle corresponde 
à la période Yayoi qui est caractérisée par l'in- 
troduction dans l'archipel japonais de la rizi- 
culture irriguée en provenance, selon la plus 
confirmée des hypothèses, du sud de la pénin- 
sule coréenne. 

Pendant le deuxième stade, d u  ~ e  au 
V I I ~  siècles, se développe un culte situé dans 
une grotte sacrée. Les objets découverts sont 
de même origine, mais à fonction plus mili- 
taire, ce qui témoigne de la période belliqueuse 
que traversait le royaume de Yamato, en consti- 

tution sur Hondo, et de ses démêlés avec ses 
homologues de la péninsule coréenne. 

Le troisième stade, du V I I ~  au V I I I ~  siècles, 
voit le culte s'exercer à moitié hors de la grotte, 
à moitié dedans. Les vestiges sont plutôt des 
poteries de type Kofun ou Nara. 

Au cours du quatrième stade, à partir du  
V I I I ~  siècle, les objets sont de facture typique- 
ment japonaise, comparable à ceux du Kinai 
(région de  Ôsaka, Kyôto, Nara). Le culte 
s'exerce désormais en plein air et se constitue 
sous l'aspect qu'on lui connaît actuellement : 
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le culte de Munakata. C'est une version très 
élaborée du culte des montagnes sacrées (shin- 
taizan), tout en restant archétypale car la petite 
île éloignée y remplace et précède la montagne. 

L'organisation spatiale du culte des mon- 
tagnes sacrées, vecteur important de la struc- 
turation socio-spatiale des milieux ruraux japo- 
nais, suit une ligne et trois points : plus on se 
rapproche des habitations et des rizières, plus 
les cérémonies se déroulent dans des construc- 
tions importantes. Le lieu de culte originel est 
situé au fond (oku), dans les profondeurs de 
la montagne ou de la mer, son architecture est 
minimaliste et sa fréquentation moindre. Ce 
n'est plus le lieu régulièrement fréquenté car 
il a cédé sa place au sanctuaire principal 
construit parmi les hommes et les femmes. 

Dans le culte de Munakata, le sanctuaire 
principal, dénommé Hem-miya (le « Sanctuaire 
du port de la bordure »), est situé sur Kyûshû 
dans le bourg de Munakata, au lieu dit Tajima, 
« l'île de la rizière ». Cette appellation est 
doublement symptomatique car l'endroit n'est 
pas une île et la référence au riz consacre le 
triomphe de la nouvelle activité agricole. On 
y révère la divinité Ichikishimahime. 

Le sanctuaire second, le Nakatsu-miya, ou 
« Sanctuaire du port du milieu », est situé dans 
l'île d'ôshima (la « grande île D), qui se trouve 
à 10 km d u  rivage. O n  y révère la divinité 
Tagitsuhime (Takitsuhime). Grande de 7,s km2 
et d'une circonférence de 13,9 km, Ôshima est 
peuplée de 983 habitants en 1990. 

Le sanctuaire tiers, I'Okitsu-miya, o u  
« Sanctuaire du port lointain », est situé 49 km 
plus loin, dans l'îlot d'okinoshima. On y révère 
la divinité Tagorihime. 

Les «trois divinités de Munakata » (Munakata 
sanjôgami) sont toutes les trois des divinités de 
la mer. Leur culte est mentionné par les chro- 
niques antiques d u  Kojiki (712) et d u  
Nihonshoki (720) où elles sont présentées 
comme les filles de Susano-O et de la déesse 
solaire Amaterasu Ômikami, et donc comme 

les ancêtres de Jimmu, le premier empereur 
légendaire de la dynastie royale japonaise. C'est 
dire leur triple importance : sociologique, poli- 
tique et stratégique. Car ces divinités de la mer, 
dont le culte est situé près des ports et sur les 
axes de navigation, sont considérées comme 
protectrices des routes maritimes, et vénérées 
comme telles ainsi que le mentionnent les 
chroniques. Elles affirment aussi la présence 
politique de la cour d u  Yamato dans ces 
contrées lointaines, et le marquage géopoli- 
tique de cette même cour vis-à-vis des voisins 
coréens. Tandis que Tsushima et Iki reçoivent 
à cette époque le titre de « pays-frontières )) 
(kokiyô) et de ((bordures » (hen'yô), ainsi que 
l'important statut d'« île » (shima) qui est 
comparable à celui de « pays » (kuni), avec ses 
hauts fonctionnaires et ses gardes afférents, 
Okinoshima est sans ambiguïté intégré dans 
le territoire de l'État japonais et jamais reven- 
diqué par les royaumes coréens. L'îlot est 
surveillé de l'époque Nara jusqu'à Meiji (une 
dizaine de gardes sous les Tokugawa, à l'époque 
moderne). 

Le sanctuaire d'okinoshima est construit au 
sein de la laurisylve touffue qui couvre le 
versant sud-ouest de  l 'îlot montagneux. 
Normalement, il abrite 1'« auguste corps divin )) 
(goshintai) symbolisé par u n  objet qui  
renferme l'esprit divin, mais ici c'est l'île elle- 
même qui  est objet divin, à l'image des 
montagnes sacrées comme Miwa-yama dans 
le bassin de Nara ou  encore d'une autre île 
sacrée célèbre, Miyajima dans La mer Intérieure. 
L'île toute entière est donc « terre sacrée » 

(seichi) . 
Cette sacralisation précoce est logique pour 

des époques très anciennes où, pendant long- 
temps, la navigation des marins et des pêcheurs 
s'effectuait à vue, en fonction de repères bien 
visibles, à commencer par les sommets des 
montagnes (yama-ate). Généralement, le lien 
religieux entre le monde céleste et le monde 
humain, qui est formellement symbolisé par 
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la verticalité montagneuse, est assimilé à un 
caractère masculin et à un kami masculin. Mais, 
dans le cas d'okinoshima, les conceptions 
socio-spatiales restent largement horizontales 
et féminines. 

L'horizontalité rappelle les conceptions reli- 
gieuses d'Okinawa et des Ryûkyû, où le large 
(oki), les profondeurs (oku) et l'horizon sont 
celles d'un mystérieux paradis : le monde des 
morts et des âmes des ancêtres (Niraikanai en 
Okinawa, Fudaraku sekai du littoral occiden- 
tal de Kyûshû). Il y a d'ailleurs beaucoup 
d'autres îlots dénommés Okitsushima et consi- 
dérés comme sacrés dans la région du Détroit, 
à Tsushima, Iki ou Karatsu. 

À Okinoshima, la mer est considérée comme 
féminine, à cause de son inconstance et de ses 
fréquents changements. Cela rappelle les 
croyances du littoral oriental de la Corée, qui 
donne sur la tumultueuse mer du Japon, où 
chaque village prie traditionnellement une 
déesse de la mer, en général une jeune céliba- 
taire, contrairement au littoral occidental de la 
plus calme mer Jaune où les dieux de la mer 
sont plutôt masculins. Soulignons que de nos 
jours au Japon, d'après un questionnaire passé 
auprès de 397 collégiens par deux anthropo- 
logues, Hasegawa Kôichi et Hoshino Akira 
(1989), l'image de la mer est principalement 
masculine pour tous, à l'exception des collé- 
giens et surtout des collégiennes d'Okinawa 
pour qui la mer est féminine. 

Tandis que l'enceinte sacrée (ibi) du sanc- 
tuaire primitif, essentiellement féminine, 
conjugue habituellement des symboles mâles 
(un arbre en général, ou ibigi) et femelles, 
comme dans le mont Miwa, celle de l'île- 
montagne est essentiellement composée d'une 
grotte utérine et d'un mégalithe sacré (ibishi) 
considére comme iwakura, un lieu où l'on s'as- 
seyait pour prier et à connotation féminine, 
comme à Okinoshima. 

À cause de ce caractère féminin, les tabous 
qui entourent Okinoshima sont extrêmement 

stricts. 11 n'est pas convenable, en effet, d'exci- 
ter la jalousie de la divinité ou de l'incommo- 
der, ce qui se traduirait par une mer agitée 
nuisible à la navigation comme à la pêche. Il 
ne faut pas prononcer un mot sur I'île et à ses 
abords, d'où son surnom de O-iwazu-sama (« La 
Demoiselle où l'on ne dit rien »). Il est inter- 
dit d'emporter des branches ou des herbes. Les 
femmes sont strictement interdites d'accès 
(nyonin kinsei), encore aujourd'hui, et elles ne 
peuvent prier Okinoshima qu'à partir d'un lieu 
spécifique situé dans le Nakatsu-miya, sur I'île 
d'ôshima. L'accès même des hommes, stricte- 
ment régulé, nécessite de nos jours une auto- 
risation spéciale. En cas d'accostage, il faut 
procéder à des ablutions (misogi) dans la crique 
d'entrée, et, auparavant, s'arrêter dans le 
Nakatsu-miya. La pêche alentour est toujours 
prohibée. 

Les tabous d'okinoshima ressemblent à 
ceux du  Tendô, un  sh in tô  spécifique à 
Tsushima. Toutes ces croyances sont  très 
proches de celles que l'on rencontre dans la 
péninsule coréenne. Le culte des mégalithes, 
que l'on retrouve un peu partout au Japon, est 
bien connu en Corée, où il existe encore. A 
l'origine, un grand rocher, au-dessus du sol et 
donc plus proche du monde céleste, faisait 
office d'autel. Dans le sanctuaire principal de 
Munakata, le Hetsu-miya, il existe, à côté du 
bâtiment principal et antérieurement à celui- 
ci, un groupe de pierres disposées en carré, 
appelé himorogi, iwaza ou iwakura. Lors de la 
fête principale, on y dépose des offrandes sur 
une pierre haute, entourée d'herbe et de cordes 
sacrées (shimenawa). Cet espace est strictement 
interdit d'accès en dehors de ce moment-là. 

TakeshimaITok-to, les îlots convoités 

À quelques centaines de kilomètres au nord- 
est, au débouché du Détroit, se trouve une 
poignée d'îlots qui portent actuellement le nom 
de Take-shima (« L'île aux bambous » en japo- 
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nais) ou de Tok-to (« L'île isolée » en coréen) (5). 

Leur surface totale n'excède pas les 0,23 km*. 
Situés dans la mer du Japon, un peu au sud du 
38e parallèle, ils se trouvent à équidistance de 
la péninsule coréenne et de Honshû (230 kilo- 
mètres) et, vrai clin d'œil géopolitique de la 
géologie, également à équidistance des îles 
coréennes et japonaises les plus proches : à 
145 kilomètres au sud-est dlUllungdo et à 
157 kilomètres au nord-ouest de l'archipel Oki. 

Rocheux, escarpés, dénudés, inhospitaliers, 
les îlots Takeshima sont inhabités et ne servent 
que de havre pour les pêcheurs. Pratiquement 
pas d'eau potable, pas de richesses : seules 
offrent un intérêt matériel les eaux environ- 
nantes, qui sont très poissonneuses grâce à la 
rencontre des eaux chaudes de 1'Ao-shio et des 
eaux froides du courant de Liman qui descend 
le long du littoral sibérien puis coréen, ainsi 
que leur situation stratégique, notamment sur 
la route des navires et des sous-marins qui vont 
du Détroit à Vladivostok. 

Les îlots TakeshimaITok-to sont âprement 
disputés par les États japonais et coréen. Le 
Japon les a administrativement incorporés le 
15 février 1305, en pleine guerre russo-japo- 
naise, quelques jours avant la bataille navale 
décisive de Tsushima. La Corée du Sud les a 
repris militairement en juillet 1354, dans la 
foulée agitée de la décolonisation et de la 
normalisation des relations nippo-coréennes. 
Pendant quelques années, les passions se sont 
tues mais elles se sont réveillées à l'occasion 
des échéances internationales qui réclament 

5. Malgré la proximité phonétique, ces deux toponymes 
sont donc différents. Tok est une déformation dialectale 
du coréen tol qui signifie pierre. Le toponyme de tolsom 
et son rendu sino-coréen sok-to, ou (c île de pierre », appa- 
raissent au xixe siècle pour désigner ce qui semble être 
I'actuelTok-to. Cela ne fait qu'ajouter aux confusions de 
toponymes et de localisations particulièrement nom- . . 
breuses dans cette région, et que j'ai mentionnées (1937). 
Je remercie chaleureusement Alain Delissen pour ces 
précisions. 

une délimitation stricte des Zones écono- 
miques exclusives (ZEE) de 200 milles (envi- 
ron 370 km). 

Ces ZEE, qu i  on t  été définies par  la 
Convention internationale du droit de la mer 
de 1382 (conférence dite de Montego Bay), 
sont entrées en vigueur le 16 novembre 1334. 
La Corée applique cette convention depuis le 
28 février 1336 et le Japon depuis le 20 juillet 
1336. Jusque là, l'État japonais avait évité, 
depuis sa reconnaissance du principe des ZEE 
en juillet 1377, de délimiter sa zone au voisi- 
nage de la Corée ou de la Chine, et, dans la 
mer du Japon, il s'était contenté d'exercer ses 
droits à l'est d'une ligne provisoire correspon- 
dant à la longitude 135 O E. 

L'appartenance territoriale de Takeshimal 
Tok-to va bien entendu conditionner la déli- 
mitation des ZEE sur de vastes espaces et, par 
conséquent, réduire ou augmenter considéra- 
blement les ressources halieutiques de chaque 
pays. Sachant que les navires japonais pêchent 
de plus en plus dans la ZEE japonaise, à cause 
de la réduction simultanée des zones étran- 
gères et internationales via les ZEE ou les 
quotas, on comprend l'enjeu du problème. En 
outre, la pêche clandestine reste fréquente dans 
la mer du Japon, tant de la part des Japonais, 
surtout dans les années 1360-1370, que des 
Coréens, à partir des années 1380. 

Les frictions se succèdent dès les débuts de 
l'année 1336, quand chaque État réitère sa 
revendication de Takeshima. L'armée coréenne 
lance ses chasseurs F-16 au-dessus des îlots et 
en reproduit la photo dans son livre blanc sur 
la défense publié en octobre 1397. Six mille 
pêcheurs japonais manifestent à Tôkyô le 
28 février 1336. Le gouvernement japonais 
déplore l'annonce, par le gouvernement coréen 
en décembre 1336, des travaux de construc- 
tion d'une jetée sur Takeshima. La presse et une 
partie de l'opinion s'enflamment. 

De nouvelles négociations coréano-japo- 
naises s'ouvrent en  août  1336.  La partie 



Vivre dans 1 'île 

coréenne considère qu'il ne faut pas dissocier 
le dossier des accords de pêche du  dossier 
TakeshimaITok-to, tandis que la partie japo- 
naise estime plus pragmatique de  régler 
d'abord le premier avant le second. Mais les 
rencontres entre délégations ou hauts respon- 
sables, comme celles des ministres respectifs 
des Affaires étrangères, ou bien celle du premier 
ministre Hashimoto Ryûtarô et du précédent 
président coréen Kim Young-sam, à New York 
en juin 1997, ont beau se multiplier, les négo- 
ciations sont régulièrement rompues. 

Les rapports se durcissent quand le gouver- 
nement japonais applique ses prérogatives dans 
ses eaux non contestées. Il arraisonne, en juin 
et juillet 1996, cinq navires de pêche coréens 
croisant entre l'île de Sado et la péninsule de 
Noto et leur inflige de lourdes amendes. Le 
gouvernement coréen proteste vigoureusement, 
arguant que l'accord de pêche nippo-coréen 
de juin 1965 reste en vigueur tant qu'un nouvel 
accord bilatéral n'a pas été signé ; il considère 
comme une victoire le jugement rendu par le 
tribunal japonais de Matsue estimant, sur cette 
base, que les arraisonnements des garde-côtes 
japonais ne sont pas fondés ; de son côté, le 
gouvernement japonais a fait appel. 

À la fin de l'année 1997, les Japonais annon- 
cent de surcroît qu'ils vont rompre unilatéra- 
lement l'accord de 1965, ce que les Coréens, 
alors en pleine campagne électorale, considè- 
rent comme un coup bas. Le nouveau gouver- 
nement coréen présidé par Kim Dae-Jung 
maintient la même position en janvier 1998, 
et, depuis, les choses sont restées en suspens 
dans un climat de tension jamais dissipé. 

La solution sera difficile à trouver car chaque 
camp dispose d'arguments solides. Même si 
l'État coréen semble disposer d'un léger avan- 
tage historiographique, voire juridique, les 
documents anciens qu'il excipe se situent dans 
un contexte toponymique et historiographique 
confus, et qui ne résolvent pas la question de 
fond : à partir de quel moment mais aussi de 

quel critère une situation historique peut-elle 
fonder une légitimité, surtout quand l'espace 
disputé est fréquenté par les pêcheurs de 
chaque contrée ? 

Okinoshima, l'île sacrée, quasiment intou- 
chable, non visitée, sinon par des archéologues 
patentés ou des festivités agréées, symbolise la 
paix ou, plus exactement, le tabou. Takeshimal 
Tok-to, les îlots convoités, cristallisent les 
passions halieutiques, économiques, straté- 
giques et nationalistes. Quel prix sont prêts à 
mettre les uns et les autres pour quelques 
rochers dénudés et inhospitaliers perdus au 
milieu des flots de I'Ao-shio ? 

Entre ces deux îlots dlOkinoshima et de 
TakeshimaITok-to, les insulaires de Tsushima, 
la grande île du Détroit, apportent à cette ques- 
tion un élément de réponse. Héritant d'une 
longue tradition diplomatique et commerciale, 
remontant au XVe siècle, qui les plaçait comme 
intermédiaires pacifiques entre les pouvoirs 
centraux coréens et japonais et qui leur permit 
même d e  gérer presque e n  commun les 
ressources halieutiques d'une île coréenne 
(Kyôbun-tô), leurs municipalités viennent en 
effet d'engager un renforcement des relations 
directes entre Tsushima et la Corée sur les plans 
économique, culturel et quasiment diploma- 
tique. La municipalité dlIzuhara, la capitale de 
l'île, a engagé pour cela des interprètes et des 
enseignants coréens. 

Si l'on en juge d'après les situations surin- 
sulaires du détroit coréano-japonais, la sagesse 
des îles n'est géographiquement pas automa- 
tique car elle est non moins géographiquement 
passionnelle. 
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Espaces de vie et conscience politique : 
le cas des Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie 

JEAN-PIERRE DOUMENGE 

D EPUIS QUE L'ARCHIPEL NÉO-CALÉDONIEN est 
inclus dans l'espace de souveraineté de la 

France, les Mélanésiens ont vu l'assise géogra- 
phique de leur organisation sociale considé- 
rablement se modifier par suite de l'implan- 
tation de populations d'origine extérieure sur 
une partie importante de leur patrimoine 
foncier multiséculaire. Leur sentiment identi- 
taire « d'originaires du pays » s'en est trouvé 
exacerbé (au cours de la période coloniale) et, 
rétroactivement, la perception de l'époque 
précédant la « prise de possession » des pays 
kanaks par la France (1853) s'en est trouvée 
magnifiée. TJn tel processus n'est pas propre 
au monde mélanésien de Nouvelle-Calédonie; 
il s'inscrit dans un double contexte océanien 
et mondial de rappel des valeurs traditionnelles 
de sociabilité, en contrepoint du brassage de 
valeurs souvent qualifiées d'« occidentales », en 
voie de diffusion à l'échelle de la planète, sous 
l'effet de puissants media de masse. 

Pendant plusieurs décennies, l'intérêt collectif 
des Mélanésiens fut de recouvrer « les terroirs 
des ancêtres », base tout à la fois de l'alimen- 
tation, de l'équilibre psychique et des relations 

sociales. Les associations confessionnelles, les 
partis politiques relayèrent entre 1350 et 1380 
cette volonté de récupération des terres tradi- 
tionnelles ». Lorsqu'intervint une « réforme 
foncière » on put croire le problème en voie de 
solution, les terres de colonisation mal utili- 
sées ou en friche devant revenir aux groupes 
lignagers inscrits dans la tradition orale. En fait 
le début de solutionnement du problème 
foncier ne fit que dévoiler un problème plus 
grave, situé en arrière plan, celui de l'ambition 
des mandataires de la communauté mélané- 
sienne à assumer une place prépondérante 
voire (pour certains) exclusive dans le gouver- 
nement de la Nouvelle-Calédonie. 

L'exemple des petits pays insulaires océa- 
niens promus à l'indépendance, il y a dix à 
vingt ans (Vanuatu, Salomon, Fiji), a convaincu 
les responsables kanaks, dans leur plus grand 
nombre, au début des années quatre-vingt, de 
transformer radicalement le statut politique 
du territoire et, ce faisant, les conditions d'uti- 
lisation de leurs espaces de vie. Les événements 
violents de 1384, 1385 et 1388 ont accéléré 
l'évolution des mentalités locales en faveur 
d'une « Kanaky » fonctionnant comme un  
réseau de chefferies traditionnelles, tout en 
intégrant les préoccupations économiques du 
monde contemporain. L'exercice du pouvoir 
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dans deux des trois provinces (créées par la loi 
référendaire de novembre 1988) a relativisé la 
portée de certaines revendications en matière 
d'exercice de la souveraineté. Cet exercice a fait 
aussi apparaître de nouvelles lignes de clivage 
au sein du monde kanak. 

La société mélanésienne se trouve en effet 
confrontée à une contradiction fondamentale : 
l'exercice d'un pouvoir unifié dans un contexte 
d'archipel où le « localisme insulaire » prend 
trop souvent le pas sur « l'intérêt général ». 

À l 'instar d e  ses voisins mélanésiens,  la 
Nouvelle-Calédonie des  autochtones  o u  
« Kanaky » est sans cesse soumise à la pression 
des particularismes correspondant aux aires 
traditionnelles de chefferies prestigieuses. Au- 
delà des rivalités locales fortes, une dualité d'in- 
térêt se manifeste parfois entre les ressortis- 
sants  des  îles Loyauté ( q u i  o n t  toujours  
bénéficié de l'intégralité de leur espace coutu- 
mier) et les gens de Grande Terre (qui ont souf- 
fert du « cantonnement »). Dès lors, le regrou- 
pement des différentes associations politiques 
militant pour l'accession à l'indépendance sous 
leadership mélanésien au sein d'un ((front de 
libération nationale kanak socialiste )) (FLNKS) 
s'est effectué dans le cadre d'une structure fédé- 
rative souple. Par ailleurs, i l  a toujours existé 
des indépendantistes hors du FLNKS et plus 
encore un tiers de l'électorat mélanésien hors 
de la cause indépendantiste (réprésenté par de 
nombreux élus), se ralliant à la politique du 
RPCR, le parti qui domine à l'échelle du terri- 
toire de la Nouvelle-Calédonie, depuis la fin 
des années soixante-dix. Au titre de cette diver- 
sité, i l  est même particulièrement significatif 
de noter que la province des îles Loyauté, qui 
n'a jamais accueilli de colonisation agricole ou 
minière, mais seulement une infrastructure 
légère administrative, est gérée depuis 1995 
par une coalition d'indépendantistes, non 
inclus dans le FLNKS, et de Mélanésiens parti- 
sans du maintien du territoire dans l'aire de 
souveraineté de la République française. 

Cette diversité inscrite sur le champ poli- 
tique moderne est le reflet fidèle de la diver- 
sité socio-culturelle traditionnelle. On constate 
le même phénomène dans les archipels voisins, 
en particulier au Vanuatu. Dans tous les cas, le 
« patriotisme » local (l'identification à la terre 
de ses pères) y est fort et structurant. Lorsque 
les jeunes se trouvent vivre à Nouméa, Vila, 
Honiara, Suva o u  Port Moresby, à grande 
distance des terres familiales, le lien vis-à-vis 
du village d'origine reste porteur de relations 
sociales majeures : la ((colonie » urbanisée vit 
toujours à l'écoute de ceux restés au «pays », 
car le terroir ancestral reste un élément indis- 
pensable à l'identité de chacun. Cela ne signi- 
fie pas pour autant que le monde urbain, accli- 
maté par la colonisation européenne, soit un 
monde d'exil. La ville constitue un espace de 
vie qui implique en 1998 de plus en plus de 
Mélanésiens et qui n'a plus le caractère tempo- 
raire o u  répulsif exprimé il y a vingt o u  
trente ans. 

À Nouméa, les comportements ont aussi 
tendance à se diversifier : certaines familles 
pourvues de revenus substantiels vivent de  
manière comparable à leurs homologues d'on- 
gine européenne ou asiatique, dans des villas 
construites en matériaux de qualité. Les familles 
aux revenus modestes doivent souvent se tour- 
ner vers l'habitat social en grands immeubles. 
Pour tout Océanien, vivre en appartement 
constitue une contrainte désagréable, car mal 
adaptée au climat et au goût de chacun d'avoir 
une parure végétale confortable autour de son 
habi ta t .  Un jardin fleuri dans  les îles d u  
Pacifique n'est pas un luxe mais une manière 
de bien « respirer », de s'épanouir. Les zones 
péri-urbaines coincées dans un tissu industriel, 
telles qu'on les découvre dans le nord-est de 
la presqu'île de Nouméa (à Montravel o u  à 
Ducos) ne sont donc pas un idéal de vie. L'idéal 
de vie aux îles, c'est l'accès à u n  petit pavillon 
tel qu'on en rencontre en parcourant le quar- 
tier de Rivière Salée ou la banlieue de Koutio. 
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Les brassages socio-économiques et ethno- 
culturels s'y réalisent dans des conditions favo- 
rables dont on ne peut que souhaiter la plus 
grande diffusion. 

Car l 'équilibre socio-politique de la 
Nouvelle-Calédonie est largement fonction en 
1998 de la bonne insertion des Mélanésiens 
en milieu urbain, c'est-à-dire pour l'essentiel 
dans la vaste agglomération centrée sur  
Nouméa (125 000 des 200 000 habitants que 
compte le territoire). À travers la multiplica- 
tion des « squatters » sur les réserves foncières 
encore existantes en milieu urbain (propriétés 
privées ou terrains municipaux), s'affirme la 
volonté des Kanaks de ne plus vivre exclusive- 
ment d'horticulture au sein des territoires 
ruraux dénommés « réserves autochtones )) 
(définies par l 'administration à la fin du 
x r x e  siècle et au début du m e  siècle comme lieu 
de « cantonnement des populations indi- 
gènes »), mais de capter à leur profit une part 
de la manne distribuée par le « socio-système 
urbain P. 

La demande de forte participation des 
« ressortissants » de la Nouvelle-Calédonie à la 
marche des Services publics est d'ailleurs une 
des priorités des accords politiques dits de 
Matignon (signés en 1988 entre le gouverne- 
ment français, les représentants du FLNKS et 
ceux du RPCR) : bien sûr cette demande ne se 
limite pas aux seuls Mélanésiens, mais le 
processus de formation accéléré mis en place 
a été conCu pour répondre, en priorité, à la 
volonté des jeunes Kanaks de participer à la 
gestion du territoire. 

Cette volonté a trouvé un écho en tribu où 
on a réévalué la perception que l'on avait de 
l'espace minier. Longtemps jugés comme des 
marges temtoriales, réserves de bois et de pierre, 
les massifs miniers sont vus à présent comme 
des sources de rente financière, d'où le discours 
en faveur de royalties qui s'est vulgarisé chez 
les responsables des collectivités coutumières. 

Dans tous les cas, le maillage territorial 
précolonial reste la trame stable sur laquelle 
se plaquent les nouveaux espaces de vie des 
Mélanésiens, ce qui maintient une incompré- 
hension avec les autres communautés (euro- 
péenne, asiatiques ou polynésienne) pour 
lesquelles la Nouvelle-Calédonie constitue une 
((globalité indivisible », centrée sur Nouméa : 
pour les communautés d'origine allochtone, 
mises en place au cours de la seconde moitié 
du X I X ~  siècle et au cours des soixante-dix 
premières années du m e  siècle, le pouvoir et 
les activités se concentrent essentiellement en 
un seul lieu, à savoir la « capitale ». Dans le 
monde mélanésien, on  prend au contraire 
largement appui sur le terroir familial (vallée, 
portion de vallée, île, portion d'île) pour bâtir 
un espace de vie qui inclut bien évidemment 
Nouméa et souvent de manière importante, 
mais pas comme le pôle unique de rayonne- 
ment et de pouvoir. 

Ainsi s'explique la volonté des responsables 
du FLNKS (jamais démentie depuis la mise en 
place des provinces), de créer leur (( propre capi- 
tale » avant de « reconquérir » l'ensemble du 
pays. Curieusement, ces responsables n'ont pas 
domicilié leur centre de rayonnement politique 
dans la région qui leur était pourtant toute 
acquise, la côte orientale de la Grande Terre, 
mais à Koné, bourg fondé par des colons euro- 
péens, qui totalise moins de 4 000 habitants, 
malgré des infrastructures (vastes et par certains 
côtés disproportionnées et ostentatoires) créées 
depuis une dizaine d'années. 

De même, aux îles Loyauté, le chef-lieu 
provincial a beaucoup de difficulté à se déve- 
lopper, car les particularismes insulaires sont 
tels qu'en bien des affaires économiques ou 
politiques, le référant » reste Nouméa. Le trafic 
aérien interinsulaire montre chaque jour que 
le pouvoir de la capitale, au lieu de se démul- 
tiplier par la création de centres provinciaux 
d'équilibre (sur le schéma métropolitain où 
une dizaine de  capitales régionales tentent 
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d'équilibrer le Grand Paris), se renforce par la 
volonté des ruraux de venir s'y installer, pour 
profiter au maximum des éléments de vie maté- 
rielle et intellectuelle qui y trouvent place. S'en 
est suivie la volonté, par les migrants mélané- 
siens de fraîche date, d'actes symboliques de 
« réappropriation coutumière » de la presqu'île 
de Nouméa, traditionnellement en marge de 
l'espace agricole de la chefferie de Dumbéa, 
car dépourvue de points d'eau. 

La stratégie politique du FLNKS et de ses 
mandants s'adapte ainsi rapidement : la réap- 
propriation de Nouméa répond à des exigences 
de la fin du X X ~  siècle et non à celles de 1800 
ou 1850. Si le rapport démographique était 
favorable aux Mélanésiens (80 O h  de la popu- 
lation et non 43 O h  comme c'est actuellement 
le cas), elle s'imposerait dès 1998 en matière 
de développement global du temtoire. Ce n'est 
pas le cas et une négociation doit donc rendre 
compatible la vision mélanésienne du déve- 
loppement et celle prévalant chez les popula- 
tions allochtones. Bien évidemment, le contenu 
de la négociation ne fait pas l'objet par tous de 
la même évaluation, d'où des tensions perma- 
nentes entre tendances au sein du FLNKS : 
quelle indépendance pour quelle Calédoniel 
Kanaky? Certains prônent la prééminence poli- 
tique des « premiers occupants », d'autres accep- 
teraient un « partage du pouvoir », pour autant 
que le (( contentieux colonial » fût symboli- 
quement clos par les mandataires du gouver- 
nement français. Le préambule de l'accord 
intervenu entre le gouvernement, le FLNKS et 
le RPCR, le 21 avril 1998, donne une descrip- 
tion précise des conséquences de la colonisa- 
tion pour le monde mélanésien et exprime la 
nécessité d'une « pleine reconnaissance de 
l'identité kanak » pour « la refondation d'un 
contrat social entre les communautés qui vivent en 
Nouvelle-Calédonie » (1). 

pel néo-calédonien, le maintien d'un point 
d'équilibre entre les préoccupations propres 
aux Mélanésiens et celles des groupes alloch- 
tones. Le phénomène de métissage qui se déve- 
loppe dans le cadre urbain depuis le début des 
années soixante-dix devrait faciliter la compré- 
hension inter-ethnique, même si jusqu'à 
présent les métis de Nouvelle-Calédonie, à l'in- 
verse de ceux de Tahiti, n'ont pas réussi à élabo- 
rer, au centre du champ social, une commu- 
nauté culturelle « médiatrice » des conflits : 
l'adhésion des individus à une communauté 
pré-établie maintient son lot de réticences. De 
plus, si dans leur majorité, les Néo-calédoniens 
sont à présent des urbains, encore faudrait-il 
que les ruraux (essentiellement mélanésiens) 
ne se sentent pas completement « exclus du 
développement ». Le manque d'infrastructures 
urbaines hors du pôle nouméen, permet à 
certains de développer une analyse dichoto- 
mique extrêmement manichéenne de l'amé- 
nagement du territoire, renforçant le ressenti- 
ment des (( laissés-pour-compte de la brousse 
et des îles ». L'espace provincial est encore trop 
récent (1988) pour être un facteur d'équilibre 
politique et social à la préeminence nou- 
méenne. Mais cette utilité de la « province » 

n'est-elle pas dépassée à l'heure où plus des 
deux tiers des ressortissants de l'archipel ne 
conçoivent plus leur avenir qu'à la ville-capi- 
tale ? Peut-être est-ce pour cela qu'un « consen- 
sus » a pu être trouvé le 21 avril 1998 dans la 
définition d'un statut de large autonomie, 
valable de 15 à 20 ans, avant que la Nouvelle- 
Calédonie n'accède à la pleine souveraineté, si 
la majorité de ses ressortissants le souhaite. Ce 
délai peut laisser le temps soit de réaliser un 
véritable pôle d'équilibre urbain autour d'un 
nouveau complexe industriel dans le Nord de 
la GrandeTerre, soit de « mélaniser » Nouméa, 
donc dans les deux cas de familiariser I'en- 

À l'heure où se révèle, un peu partout dans 
le monde)  la mise en  place (( d'identités 1 .  Consulter la presse francaise des 22 et 23 avril 1998 
gigognes », on peut donc espérer pour l'archi- pour le détail de l'accord signé le 21. 
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semble de la population du territoire au cadre 
et au rythme de vie urbains. 

Comme la deuxième hypothèse semble la 
plus difficile à atteindre en l'état actuel des 
choses, les leaders kanaks dans leur majorité 
privilégient dans leur analyse l'organisation 
dans la plaine de Koné-Pouembout d'un centre 
urbain pourvu d'une unité métallurgique de 
capacité équivalente à celle déjà existant à 
Nouméa (l'usine de  Doniambo produit 
annuellement environ 50 000 t de  métal, 
depuis 1990). Ces leaders donnent ainsi l'im- 
pression de vouloir obtenir à l'identique ce que 
les « Blancs » ont réalisé depuis 1880 : bâtir leur 
fortune sur la transformation du minerai de 
nickel. C'est dans cette perspective que peut 
s'expliquer l'échange récent des massifs miniers 
de Koniambo et de Thiebaghi entre Eramet 
(propriétaire de l'usine de Doniambo) et la 
SMPS (postulant à l'usine en Province Nord). 
Pour réaliser son projet la SMPS, perçue comme 
le «bras économique » du FLNKS, ferait appel 
à la société nord-américaine Falconbridge. 

Si au début des années soixante-dix, lors du 
dernier «boom » sur le nickel, le projet de loca- 
lisation d'une usine métallurgique dans le Nord 
de la Grande-Terre représentait une nécessité 
en terme de bon équipement du territoire, en 
1938 les justificatifs de création semblent 
moins pertinents : le Nord de la Grande-Terre 
a perdu beaucoup de ses jeunes et il n'est abso- 
lument pas certain qu'ils « reviennent au pays )) 
travailler dans la métallurgie, alors que l'ob- 
jectif de la plupart est de trouver un travail dans 
le secteur tertiaire. Par ailleurs, pour asseoir 
durablement une industrie lourde du type indi- 
qué, l'existence d'une centre urbain d'au moins 
15 000 habitants semble indispensable, mais 
reste à créer. Enfin, compte tenu des hauts 
salaires pratiqués en Nouvelle-Calédonie, 
l'usine prévue peut-elle être rentable en ayant 
recours aux seuls ressortissants du territoire ? 
Rien n'est moins sûr, d'où l'appel possible, si 
l'usine est construite, à de la main d'uuvre asia- 

tique (Philippins, Indonésiens par exemple) 
acceptant de travailler dur pour de maigres 
salaires. Dans cette hypothèse, la législation du 
travail en cours devra être modifiée. La posi- 
tion très prudente exprimée début mai 1998 
par le mandataire de Falconbridge en matière 
de rentabilité métallurgique fait en effet douter 
de la création d'une seconde unité de fusion 
de nickel dans le Nord du territoire. 

Au vu des divers attendus évoqués, on peut 
en effet se demander si la volonté de dédou- 
bler le lieu de production métallurgique de la 
Nouvelle-Calédonie est compatible avec les 
règles prévalant sur le marché mondial, règles 
qui poussent à la concentration sur un faible 
nombre de sites de grande capacité. Et puis, 
quel sera le revenu qui sera tiré du nickel en 
Nouvelle-Calédonie au début du X X I ~  siècle, 
lorsque la nouvelle unité de production cana- 
dienne sera totalement opérationnelle et 
lorsque la production russe sera à nouveau 
disponible en grande quantité? Que fera en 
dernière instance, l'opérateur » Falconbridge 
s'il trouve une meilleure rentabilité de son capi- 
tal ailleurs qu'en Nouvelle-Calédonie ? Car la 
richesse du nickel dans ce territoire ne s'ex- 
prime que dans une conjoncture précise, forte 
demande internationale couplée à des diffi- 
cultés des deux grands producteurs russe et 
canadien. La « bataille du nickel » n'est-elle pas 
perdue pour les Mélanésiens pro-FLNKS avant 
d'être menée à terme ? 

Baser la représentation de son avenir sur la 
fortune ancienne des « Blancs » n'est peut-être 
pas la meilleure façon de réussir lorsqu'on est 
leader politique kanak. Le modèle à chercher 
n'est-il pas le développement d'une industrie 
du loisir organisée autour d'un aménagement 
« extensif » du territoire au plan touristique 
pour une clientèle provenant des pays asia- 
tiques voisins (lorsqu'ils bénéficient d'un haut 
niveau de vie) ? Par ailleurs, n'y aurait-il pas 
matière, s'il y a encore une carte à jouer au plan 
métallurgique, à développer un partenariat avec 
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la Nouvelle-Zélande productrice à très bas prix 
de l'énergie électrique nécessaire à la fusion du 
minerai et à la production du métal ? Enfin 
pourquoi ne pas envisager de zone franche 
d'industries (pharmacie, cosmétique) ou de 
services (informatique) à haute valeur ajoutée 
sur le site de Népoui, proche de Koné ? Après 
tout, il y a sur ce plan des compétences dispo- 
nibles dans le territoire. Evidemment encore 
faut-il qu'une confiance s'y exprime, ce qui est 
loin d'être le cas, tant les mentalités locales 
sont marquées par les « coups » financiers réali- 
sés sans effort, depuis un siècle. En cela, la 
société de la Nouvelle-Calédonie dans son 
ensemble (incluant évidemment la commu- 
nauté mélanésienne) n'a-t-elle pas un temps 
de retard dans l'analyse du monde contem- 
porain, de ses règles et de ses contraintes 7 

Au plan politique, des questions compa- 
rables à celles posées au plan économique 
subsistent. Glisser du  statut de ((territoire 
d'outre-mer » vers celui dl(( État associé » tel 
qu'admis dans l'accord du 21 avril 1998 reçoit 
un  très large assentiment en  Nouvelle- 
Calédonie sans pour autant qu'un contenu 
précis ne soit donné à la formule souhaitée. Il 
serait pourtant indispensable, avant le vote réfé- 
rendaire prévu pour la fin de 1998, que les 
populations de l'archipel saisissent les consé- 
quences à terme de l'évolution envisagée de 
leur cadre politique : en passant de ((territoire » 

à (( État », les ressortissants de la Nouvelle- 
Calédonie gagneront un droit permanent d'ini- 
tiative, de choix ultime vis-à-vis de la France 
métropolitaine, mais cet atout pourrait très 
bien être perdu en 1999 lors de l'intégration 
totale de la Métropole à l'Union économique 
européenne. Comme dans le cas du franc CFA 
en Afrique, il est possible que le franc CFP ayant 
cours dans les territoires français du Pacifique 
perde sa convertibilité lors de l'absorption du 
franc (français) par l'euro. La logique voudrait 
alors que la Nouvelle-Calédonie joue sur des 
complémentarités de voisinage avec l'Australie, 

la Nouvelle-Zélande et les puissances asiatiques 
pour ne pas s'effondrer. Dans cette optique les 
milieux économiques calédoniens auront à 
développer des solidarités de zone. Encore 
faudrait-il que les puissances émergeantes 
d'Asie mettent rapidement de l'ordre dans leurs 
affaires, car point de prospérité en Asie mari- 
time, point de salut en Nouvelle-Calédonie 
devenue maîtresse de son destin. 

Si, sous la pression des leaders du FLNKS, 
les Néo-calédoniens finissent par couper tota- 
lement leurs liens économiques et politiques 
avec la France, la prospérité actuelle (qui 
touche, faut-il le rappeler, 70 % de la popula- 
tion, toutes ethnies confondues) s'estompera. 
Dans un sens le caractère artificiel de la richesse 
locale disparaîtra, mais les jeunes générations 
grandies dans la facilité feront-elles l'effort 
d'augmenter leur volume de travail pour gagner 
leur vie et rebondir favorablement dans la 
compétition internationale ? 

À l'heure de la « mondialisation » des échanges, 
i l  n'est donc pas facile pour un pays de trou- 
ver sa voie sans une multitude d'atouts et de 
partenaires. Par manque de références ethno- 
culturelles comparables, prises dans leur envi- 
ronnement océanien (car la situation n'a rien 
à voir avec celles prévalant en Papouasie- 
Nouvelle-Guinée, Salomon, Vanuatu, ni même 
à Fiji), les ressortissants d e  la Nouvelle- 
Calédonie doivent aujourd'hui construire un 
avenir original. Le prix à payer est simple : la 
reconnaissance croisée des différents groupes 
ethniques, la mise en commun des talents de 
chacun, l'élaboration d'une identité forcément 
composite, en se souvenant que la gestion de 
l'hétérogénéité a toujours été une chance pour 
une société ; d'où l'importance d'un contenu 
original à offrir lors du futur referendum, en 
particulier en matière de formation des jeunes 
générations, gage de stabilité dans l'avenir. 



Contrôle de l'espace et identité culturelle 
au Samoa occidental 

CHRISTIAN HUETZ DE LEMPS 

'archipel des Samoa, l'un des archipels les L lus isolés du Pacifique Sud (même si les 
Polynésiens le situent au cœur de leur monde) 
constitue un exemple remarquable à la fois des 
évolutions insulaires dans leur diversité et de 
la volonté des populations de sauvegarder l'es- 
sentiel de leur identité sociale et culturelle. 
Situées à un peu moins de 3 000 km au NNE 
de la Nouvelle-Zélande, à quelque 3 700 km 
aussi bien de l'archipel hawaïen au nord-est 
que de l'Australie à l'ouest, les îles Samoa sont 
partagées en deux entités politiques héritées 
d'une histoire quelque peu chaotique depuis 
leur découverte par les Européens, au xviiie 
siècle (Roggeven en 1722 ; Bougainville en 
1768 ; La Pérouse en 1787) : d'un côté, le 
Samoa occidental, successivement colonie 
allemande (1899-1915), puis sous la tutelle 
néo-zélandaise ( 191 5- 1962) avant de devenir 
le premier État indépendant du Pacifique tropi- 
cal insulaire ; de l'autre, les petites Samoa 
américaines, territoire des États-unis depuis 

1899, doté aujourd'hui d'une assez large auto- 
nomie de gestion interne. Les deux entités diffe- 
rent profondément par la taille, la population, 
comme par le niveau de vie et de revenus. 

Par contre, elles ont en commun leur atta- 
chement à des structures spatiales et sociales 
constituant ce que les insulaires appellent le 
faa  samoa, c'est-à-dire en gros la coutume au 
sens où l'entend Paul de Deckker (1). On a là 
certainement un des exemples les plus remar- 
quables à la fois du poids décisif des faits cultu- 
rels et de l'importance des liens entre le spatial 
et le social. 

1. Voir à ce propos le remarquable ouvrage de Paul de 
Deccker et Laurence Kuntz (1 998). 

Superficie Population Densité PNB/hab. 

(km2) (nombre d'habitants) (hab./km2) (us $) 

Samoa occidental 2 842 170 O00 

Samoa américaines 197 48 O00 
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La tradition samoane : enracinement 
territorial et rivalités socio-politiques 

La société samoane traditionnelle était fondée 
sur une hiérachie socio-politique complexe 
reposant sur une assise territoriale dont elle 
était indissociable. La cellule de base, c'est la 
famille élargie - aigu - qui réunit en général 
au moins quelques dizaines de personnes se 
référant à un nom et à un titre familial portés 
par celui qui a été choisi, au sein de ce groupe, 
comme étant le plus à même de le représen- 
ter, d'en défendre les intérêts à l'extérieur et 
d'en résoudre les problèmes à l'intérieur. Ce 
chef de famille, c'est le matai; il a autorité (pule) 
notamment sur les terres familiales. L'aigu 
comprend non seulement les familles étroites 
vivant sur la terre et se référant à une souche 
commune, mais aussi éventuellement des 
adoptés, et aussi tous ceux, même éloignés 
géographiquement, qui peuvent se rattacher 
généalogiquement à l'un des matai ayant porté 
le titre familial. C'est cette base large - 'aiga 
potopoto - qui choisit par élection le matai, 
incarnation du titre familial conservé norma- 
lement à vie et dont la transmission n'est donc 
pas à proprement parler héréditaire puisque le 
choix se fait sur des critères de personnalité, 
voire de services rendus au détenteur défunt et 
à l'aigu. 

Par son titre, le matai contrôle les terres de 
ll'aiga, c'est à dire la parcelle du village où 
vivent les familles, et les terres de culture 
souvent dispersées dans le finage. Tradition- 
nellement, le matai faisait les attributions en 
fonction des besoins de chaque membre de la 
famille et défendait devant le conseil du village 
les demandes de droits de défrichement sur 
les terres non encore attribuées. Sur le plan 
foncier, l'unité fondamentale est le village avec 
son territoire strictement délimité par celui de 
ses voisins et constitué en général d'une longue 
bande de terrain s'allongeant de la côte (où 
est normalement localisé le village propre- 

ment dit) jusqu'au sommet de la crête la plus 
proche. C'est à l'intérieur de ce territoire que 
se dispersent les terres des différentes 'aiga 
formant la communauté villageoise et que 
subsistent des secteurs plus ou moins vastes 
non encore partagés ni défrichés. La gestion 
d'ensemble du village, tant dans ses aspects 
fonciers que sociaux, revient à un  conseil de 
village Cfono) qui réunit les différents matai, 
avec une hiérarchie qui est celle des titres de 
chacun d'entre eux et qui se matérialise, par 
exemple, dans les rites cérémoniels de la distri- 
bution du kava. 

Mais au-delà de cette échelle du village où 
le foncier et le socio-politique sont étroitement 
liés, il y a toute  une hiérarchisation très 
complexe des titres au niveau du district, de 
l'île et de l'État même, fondée sur l'histoire et 
les généalogies, avec une distinction supplé- 
mentaire entre les chefs de pouvoir (ali'i) et les 
chefs orateurs (ulafale) détenteurs de la connais- 
sance des filiations et du passé honorifique des 
uns et des autres. Cette pyramide est couron- 
née par les quatre titres reconnus comme 
prééminents au niveau national - malietoa, 
tupua, mata'afa et tuimaleali'ifano, enjeux de 
rivalités et de luttes constantes pour le pouvoir 
qui ont marqué notamment toute l'histoire du 
xixe siècle jusqu'à la colonisation. 

La cohésion sociale aux différentes échelles 
était renforcée par l'existence d'associations 
villageoises pour les hommes n'ayant pas de 
titre ('aumaga), pour les jeunes filles et les 
veuves (aualuma), et par des pratiques de 
visites entre villages (malaga) marquées par 
l'échange de cadeaux, notamment de nattes 
finement tressées (lie toga) et de nourriture. 
En contrepartie, il y avait aussi les multiples 
conflits allant des simples rivalités entre matai 
à l'intérieur d'un même village jusqu'aux 
conflits entre grands chefs pouvant dégénérer 
en guerre civiles. 
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Une empreinte coloniale superficielle 

Après la découverte européenne des îles, la 
société samoane s'est trouvée confrontée 
pendant un siècle et  demi à d e  multiples 
influences extérieures d'origines très diverses. 
Le fait remarquable et, dans une certaine 
mesure, l'originalité des Samoa, c'est que ces 
contacts, et même les quelque soixante années 
de domination étrangère, n'ont que très partiel- 
lement altéré les fondements culturels de la 
population indigène et laissé aux structures 
foncières coutumières l'essentiel des espaces 
insulaires. Certes, un élément nouveau et 
fondamental est venu s'intégrer dans le système 
samoan, bien avant la colonisation propre- 
ment dite, c'est la religion chrétienne, repré- 
sentée d'abord par la London Missionary 
Society (John Williams, 1830), puis par les 
méthodistes venus de Tonga (1 835), enfin par 
les catholiques (1 845) .  Les Mormons ne 
vinrent d'Hawaï que  beaucoup plus tard 
(1888). Certes, l'adoption du christianisme 
entraîna des transformations importantes tant 
dans le vêtement et la cuisine que dans les 
pratiques sexuelles et maritales, voire même 
dans le politique (condamnation de la guerre, 
abandon de la polygamie des chefs à orienta- 
tion politique). Mais en même temps, les affi- 
liations religieuses des différents villages, et à 
l'intérieur même des villages, suivirent les 
anciens clivages et rivalités traditionnelles, et 
la générosité à l'égard des Églises devint l'ex- 
pression visible de la dignité et de la puissance 
de tel ou tel village ou de tel ou tel titre (( nobi- 
liaire ». Ceci se matérialisa par le développe- 
ment concurrentiel des églises, souvent seul 
grand bâtiment en dur et placé au cœur même 
du village sur l'un des côtés de la place centrale. 
La vie religieuse fut ainsi intégrée au centre de 
la vie samoane mais, contrairement à d'autres 
archipels, la christianisation ne fut pas ressen- 
tie comme destructrice des fondements du fa'a 
Samoa. Bien au contraire, la religion est deve- 

nue le pilier sur lequel repose la coutume, 
comme l'indique bien le préambule de la 
constitution du jeune État samoan né en 1962 : 
« [. . .] les Samoa occidentales se doivent d'être un 
État indépendant fondé sur les principes chrétiens 
et les coutumes et traditions samoanes [. . .] ». 

Parallèlement à l'implantation des missions, 
d'autres Européens et Américains arrivèrent 
aux Samoa pour y développer des activités 
nouvelles (commerce, plantations, etc.) et se 
firent souvent les promoteurs des intérêts poli- 
tiques et stratégiques des puissances coloniales 
dont ils étaient issus. On sait combien les riva- 
lités entre Allemands, Anglais et Américains 
débouchèrent aux Samoa sur des imbroglios 
rendus inextricables par la complexité du jeu 
politique des grandes familles samoanes 
concurrentes pour la prééminence dans la 
hiérarchie et pour le pouvoir. On peut consi- 
dérer que c'est le cyclone de 1889 qui, en 
détruisant dans la baie d'Apia les flottes des 
pays rivaux, calma les tensions et permit un 
partage de l'archipel (1839) sans heurt entre 
Allemands à l'ouest et Américains à l'est - plus 
petite partie de l'archipel, mais qui disposait 
à Tutuila de la magnifique baie de Pago Pago. 

Sur le plan foncier, l'emprise croissante des 
puissances et notamment  de  l'Allemagne 
permit de clarifier une situation devenue diffi- 
cile par la multiplication de transactions entre 
indigènes et Européens aboutissant à des trans- 
ferts de propriété dans des conditions parfois 
douteuses. En particulier, la commission 
foncière qui se réunit entre 1891 et 1894 permit 
de ramener les revendications de terres par des 
étrangers de plus de 680 000 ha à moins de 
55 000 ha ( 2 ) .  Il s'agit là du noyau essentiel des 
terres de culture, d'élevage ou de terrains à bâtir, 
en propriété privée ou devenues propriété 
d'État après la confiscation des avoirs alle- 

2 .  55 000 ha dont 30 350 ha attribués à des Allemands, 
14 568 à des Anglais, 8 498 à des Américains et 526 à 
des Français. Voir Cilson (1970). 
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mands en 1315 (WSTEC) (3) .  Cela laisse aux une évolution très profonde touche aujour- 
villages plus de 80 % de la surface agricole utile d'hui l'archipel samoan au point d'en remettre 
régis par le droit foncier coutumier. La colo- en cause certains des équilibres fondamentaux. 
nisation allemande (1833-191 5), notamment 
sous l'impulsion du gouverneur W. Solf, encou- L'identité samoane en péril ? 
ragea le développement de plantations sur les 
terres appropriées en facilitant l'importation 
de main-d'œuvre mélanésienne puis chinoise, 
mais fit aussi participer les Samoans au déve- 
loppement économique en imposant aux 
villages de planter des cocotiers et de fournir 
du coprah. Les difficultés politiques rencon- 
trées par le colonisateur avec les grands chefs 
de la hiérachie samoane (« crises » de 1304- 
1305 et de 1308-1303) ne remirent pas en 
cause les structures fondamentales du fa'a 
samoa. 11 en fut à peu près de même avec les 
Néo-zélandais (mandatés comme puissance 
tutélaire de 1313 à 1362), malgré leurs mala- 
dresses qui aboutirent épisodiquement à des 
conflits (mouvement Mau, 1926-1336), voire 
à des drames (« massacre )) de 1329). Ainsi, 
lorsque la Nouvelle-Zélande conduisit les 
Samoa occidentales vers l 'indépendance 
(1362), le système samoan sortit de la période 
coloniale relativement indemne, et la consti- 
tution du jeune État prit le fa'a samou comme 
référence fondamentale et les matai, détenteurs 
des titres familiaux, comme électeurs d'une 
assemblée nationale choisissant un premier 
ministre. La charge suprême de chef de l'État 
fut d'abord partagée entre deux membres des 
quatre familles dominantes dans la hiérarchie 
des titres nobiliaires puis, à la mort des deux 
titulaires, pourvue pour des périodes de cinq 
ans par un des membres de ces lignages élu par 

- - 

l'assemblée. 
Le retour apparent au moment de l'indé- 

pendance à la primauté absolue des valeurs du 
fa'a samoa ne doit pas masquer qu'en réalité 

3. La Western SamoaTrust Estate Corporation (WSTEC) 
est la société d'État qui a été chargée de gérer les proprié- 
tés confisquées aux ressortissants allemands après 1915. 

Depuis l'indépendance, en l'espace d'un peu 
plus d'une génération, un certain nombre de 
facteurs externes et internes ont transformé 
les bases d e  la société et d e  l 'économie 
samoane  (4). D'abord, l ' indépendance a 
marqué le démarrage d'une importante émigra- 
tion des Samoans vers la Nouvelle-Zélande, 
notamment l'île du Nord, où s'est constituée 
une communauté de plusieurs dizaines de 
milliers d'habitants (60  000 en  1331) : 
Auckland compte plus de Samoans qu'Apia, la 
capitale du Samoa occidental ! Le ralentisse- 
ment de l'émigration vers la Nouvelle-Zélande, 
lié aux difficultés économiques de ce pays et 
au mouvement de rejet vis-à-vis de la poursuite 
de l'émigration polynésienne, a été en partie 
compensé par le développement des départs 
- par le relais des Samoa américaines - vers les 
îles Hawaï (5) et le continent. En tout cas, ces 
communautés de la diaspora samoane ont  
conservé des relations intimes avec leur village 
d'origine et envoient des sommes considérables 
qui jouent un rôle essentiel dans le rééquili- 
brage de la balance des paiements de l'archi- 
pel. Même si le développement d'une deuxième 
génération de Samoans néo-zélandais, nés sur 
place, permet d'envisager un lent desserrement 
de liens restés extrêmement étroits au niveau 
de la première génération, bon nombre d'aigu 
comptent maintenant un chiffre appréciable 

4. Il y avait déjà des migrants samoans installés en 
Nouvelle-Zélande avant I'iridépendance, généralement 
déjà éduqués et parlant anglais. Voir à propos de I'émi- 
gration samoane en Nouvelle-Zélande, les nombreux 
travaux de Cluny Macpherson (université d'Auckland). 
5. Hawaï comprend depuis longtemps une communauté 
samoane, d'abord constituée de Mormons puis, après 
I'ahandon de la base navale de Pago Pago, de travailleurs 
de l'arsenal et de leurs familles recasés à Pearl Harbor. 
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de membres outre-mer qui ont des perspec- 
tives et des ouvertures différentes de celles des 
Samoans restés au pays. 

Cette émigration a permis ensuite de jugu- 
ler pour un temps un phénomène caractéris- 
tique des Samoa comme des autres îles du 
Pacifique, une formidable explosion démo- 
graphique commencée dans les années vingt 
après une longue période de recul (xixe siècle) 
puis de stagnation (jusqu'en 1921) : 36 422 
habitants en 1921, 84 909 en 1951, 146 627 
en 1971 ! À partir de cette date, on constate que 
l'émigration absorbe l'essentiel du aoî t  démo- 
graphique de l'archipel puisqu'en dépit d'un 
bilan naturel encore élevé, la population des 
Samoa ne dépasse pas 161 298 habitants en 
1991 - soit tout de même près du double de 
1951 - d'où une pression sur le foncier qui s'ac- 
croît constamment et contribue à modifier l'ap- 
proche coutumière du contrôle des terres, en 
parallèle avec la monétarisation croissante de 
l'économie villageoise. Longtemps, l'économie 
« moderne » des Samoa a reposé sur les plan- 
tations, notamment depuis l'indépendance 
sur les domaines de la WSTEC (cocotiers, 
cacaoyers, élevage) en constant déficit du fait 
d'une gestion étatique alliant incompétence et 
corruption - si du moins on se réfère à des 
critères occidentaux de management. On peut 
y ajouter un petit secteur touristique, concen- 
tré pour une large part à Apia, et des activités 
de commerces et de services, là aussi à Apia 
mais qui échappent en partie aux Samoans de 
souche : on trouve à Apia, comme dans le reste 
du pacifique insulaire, un actif commerce tenu 
par des Chinois et des métis. Par contre, dans 
les villages, le développement de  la part 
commerciale de l'agriculture a modifié les 
comportements dans le sens d'un affaiblisse- 
ment de la coutume. La production de bananes 
pour le marché néo-zélandais, de cacao et bien 
sûr de coprah, a entraîné notamment le défri- 
chement de terres nouvelles qui sont le plus 
souvent restées propriété du défricheur et de 

ses héritiers directs. Sur les terres plus ancien- 
nement mises en valeur, les partages se font 
souvent de façon égalitaire entre les héritiers, 
avec parfois le maintien de quelques cocote- 
raies exploitées en commun ( 6 ) .  Surtout, il y a 
de plus en plus déconnexion entre le matai, le 
titre donnant en principe le pouvoir sur la terre, 
et le contrôle effectif de la terre. Ceci est lié en 
partie à l'évolution du système des matai lui- 
même : on a assisté depuis l'indépendance, et 
avec le pouvoir électoral dévolu aux matai, à 
une multiplication de leur nombre pour des 
raisons de clientélisme de la part des «grands » 

se disputant le pouvoir. Cela s'est fait soit par 
la création de nouveaux titres, soit par le 
morcellement d'un même titre entre plusieurs 
détenteurs. Aujourd'hui, on ne compte pas 
moins de 20 000 matai dont les titres ne s'ap- 
puient souvent sur aucune possession territo- 
riale bien définie. Cela facilite la multiplica- 
tion de litiges fonciers qui se terminent souvent 
devant la Land and Titles Court. 

Quoi qu'il en soit, le système coutumier 
ainsi modifié dans le sens d'une individuali- 
sation progressive de la possession et de la mise 
en valeur des terres, tend de plus en plus à s'im- 
poser et remet en cause certains aspects du faa 
samoa. Mais il est vrai, ce n'est ici qu'un aspect 
d'une tendance à l'individualisme dont on 
trouve aussi des manifestations croissantes chez 
certains jeunes qui récusent le système social 
traditionnel des communautés villageoises jugé 
oppressif (on est loin de « l'harmonie » imagi- 
née par Margaret Mead). Le refuge est alors 
dans la ville, voire dans l'émigration et aussi 
dans l'adoption des modes de consommation 
et de jouissance de type « occidental », symbo- 
lisés aux yeux de certains par l'ouverture d'un 
restaurant Mac Donald au  cœur d'Apia. 
L'application du droit coutumier au niveau du 
village pose de plus la question des rapports 

6 .  Voir à ce propos l'excellente synthèse de  J .  Tim 
O'Meara (1987). 
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avec l'État moderne. On l'a bien vu récemment 
lorsque le conseil du  village de Lona (NE 
d'Upolu) décida de faire exécuter en 1993 un 
individu de 42 ans jugé anti-social. Naturel- 
lement, l'État ne put cautionner ce crime et fit 
condamner les chefs à une petite amende 
tandis que les « exécuteurs » étaient poursuivis 
et plus sévèrement condamnés. II y a ainsi une 
ambiguïté dans le rôle respectif des différents 
niveaux de pouvoir, dans la mesure notam- 
ment où l'État samoan n'a pas les moyens d'as- 
surer la police au niveau local et doit donc s'en 
remettre largement aux autorités coutumières, 
c'est à dire aux fono villageois et aux matai. 

Ainsi, au sein du monde océanien, l'archi- 
pel samoan est certainement celui où la sauve- 
garde de l'identité culturelle, de ses fondements 
socio-politiques et de son enracinement foncier 
ont toujours été l'un des soucis primordiaux 
d'une population profondément attachée au 
fa'a samoa. Paradoxalement, durant la période 
coloniale, ceci a été rendu plus facile tant par 
l'attitude du gouverneur W. Solf que par les 
maladresses ultérieures des Néo-zélandais. En 
effet, W. Solf défendit toujours la primauté de 
la coutume à l'échelon du village, là où  le 
système fonctionnait efficacement, et s'est atta- 
qué seulement au niveau supérieur de la hiérar- 
chie des chefs en cherchant à la remplacer ou 
plutôt à la surmonter d'une hiérarchie colo- 
niale, avec le Kaiser au sommet de la pyramide. 
Il substituait ainsi à la partie la plus rétrograde 
de l'organisation traditionnelle - avec ses déchi- 
rements, conflits et guerres entre les quatre 
grandes familles se disputant le pouvoir - une 
monarchie unitaire beaucoup plus efficace 
pour assurer la transition entre tradition et 
modernité. Peut-être cette attitude de W. Solf 
explique-t-elle que  nombre  d e  Samoans 
évoquent avec moins d'acrimonie la période 
de la colonisation allemande que celle de la 
tutelle des Néo-zélandais pétris de bonnes 
intentions mais « paternant » des Samoans dont 
ils n e  comprenaient guère les réactions. 

Finalement, cette incompréhension joua elle 
aussi dans le sens d'un renforcement d u  
« système samoan » en réaction contre les intm- 
sions extérieures. 

C'est donc un peu paradoxalement depuis 
l'indépendance que l'identité samoane s'est 
trouvée confrontée à des ferments de dissolu- 
tion liés à l'ouverture inévitable du pays aux 
influences extérieures - tant par l'émigration 
que par la monétarisation de l'économie et par 
la mondialisation culturelle - et à ses consé- 
quences dont la plus importante peut-être est 
le développement des comportements indivi- 
dualistes. La coutume samoane est ainsi 
contrainte à une évolution face à des influences 
externes et internes qu'il lui faut intégrer sous 
peine d'être désintégrée par elles. Elle est certes 
capable d'adaptation et elle l'a bien montré 
historiquement, de façon spectaculaire, en assi- 
milant par exemple le christianisme devenu 
l'un des fondements du système politique et 
social de l'archipel ( 7 ) .  Mais aujourd'hui, la 
remise en cause par des valeurs nouvelles est 
peut-être à la fois plus insidieuse et  plus 
profonde. I I  n'est pour le comprendre que de 
se référer à l'évolution de la société samoane 
dans la partie de l'archipel sous contrôle poli- 
tique et perfusion financière des États-unis. 
L'idée que le fa'a samoa est à la croisée des 
chemins transparaît bien localement à travers 
les nombreux débats sur la nécessité de sauve- 
garder la tradition tout en intégrant la moder- 
nité. Pour l'observateur extérieur, la transfor- 
mation des Samoa dans ce qui lui paraissait 
symboliser le mieux l'identité culturelle de I'ar- 
chipe1 est flagrante : certes, le village samoan 
existe toujours dans sa réalité géographique 
mais, dans nombre de cas, les destructions 
considérables liées aux grands cyclones des 
années quatre vingt dix en ont altéré profon- 
dément le paysage architectural. Les magni- 
fiques fale (maisons) traditionnels de forme 

7. Voir à ce propos : Malama Meleisa (1992) 
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oblongue, aux parois de nattes mobiles et aux 
toits faits d'un empilement de  palmes et 
d'autres végétaux, ont laissé la place à des cases 
rectangulaires couvertes de tôles ondulées plus 
résistantes, d'un entretien plus facile, mais 
ô combien moins ((typiquement samoanes ». 

Cependant, cette transformation matérielle 
n'est pas nécessairement le signe d'un recul en 
profondeur de l 'attachement à l 'identité 
samoane, qui par ailleurs se recherche à travers 
la reprise de pratiques comme celle du tatouage 
- pas totalement exempte, il est vrai, d'ambi- 
guïtés. 

Mais seule une étude beaucoup plus appro- 
fondie, à l'échelle d u  village notamment,  
permettra de comprendre si les transforma- 
tions sont assez fortes pour remettre en cause 
l'essence même du  système social et spatial 
samoan, ou bien au contraire si les évolutions 

sont plus des adaptations de surface et permet- 
tent en fait la survie, voire la redéfinition d'une 
identité apparemment nouvelle mais dont les 
fondements resteraient conformes aux valeurs 
essentielles du fa'a samoa. 
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La coutume : 
idéologie de l'État océanien ? 

PAUL DE DECKKER 

J OËL BONNEMAISON avait été invité fin 1989 
à participer à un colloque organisé par le 

Centre des Nations unies pour le dévelop- 
pement régional de Nagoya au Japon. La mani- 
festation, réunissant des universitaires et des 
experts pour le développement, tant de New 
York que de Nagoya, devait se tenir en janvier 
1990 à Nuku'alofa, capitale du royaume de 
Tonga. Seul Français à y être invité e t  ne  
pouvant s'y rendre pour des raisons d'empê- 
chement professionnel, Joël me proposa d'y 
aller à sa place. 

Notre amitié mutuelle nous liait à Tonga; 
nous avions œuvré avec d'autres pour l'élabo- 
ration d'un projet scientifique qui tenait à cœur 
aux autorités gouvernementales du Royaume, 
à savoir l'élaboration d'une histoire catholique 
mariste de l'archipel. Il s'agissait de contreba- 
lancer la vision australasienne de I'implanta- 
tion protestante britannique à Tonga, exclusi- 
vement présente dans les manuels scolaires 
utilisés dans les collèges de  l'archipel. Le 
ministre d e  l 'Éducation nationale,  Langi 
Kavaliku, nous avait bien précisé à tous les deux 
qu'il souhaitait que les élèves puissent bénéfi- 
cier d'une histoire complète des missions chré- 
tiennes à Tonga et qu'il voulait ainsi remédier 
à l'inexistence de documents concernant les 
Maristes français. L'Orstom et le ministère des 

Affaires étrangères, sous l'impulsion de Joël, 
acceptèrent de  jouer le jeu et  le travail fut 
accompli par une jeune historienne qui en fit 
son doctorat d'histoire (Duriez-Toutain, 1995). 
Joël avait le sens de la formule. Il intitula le 
rapport qui convainquit le Quai d'Orsay du 
bien-fondé du projet : Tonga ou jamais.. . 

Je proposai à Joël de rédiger en commun la 
communication qui  devait être présentée à 
Nuku'alofa en janvier 1990 et d'en faire une 
présentation sous nos deux noms. On s'échan- 
gea des télécopies entre Paris et Bordeaux et 
on mit au point en quelques jours un texte inti- 
tulé : State Needs and Stateless Societies in the 
Pacific Islands. 

L'idée essentielle de ce texte portait sur la 
nécessité p o u r  les jeunes É t a t s - ~ a t i o n s  
d'Océanie de ne pas procéder à la manière occi- 
dentale pour le fonctionnement de leur appa- 
reil d'État. Au contraire, nous prônions le main- 
tien des structures coutumières qui, depuis les 
temps immémoriaux, on t  régi les commu- 
nautés océaniennes. Nous préconisions donc, 
dans cette logique, de réduire au maximum la 
structure étatique du pouvoir exécutif et de 
renforcer la dimension coutumière mieux à 
même de prendre en compte les réalités de 
l'existence au quotidien des populations. Cette 
communication insistait sur  l'importance 
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conjuguée du foncier et de la parenté pour 
l'identité océanienne autant que sur l'héritage 
de la colonisation occidentale qui mit en place 
les cadres rudimentaires d'une administration 
civile à l'occidentale. C'est elle que nous 
rendions responsable de l'irruption du fait poli- 
tique et étatique en Océanie insulaire. Ceci n'a 
pas manqué de se renforcer lors de l'accession 
à l'indépendance constitutionnelle de chacun 
des territoires. Nous donnions des exemples, 
pour les trois aires culturelles océaniennes, 
portant sur l'incohérence de la gestion étatique 
dite moderne, tributaire du passé colonial tant 
pour l'organisation et le fonctionnement des 
jeunes États-~ations. Aurait-il pu en être diffé- 
remment étant donné que les seuls modèles 
connus de l'élite autochtones des micro-États 
au moment de leur émergence à l'indépen- 
dance relevaient exclusivement des cadres 
administratifs à vocation nationale mis en place 
par leurs mentors coloniaux ? Nous évoquions 
aussi le rôle des élites océaniennes, formées 
dans des universités occidentales, partagées 
qu'elles sont entre la tradition et la modernité, 
entre le localisme et le nationalisme. Enfin, 
nous abordions la nature fédérale de la bureau- 
cratie étatique en Mélanésie en indiquant 
qu'elle existe à un degré nettement moindre 
en Polynésie. 

Par esprit de provocation intellectuelle et 
« nationaliste », nous évoquions dans cette 
communication les débats entre les Girondins 
et les Montagnards à l'époque de la Conven- 
tion, à partir de 1792. Dans les entités insu- 
laires du Pacifique où la notion d'État est peu 
intégrée dans les mentalités au bénéfice d'une 
identité villageoise, voire régionale ou provin- 
ciale, il nous paraissait à tous deux que la solu- 
tion envisagée par les Montagnards, bien adap- 
tée au Pacific Way,  était la meilleure, tout 
d'abord pour des raisons de faible coût finan- 
cier. En effet, les Montagnards préconisaient 
un service public le plus efficace possible et 
réduit à l'essentiel. L'autonomie des commu- 

nautés locales était ainsi préservée. Joël et moi- 
même pensions aussi que l'application de ce 
modèle était le seul moyen pour forger une 
identité nationale, superposée aux identités 
régionales. Enfin, de notre point de vue, cette 
solution permettait une meilleure appréhen- 
sion des problèmes liés au développement 
puisqu'elle tend à écarter les pressions locales 
et à dominer les intérêts locaux au bénéfice du 
bien-être national. 

Les collègues et amis australiens, néo-zélan- 
dais et américains, présents à la conférence de 
Nuku'alofa, n'ont pas compris la nature de ce 
que nous évoquions dans cette communica- 
tion et c'est à loisir que j'ai pu dire à Joël, dès 
mon retour dans l'Hexagone, les épithètes peu 
enjouées avec lesquelles nos amis communs 
avaient qualifié notre production commune.. . 
Par contre, les experts de New York, américains 
pour la plupart, me dirent combien ils appré- 
ciaient et partageaient le sens de notre réflexion. 
Elle fut d'ailleurs placée en première partie de 
l'ouvrage de l'ONU sous le titre Issues in Nation- 
Building (Newels, 1993 : 19-26). 

Joël n'a jamais reçu son exemplaire de l'ou- 
vrage et nous en avons parlé la matinée de 
travail que nous avons partagée la veille de sa 
disparition, reprenant tel ou tel aspect de notre 
construction théorique. Pour sa mémoire, j'en- 
tends poursuivre notre entretien ici avec la 
coutume comme Idéologie de l'État océanien. 

La coutume est érigée au rang de principe 
constitutionnel par les textes fondamentaux 
organisant l'État en Océanie. Il en est de même, 
d'ailleurs, pour ce qui concerne la religion chré- 
tienne. En témoignent, à titre d'exemples (11, 

les préambules des deux constitutions 
suivantes, d'abord celle de la république de 
Vanuatu, 

Nous, peuple de Vanuatu, 
Fiers de notre lutte pour la liberté, 
Déterminés à protéger le fnrit de cette lutte, 
Chérissant notre diversité ethnique, linguistique 

et culturelle, 
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Sachant dans le même temps notre destin commun, 
Proclamons ici la République, unie et libre, 

de Vanuatu, 
Fondée sur des valeurs traditionnelles mélanésiennes, 
La Foi en Dieu et dans les principes chrétiens, 
Et pour cette raison nous nous donnons 

cette Constitution . 

(Government Printer, 1980) 

puis celle de la république des Samoa occi- 
dentales : 

Au nom de Dieu, Le Tout Puissant, L'Amour Éternel, 
Attendu que la Souveraineté de l'Univers appartient 

au seul Dieu Omniprésent, que l'autorité qui se doit 
d'être exercée par le peuple des Samoa occidentales en 
vertu des limites dictées par Son commandement est un 
héritage sacré; 

Attendu que les dirigeants des Samoa occidentales 
ont déclaré que les Samoa occidentales se doivent d'être 
un État indépendant, fondé sur les principes chrétiens et 
les coutumes et les traditions samoanes ; 

Et amndu que la Convention Constitutionnelle repré- 
sentant le peuple des Samoa occidentales a résolu de rédi- 
ger une Constitution pour l'État indépendant des Samoa 
occidentales ; 

En vertu de laquelle l'État devrait exercer ses pouvoirs 
et son autorité par les représentants choisis du peuple; 

En venu de laquelle devraient être pleinement garan- 
tis au peuple ses droits fondamentaux; 

En vertu de laquelle devrait être maintenue l'admi- 
nistration impartiale de la justice 

1.  Donnons aussi, en passant, le préambule de la 
Constitution de Kiribati : «Nous, peuple de Kiribati, recon- 
naissant Dieu comme le père tout Puissant dans lequel nous 
avons mis notre confiance, ainsi que notre foi dans la valeur 
durable de nos traditions et de notre héritage, nous accordons 
aujourd'hui cette Constitution établissant un État déinocra- 
tique souverain » ; celui des îles Salomon : «Nous, le peuple 
des îles Salomon, fier de notre sagesse et des coutumes valables 
de nos ancëtres, conscient de notre héritage divers et commun, 
au fait de notre destin commun, établissons aujourd'hui, sou 
la main guidante de Dieu, l'État souverain démocratique des 
îles Salomon D .  In Pacific Constitutions, Volume 2, 
Independent States of Melanesia and Micronesia, Suva, 
University of the South Pacific, 1983, p. 422 pour Kiribati 
et p. 321 pour les Salomon. 

Et en vertu de laquelle l'intégrité des Samoa occi- 
dentales, son indépendance et tous ses droits devraient 

être sauvegardés. 

Dès lors à partir de ce jour, nous, Peuple des Samoa 
occidentales, par notre charte constitutionnelle, en ce 
vingt-huitième jour d'octobre 1360, adoptons, décrétons 
et nous donnons par la présente cette constitution. 

(Goverment Printer, 1960) 

La coutume est donc clairement revendi- 
quée et elle fait partie intégrante du fonction- 
nement de cet État océanien. Lorsqu'eut lieu 
le référendum d'autodétermination aux Samoa 
occidentales sous l'égide de représentants de 
l'ONU en 1961, l'ensemble de la population 
en âge de voter exprima à l'unisson son aspi- 
ration à l'indépendance constitutionnelle. Dans 
le même temps, les Samoans entérinèrent un 
texte constitutionnel qui prévoyait que doré- 
navant seuls les matai, c'est-à-dire les déten- 
teurs d'un titre coutumier, pourraient élire aux 
fonctions parlementaires d'autres matai. C'était 
entériner l'idée que seuls les chefs coutumiers 
avaient la capacité, c'est-à-dire la sagesse, de 
déterminer quels seraient les chefs coutumiers 
les plus aptes à gérer le pays. Dans cette société 
à emprise aristocratique, c'était aussi recon- 
naître la place, le rang de chacun en fonction 
ou non de la détention de titres coutumiers. 
Depuis, le référendum d'octobre 1990 a élargi 
le champ des électeurs à tous les Samoans âgés 
de plus de 21 ans, mais seuls les matai en titre 
ont la faculté d'être élus au parlement. 

11 en est de même à Uvéa-Wallis où Joël 
s'était promis d'aller. Cette société à fondement 
aristocratique, divisée en aliki (aristocrate) et 
en tua (courbés) n'envoie, par le suffrage 
universel, à l'assemblée territoriale que des 
détenteurs du statut aristocratique. Aucun tua, 
actuellement, ne songerait d'ailleurs à briguer 
un mandat électif, ce serait contre nature. Dans 
ce royaume coutumier, l'évêque est de souche 
aristocratique tout comme le sénateur et le 
député de ce Territoire d'outre-mer français. 
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À tous les échelons, du territoire et des villages, 
la coutume agit telle une toile de fond, indis- 
pensable au bon déroulement des rapports 
socio-politiques. La représentation de l'État 
français à Uvea-Wallis est confiée à un admi- 
nistrateur supérieur qui, ces dernières années, 
a rang de préfet. La tâche de « 1'Adsup », comme 
on l'appelle à Wallis, doit être des plus ardues 
puisque l'on constate une étonnante rapidité 
du mouvement préfectoral dans cette île qui 
abrite quelque 10 000 habitants. Les sphères 
du pouvoir régalien, du pouvoir religieux, de 
la représentation parlementaire territoriale et 
nationale agissent en parallèle et en interdé- 
pendance complète. Les chefs coutumiers, 
qu'ils soient roi (lavelua), ministre (aliki fau) 
ou chef de district (faipule), les dirigeants 
politiques élus ou la hiérarchie ecclésiastique 
déclinent la répartition du pouvoir. Tantôt les 
uns optent pour le «vrai » pouvoir coutumier 
tandis que d'autres tenteront de doubler leur 
pouvoir de fait par un pouvoir légitimé par le 
résultat des urnes, s'ouvrant ainsi un champ 
de compétences supplémentaires grâce au jeu 
démocratique. 

L'inverse peut se produire comme à Vanuatu 
où existent une forte emprise de la coutume 
au sein des sociétés à grades et à titres. Ainsi, 
par exemple, Maxime Carlot, élu aux fonctions 
de Premier ministre en décembre 1991, obtint 
quelques semaines plus tard le titre de Korman 
par la voie coutumière. Avant lui, George 
Kalkoa, élu président de la République, reçut 
le titre de Ati George Sokomanu. Le titre coutu- 
mier ici renforce l'assise et la légitimité du 
pouvoir politique. 

En accédant à l'indépendance constitution- 
nelle, l'État océanien a aussi dû tenir compte 
des apports extérieurs, de la sphère tradition- 
nelle et des exigences des populations concer- 
nées pour structurer son organisation institu- 
tionnelle. Voici ce qu'en disait le R.P. John 
Momis, rédacteur du rapport du Comité de la 
planification constitutionnelle, publié l'année 

précédant l'accession de la Papouasie-Nouvelle- 
Guinée à l'indépendance : 

Quand les Européens se sont implantés en Papouusie- 
Nouvelle-Guinée, ils n'y ont pas trouvé un vide politique 
sur les rivages et les plaines, ni dans les montagnes et les 
vallées, de nos îles. Nos ancêtres vivaient et travaillaient 
en communautés - villages, hameaux, clans, tribus - 
avec leurs propres formes d'organisation sociale, appro- 
priées à leurs besoins. Cependant, le colonialisme eut un 
impact important SUT le caractère et le mode de vie de 
notre peuple. I l  a créé de nouveaux besoins chez eux. I l  
a ignoré, s'est opposé ou a cherché à transformer nos 
formes traditionnelles d'organisation sociale sans consul- 
tation réelle avec notre peuple. I l  nous a retiré notre auto- 
nomie et notre se'f-respect. La fière indépendance de nos 
communautés locales fut remplacée par la dépendance 
(. . .). Le pouvoir doit être rendu au peuple. Les services 
gouvernementaux doivent leur être accessibles. Les déci- 
sions doivent être prises par le peuple car elles impliquent 
quelque chose pour eux (...). Le présent système de 
gouvernement se doit dès lors d'être restructuré et le 
pouvoir doit être décentralisé de façon à ce que les éner- 
gies et les aspirations de notre peuple puissent jouer plei- 
nement dans la promotion du développement de notre 
pays. (2) 

Quelques semaines avant que la Papouasie- 
Nouvelle-Guinée n'accédât à l'indépendance, 
l'île de Bougainville, d'où le R.P. Momis est 
originaire, menaça de faire sécession. I I  en fut 
de même avec deux autres provinces, celles de 
Papouasie et de la péninsule de la Gazelle. Pour 
endiguer ces troubles, le Premier ministre du 
futur État, Michael Somare, promit des amen- 
dements à la Constitution et l'adoption d'une 
loi organique instituant dans tous le pays des 
gouvernements provinciaux. 

2. Constitutional Planning Committee (1974 : 10). 11 
est intéressant de noter que ce Comité de planification 
constitutionnelle était présidé par Michael Somare, et 
que c'est son vice-président, le révérend père mariste John 
Momis, originaire de Bougainville, qui en élabora la 
rédaction après avoir parcouru la Papouasie-Nouvelle- 
Guinée pour consulter la population. Catholicisme et 
provincialisme participaient pour lui de la même philo- 
sophie politique. 
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Ayant choisi d'opérer sous u n e  forme 
unitaire et par la voie parlementaire, issue du 
modèle de Westminster, l'État de Papouasie- 
Nouvelle-Guinée est d'emblée confronté à un 
problème systémique : ses compétences étant 
mal définies, il provoque une compétition 
entre la sphère coutumière et la sphère juri- 
dique. Surgissent alors des blocages, des incom- 
préhensions, des perturbations qui empêchent 
l'appareil d'État d'accomplir son rôle et les 
tâches qui lui sont dévolus. 

Pour des raisons bien différentes, que Joël 
Bonnemaison a finement analysées dans sa 
thèse, le condominium des Nouvelles- 
Hébrides, au moment de devenir la république 
de Vanuatu, a connu un mouvement séces- 
sionniste à Santo et à Tanna, réprimé par l'in- 
tervention de troupes militaires papoues. À 
défaut de parvenir à faire partager un senti- 
ment  nationaliste commun,  le père Lini, 
Premier ministre de l'archipel, recourut à la 
dimension coutumière pour rassembler les 
composantes du nouvel État sous un même 
drapeau. Par l'intégration institutionnelle de 
la coutume, l'État pouvait être politiquement 
entendu (de Deckker, Kuntz, 1998). 

La cooptation de la coutume par l'État et, 
réciproquement, la légitimation de l'État par 
la coutume relèvent donc d'une conciliation 
originale entre les valeurs traditionnelles et 
modernes. Il s'ensuit un système institution- 
nel dual. La légalisation de la coutume par l'in- 
clusion de valeurs coutumières dans les insti- 
tutions s'effectue au nom d u  respect des 
différences, des particularismes et procède de 
la reconnaissance de l'importance des forces 
vives traditionnelles au sein des populations. 

L'épisode colonial a bien entendu perturbé les 
conditions de l'exercice politique et religieux 
et a également complexifié la donne juridique 
au lieu de la simplifier. En effet, les popula- 
tions continuent de recourir aux voies clas- 
siques de  résolution des conflits, mieux 
connues et plus aisées à manier que les insti- 
tutions juridiques mises en place par les admi- 
nistrations coloniales. Cette dualité perdurera- 
t-elle ? 
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Les temps de l'Océan : 
évolutions et interprétations de l'espace 

en Océanie 
ÉLISE HUFFER 

C E TRYPTIQUE A L'AMBITION de nous faire 
plonger au cœur de l'Océanie pour y 

découvrir comment les insulaires ont utilisé et 
interprété, jusqu'à nos jours, cet espace aqua- 
tique. Il examinera les expressions identitaires 
contemporaines régionales et nationales, telles 
la « Pacific Way », la (( Melanesian Way », la 
« coutume », et le « Faa Samoa », dont regorgent 
le Pacifique, cela pour montrer comment les 
insulaires ont cherché à faire leur cet espace 
qui n'a de cesse de vouloir leur échapper. Toutes 
ces expressions symbolisent le besoin des 
Océaniens d'ancrer leurs traditions et leurs 
valeurs, même si celles-ci ne sont pas toujours 
anciennes ou « authentiques », dans un monde 
en mutation permanente. 

Conquêtes et défaites océaniennes 

Découverte il y a de cela plusieurs millénaires 
par les premiers occupants issus du Sud-Est 
Asiatique qui s'établirent dans la région par 
vagues successives (11, l'Océanie fut « redécou- 
verte » par les explorateurs européens il y a 
quelques siècles seulement. S'ensuivirent 
diverses colonisations : celles des Pays-Bas, de 

l'Espagne, de l'Allemagne, ces dernières relati- 
vement éphémères mais toutes marquantes, 
ainsi que celle du Japon, tardive, courte mais 
intense. Advinrent surtout les colonisations 
française, britannique, américaine, néo-zélan- 
daise, australienne, toujours présentes direc- 
tement ou indirectement dans les îles. Puis vint 
la décolonisation (hormis pour quelques archi- 
pels) et avec elle, une nouvelle redécouverte de 
l'Océanie par les Océaniens eux-mêmes ; cepen- 
dant celle-ci fut tempérée par l'ordre bipolaire 
de la guerre froide, auquel s'est depuis substi- 
tuée l'apparente (2) quiétude économico-finan- 
cière de cette fin de millénaire. 

1. En l'état actuel des connaissances, on estime que le 
Pacifique occidental a été peuplé en deux étapes princi- 
pales : la première migration en provenance d'Asie du 
Sud-Est a eu lieu il y a environ 50 000 ans et on en 
retrouve des traces en Papouasie Nouvelle-Guinée et aux 
îles Salomon. Le deuxième peuplement, dit austroné- 
sien, a eu lieu il y a environ 7 500 ans en provenance 
également de l'Asie du Sud-Est. Cette deuxième migra- 
tion apporte avec elle la langue austronésienne, des tech- 
niques de navigation et d'horticulture, les chiens, les 
cochons, et les systèmes de pensée, de chefferies et les 
religions qui vont modeler la culture océanienne au cours 
des millénaires précédant l'arrivée des Européens. Le 
peuplement d u  Pacifique oriental passe par Fidji 
(3 500 ans avant l'époque actuelle (BP)), Tonga et Samoa 
(3 000 ans BP), Cook, Tahiti, etc. (2 000 ans BP). Voir 
Antheaume et Bonnemaison (1388). 
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Dans ces contextes très divers ont eu lieu 
des partages multiples et variés de l'Océanie, 
découlant en partie des comportements et des 
intérêts des occupants du sol, de leur histoire 
vécue et de leur imaginaire collectif. 

Les ancêtres des Océaniens ont constitué des 
réseaux d'échange de personnes, d'animaux, 
d'objets et de marchandises, qui ont évolué 
dans le temps et à travers l'océan. IJn vaste 
ensemble culturel dit « Lapita » s'est ainsi 
étendu des îles Salomon jusqu'aux Samoa au 
cours d'une période de deux millénaires, de 
quatre mille à deux mille ans avant l'époque 
actuelle; cet ensemble s'étiole alors que la colo- 
nisation océanienne atteint les îles les plus 
orientales de l'océan (îles Cook, Tahiti, Hawaï). 
Peu après la conquête dlAotearoa (3)  par les 
navigateurs de la Polynésie orientale, l'Empire 
tongien se développe au cœur du Pacifique 
sud. Les traces de toutes ces colonisations, 
conquêtes, et échanges se retrouvent dans les 
noms de lieux réels et mythiques. Par exemple 
Uvea, que l'on retrouve à Tonga, Wallis et dans 
les îles Loyauté (Ouvéa) ; ou encore Pulotu, 
qui est connu, aux Samoa, à la fois comme 
« l'endroit à partir duquel les esprits quittent 
la terre » et comme celui - probablement Fiji - 
d'où sont venus les ancêtres des habitants de 
cet archipel. 

Ces toponymes rappellent une histoire, des 
faits d'hommes, de femmes, de dieux et de 
déesses et leur rapport avec la nature. Les liens 
entre habitants de toutes ces îles, parfois 
oubliés avec le temps, sont parfois aussi conser- 
vés par le mythe. Le Pacifique ancien consti- 
tue un vaste ensemble, au sein duquel se font 
et se défont de multiples sous-ensembles, mais 
comme le démontrent les toponymes, d'un 

2. Malgré l'apparence de bien-être et de relative tran- 
quillité, qui provient d'une aide internationale considé- 
rable, le Pacifique abrite désormais d'importantes poches 
de pauvreté et connait des inégalités croissantes. 
3. Aotearoa est le nom maori de la Nouvelle-Zélande. Le 
mot signifie : «le pays du grand nuage blanc ». 

bout à l'autre de l'océan, l'Océanie est un 
espace austronésien. 

Le changement ultime survient avec I'arri- 
vée des Occidentaux. Les nouveaux colonisa- 
teurs transforment la région à leur image. Ils 
ignorent souvent les anciens noms d'îles et de 
lieux et les rebaptisent au fur et à mesure des 
découvertes, des conversions et des occupa- 
tions. Les Océaniens sont classés ; ils devien- 
nent  « Micronésiens », « Polynésiens » et 
« Mélanésiens », ces derniers étant les plus 
redoutés. La mémoire des temps anciens s'en- 
dort ou s'efface sous l'emprise du christianisme 
et avec l'écriture. Les Océaniens se voient désor- 
mais dans le miroir que  leur tendent les 
palagi (4). Certains d'entre eux luttent et des 
foyers de résistance culturelle se forment mais 
dans un isolement croissant, tandis que les 
échanges d u  passé sont  abandonnés o u  
interdits. 

L'appropriation du  Pacifique par les 
Occidentaux est au départ désordonnée mais 
décisive. La France occupe les deux extrémités 
de l'océan, la Grande-Bretagne s'installe dans 
le centre, les États-unis accaparent les Samoa 
orientales et Guam puis, après la Seconde 
Guerre mondiale, prennent pied dans la 
majeure partie de la Micronésie. La Nouvelle- 
Zélande et l'Australie établissent chacune leurs 
zones d'influence, la première en Polynésie et 
la seconde essentiellement en Mélanésie et 
particulièrement en  Papouasie Nouvelle- 
Guinée. À l'issue de la guerre du Pacifique, 
l'Océanie est un « lac occidental ». Les insu- 
laires, quant à eux, se relèvent peu à peu de la 
férule d'administrations autoritaires sinon 
répressives comme celles qui instaurent le 
Régime de lfIndigénat en Nouvelle-Calédonie 
et son équivalent à Fidji. Mais les « indigènes )) 

4.  Palagi est le terme courant employé à Fidji et dans 
certains pays polynésiens pour parler des Blancs. Il 
désigne (( I'endoit où vivent les Blancs » (communication 
personnelle, Paul Geraghty). 
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ne sont pas encore citoyens des terres qu'ils 
occupent et, dans certains cas, les terres ne leur 
appartiennent même plus. Le juridisme biaisé 
des nouveaux colonisateurs leur échappe 
même si certains de leurs chefs acceptent de se 
mettre au service des autorités coloniales et 
prônent le faa palagi (51, la « manière des 
Blancs ». 

Néanmoins la guerre a troublé la torpeur 
du monde colonial en brisant nombre de fron- 
tières physiques, morales et mentales. 
L'Océanie prend alors une nouvelle route. 

Les routes océaniennes 

Le système régional, initié par les puissances 
métropolitaines à la sortie de la Seconde Guerre 
mondiale avec l'établissement de la Commis- 
sion du Pacifique Sud, trouve en effet un écho 
au sein de l'élite océanienne. La notion d'un 
réseau culturel, politique et économique n'est 
pas nouvelle dans la pensée insulaire qui se 
préoccupe peu des considérations stratégiques, 
lesquelles sont pourtant à la base de l'initia- 
tive occidentale en faveur du régionalisme. Les 
élites océaniennes se saisissent de l'idée régio- 
nale comme d'un passeport qui leur permet- 
trait non seulement de renouer des liens entre 
eux, brisant ainsi les frontières artificielles de 
la colonisation européenne, mais aussi d'ac- 
céder au reste du monde. 

Cette vision du régionalisme est illustrée 
dans le courant des années soixante-dix par 
l'expression « Pacific W a y  », ou la voie du 
Pacifique. Aujourd'hui déjà désuète, cette 
formule contient alors la fierté, l'optimisme et 
la volonté des dirigeants des jeunes pays, indé- 
pendants ou en voie d'indépendance, d e  
prendre la parole. Elle symbolise un nouveau 
souffle, celui d'une colonisation qui arrive à 
son terme, et en même temps l'espoir d'un 

5. Faa palagi en Samoan ou vaka palagi en Fidjien signi- 
fient faire comme les Blancs ». 

développement politique, économique et 
social autre que celui des continents africains 
et asiatiques. La voie du Pacifique ne va pas à 
l'encontre des puissances occidentales ; elle a 
plutôt l'ambition de permettre aux jeunes pays 
insulaires de parvenir à un  niveau de vie 
comparable à celui des voisins australiens et 
néo-zélandais. Parallèlement, elle incarne les 
valeurs océaniennes que sont le dialogue, le 
respect, et surtout le consensus. Le modèle que 
la Pacific Way souhaite montrer au monde est 
harmonieux, aimable, et pragmatique. Cette 
voie nouvelle doit aussi permettre de fixer une 
identité pan-pacifique qui renvoie à un passé 
idéal durant lequel le Pacifique appartenait aux 
Océaniens. 

Mais la Pacific Way, concept inventé par Sir 
Ratu Kamisese Mara de Fidji, ne rassemble pas 
l'Océanie toute entière. Aux yeux des Méla- 
nésiens, elle évoque sans doute excessivement 
la domination polynésienne des affaires régio- 
nales. Les pays polynésiens, décolonisés pour 
la plupart les premiers, ont effectivement béné- 
ficié d'un a priori moins défavorable à leur égard 
de la part des Européens, cela en raison de leur 
plus grande centralisation politique qui est 
facilitée par l'homogénéité culturelle de leur 
population. Moins affectés par la colonisation 
et plus perméables au concept d'État-nation, 
les pays polynésiens n'ont guère eu de mal à 
se dire « pays » et à assumer leur héritage. Ce 
n'est pas le cas de la Papouasie Nouvelle- 
Guinée, des Salomon et de Vanuatu, négligés 
par les puissances de tutelle puis devenus pays 
indépendants sans identité unificatrice et sans 
les infrastructures nécessaires pour créer, sur 
des îles parfois immenses et dans des archipels 
éclatés, des liens entre groupes, villages et îles 
dispersés sur des milliers de kilomètres. 

Il fallait un concept nouveau, une identité 
nouvelle qui pût rassembler les populations 
de chaque pays mélanésien, et les pays méla- 
nésiens entre eux. L'idée de Melanesian Way, 
prônée par Bernard Narokobi en Papouasie 
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Nouvelle-Guinée, cherche à redonner confiance 
et fierté en prônant les valeurs culturelles 
communes aux Mélanésiens, telles que leur 
vision spirituelle et holistique du monde qui 
les entoure, et la permanence de leur civilisa- 
tion à travers les âges : « nous n'avons pas un an, 
nous ne sommes pas non plus âgés de 200 ans. 
Nous avons des milliers d'années. Les institutions 
modernes nous sont peut-être inconnues mais pas 
la force et la faiblesse des personnes humaines. Nom 
avons le droit et même le devoir de faire appel à la 
sagesse de nos ancêtres. Ensemble nous possédons 
une force maintes fois prouvée et une connaissance 
éprouvée par le temps » (Narokobi, 1983). Cette 
philosophie se veut un vecteur de rassemble- 
ment face au défi que pose l'indépendance 
dans des pays où la diversité culturelle est illus- 
trée par le nombre considérable de langues : 
« ... Je suis convaincu que les Mélanésiens sont 
guidés par une unité spirituelle et culturelle. Malgré 
la diversité des pratiques culturelles dont [témoi- 
gnent] les langues, nous sommes unis, et sommes 
différents des Asiatiques ou des Européens )) 

(Narokobi, 1983). 
Ce message se veut également pan-mélané- 

sien et s'appuie sur les anciens réseaux qui 
parcouraient cette aire culturelle pour inclure 
et séduire les « pays frères » : « Les Mélanésiens 
de Papouasie Nouvelle-Guinée, d'lrian-Jaya, des 
îles Salomon, des îles Torres, de Vanuatu, de 
Nouvelle-Calédonie et de Fidji ont vécu et travaillé 
ensemble dans l'unité bien avant de rencontrer les 
Européens et les Asiatiques » (Narokobi, 1983). 

base de son identité mélanésienne, mais il vise 
surtout à corriger l'équilibre régional dominé 
dans les années quatre-vingt par Fidji et ses 
alliés polynésiens. Ces derniers sont considé- 
rés comme trop complaisants à l'égard des puis- 
sances occidentales, notamment pour ce qui 
est des questions nucléaires, de la décolonisa- 
tion du Pacifique et du néo-colonialisme. 

Le repli océanien 

Avec la fin de la Guerre froide et des grands 
débats idéologiques, l'enthousiasme suscité 
par la Pacific Way et la Melanesian Way s'atté- 
nue. De plus, les dirigeants océaniens on t  
changé ou vieilli et leur vision s'est modifiée. 
Les classes politique et bureaucratique se sont 
accrues alors que le sens du devoir et le prin- 
cipe d'éthique se sont amenuisés : « les diri- 
geants ne sont plus ce qu'ils étaient », entend-on 
dire aujourd'hui, et d'ailleurs nombre d'entre 
eux ont eu une formation limitée par rapport 
à leurs aînés des années soixante-dix. 

Le développement économique devient 
prioritaire dans les discours mais I'augmenta- 
tion rapide des budgets depuis les indépen- 
dances encourage diverses tentations malsaines. 
La gestion financière douteuse ne favorise guère 
l'amélioration des conditions de vie, tandis 
que le taux croissant d'urbanisation aggrave le 
chômage et contribue à l'augmentation de la 
pauvreté en ville. 

Cette soif d'unité mélanésienne trouve un écho Les réformes structurelles atteignent les pays 
chez les dirigeants de Vanuatu, aux Salomon du Pacifique qui, malgré le taux dfaide finan- 
et parmi les Kanaks. Elle mène à la création en cière par habitant le plus élevé du monde, ne 
1985 du « Groupe fer de lance » mélanésien pa,,,iennent pas à faire progresser leUr écono- 
qui réunit la Papouasie Nouvelle-Guinée, les ,ie de facon satisfaisante. Nombre d'investis- 
Salomon, Vanuatu et le Front de  libération se,,nt dans les années soixante-dix et quatre- 
national kanak et socialiste ( 6 ) .  À ses débuts, vingt guère été productifs, tandis que 
ce sous-ensemble régional affirme sa différence dans les années quatre-vingt-dix les investis- 
par aux autres pays du Pacifique sur la sements publics et privés atteignent, dans la 

plupart des pays, un niveau trop bas pour 
6. Fidji a rejoint le Groupe fer de lance en 1996. permettre d'absorber l'arrivée des jeunes sur le 
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marché du travail. Les inégalités, comme 
ailleurs dans le monde, s'accroissent. 

Dans ce contexte, le régionalisme est devenu 
un exercice pratique, nécessaire certes, mais 
aujourd'hui dénué de toute vision autre qu'éco- 
nomique. Le changement récent de nom de la 
Commission du Pacifique Sud en Commu- 
nauté du Pacifique (à l'image de l'ancienne 
Communauté Européenne) ne devrait pas 
inspirer d'envolées lyriques sur l'identité régio- 
nale. Seuls quelques penseurs, dont en parti- 
culier Epeli Hau'ofa, directeur du tout nouveau 
Centre océanien d'Art et de la Culture à l'uni- 
versité du Pacifique Sud à Fidji, tentent d'avan- 
cer une vision neuve de la région, intégrant les 
réseaux anciens et nouveaux, et invitant tous 
les peuples, indigènes ou non, qui font partie 
de l'Océanie, à s'associer autour de cet héritage 
commun qu'est l'océan : « Une identité régio- 
nale ancrée dans notre héritage commun qu'est 
l'océan ne signifie pas une affirmation de droits 
territoriaux régionaux exclusifs, car la même eau 
qui vient s'écraser sur nos rivages et les laver agit 
pareillement sur les côtes du Pacifique allant de 
l'Antarctique, de la Nouvelle-Zélande, de l'Australie, 
de l'Asie de l'Est et du Sud-Est, jusqu'aux 
Amériques.. . Tout comme la m m  qui est une réalité 
ouverte et mouvante, notre identité océanienne 
devrait transcender toutes les formes d'insularité 
pour devenir ouvertement curieuse, inventive et 
accueillante. Dans un sens métaphorique, l'océan 
qui nous a servi de voie navigable en nous trans- 
portant les uns vers les autres devrait aussi être 
notre route vers le reste du monde » (Hau'ofa, 
1998). 

Cet idéal très ouvert et contemporain du 
Pacifique ne  figure pas pour  l'instant sur 
l'agenda des pays du Pacifique. Ces derniers 
sont plutôt préoccupés par leurs problèmes de 
gestion économique et par des considérations 
de politique interne. Ainsi les réunions et orga- 
nisations régionales sont-elles de plus en plus 
ciblées sur des objectifs pratiques, tandis qu'au 
plan national les gouvernements tentent de 

maîtriser les influences extérieures et de réaf- 
firmer les valeurs culturelles les plus rassurantes 
voire les plus rétrogrades. 

La démocratie libérale, non sans raison, est 
assimilée au sytème capitaliste individualiste 
qui détruit les pratiques collectives et la vie 
communautaire. Mais les gouvernants, dans 
l'ensemble, s'attaquent plus volontiers aux prin- 
cipes démocratiques inscrits dans toutes les 
constitutions, qu'au mode de développement 
capitaliste ( 7 ) .  De nombreux gouvernements 
de la région s'opposent en effet à une plus 
grande démocratisation des sociétés océa- 
niennes et s'interrogent sur le bien-fondé, pour 
leur pays, des valeurs libérales comme l'égalité 
et la liberté. Ces dernières sont accusées d'en- 
traîner la dégradation des structures coutu- 
mières et d'engendrer le désordre social. C'est 
donc souvent contre le libéralisme politique 
que sont évoqués le fa'a samoa, le vakaviti (81, 

la « coutume », etc. Ces armes culturelles 
permettent aux autorités de contenir la critique 
en lui opposant des arguments dont il est diffi- 
cile de disputer la légitimité morale, puisqu'ils 
sont censés incarner l'esprit samoan, fidjien, 
tongien ou ni-vanuatu. 

De plus, les valeurs et les principes culturels 
qui sont contenus dans ces expressions ne sont 
pas bien définis, permettant à ceux qui les 
emploient de les modeler selon leurs besoins. 
Alors qu'ils devraient symboliser le partage, la 
cohésion, le dialogue, le consensus et la tolé- 
rance, ils sont employés contre la libre pensée 
et l'expression indépendante, surtout lorsque 
celles-ci critiquent l'injustice et demandent des 
comptes aux gouvernants. ~ ' É ~ l i s e  et Dieu, qui 

7. Ce alors même que la croissance de la monétarisa- 
tion exige un rôle actif et critique du citoyen pour enrayer 
la mauvaise gestion et la corruption. 
8. Ces expressions signifient la (1 façon de faire )> des 
Samoa, des Fidji etc. Comme le terme «coutume », elles 
n'ont pas de définition précise mais englobent tout ce 
qui concerne l'organisation sociale, politique et écono- 
mique de ces pays. 
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font partie intégrante de la coutume de cette 
fin de xxe siècle, sont également invoqués pour 
justifier le statu quo dans lequel la classe poli- 
tique et certains chefs s'enrichissent au détri- 
ment de la population. 

Un nouvel espoir pourrait cependant naître 
d'une meilleure utilisation de la « coutume )) 
ou du fa'a Samoa, vaka viti, etc. Cela suppose- 
rait que les dirigeants océaniens se mettent à 
l'écoute des ruraux comme des citadins et faci- 
litent le dialogue. 

Récemment, au cours d'une entrevue à 
Vanuatu, un haut fonctionnaire responsable 
de la grande réforme administrative, politique, 
juridique et économique qui se déroule aauel- 
lement dans ce pays avec l'assistance financière 
de la Banque Asiatique de Développement, a 
baptisé « Nakamal Way  » sa vision d 'une 
nouvelle politique au Vanuatu. Le Nakamal 
Way puiserait sa légitimité dans la tradition de 
dialogue mélanésienne et  s'attacherait à 
rassembler le pays en cultivant la participation 
active de toutes les composantes de la société : 
femmes, hommes, jeunes, chefs, Églises, secteur 
privé, organisations non-gouvernementales, 
secteur public et autres, dans le processus de 
réforme et de prise de décision. Cette volonté 
de rassemblement est un pas positif mais elle 
ne doit pas se résumer à un exercice ponctuel. 
La « culture du silence » qui  afflige en  ce 
moment les pays océaniens doit laisser place 
à un dialogue et un débat d'idées permanents 
et au consensus social, toutes pratiques qui 
répondent si bien à celles qui sont tradition- 
nelles aux Océaniens. 
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CHAPITRE 4 

Le monde des villes 





Kota Gede : le devenir identitaire 
d'un quartier périphérique historique 

de Yogyakarta (Indonésie) 

Y OGYAKARTA, ville de taille moyenne à sacré. C'est la relation entre ces deux phéno- 
l'échelle de l'Indonésie, est située au centre mènes identitaires - l'artisanat et la religion 

de Java à une vingtaine de kilomètres de l'océan javanaise - et leur évolution que nous nous 
Indien. Malgré son isolement des principaux proposons d'étudier à travers leur ancrage dans 
axes commerciaux actuels, elle bénéficie cepen- un quartier comme Kota Gede. Ainsi se pose 
dant d'une aura particulière en tant qu'an- le problème des relations entre un quartier 
cienne capitale du royaume de Mataram. C'est périphérique qui a sa propre histoire et le 
le principal centre culturel de Java. La ville est centre-ville représenté ici par le kraton. 
organisée autour du palais du sultan, le kraton, 
selon des axes cosmogoniques bien établis (les 
quatre points cardinaux, leurs quatre subdivi- 
sions et un axe vertical, imma- 
nent). Face à cette organisation de 
la ville en fonction du  centre, 
apparaissent des quartiers avec 
leurs particularités et leurs atmo- 
sphères propres, que ce soient des 
quartiers commerciaux, artisa- 
naux, résidentiels ou plus popu- 
laires. 

Le quartier de Kota Gede se 
trouve à la limite sud-est de la ville, GUNUNG KlDUL 1 

à la frontière de la municipalité 
Ce quartier, réputé pour son arti- 
sanat de l'argent, a une histoire 
prestigieuse : fondé en 1577, il a 
été la première capitale du  
royaume de Mataram de 1588 à 
161 8 et revêt donc un caractère 
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Kota Gede dans le contexte 
yogyakartanais 

Dès l'entrée de Kota Gede, on se trouve dans 
ce qui pourrait sembler être une petite ville 
javanaise. Après la circulation des grands axes 
de Yogyakarta et les régions d'urbanisation 
rapide encore tachetées de rizières, Kota Gede 
apparaît comme un quartier de caractère diffé- 
rent : de nombreux becak (cyclo-pousse), bicy- 
clettes, andong (voitures à cheval) et motos, des 
groupes de gens assis au bord des rues, et une 
animation de plus en plus grande lorsque l'on 
se rapproche du marché. La rue s'y présente 
comme un lieu social, où l'on peut se retrou- 
ver et faire connaissance, tout en regardant les 
quelques touristes de passage. On trouve en 
fait plusieurs types d'atmosphères à Kota Gede, 
celle des rues principales avec les commerces 
du quartier et les magasins d'argenterie qui atti- 
rent les touristes, et celle des quartiers d'habi- 
tation en retrait des grandes rues, les kampung. 

Le kampung se définit habituellement dans 
les villes comme un ensemble d'habitations, 
compris dans un même réseau routier, ayant 
une certaine unité, à la fois culturelle et spatiale 
(Guiness, 1986). Il se rapproche donc du sens 
rural qui désigne simplement le village et sa 
communauté. Il prend ainsi en compte unité 
sociale et spatiale. Si, de nos jours, ce terme est 
surtout utilisé pour faire référence aux zones 
les plus défavorisées et sous-intégrées et revêt 
même une acception péjorative - comme 
l'illustre l'expression kampungan qui pourrait 
avoir comme équivalent francais le mot  
« plouc » -, cela n'a pas toujours été le cas. 
Originellement il désignait un ensemble fermé, 
et en particulier les cours, jardins et résidences 
entourés de murs des familles aisées. Ainsi, à 
Kota Gede où vivent des communautés plus 
denses, mais qui ne sont pas exclusivement 
populaires, les kampung forment-ils des 
ensembles distincts, recouvrant chacun une 
aire géographique propre, au sein de laquelle 

se manifeste une solidarité sociale. À Kota 
Gede, les habitants des rues principales sont 
également considérés comme partie prenante 
du kampung et on se réfère à leur habitation 
selon leur appartenance à tel ou tel kampung 
plutôt qu'au numéro de la rue. 

Les kampung de Kota Gede revêtent d'autres 
caractères particuliers. Si l'on se promène dans 
un kampung de Yogyakarta, on verra surtout 
des maisons modestes, ouvertes sur des ruelles 
qui servent d'extension à l'habitation pour les 
diverses activités de ses habitants. À Kota Gede, 
c'est loin d'être le cas. Des quelques grands axes 
du  quartier partent de nombreuses ruelles 
étroites qui se divisent en un labyrinthe de 
venelles, tournant souvent à angle droit en 
longeant les maisons, ce qui ne permet pas au 
premier venu de  se repérer aisément. Le 
kampung prend ainsi une dimension singulière, 
du fait de l'originalité de son architecture. Les 
ruelles sont souvent bordées de longs murs qui 
ne permettent pas de voir l'intérieur des habi- 
tations, sauf lorsque surgissent des espaces plus 
dégagés, des petits jardins appelés pekarangan, 
où sont plantés quelques papayers et cocotiers. 
Les habitations sont de formes diverses et 
constituent quelques-uns des exemples les plus 
remarquables de l'architecture traditionnelle 
javanaise. Orientées selon une direction méri- 
dienne, ces maisons se distinguent par un 
arrangement des pièces en quatre parties dont 
une est recouverte par un  grand auvent, le 
pendopo, et sert aux réceptions ainsi qu'aux spec- 
tacles du quartier. 

Par son originalité, Kota Gede se distingue 
ainsi du reste de la ville : un mélange de formes 
architecturales - maisons traditionnelles, colo- 
niales et modernes - qui va de pair avec une 
absence de ségrégation sociale, même si la 
hiérarchie sociale, comme dans le reste de Java, 
y paraît encore bien établie. Kota Gede se 
présente donc comme un quartier à part ; les 
héritages historiques que l'on y voit encore le 
soulignent. 
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Un quartier surnaturel 

Kota Gede a été créé au X V I ~  siècle lors de la 
renaissance du royaume de Mataram. Celui-ci 
se présente comme le prolongement des 
royaumes et sultanats précédents : celui de 
Mojopahit à l'est de l'île, celui de Demak sur 
la côte nord ou celui de Pajang. La succession 
des dynasties, même si elle s'est opérée non 
sans heurts et guerres, a gardé une légitimité 
par les lignages et les systèmes d'adoption. 
Mataram se distingue cependant par sa situa- 
tion au sein de plaines rizicoles parmi les plus 
riches de l'île (Lombard, 1990). Kota Gede en 
fut la première capitale, d'où un prestige dont 
témoigne encore à l'heure actuelle la présence 
des tombeaux des fondateurs du royaume et 
de leurs premiers successeurs. 

Plusieurs mythes fondateurs du royaume 
auréolent ce qui n'est aujourd'hui qu'un simple 
quartier de Yogyakarta et lui donnent une 
dimension quasiment sacrée. Selon les Chro- 
niques de la terre de Java, Kota Gede fut fondé 
par Ki Pamanahan, un des vassaux du sultan 
de Pajang. L'emplacement de la future ville lui 
fut révélé sur la route de Mataram lorsqu'il 
rencontra le Sunan Kali Jaga, l'un des neuf wali 
qui introduisirent l'islam à Java, et qui sont 
considérés de nos jours comme des saints. 
Celui-ci lui indiqua la localisation de  la ville 
qu'il allait fonder : près d'un banian, arbre déjà 
traditionnellement sacré, que ce dernier avait 
planté. La fondation de Kota Gede se présente 
donc dès le début sous le signe d'un islam 
adapté aux croyances et aux pratiques locales, 
hindou-bouddhistes. Une autre légende illustre 
également le caractère sacré attribué à la ville 
de  Kota Gede ainsi qu'à la dynastie de  
Mataram : lorsque le fils de Ki Pamanahan 
décida de prendre le pouvoir, il demanda le 
soutien de la Reine des mers du Sud, Nyai Lara 
Kidul, reine du monde parallèle des esprits. 
Cette dernière le lui accorda après que, par la 
méditation et l'ascèse, il se fut transporté en 

esprit dans son palais sous-marin. L'avènement 
de ce nouvel empire et la création de sa capi- 
tale, Kota Gede, étaient donc placés sous le 
signe de la religion musulmane, mais forte- 
ment teintée de croyances javanaises. Ce rôle 
particulier et cette identité sont en corrélation 
étroite avec son importance historique ou ont 
plutôt servi à la confirmer. 

La ville n'a connu de véritable essor que lors 
de  l'implantation du nouveau royaume de 
Mataram en ce lieu. Fondée vers 1577, ce n'est 
qu'en 1588 qu'elle est devenue capitale avec 
l 'avènement au  pouvoir du  fils de  Ki 
Pamanahan, Anhebai Suta Wijaya, sous le nom 
de Kiai Gede Agung Senopati Inggala, ou plus 
simplement Senopati. Le royaume s'étendit à 
l'est, jusqu'à Surabaya, sur les anciennes cités 
de  la côte nord (les sultanats de  tradition 
commerciale du Pasisir), et vers l'ouest jusqu'à 
l'actuel pays soundanais qu'il mit en valeur en 
ouvrant la forêt et en la cultivant. Ce qui n'est 
aujourd'hui que le quartier de Kota Gede était 
à l'époque considéré comme le centre, l'ori- 
gine de ce monde javanais, comme la source 
d'un pouvoir divin qui regroupait tous les 
représentants des différentes régions sous sa 
domination. La grandeur de cette ville, déjà 
suggérée par son étymologie - Kota Gede signi- 
fie en javanais « grande ville » - provient donc 
de son importante fonction politique et reli- 
gieuse en tant que centre du pouvoir, fonctions 
représentées, d'un point de vue spatial par le 
kraton et par la Mesjid Agung, la Grande 
Mosquée. Son importance tient également à 
ses fonctions commerciales et artisanales qui 
marquent l'environnement urbain. 

L'importance de la fonction commerciale 
était soulignée par son autre appellation, Pasar 
Gede, qui  signifie en  javanais le « grand 
marché ». Les produits des campagnes étaient 
commercialisés dans la capitale. Avec l'instal- 
lation de la cour et des nobles des provinces 
royales en ce lieu, et grâce aux surplus agricoles, 
s'est aussi développée une industrie ou plutôt 
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un artisanat, le travail des métaux, qui répon- 
dait aux besoins de la cour. Cette tradition, que 
l'on retrouve encore aujourd'hui, a été évoquée 
dans différents récits de voyages, tels que celui 
de Van Goens, de 1648 à 1652, et dans des 
études comme celles de Van Bevervoorde, en 
1905, ou celle de H. J. Van Mook, en 1926. 
Ainsi, en relation avec sa base rurale, la dimen- 
sion commerciale et artisanale n'était pas 
absente de Mataram et de sa capitale, Kota Gede. 

Kota Gede resta la capitale du royaume de 
Mataram jusqu'en 1618, date à laquelle la cour 
s'installa à Karta, à environ cinq kilomètres au 
sud, dans ce qui est de nos jours son arrière- 
pays agricole. Après divers transferts successifs, 
ce n'est qu'en 1755 que la capitale s'installa 
à nouveau à proximité de Kota Gede, à 
Yogyakarta, lors d'une scission du royaume 
entre Pakubuwono II, souverain à Surakarta, et 
son frère, Mangkubumi, indigné de la compro- 
mission de celui-ci avec les Hollandais. 

Durant cette période et jusqu'à nos jours, 
Kota Gede s'est maintenu en tant que petit 
noyau urbain au lieu de disparaître comme les 
autres capitales. Cette permanence montre bien 
l'importance et la signification culturelle de 
Kota Gede et de son cimetière où sont enter- 
rés les fondateurs de cette nouvelle dynastie. 
Pour les Javanais, ces tombes, aujourd'hui 
encore, gardent un caractère sacré, d'où les 
nombreuses visites dont elles font L'objet. Ainsi, 
lors de la scission du royaume en 1755, alors 
que la responsabilité de l'administration du 
bourg était partagée en deux, la partie orien- 
tale revenant à Surakarta, et la partie occiden- 
tale et septentrionale revenant à Yogyakarta, 
les tombes étaient-elles gardées par des servi- 
teurs des deux cours. De même, en 1825, lors 
de la guerre de Java contre l'occupant hollan- 
dais, Kota Gede fut épargné en raison de la 
présence de ce complexe funéraire. Ce n'est que 
lorsque Yogyakarta est devenu la capitale de 
l'Indonésie indépendante, après la Seconde 
Guerre mondiale, que Kota Gede a été inclus, 

il est vrai partiellement, dans les limites admi- 
nistratives de la ville, la kotamadya. 

Ces différents héritages historiques et cultu- 
rels rejaillissent encore à l'heure actuelle sur 
les habitants et sur les artisans en particulier. 
Mis à part le fait d'habiter un quartier qui a 
une forte signification symbolique, une partie 
des artisans légitiment leur activité en référence 
au service du royaume de Mataram. Ils font 
remonter leur métier à cette époque lointaine 
où leurs ancêtres devaient probablement être 
des abdi dalem karya, c'est-à-dire des artisans 
au service de la royauté, et donc au service du 
divin. L'artisanat est lui aussi entouré de  
légendes locales qui présentent les artisans 
comme dotés de facultés exceptionnelles : ils 
les auraient héritées de leurs ancêtres de façon 
mystique et acquises grâce à des révélations 
divines. Réaliser un objet pour la cour était un 
rite sacré. Les commerçants, de la même façon, 
auraient, selon certaines traditions, obtenu un 
savoir-faire de manière surnaturelle (Naka- 
mura, 1983). 

Kota Gede a donc longtemps gardé cette 
spécificité de bourg un peu à l'écart du centre 
urbain, qui en fait de nos jours un quartier, au 
sens fort du terme. Cette unité résulte de son 
histoire prestigieuse, du caractère quasiment 
sacré qu'il conserve aujourd'hui. Cependant, 
l'importance des traditions javanaises tend à y 
diminuer sous l'impulsion de la pratique de 
l'islam. Kota Gede est en effet devenu depuis 
le début du siècle un des bastions d'un mouve- 
ment réformiste de l'islam, la Muhammadiyah, 
qui prône la purification de la religion de toutes 
les pratiques locales non conformes au Coran 
et aux Hadith. Ainsi s'opposent, dans le quar- 
tier, mouvement islamique et pratiques tradi- 
tionnelles, lieux saints, encore objet de culte 
(celui des rois ou bien celui de la reine des mers 
du Sud à qui l'on vient également faire des 
offrandes une fois par an à Kota Gede) et 
pratique réelle des gens : si la plupart, en effet, 
ne vont plus se recueillir sur ces tombes, il n'en 
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demeure pas moins que les croyances javanaises 
demeurent omniprésentes dans les esprits 
malgré l'implantation de la Muharnrnadiyah. 

Cette ambivalence de l'identité du quartier 
transparaît également à travers l'artisanat qui 
y est pratiqué. Alors qu'à l'origine, cette acti- 
vité avait un caractère sacré et participait de 
l'identité javanaise, elle semble prendre aujour- 
d'hui une acception différente. 

Kota Perak », la ville de l'argent 

Exception faite du cimetière et de ses abords, 
l'identité du quartier est très liée à ses activités 
artisanales. De nombreux toponymes sont là 
pour le rappeler : une des mosquées principales 
est la Mosquée d'Argent, des kampung portent 
le nom de métiers du métal tels que forgeron, 
artisan du cuivre, et l'une des rues principales 
celle du lieu où l'on réalise les objets en or. 

La présence de l'artisanat d'argent se mani- 
feste de plusieurs façons à Kota Gede. Les maga- 
sins, situés sur les voies d'accès au marché, à 
l'entrée du quartier et sur les axes principaux, 
en sont le premier témoin. Les plus grands 
d'entre eux ont des ateliers de fabrication, qui 
jouent surtout un rôle de vitrine. Ils sont placés 
de manière visible sur la rue ou bien, pour les 
plus importants, sont insérés dans l'espace d'ex- 
position des magasins ; même s'ils sont en 
retrait, les employés y conduisent les clients. 
Ils se remarquent par une disposition bien plus 
ordonnée des différents stades de conception 
et de création des objets que dans les autres 
types d'ateliers, afin que le client comprenne 
immédiatement la méthode de fabrication, 
depuis la fonte du métal jusqu'à l'objet fini. 

Quand on quitte les axes principaux pour 
rentrer dans les kampung de Kota Gede, c'est le 
côté industrieux du quartier qui frappe d'abord. 
Des martèlements se font entendre depuis l'in- 
térieur des maisons, on  entr'aperçoit de 
nombreux petits ateliers qui ont une organi- 
sation bien plus confuse. Ils ont été adaptés au 

tissu urbain préexistant par l'adjonction d'une 
pièce prise sur le lopin attenant, par la recon- 
version du pendopo par exemple, ou bien, plus 
simplement, en installant un espace de travail 
dans un recoin d'une pièce. Une relation étroite 
entre le quartier, son apparence, et l'activité 
artisanale qui fait sa renommée s'établit ainsi. 
Ce lien transparaît également à travers le rôle 
des entrepreneurs. De nombreuses grandes 
maisons traditionnelles ont été construites par 
des marchands et des artisans enrichis au 
xrxe siècle. D'autres époques de prospérité, 
comme 1'« âge d'argent », avant la Seconde 
Guerre mondiale, ont également laissé une 
trace. Durant cette période, les artisans repré- 
sentaient une classe privilégiée, comparée à 
l'immense majorité des paysans. C'est à cette 
époque qu'a été construite la Mosquée d'Argent 
(Masjid Perak), grâce aux fonds réunis par les 
artisans (Nakamura, 1383). 

L'organisation de l'activité semble d'abord 
privilégier les rapports familiaux, ce qui n'est 
pas sans rappeler la structure des entreprises 
chinoises qui mettent l'accent sur l'autosuffi- 
sance et les relations familiales. Les plus grands 
entrepreneurs ont ainsi été surnommés les 
Javanais chinois (Nakamura, 1383) : quelques 
familles monopolisent l'essentiel du commerce 
de l'argenterie et possèdent plusieurs magasins 
dans le quartier, qui appartiennent à différents 
membres de la famille. Dès qu'une commande 
importante arrive qui ne peut être exécutée par 
un seul magasin, elle est répartie de préférence 
entre ceux du clan familial. 

Hors des cercles familiaux, les ouvriers et 
entrepreneurs interrogés font surtout confiance 
aux occupants du même groupe de maisons, 
du même kampung. Cela reflète bien l'impor- 
tance du quartier pour ses habitants. C'est une 
sorte de milieu fermé où tous se connaissent, 
se surveillent et savent s'ils peuvent se faire 
confiance. Kota Gede est un milieu où il est 
aisé de trouver un partenaire. Dans ce contexte, 
bien des personnes nous ont avoué qu'elles ne 
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feraient pas d'affaires avec des inconnus, d'au- 
tant plus que le système de vente entre artisans 
et marchands repose sur le crédit. Les objets 
ne sont payés que lorsqu'ils ont été vendus. La 
structure familiale des entreprises et des affaires 
est ainsi doublée d'une structure communau- 
taire qui s'exprime spatialement et non ethni- 
quement comme pour les Chinois, le quartier 
étant composé quasi-exclusivement de Javanais 
d'origine. 

La société de Kota Gede se présente comme 
une société solidaire. Dans un contexte d'en- 
traide, se pose alors le problème commun à 
tous les commerçants : celui de faire des affaires 
sans nuire à son entourage. Dans le cas de Kota 
Gede ce problème est résolu de façon assez 
simple car les Indonésiens ne prisent pas les 
ornements et bijoux en argent; ils leur préfè- 
rent ceux en or. Quant aux services en argent, 
ils sont de  toute façon trop chers pour la 
plupart des habitants ; ce n'est donc pas avec 
la communauté que les échanges se font, mais 
plutôt avec des clients étrangers à ce milieu : il 
s'agit des touristes de passage à Yogyakarta, ou 
des commandes officielles des grands orga- 
nismes, ambassades ou palais présidentiel, par 
exemple. Les difficultés pour trouver des 
commandes, en temps de crise, peuvent cepen- 
dant susciter quelques frustrations. Cela a été 
le cas en 1331-1332, lors de la guerre du Golfe 
et à partir de 1338 avec la crise économique et 
politique. Dans de  tels contextes, à fortes 
contraintes économiques pour les entrepre- 
neurs, les limites de la solidarité se dévoilent 
et elle apparaît plus comme un discours sur 
soi-même que comme une réalité. 

L'artisanat laisse une grande empreinte sur la 
morphologie urbaine, à la fois par son omni- 
présence, par la spécialisation de certaines 
parties du quartier, mais aussi comme pratique 
ancestrale largement étendue au fait artisanal. 

L'évolution de  la pratique de l'artisanat, qui 
était à l'origine un art de cour et qui est prin- 
cipalement destiné aux touristes, est révélatrice 
de la transformation de l'identité du quartier, 
que dénotait déjà l'influence de la Muham- 
madiyah. On assiste ici à l'adaptation d'une 
activité traditionnelle et du quartier qui l'abrite 
au monde moderne. Kota Gede ne participe- 
rait-il plus, dans de telles circonstances que 
d'une simple dynamique de quartier périphé- 
rique de Yogyakarta 7 
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La ville coloniale andine 
vue par le chroniqueur péruvien 

Guaman Poma 
J EAN-PAUL DELER 

L E VOLUME EST IMPOSANT avec ses quelque 
1 179 feuillets (de 12 x 18 cm), dont 400 

sont dessinés à la plume. Le manuscrit du codex 
péruvien illustré ((primer nueva corhnica i buen 
gobiemo.. . compuesto por Don Phelipe Guamdn 
Poma De  Ayala », découvert par  Richard 
Pietschmann, en 1908, à la Bibliothèque royale 
de Copenhague, aurait été entrepris vers 1585 
et rédigé au début du X V I I ~  siècle, en 1613-1615, 
dans les Andes du Pérou. Le livre relate l'ex- 
périence de la première période coloniale d'un 
témoin indigène né vers 1535, c'est-à-dire au 
moment même où les Espagnols de Pizarre se 
lançaient à la conquête du  monde andin. 
Revendiquant une origine princière inca par 
sa mère, Felipe Guaman Poma de Ayala est le 
fils d'un cacique (curaca) des Andes de Lucanas. 
Ayant passé une partie de son enfance à Cusco, 
alphabétisé et christianisé par son demi-frère 
cadet - ecclésiastique métis - il a exercé durant 
la seconde moitié du m e  siècle les fonctions 
de protector de indios et de teniente general de 
corregidor (une charge bureaucratique colo- 
niale) à Andamarca, dans ses Andes natales; 
il accompagna aussi, dans leurs tournées d'ins- 
pection générale, des visiteurs ecclésiastiques 
comme Cristobal de Albornoz auxquels il servit 
sans doute d'interprète (Pease, 1969). Plus tard, 
il devait entreprendre deux voyages à Lima en 

vue de faire reconnaître ses droits et sa charge 
de cacique principal de Lucanas. Guaman 
Poma connaît donc pour l'avoir parcourue une 
partie des Andes de Huamanga et du littoral 
pacifique, entre  Cusco et Lima (Porras 
Barrenechea, 1971). Fruit d'une enquête de 
quelque trente années, l'ouvrage de ce témoin 
oculaire apparaît à la fois comme (( une somme 
de connaissances, parfois fantaisistes, sur l'ancien 
régime inca, un pamphlet vigoureux contre les abus 
et les scandales coloniaux, une utopie proposant 
une réorganisation du Pérou )) (Rouvaist, 1995). 
Nous nous proposons d'aborder, à partir de ce 
document exceptionnel qui combine le texte 
et l'image, le regard que porte sur la ville colo- 
niale ce chroniqueur amérindien, héritier de 
la tradition orale et des techniques pictogra- 
phiques de ses ancêtres en même temps qu'écri- 
vain, dans la lettre et la langue des vainqueurs 
espagnols, d'une version andine de ((la vision 
des vaincus » (selon l'expression de l'historien 
mexicain Miguel Leon Portilla). 
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Figure 1. Schéma dir Mapa mundi del Reino de las Indias. 
Cusco est au centre de l'empire des quatre quartiers. 

La frontière orientale, forestière et amazonienne, est clairement évoquée (f. 983 et 984) 

Le corpus urbain dans la Nueva Coronica 

Le manuscrit comporte deux parties : la Nueva 
Coronica (367 feuillets) traite du passé andin 
jusqu'à l'arrivée des Espagnols tandis que le 
Buen Gobierno (812 feuillets) évoque les événe- 
ments postérieurs à la Conquête et fait une 
analyse uitique de la colonisation et de la situa- 
tion qu'elle imposait aux Indiens. L'importance 
du fait urbain, dont on sait la place dans l'en- 
treprise coloniale hispano-américaine, ne 
pouvait échapper à Guaman Poma qui lui 
consacre une centaine de feuillets (entre 382 
et 1093). Il s'agit d'un corpus constitué de trois 
éléments distincts : une mappemonde du 
Royaume des Indes (982 à 985), trente-huit 
« notices urbaines » (986 à 1072) et un itiné- 
raire de Santafé de Bogota à Santiago du Chili 
(1084 à 1093). 

Mapa Mundi del Reino de las Indias 
Reflet de l'univers mental de son auteur, cette 
carte offre une représentation moins géogra- 
phique que symbolique ( 1 )  du Pérou dont  
Cusco, le « nombtïl du monde)), reste le centre 
- alors que Lima était déjà la capitale vice- 
royale -, inscrit à la croisée des deux diago- 
nales qui découpaient l'ancien empire des 
Incas, à l'image des divisions de la ville elle- 

1. Le centre valorisé est à l'intersection de deux diago- 
nales qui déterminent et hiérarchisent les positions dans 
l'espace; la première signe une bipartition qui repose sur 
l'opposition entre le haut (+) et le bas (-) tandis que la 
seconde introduit la quadripartition avec le jeu complé- 
mentaire de  l 'opposition entre la droite (+ )  et la 
gauche (-) conceptuelles. De nombreuses compositions 
picturales de Guaman Poma renvoient à tout ou partie 
de cette symbolique des positions relatives. 
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même, en quatre quartiers (suyo) explicités par 
le document (Wachtel, 1971 ; Pease, 1992). Sur 
la carte, la localisation relative des villes les 
unes par rapport aux autres apparaît approxi- 
mative, voire sérieusement erronée (Chuquiapo 
- La Paz - au sud de Chuquisaca ; Quito au 
sud de Loja) notamment pour le nord du 
Monde andin, elle donne cependant leur répar- 
tition selon les anciens quartiers de l'empire 
et signale le grand axe des cheminements 
terrestres qui conduisait de Santafé de Bogota 
à Santiago du Chili. La représentation symbo- 
lique des villes (autres que Cusco), quant à 
elle, ne trahit pas la hiérarchie coloniale puis- 
qu'elle souligne déjà l'importance majeure de 
Lima, capitale administrative nouvelle, et de 
Potosi, le grand centre minier, et distingue 
Quito et Chuquisaca, chefs-lieux d'Audience, 
dans l'ensemble du système urbain (figure 1). 

Un inventaire en trente-huit « notices » 

Les trente-huit notices, qui mettent toutes 
en vis-à-vis, pour chaque ville évoquée, un 
dessin et le texte correspondant, établissent un 
inventaire conséquent et représentatif du fait 
urbain dans cette partie du monde hispano- 
américain. On y retrouve l'essentiel du réseau 
avec les quatre grands types de villes assurant 
le contrôle et l'exploitation de l'espace colo- 
nial : les ports (Cartagena, Panama, Guayaquil, 
Paita, Callao, Pisco ou Arica), les centres admi- 
nistratifs (Popayan, Quito, Lima, Ica, Cusco, 
Chuquisaca, Tucuman.. .), les cités minières 
(Conchucos, Huancavelica, Castrovirreyna, 
Potosi), les villes de surveillance de la frontière 
(Loja, Santiago, Paraguay [Asuncion ? ] .  . .). 
Nous reviendrons sur l'image de la ville que 
proposent ces sortes de fiches, mais il convient 
de signaler l'existence d'une trente-neuvième 
notice (f. 938) relative à la cité du ciel qui offre 
une sorte de modèle que certains considèrent 
comme une rare référence d'auteur de cette 
époque à la cité céleste de Saint Augustin. 

Un guide de voyage 

Les dix feuillets qui décrivent le parcours 
conduisant de Santafé de Bogota à Santiago du 
Chili constituent un document particulière- 
ment remarquable. Ils offrent en effet un riche 
témoignage du passage qui s'opère alors, entre 
l'ancien réseau urbain autochtone et le nouveau 
réseau colonial, ainsi qu'une expression de leur 
combinaison avec ses superpositions et ses 
complémentarités. On y retrouve, pour l'es- 
sentiel, une représentation de la hiérarchie rela- 
tive des fondations urbaines espagnoles - 
ciudades et villas - telle qu'elle apparaît dans 
les 38 « fiches », mais l'énumération des sites 
qui jalonnent chaque itinéraire entre deux cités 
coloniales renvoie explicitement à l'héritage 
d'un autre réseau, nettement préhispanique 
celui-là (cf. la plupart des toponymes), avec 
son cortège hiérarchisé de lieux centraux et de 
relais de poste de l'empire Inca (figure 2.3). 
On  signalera cependant que  ce deuxième 
réseau, pour incontestablement hérité qu'il soit 
dans son ensemble, n'avait pas échappé pour 
autant aux bouleversements locaux introduits 
soit par la politique coloniale de regroupement 
des populations rurales indigènes dans les 
réductions, soit par la recherche de sites urbains 
plus conformes aux habitudes espagnoles. 

Le regard de Guaman Poma sur la ville 

À partir de  sa connaissance concrète d'un 
nombre limité de cités et des quelques infor- 
mations qu'il pouvait avoir sur les autres, 
Guaman Poma, en dessinant l'image de la 
nouvelle culture urbaine (architecturale, reli- 
gieuse, politique) introduite par les conqué- 
rants, exprime une vision indigène de la ville. 

Portraits de villes ou vision archétypale 

Le lecteur qui s'attendrait à trouver dans la série 
des trente-huit « fiches urbaines » une repré- 
sentation proprement  géographique d e  
chacune des villes ainsi répertoriées, que ce soit 
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Figure 2.1. Riobamba, f. 995 
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Parmi les 38 représentations urbaines de Guaman Potna, 
c'est la seule qui montre l'usage du plan en échiquier. 
Proportions d'église, taille, allure et disposition des maisons 
semblent plutôt renvoyer au modèle colonial du village d'lndiem 
regroupés [pueblo de  Indios) ou réduction indigène. 

Figure 2.2. Huancavelica 
(La villa rica de  Oro), f. 1047 

Représentation de la ville espagnole sous la forme du modèle 
archétypal de la place [au centre du dessin) entourée des bâtimenü 
importants du pouvoir colonial. Lieu de production du mercure 
pour le traitement de l'argent du Potosi, Huancavelica es1 ici 
associée d une image de son environnement géographique minier 
[entrées de galeries, transport du minerai à dos de lama, fonderies) 
que l'auteur a dû connaître. 

Figure 2.3. Autour de Lima, f. 1088 
(extrait du « guide ») 

Le document expnme In comltinnison des deux réseaux colonial 
et autochtone, avec les nii~eaiix de villes espagnoles [Lima, Cariete, 
Pisco, Ica) et la classifica~ion des boiirgs iniertnédiaires avec leurs 
fonctions de relais hiérarchisés ( t a m b o ,  tambil lo)  Lima est ici 
qualifiée de .grande ville des Rois 1-oiir de [-es Riyaiitnes des Inder\ v ,  

alors que Cusco es1 qualifiée, plus loin, de ~~nraride i~ille ei 1-upirale 
de ce Royaume cour royale des dolia Rois lricas N 
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sous la forme d'un plan ou d'une carte de situa- 
tion, risque d'être déçu. Guaman Poma se 
soucie peu, notamment, de la géométrie de 
l'échiquier urbain, de la régularité du tracé 
orthogonal des rues que mettent systémati- 
quement en valeur les plans espagnols de 
l'époque (Cehopu, 1383, Musset, 1337). Cette 
géométrie du  plan colonial - qu i  n'était 
d'ailleurs pas totalement étrangère à l'ordre 
urbain préhispanique - n'est explicitée, en effet, 
qu'une seule fois, dans la représentation de  
Riobamba (figure 2.1) où l'on observe que la 
disposition figurée des constructions, hormis 
l'église, semble procéder davantage du modèle 
d'organisation de la kancha (2) autochtone que 
de l'ordre bâti des parcelles dans l'îlot urbain 
espagnol. Cette absence d e  référence au 
maillage de la voierie urbaine pourrait inciter 
à ne retenir que l'apparente répétition conven- 
tionnelle, et à l'identique, des éléments d'un 
modèle comme celui de  la cité céleste. Il 
convient d'aller au-delà, même si les repré- 
sentations urbaines de Guaman Poma sont 
largement archétypales. 

Pour exprimer, par exemple, l'importance 
des plus grandes villes du Pérou de ce début 
du X V I I ~  siècle (Lima, Cusco, Potosi, Quito, 
Chuquisaca, Panama), qui  selon d'autres 
sources comptaient alors de mille à plusieurs 
milliers d'habitants espagnols, le chroniqueur 
a opté pour une représentation qui montre que 
l'espace construit déborde du feuillet, alors que 
les centres secondaires, qui ne comptaient, au 
mieux, que quelques centaines d'Espagnols, 
sont représentés avec leur environnement exté- 
rieur. Certains détails semblent exprimer l'ex- 
périence personnelle de l'auteur dans quelques 
cas comme Lima, Ica, Huancavelica o u  
Castrovirreyna. Cependant, seule Cusco, la 

2 .  La kancha est l'élément de  base de l'urbanisme 
incaïque. Espace de forme généralement rectangulaire, 
la kancha est une cour fermée par un mur d'enceinte 
auquel sont adossées des constmctions symétriquement 
disposées selon les axes du rectangle. 

capitale impériale, a donné lieu à une repré- 
sentation relativement riche et proche d'une 
réalité urbaine spécifique (31, attention qui ne 
saurait étonner d e  la part du chroniqueur 
indigène. 

La nouvelle image de la ville 
Selon l'architecte Ramon Gutiérrez, les repré- 
sentations d e  la ville andine laissées par 
GuamAn Poma constituent bien « une synthèse 
de la pensée urbaine coloniale issue de la vision 
transculturée d'un indigène par tradition qui aurait 
tenté d'être espagnol dans sa culture ». 

Tous les dessins, mis à part le cas de Cusco 
historiquement plus complexe, soulignent 
systématiquement l'importance de la place 
carrée centrale, cœur et mesure de la ville colo- 
niale, espace d'affirmation des nouveaux 
pouvoirs (figure 2.2) ; autour sont rassemblés 
les édifices civils et religieux, dominés par l'im- 
posante masse architectonique de l'église prin- 
cipale. Les apports architecturaux hispaniques, 
les éléments du décor urbain sont aussi parfai- 
tement identifiés, dans les domaines de la tech- 
nique et des matériaux : utilisation de la voûte 
et de la coupole, présence de galeries à arcades, 
de portes et de  fontaines monumentales, de 
tours et de clochers, couverture des bâtiments 
en pierre ou en tuiles.. . 

Les commentaires qui accompagnent les 
dessins renvoient aussi à un modèle de discours 
sur la ville. Guaman Poma y fait généralement 
état de la qualité de i'environnernent, de  l'ap- 
provisionnement en produits alimentaires, de 

3. Le dessin montre notamment l'une des transforma- 
tions majeures de la stmcture urbaine que fut la division 
par les Espagnols de la grande esplanade autochtone en 
trois places de dimensions plus européennes. Il exprime 
aussi les deux visages urbanistiques et architecturaux de 
la ville : espagnol, d'une part, avec B les édifices à portiques, 
les tours renaissance, les places carrées », indigène, d'autre 
part, avec « les portes d'appareillage inca, les maisons de plan 
circulaire, les toits plaü des petits édifices, l'appareillage des 
grands blocs taillés, la monumentalité de certaines construc- 
tions » (Guttiérrez, 1393). 
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la beauté des églises et des couvents. 11 souligne 
avec une certaine emphase l'existence d'une 
urbanité convenue, d'un ordre social policé où 
règne la justice ; de façon toute aussi convenue 
il évoque des citadins espagnols fidèles à la 
Couronne, au comportement très chrétien et 
charitable. Ce qu'il peut démentir sans frémir 
au détour de la phrase suivante, comme au 
sujet de Castrovirreyna, ville minière qu'il 
connaît, où les Espagnols sont «très chrétiens, 
pleins de charité et d'amour du prochain bien qu'ils 
maltraitent les pauvres indiens et ne leur payent 
pas bien leurs journées ni ne leur donnent à manger 
et maltraitent les caciques.. . » (f. 1046). La ville 
enfin est presque toujours reconnue et signa- 
lée comme le lieu où  se côtoient Espagnols, 
Indiens, nègres et métis, un mélange qui n'a 
pas la faveur du chroniqueur (4). 

Un signe du basculement du monde ? 

Pour Guaman Poma, la continuité entre les 
réseaux urbains préhispanique et colonial ne 
fait pas de doute : ((toutes les villes, bourgs et 
villages fondés par les Rois incas (ont été) fondés 
par don Francisco Pizarro et don Diego de Almagro, 
capitaines et ambassadei~rs du Roi Empereur don 
Carlos deglorieuse mémoire.. . ». On sait que cette 
continuité, significative dans le cas andin, ne 
fut ni totale (cf. les espaces hors de l'empire 
inca, mais pas seulement) ni absolue (chan- 
gements de sites), mais elle est symbolique- 
ment nécessaire dans la perspective du chro- 
niqueur indigène. 

Pourtant, derrière cette continuité affirmée, 
on  peut aussi s'interroger sur l'expression 
possible d'une rupture du sens de la ville - 
parmi bien d'autres dont Guaman Poma s'est 
fait le témoin et l'insurgé. Une telle rupture 

4. Comme l'écrit Nathan Wachtel, «la  Conquête a créé 
une situation irréversible, et la cité idéale de  Poma fait place 
aux Espagnols : mais une place à part, suivant une véritable 
ségrégation. Les Espagnols, avec leurs vices, vivront dans les 
villes; les Indiens, sous le sage gouvernement de leurs curaca, 
perpétueront l'antique vertir des campagnes s. 

pourrait bien se trouver introduite dans sa mise 
en scène de la ville, dans la façon dont il la 
montre. Plusieurs études ont montré le contenu 
symbolique de son langage graphique qui offre 
une sorte de résumé de la pensée andine et sa 
virulente critique des colonisateurs espagnols 
se traduit « dans le texte visuel, en compositions 
spatiales qui forment un paradigme andin des 
valeurs de position » fondé sur la division quadri- 
partite et hiérarchisante de l'espace organisé 
autour d'un centre (Adorno, 1987). Dans toute 
l'œuvre dessinée du chroniqueur mettant en 
scène des personnages et des événements, la 
position au centre de l'image est ainsi valori- 
sante (Bouvaist, 1995). 

S'agissant de laville, on  connaît l'expression 
de cette valorisation dans le fait que les prin- 
cipales cités administratives de l'empire inca 
s 'ordonnaient autour d'une grande place 
rectangulaire au milieu de laquelle s'élevait 
I'usnu, un édifice qui était à la fois temple prin- 
cipal et symbole majeur du pouvoir impérial 
(Bouchard, 1988). Cusco, nombril du monde, 
et l'inca, source de toute légitimité, se trou- 
vaient bien au centre de l'ordre traditionnel, 
et si Guaman Poma signale qur« il y avait un 
autre Cusco à Quito, et un  autre à Tumi, et un 
autre à Guanuco et un autre à Hatuncolla et un 
autre dans les Charcas », soit autant de répliques 
du centre impérial, celles-ci ne devenaient elles- 
mêmes centre qu'en présence de l'Inca. 

Dans un tel contexte culturel, on  peut légi- 
timement s'interroger sur la représentation que 
donne Guaman Poma des villes coloniales, ces 
lieux des Espagnols par excellence, sur cette 
mise en scène systématique, au centre d u  
dessin, de la place carrée, quintessence de I'ur- 
banisme hispanique et lieu de référence du  
nouveau pouvoir. Ce lieu central ouvert, en 
effet, bien qu'il soit entouré des édifices du  
pouvoir civil et religieux, est en même temps, 
d'abord et intr insèquement ,  un  espace 
«vide » (5). Peut-on alors risquer l'hypothèse 
que Guaman Poma témoigne, dans l'insistance 
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même de cette représentation graphique de  la 
ville, d u  basculement du  monde andin dans 
u n  temps désormais orphelin de  la légitimité 
ancienne que ne saurait remplacer le nouveau 
pouvoir des Espagnols en  sa manifestation 
urbaine 7 
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Entre ville et communauté : 
Rehoboth (Namibie) 

ou le dilemme de l'ouverture et de l'identité 
JEAN-LUC PIERMAY 

A VILLE, lieu de rencontre de peuples et de L cultures, est aussi lieu d'affirmation d'iden- 
tités et d'exclusion. Ce rapport dialectique, que 
l'Occident redécouvre aujourd'hui avec force, 
est particulièrement puissant dans la ville afri- 
caine au sud du Sahara. II le doit fondamen- 
talement à l'existence de taux d'accroissement 
de la population urbaine qui comptent parmi 
les plus élevés du monde actuel (environ 5 O h  

par an). Il le doit aussi à la nécessaire adapta- 
tion d'une population majoritairement pauvre 
à des villes pauvres. D'un côté, c'est en ville 
que l'on perçoit le mieux l'extraordinaire créa- 
tivité d'une société qui s'invente et qui domes- 
tique son espace en le créant. De L'autre, c'est 
aussi en ville que les tensions et les frustrations 
sont les plus perceptibles et les plus vives, 
conflits pour l'accès à un sol, à un revenu ou 
à un pouvoir, c'est-à-dire à des ressources 
limitées. 

Ce balancement entre ouverture et ferme- 
ture de la société urbaine est notamment  
sensible autour de la question, aux allures 
souvent paradoxales, des rapports entre autoch- 
tones et allochtones. Comment comprendre, 
en effet, que des groupes souvent très minori- 
taires puissent conserver en ville de fortes posi- 

tones ? Comment ces groupes assurent-ils leur 
reproduction identitaire ? Cette reproduction 
identitaire est-elle exclusive d'une ouverture 
sur l'extérieur et, sinon, comment se combi- 
nent ces comportements apparemment contra- 
dictoires ? 

L'Afrique australe présente par rapport à ces 
questions une situation caricaturale. L'apartheid 
(« développement séparé ») a fait perdurer un 
discours passéiste, que l'on pourrait retrouver 
dans d'autres colonisations des deux premiers 
tiers de notre siècle. En prétendant figer les 
identités et les fixer par le droit tout en mani- 
pulant les pouvoirs, il a produit une grande 
diversité urbaine. Alors que, depuis la procla- 
mation de  l'indépendance de la Namibie 
(1990), est énoncé un discours unificateur de 
la nation, continuent de se juxtaposer des sous- 
systèmes urbains très différents. Comment ces 
sociétés urbaines vivent-elles la remise en cause 
des situations anciennes ? Exemple est pris 
d'une ville originale de 25 000 habitants envi- 
ron, Rehoboth (Namibie), fief d'un groupe de 
métis, les Basters de Rehoboth, à travers l'en- 
jeu majeur perçu par cette société : la préser- 
vation de ses prérogatives foncières. 

tions sur le plan foncier et sur le plan politique, 
pour la raison principale qu'ils sont autoch- 
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Un peuple arc-bouté sur sa terre 

La terre joue un rôle central dans l'identité 
baster. La connotation religieuse est très forte, 
à travers de nombreuses références bibliques. 
Ces « bâtards » de Boers de la province du Cap 
et de femmes de langue khoïsan sont issus 
d'une congrégation fondée en 1864 par un 
pasteur luthérien de la Société missionnaire 
rhénane. Soumis à la spoliation foncière par 
une colonisation boer en croissance, ils quit- 
tèrent quatre ans plus tard la province du Cap 
et effectuèrent vers le nord semi-aride un treh 
de plus de 1 000 kilomètres, véritable Exode 
au cours duquel ils adoptèrent une constitu- 
tion (Vaderlike Wette ou Loi des Pères), toujours 
revendiquée aujourd'hui. Ils arrivèrent à ce 
qu'ils considèrent comme une véritable Terre 
Promise, conclurent une alliance avec les Nama 
autochtones, groupe de langue khoïsan, leur 
louèrent ou achetèrent la terre dans des circons- 
tances assez obscures. Puis, de même qu'Isaac, 
ils nommèrent leur lieu d'accueil Rehoboth, 
nom biblique dont la signification est « Larges 
Espaces », reflet caractéristique des préoccupa- 
tions d'un peuple frustré de ses terres. Cette 
épopée fondatrice de la « nation baster » reste 
très présente dans les mémoires ; elle est quasi 
rituellement rappelée à l'étranger qui prend 
contact aujourd'hui avec le groupe. C'est de 
cette époque que date la stmcturation poli- 
tique du groupe, avec à sa tête un Kaptein flan- 
qué de deux conseillers et d'un Parlement 
(Raad) de trois personnes. 

Déjà, le Vaderlihe Wette prévoyait des dispo- 
sitions foncières. Elles ont été précisées par la 
suite, dans un sens qui renforçait le lien entre 
les membres de la communauté et la terre. Le 
jeune « citoyen de Rehoboth » ou « Birrger)) arri- 
vant à l'âge adulte se voyait offrir une parcelle. 
Il ne pouvait par la suite en acquérir qu'une 
seule autre. Certes, le non-Burger pouvait égale- 
ment acquérir, par achat, une parcelle et une 
seule. Mais la vente et l'achat des parcelles 

requéraient l'autorisation du Parlement de 
Rehoboth. Le contrôle de la terre était ainsi 
bien maîtrisé. Par ailleurs, le Gebiet (District) 
de Rehoboth (14 000 km2) était constitué de 
fermes, entièrement aux mains de Basters à 
partir de 1376, mais aussi de vastes terres 
communautaires (environ 60 000 ha) situées 
en position centrale tout autour de la ville, 
propriété collective gérée par le Kaptein et son 
Parlement. 

Cette communauté s'identifiant à travers sa 
terre a constamment vécu dans l'angoisse de 
la spoliation de celle-ci : par les Nama, par les 
Allemands qui colonisèrent le pays jusqu'à la 
Première Guerre mondiale ,  par les Sud- 
Africains qui en récupérèrent la tutelle puis le 
mandat. Aujourd'hui, c'est à l'encontre des 
Owambo, groupe originaire du  nord de la 
Namibie et majoritaire dans le pays, que cette 
crainte se développe. Par un amalgame symp- 
tomatique mêlant puissants et pauvres dans 
une même dénonciation, ceux-ci sont à la fois 
accusés de confisquer l'État et d'essayer d'en- 
vahir par leur exode les villes du  sud. La 
communauté n'eut de cesse de lutter pour la 
reconnaissance foncière, de la même manière 
qu'elle entendait se prémunir contre l'immi- 
gration et le métissage. Elle trouva dans les lois 
d'apartheid une heureuse sécurisation. En 1364, 
le rapport Odendaal accorda aux Basters un 
homeland, peu à peu doté d'institutions et d'un 
gouvernement autonome (1376). La fonction 
de Kaptein, supprimée depuis 1328, fut réta- 
blie de même que le Raad ; des lois spécifiques 
furent promulguées, qui accordèrent un régime 
foncier spécial au Gebiet. Preuve de l'intérêt des 
Basters pour la terre, les fermiers ont requis les 
levés topographiques, certes assez sommaires, 
et les on t  financés. Cas unique parmi les 
anciens homelands d u  pays, le District de  
Rehoboth est cadastré, et ceci entièrement (van 
den Heuvel, 1385). Comme les opérations ont 
été menées selon des règles sensiblement diffé- 
rentes du reste du pays, un bureau foncier est 
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implanté à Rehoboth, seul bureau de ce type 
extérieur à la capitale. Tout montre que la ques- 
tion foncière est structurante pour l'identité du 
groupe. 

Imperceptiblement, la sécurisation par les 
lois d'apartheid changeait pourtant les données 
du problème. Ce qui n'était qu'une ethnie deve- 
nait un État ethnique, condamnant les non- 
Basters à n'être que des étrangers et liant la 
communauté des Basters au devenir de la ségré- 
gation. 

La rupture des certitudes 

La situation relativement confortable du groupe 
des Basters pendant le régime sud-africain peut 
être vue au travers de sa remise en cause récente. 
Le groupe est peu nombreux à l'échelle nami- 
bienne : moins de 2 % de la population totale. 
À l'époque, reconnu légalement ainsi que tous 
les autres groupes métis comme un groupe 
intermédiaire entre Blancs et Noirs, il a su inves- 
tir des positions intermédiaires dans la société. 
La réputation des Basters est grande comme 
artisans, notamment maçons; ils sont aussi 
employés, sont nombreux dans la banque et 
dans les affaires juridiques. Ce n'est pas tant la 
fin de l'apartheid légal (à partir de 1977) que 
les bouleversements politiques et l'abandon 
officiel du principe d'une politique fondée sur 
la division communautaire, consécutifs a la 
proclamation de l'indépendance (1990), qui 
ont affaibli la position des Basters. Comme il 
se doit pour une personne placée en position 
d'intermédiaire, leur leader, le Kaptein Hans 
Diergaardt avait été un des protagonistes du 
processus de transition mené avant 1990 sous 
l'égide du gouvernement sud-africain. Mais la 
communauté des Basters se retrouva avec lui 
marginalisée dans le processus concurrent d'in- 
dépendance mené par la SWAPO (South West 
Africa People? Organization) avec l'appui des 
Nations unies, processus qui aboutit finale- 
ment à l'alliance réaliste de la majorité noire 

et de l'influente minorité blanche, détentrice 
du pouvoir économique. 

L'abolition du Gouvernement autonome de 
Rehoboth, en 1990, révéla les faiblesses de la 
base économique de la ville, de son District et 
de la communauté. Les fermes, entièrement 
acquises aux Basters depuis 1976, souffrent 
d'un morcellement de fait doublé d'indivision 
de droit, résultant des dispositions spécifiques 
de la loi foncière locale. Souvent surexploitées, 
elles ont  fini par être porteuses de charge 
symbolique plus que d'efficacité économique. 
L'essentiel des ressources du Gouvernement de 
Rehoboth (de l'ordre de 35 millions de rands 
par an), ville et District confondus, provenaient 
plutôt des mines de cuivre et de subventions 
du  gouvernement sud-africain. Ces deux 
ressources ont aujourd'hui disparu, l'une au 
profit de l'État, l'autre définitivement. L'unique 
collectivité locale subsistante, la ville de  
Rehoboth, est dotée d'un budget annuel de 
9 millions de dollars namibiens (1). Compte 
tenu d'une inflation qui fut forte, la chute est 
vertigineuse. Elle a été accompagnée de diffi- 
cultés économiques graves, ponctuées par la 
fermeture d'entreprises, d'agences bancaires, 
de commerces, de la gare. Située à seulement 
90  kilomètres de  la capitale, Rehoboth 
compense cette situation difficile par l'envoi 
de  nombreux navetteurs vers Windhoek 
(200  000 habi tants)  : 400 véhicules et  
3 000 personnes font chaque jour le trajet. 

La meilleure illustration de la difficulté du 
groupe à intégrer les nouvelles structures natio- 
nales peut être trouvée dans l'affaire des terres 
communautaires. La question de l'héritage de 
celles-ci suppose que soit résolue au préalable 
celle de l'identité du précédent propriétaire. Si 
celui-ci était la communauté des Basters, la 
question de l'héritage ne se pose pas, sauf à 

1. Le dollar narnibien a conservé jusqu'à aujourd'hui sa 
paritii. avec le rand sud-africain. 1 N$ = 1 R = 1 FF (juillet 
1998). 
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déterminer la personnalité légale actuelle de 
la communauté. Mais celle-ci s'était tellement 
identifiée au gouvernement de  Rehoboth 
qu'elle lui en avait confié la gestion. Comme 
le gouvernement namibien est l'héritier légal 
des institutions d'apartheid dissoutes, il a reven- 
diqué les terres en question et en a ordonné le 
transfert à son nom. Le Kaptein s'est opposé 
vigoureusement à cette mesure. Soutenu, 
notamment financièrement, par une partie de 
la communauté, il a conduit pendant six ans 
une longue lutte juridique, d'abord auprès des 
instances nationales, ensuite auprès d'instances 
internationales. L'âpreté de la démarche peut 
surprendre, dans la mesure où le processus de 
décentralisation promettait à terme le trans- 
fert des terres, dénommées officiellement town- 
lands, à la municipalité élue, dans une ville 
majoritairement baster. Ainsi, une commu- 
nauté unie aurait été sûre de les contrôler. Mais 
la démarche ne cachait-elle pas, en réalité, la 
lutte pour le pouvoir au sein de la commu- 
nauté et de la ville 3 

La communauté des Basters est en effet très 
divisée. Bien que des opposants déclarés aient 
pu contribuer discrètement au financement de 
l'action judiciaire menée par le Kaptein, la posi- 
tion de celui-ci est loin d'être incontestée. 
À l'instar du gouvernement namibien, les parti- 
sans du parti au pouvoir (Swapo) ne voient en 
lui qu'un chef traditionnel, respectable mais 
non habilité à revendiquer des droits sur la 
ville ou sur la terre. Cette position, sans doute 
ultra minoritaire chez les Basters, est prépon- 
dérante chez les Noirs de la ville, notamment 
ceux qui ont subi la loi des Basters à l'époque 
de l'apartheid. Le Kaptein fait ensuite face à une 
virulente opposition de ceux que l'on pourrait 
appeler les (( fondamentalistes ». Se réclamant 
du seul Vaderlike Wette, ils refusent la récupé- 
ration de celui-ci par les lois de 1976, qu'ils 
ont rejetées à l'époque parce qu'elles accrois- 
saient les pouvoirs du Kaptein. Aujourd'hui, ils 
ont beau jeu d'expliquer l'affaiblissement de 

la communauté par l'acceptation de cette légis- 
lation. Une quatrième position est celle des 
tenants du Town Council sortant. Ces pragma- 
tiques, soucieux de relancer l'activité écono- 
mique locale, avaient été élus sur la liste d'op- 
position d e  la DTA (Democratic Turnhalle 
Alliance), parti auquel le Kaptein avait été affi- 
lié pendant la période de transition et qu'il 
avait quitté par la suite. Confrontés au statut 
politique incertain de Rehoboth, considérés 
avec méfiance par un pouvoir central d'un autre 
bord politique et vus comme des traîtres par 
le parti du Kaptein, ils manquent gravement de 
légitimité. Leur éviction au profit d'une impro- 
bable Association locale des contribuables 
(Association of Rehoboth's Ratepayers), lors des 
élections municipales de février 1998, confirme 
le contexte d'incertitude politique. Certes, une 
spectaculaire (( réconciliation )) a permis, en juin 
1997, les retrouvailles entre le Kaptein Hans 
Diergaardt et le gouvernement namibien, 
quelques mois avant le décès du premier 
(février 1998). Mais si l'appartenance à la 
Namibie n'est plus aujourd'hui remise en ques- 
tion, le statut des terres communautaires - que 
revendiquent toujours les Basters - reste incer- 
tain, de même que la succession politique de 
Hans Diergaardt, puisque aucun mécanisme 
n'est unanimement accepté. La communauté 
des Basters peine à assurer sa reproduction 
identitaire. 

L'impératif de gestion 

Rehoboth est en attente. Elle fut en attente 
d'une prise de position de l'Afrique du Sud, au 
moment où, par crainte et par dépit, le Kaptein 
demanda le rattachement du District à ce pays. 
Elle fut en attente d'une décision de la part des 
instances judiciaires nationales, puis interna- 
tionales. Elle est aujourd'hui en attente du 
dénouement du conflit foncier avec l'État; en 
attente d'une clarification juridique, les textes 
spécifiques anciens n'ayant pas été abrogés ; en 
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attente désormais de la succession du Kaptein ; 
en attente, toujours, des investissements qui 
manquent cruellement depuis une dizaine 
d'années. Le point commun de la plupart de 
ces attentes, attentes de décisions et de poli- 
tique, est qu'elles mettent presque toutes en 
jeu l'extérieur, situation paradoxale pour un 
peuple en quête de son identité. 

Au préalable, Rehoboth est en quête de 
statut, c'est-à-dire de définitions. Les mots sont 
disputés, exprimant des visions différentes des 
réalités. L'agglomération est-elle une «ville », 
c'est-à-dire un lieu ouvert à tous, et notamment 
à la concurrence ? Est-elle un village où les 
droits sont ceux de la communauté, mieux 
encore un « community farrn » si l'on veut coller 
à la culture d'un peuple qui se réfère plus à la 
ferme qu'au village ? Le vaste domaine qui 
entoure la ville correspond-il à un « townland », 
destiné à entrer dans le patrimoine de la collec- 
tivité locale, ou à des « terres communautaires », 
propriété inaliénable du groupe des Basters ? 
Une définition claire des espaces est en lien 
très direct avec les questions de société, de 
pouvoirs et d'agencement des pouvoirs. Les 
non-Basters sont-ils à Rehoboth des « citoyens 
namibiens » ou des « étrangers » ? Le Kaptein 
n'est-il qu'un « chef traditionnel » voué à la 
seule représentation des Basters ou a t-il voca- 
tion à avoir juridiction sur un territoire ? Le 
Raad doit-il être l'organe dirigeant de Rehoboth 
ou un simple conseil représentatif des intérêts 
de la communauté des Basters (Republic of 
Namibia, 1991) ? 

Ensuite, Rehoboth est en attente d'une iden- 
tification claire des enjeux. Le déclin de la ville 
n'est qu'en partie la conséquence du  déclin 
économique des fermes et de l'arrêt des inves- 
tissements étatiques. Les Basters eux-mêmes, 
pourtant si attachés à leur identité et au lieu, 
ne prennent pas leur ville en charge sur le plan 
économique. Même les investissements rési- 
dentiels stagnaient, jusqu'à ce que la perspec- 
tive d'une évolution des règles urbanistiques 

dans un sens plus contraignant suscite des 
comportements d'anticipation, avec un début 
de remplissage des vastes « blocs » dont les 
parcelles ont  été distribuées à l'époque du 
gouvernement autonome et restent encore 
vides. Même pour les Basters, Rehoboth fonc- 
tionne désormais comme un simple élément 
d'un système qui dépasse la ville et dont il faut 
définir les composants  e t  leurs rôles. 
À Windhoek et aux autres villes namibiennes 
où ils travaillent et résident pour certains, l'ac- 
tivité économique et l'investissement; à la 
ferme, les racines symboliques ; à Rehoboth, 
la mémoire collective. L'ancrage au lieu est 
peut-être d'autant plus postulé que les enjeux 
économiques sont déconnectés de celui-ci.. . 

Au-delà des revendications politiques et des 
espoirs qu'elles peuvent susciter, la question 
est donc celle de la gestion, c'est-à-dire de la 
réponse des pouvoirs aux attentes antagoniques 
et souvent peu formulées des administrés. Cette 
réponse n'est pas facilitée par les incertitudes 
de la politique namibienne envers les collec- 
tivités locales urbaines issues des anciens home- 
lands. Quel avenir promet-on en effet à 
Rehoboth ? Dans un premier temps, celui d'une 
mise aux normes foncières consistant en la 
confection de documents cadastraux plus précis 
et devant permettre une reconnaissance non 
plus seulement locale mais incontestable, 
notamment auprès des banques. Impliquant 
la levée de l'impôt foncier, ce système devrait 
donner à la collectivité les moyens d'équilibrer 
son budget et donc lui permettre de ne plus 
dépendre des subventions gouvernementales, 
en particulier pour la paye de  ses agents. La 
promotion de la collectivité en municipalité 
pourrait alors être envisagée. Dans les deux cas, 
les hypothèques sont grandes. La première 
étape, dénommée « proclamation de la ville », 
implique la vente de nombreuses parcelles 
possédées par la collectivité à des particuliers 
qui souvent ne payent plus de loyers depuis 
plusieurs années et qui se sentent déjà proprié- 
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taires de fait. La seconde étape, ou (( procla- 
mation de la municipalité )), suppose une admi- 
nistration efficace et efficiente, capable de 
recouvrer les taxes qui lui sont dues. Or, une 
culture du non-paiement, héritée chez les Noirs 
de la résistance à I'apartheid, de même que la 
faiblesse de l'administration locale, constituent 
des handicaps forts qui ne seront pas surmon- 
tés à court terme. 

Ces remarques mettent en lumière le poids 
des désarticulations héritées d'un siècle d'apar- 
theid de fait ou de droit. Mais ces désarticula- 
tions relèvent inévitablement d'une logique 
dialectique. C'est bien parce que les évolutions 
sociales et économiques menaçaient de faire 
changer, et qu'elles le faisaient effectivement, 
que des politiques communautaires inégali- 
taires ont tenté de figer et de ranger. Déjà en 
1305, les autorités allemandes du sud-ouest 
africain légiféraient contre les mariages entre 
coloniaux et femmes basters, dont elles consi- 
déraient le nombre croissant comme préoccu- 
pant (Essner, 1334). L'originalité de la situa- 
tion des Basters par rapport aux autres groupes 
dominés était que cette séparation était vécue 
comme sécurisante. Ce n'est qu'à Rehoboth, 
parmi les onze anciens homelands, que le souve- 
nir des gouvernements locaux de l'époque reste 
vivace. Quoique intervenant à une échelle diffé- 
rente, celle du District, l'administration du 
Kaptein jouait le rôle d'une véritable collecti- 
vité locale. Entre celle-ci et l'actuel Town Council, 
la passation de témoin n'a pas eu lieu. Pire 
encore, dans la mesure où I'apartheid a créé des 
sociétés urbaines spécifiques selon les villes, 
l'expérience se transmet difficilement aujour- 
d'hui d 'une collectivité à l'autre. Cela 
complique et rend cruciale la nécessaire inven- 
tion de collectif dont la société a besoin, que 
ce collectif agisse à l'échelle de l'agglomération 
ou au niveau local. Mais cette nécessaire inven- 
tion de collectif joue aussi à l'échelle de la 
communauté des Basters elle-même. Qui pour- 
rait soutenir que la société actuelle des Basters 

est encore en phase avec celle qu'ambitionnait 
de régir le Vaderlike Wette de 1868 ? 

La question foncière est revendiquée par les 
dirigeants basters comme le fondement de la 
base économique de  la communauté. Ce 
postulat de base doi t  être réexaminé. En 
première approche, apparaît plutôt l'aspect 
symbolique de la question foncière. Curieux 
autochtones - mais ce terme ne conserve t-il 
pas toujours une part de mystère et de ruse ? -, 
les Basters ne sont arrivés qu'en 1870 dans le 
lieu qu'ils considèrent aujourd'hui comme 
leur ; ils ont acheté leurs terres aux Nama qu'ils 
ont par la suite dominés et qui sont toujours 
présents. Mais ils ont su développer un enra- 
cinement plus efticace que leurs prédécesseurs, 
trop peu nombreux sur un espace trop vaste 
avec des moyens trop rudimentaires. Au moyen 
d'une appropriation consciente du sol, ils ont 
marqué cet espace sur le plan matériel. Ils l'ont 
aussi marqué sur le plan symbolique, par une 
sorte d'alliance primordiale de nature biblique, 
sans cesse rappelée puisque les dignitaires reli- 
gieux président aux grands événements de la 
vie de la communauté, voire les organisent 
comme la cc réconciliation )) de 1337. Quoique 
les références religieuses ne soient pas les 
mêmes, on  ne peut s'empêcher de faire des 
rapprochements avec de nombreux groupes 
négro-africains, pour lesquels l'alliance primor- 
diale est fondamentale. On pourrait évoquer 
le cas des Lari, considérés comme les véritables 
autochtones actuels de Brazzaville alors qu'ils 
n'ont fait qu'acheter la terre au cours du  
X I X ~  siècle à des Teke moins conscients qu'eux 
de la valeur du sol (Sautter, 13 54). La mise en 
parallèle peut être aussi faite avec les Luba, ces 
cc Juifs du Congo )) (Kinshasa) débrouillards, 
contraints de se réfugier dans leur région d'ori- 
gine lors des passions nationalistes de 1360 et 
de créer une ville qui n'existait pas encore 
(Piermay, 1386). Chez les Luba également, une 
dynamique d'ouverture se combine à un fort 
sentiment d'identité et à une aspiration à I'ir- 
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rédentisme, le tout s'étant traduit dans les 
événements politiques récents entre le désir de 
prendre le pouvoir à Kinshasa et l'aspiration à 
l'autonomie à Mbuji-Mayi. La différence avec 
Rehoboth est la prise en charge par les Luba 
de leur ville (Mbuji-Mayi), ce qui rend plus 
crédible une éventuelle autonomisation de leur 
refuge, tandis que les Basters vivent depuis les 
origines dans une logique de protectorat. 

C'est là que le postulat de base doit être 
réexaminé. Le couple Rehoboth (ville et 
District) -Windhoek exprime ainsi de manière 
caricaturale l'opposition entre lieux d'enraci- 
nement et centres d'articulation. 11 l'exprime 
d'autant mieux que la faible distance permet 
de  nombreuses complémentarités et de  
nombreux jeux et que les références de la 
grande majorité des Namibiens - Blancs 
compris mais pauvres exclus - sont à la ferme 
et non à la ville. Une certaine spécialisation 
des lieux répond ainsi en contrepoint à I'im- 
brication fonctionnelle de la société. Mais cette 
opposi t ion dialectique est encore plus 
complexe, puisque chaque ville est à la fois lieu 
d'enracinement (du moins pour certains des 
citadins) et centre d'articulation, les rapports 
changeant non seulement entre les groupes 
mais aussi dans le temps, en fonction des 
masses d'argent disponibles, des modes de 
circulation de celui-ci, du recours différencié 
aux réseaux sociaux. C'est dans ce cadre que 
doit être replacé le lancinant conflit entre 
autochtonie et allochtonie, toujours prêt à 
resurgir mais non indépendant des enjeux 
globaux de la société. Rehoboth n'y échappe 
pas, avec la complication toujours possible 
d'une expression de revendications de la part 
des Nama jusque là exclus du débat. La ques- 
tion fondamentale est celle de la place des 
Basters à l'intérieur d'une société plus large, 
dans laquelle ils sont insérés depuis longtemps. 
Mais il faut distinguer dans ce débat la place 
de la communauté et celle des individus. La 
lutte pour le foncier est essentielle pour la 

reproduction de  la communauté. Toutefois, 
malgré les compétences juridiques des Basters, 
malgré leur ouverture à la modernité, l'échec 
semble inévitable. Pourquoi 7 L'échec ne vient- 
il pas du fait que les pouvoirs basters sont forte- 
ment associés depuis des années à la logique 
de l'État, à travers une participation au jeu poli- 
tique et de manière plus profonde, à travers la 
reconnaissance cadastrale de leurs terres qui 
les fait dépendre des règles et des arbitrages 
d'en haut 7 Contrairement aux chefs tradi- 
t ionnels des anciens homelands du nord, 
contrairement aux classiques prétentions 
coutumières autour des villes d'Afrique noire, 
le Kaptein n'a pu revendiquer jusqu'au bout 
une logique irréductible à celle de l'État, fondée 
sur le lien religieux et coutumier; il a été obligé 
de se battre avec les armes de l'État, et il a perdu. 
La cohésion de la communauté a flanché dans 
le domaine qui, précisément, était le plus struc- 
turant pour elle. 

À l'inverse, pour les individus basters, la lutte 
pour le foncier collectif constitue désormais 
un enjeu secondaire. Les réalités économiques 
sont ailleurs. À l'heure de l'rzffirmative action en 
faveur des Noirs qui furent longtemps les plus 
défavorisés, l'avenir des Basters n'est certaine- 
ment plus dans une logique de protection sous 
la houlette des pouvoirs en place. L'orientation 
des individus vers le secteur privé apparaît 
inévitable. Deux scénarios existent. Le premier 
est un mouvement d'ethnicisation, c'est-à-dire 
de repli sur des positions que l'on croit assu- 
rées. L'autre est de faire fructifier dans la société 
namibienne le capital d'intermédiation que les 
Basters détiennent. Sans préjuger de I'évolu- 
tion d'un rapport dialectique éminemment 
variable, le déclin récent de la ville de Rehoboth 
- là où l'institution communautaire est la plus 
présente - et la montée en puissance d'autres 
lieux sont le signe que les Basters en tant qu'in- 
dividus sont conscients de cette deuxième 
possibilité et la vivent déjà. 
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Espace de contrôle, espaces de subversion : 
les townships sud-africains 

MYRIAM HOUSSAY-HOLZSCHUCH 

A PENSÉE SUD-AFRICAINE DE L'ESPACE a long- L temps été marquée par le schéma mani- 
chéen de  la frontière, de  la séparation. 
À l'échelle du pays, cela a été marqué par la 
partition de I'espace national entre les home- 
lands destinés aux Noirs et l'Afrique du Sud 
blanche. Localement, cette division se retrouve 
dans la morphologie des villes - véritable mise 
en scène de la distance sociale et raciale - et 
dans le modèle spatial du township. Apartheid 
et espace sont indissolublement liés : il s'agis- 
sait de définir les territoires et de les créer, par 
le discours et l'action politique (Houssay- 
Holzschuch, 1336). 

La logique du discours de ségrégation, tel 
qu'il s'exprimait au niveau du township, est 
d'imposer aux Noirs une identité par le biais 
d'un espace. Le pouvoir les définit comme 
Africains - un quartier leur est donc réservé. 
On  les veut ruraux - les hostels, casernes 
ouvrières réservées à des migrants séparés de 
leur famille, les empêchent de s'enraciner. On 
les veut soumis, I'espace est contrôlé. Pourtant, 
aussi complète que soit cette mainmise totali- 
taire sur I'espace noir, il sera à la fois l'un des 
outils et, sans doute, une première conquête 
de la résistance à l'apartheid - partielle et perpé- 
tuellement remise en cause jusqu'aux élections 
démocratiques de 1334. C'est cette compéti- 

tion pour un même espace et sa transforma- 
tion en temtoire noir que je souhaite étudier ici. 

L'urbanisme de contrôle social 

Le township est d'abord le fmit d'une vision 
victorienne de la ville et de la race, caractéri- 
sée par une dualité permanente du discours 
que l'on retrouvera jusqu'aux derniers jours de 
l'apartheid. La ville est un phare de la civilisa- 
tion, forcément blanche. Elle est en même 
temps lieu de cormption et de dégénérescence 
du corps social. Ce raisonnement, bien proche 
de l'équivalence des classes laborieuses et des 
classes dangereuses, se double de perspectives 
hygiénistes : les pauvres - et, en Afrique du 
Sud, les pauvres sont noirs ou métis - sont des 
agents pathogènes dans l'organisme urbain, 
non seulement sur le plan moral, mais aussi 
sur le plan épidémiologique. Leurs conditions 
de vie favorisent l'apparition de la maladie 
(peste bubonique au Cap en 1301, grippe de 
1318), leur proximité fait craindre la contagion 
des beaux quartiers. Un véritable ((syndrome 
sanitaire )) (Swanson, 1377) se développe alors : 
il permettra d'instaurer la ségrégation rési- 
dentielle des Noirs dans les villes sud-africaines. 
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- Zones tampons renforcées par : 

-Voies de communication 

Figure 1 .  Langa, township noir du Cap, ou le territoire contrôlé. 
Source. Houssay-Holzschuch, 1997. 

En même temps, la mise en place de la ségré- 
gation s'accompagne d'une réflexion sur les 
formes urbaines et sur le rôle de l'urbanisme. 
Là encore, la dualité du discours apparaît. Il 
s'agit à la fois de créer un cadre de vie agréable, 
moderne, et, dit-on, socialement recomman- 
dable, et de séparer la population noire en des 
quartiers facilement contrôlables. Des idées 
occidentales comme celle de la cité-jardin 
drEbenezer Howard ou celle de l'unité de voisi- 
nage seront adaptées à une volonté sécuritaire : 
c'est la naissance de l'urbanisme de contrôle 
social sud-africain (Houssay-Holzschuch, 
1337 ; Robinson, 1330). La ville, milieu dange- 
reux dans l'idéologie victorienne comme dans 

l'imaginaire afrikaner essentiellement rural 
(Salazar, 1383), doit s'assainir en se replon- 
geant dans la campagne. Les quartiers rési- 
dentiels, séparés des autres par l'introduction 
du zonage, sont isolés du reste de la ville par 
des ceintures vertes. 

Le pouvoir blanc de la ségrégation, puis de 
l'apartheid, les repoussera à plusieurs kilo- 
mètres et  les transformera en véritables 
murailles horizontales d'une cité européenne 
sur la défensive. Les ceintures vertes devien- 
dront  des zones tampons, renforcées par 
d'autres éléments isolants (voies de chemin de 
fer, autoroutes, zones industrielles, rivières, 
etc., cf. figure 1). 
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À l'intérieur du township lui-même, l'urba- 
nisme de contrôle social se lit encore comme 
à Langa. Le centre du township est investi par 
le pouvoir blanc, d'autant plus que les bâti- 
ments administratifs (bureau du  Super- 
intendant) en sont immédiatement voisins. 
Un nombre limité d'entrées - deux dans ce 
cas - autorise la police à fermer le township 
en quelques minutes. Des points de contrôle 
permettent de tenir sous le feu d'un seul véhi- 
cule de police plusieurs rues à la fois. Le dessin 
des rues reproduit en plus petit celui du town- 
ship : très peu d'entrées mènent dans des zones 
bien séparées les unes des autres, créant ainsi 
une multitude de micro-espaces. 

Subversion politique et innovation sociale 

Pourtant, dès les débuts de la ségrégation, cette 
géographie de la distance et de l'isolement va 
être mise à profit par les mouvements de résis- 
tance. De sa fondation à 1960, le Congrès 
national africain (African National Congress ou 
ANC) a prôné des méthodes non-violentes. 
Outre les pétitions, déclarations et autres lettres 
ouvertes, il a organisé un certain nombre de 
manifestations de masse s'appuyant sur la 
morphologie des townships. L'une des armes 
préférées de I'ANC comme des mouvements 
populaires spontanés (Lodge, 1983) était le 
boycott. Face à une compagnie de bus ayant le 
monopole des transports en commun pour le 
township, il suffisait de poster les militants 
dans la gare routière pour paralyser l'ensemble 
du système. D'autres boycotts, de magasins ou 
de produits particulièrement associés à l'apar- 
theid, ont été efficaces : les quelques magasins 
blancs opérant dans le township étaient rapi- 
dement conduits à fermer; des patrouilles de 
cornrades de I'ANC parcouraient les zones 
tampons, surveillaient les points d'entrée et 
fouillaient les nouveaux arrivants. 

À la fois stratégie et tactique, cette subver- 
sion politique de l'espace du township a atteint 

son paroxysme lors de la seconde moitié des 
années quatre-vingt. Les ordres de l'ANC étaient 
de rendre les townships ingouvernables pour 
le pouvoir blanc et d'y installer des structures 
sociales, politiques, judiciaires, etc. alterna- 
tives. Ces constructions de la ségrégation sont 
alors devenues, selon les termes de la propa- 
gande de I'ANC, les premières «zones libres )) de 
l'espace sud-africain. De façon exemplaire, les 
townships étaient alors à la fois encerclés par 
les troupes gouvernementales, qui protégeaient 
la ville blanche et défendus par les cornrades 
patrouillant dans les zones tampons. Ils étaient 
non seulement isolés du reste de la ville mais 
surtout s'isolaient eux-mêmes de l'espace de 
l'apartheid. 

Dans ces citadelles, les forces de la résistance 
ont tenté de tester un certain nombre d'inno- 
vations sociales destinées, pensaient-ils, à 
remplacer celles de l'apartheid une fois la 
victoire acquise. Malgré bien des dérives 
violentes, certaines de ces structures méritent 
d'être citées, soit pour leur idéalisme, soit pour 
leur efficacité et leur pérennité. Les tribunaux 
populaires ou people's courts (Scharf, Ngcokoto, 
1990) visaient à établir dans les townships une 
nouvelle moralité, en conformité avec les 
idéaux politiques de  I'ANC ou d u  PAC 
(Panafrican Congress). S'inspirant de la justice 
de paix traditionnelle africaine, où plaignant 
et accusé viennent exposer leur cas devant le 
chef et les anciens, ces tribunaux jugeaient vols, 
cambriolages, bagarres, etc., concernant les 
habitants du township. Les condamnations 
étaient en général des travaux d'intérêt public, 
après lesquels le condamné reprenait sa place 
dans la communauté. Cependant, cette utopie 
sociale a rapidement sombré dans la violence 
et la lutte de factions. 

Plus réalistes et encore d'actualité, les asso- 
ciations de résidents nommées civics ont mis 
en place pendant ces années quatre-vingt une 
véritable structure politiqÙe hiérarchisée et 
reconnue dans les townships (enquêtes de 
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terrain, 1336-37). Des comités de rue sont élus ; 
ils élisent à leur tour des représentants à un 
comité exécutif couvrant l'ensemble du  town- 
ship. Des assemblées générales de résidents 
sont  convoquées régulièrement. Les élus 
locaux, de 1335 et 1336, sont soit des émana- 
tions de ces structures, soit obligés de se les 
concilier. Le dessin des rues, l'attention portée 
par les planificateurs aux unités de voisinage 
ont largement facilité la mise en place de ces 
structures. 

De l'espace vécu à l'espace intériorisé 

Le non-lieu du township a ainsi été utilisé à 
des fins politiques par ceux-là mêmes contre 
lesquels il avait été construit. Plus encore, il a 
été, selon l'expression de Salazar, transformé 
en topos par une série de pratiques sociales et 
spatiales (Salazar, 1383) : c'est l'espace vécu, 
l'espace du social qui a surtout été utilisé par 
la population noire pour pervertir l'urbanisme 
de contrôle. 

Les habitants du township se sont peu à peu 
approprié leur espace. Certes, quelques lieux 
privilégiés aident à le structurer. Ils ont long- 
temps été soit illégaux, comme les shebeens, 
débits d'alcool, soit en marge du politique 
comme les écoles et les églises. Pourtant, ce qui 
caractérise l'espace vécu s'inscrit moins dans 
les lieux qu'au sein d'un réseau de relations 
extrêmement dense. Le nombre des associa- 
tions - auxquelles un habitant sur deux appar- 
tient en moyenne dans les townships les plus 
anciens - et leur vitalité montrent non seule- 
ment la parfaite adaptation des habitants à un 
milieu urbain mais encore leur volonté de le 
vivre selon certaines normes et valeurs : ces 
associations d'entraide, qu'elles soient cercles 
d'épargne, associations à but religieux et chari- 
table, etc., sont, pour les Noirs, une manière 
essentiellement africaine de vivre en société. 

Pour positive que soit cette appropriation 
de l'espace du township, elle n'en pose pas 

moins problème. En effet, cet espace intensé- 
ment vécu au rythme du social a été en même 
temps intériorisé. Le township, de modèle d'un 
urbanisme de ségrégation, est devenu, dans 
une Afrique du  Sud démocratique, modèle 
urbain. À tout le moins, on  peut craindre que 
la morphologie de la ville post-apartheid ne 
reflète celle imposée sous le régime politique 
précédent. Si une certaine inertie des formes 
spatiales est compréhensible, i l  faut souligner 
chez l'ensemble des acteurs une permanence 
des représentations de l'espace urbain. La ville 
est encore conçue comme une série de quar- 
tiers monofonctionnels, séparés les uns des 
autres par des zones tampons. Le centre ville 
est encore peu connu et peu parcouru par les 
habitants des townships, comme en témoigne 
la carte mentale de la figure 2. 

Plus encore, les nouveaux quartiers 
construits par le gouvernement Mandela et 
répondant, au moins dans leur formes, à la 
demande des mal-logés des townships et des 
camps de squatters, reproduisent le modèle 
des townships. Il s'agit de quartiers purement 
résidentiels, faiblement équipés, d'habitat 
pavillonnaire individuel. Le rêve des habitants 
des townships est de posséder, dans des quar- 
tiers de ce type, une maison individuelle, 
construite au milieu de sa parcelle. 

Ainsi, le type spatial du township est l'exemple 
même de l'urbanisme de contrôle social : il a 
été créé par le pouvoir blanc de la ségrégation, 
puis de l'apartheid pour séparer les popula- 
tions noires du reste de la ville et assurer des 
impératifs sécuritaires. En même temps, cette 
géographie de la distance et de la peur était 
couverte d'un discours urbanistique idéaliste 
évoquant les bienfaits de la ville à la campagne 
ou des normes « civilisées » de construction. 
L'intelligence de la résistance anti-apartheid a 
cependant été de retourner contre le régime 



Le monde des villes 

Figure 2 .  Carte mentale du centre de Cape Town dessinée par une femnie de 41 ans, 
résidant dans le township noir de Gugulethu. 

Taxi Rank 

Source : Houssay-Holzschuch, 1997. Cette carte ne présente qu'un pâté de maison dans le centre, 
celui où se concentrent les moyens de transports en commun. Elle décrit des trajets piétonniers. 
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une partie de ses propres armes : cela a été vrai 
des formes spatiales comme de l'appel à la reli- 
gion ou à la (( civilisation ». Plus encore, le town- 
ship, paysage imposé s'il en fut, a peu à peu 
été transformé par ses habitants en paysage 
assumé, en espace vécu. Il faut se féliciter de 
l'humanisation de ces lieux mais il semble que 
cette appropriation soit passée par une assi- 
milation d'un certain modèle urbain : zonage 
extrême, habitat pavillonnaire, faible équipe- 
ment des quartiers résidentiels, centre ville peu 
intégré à l'espace de vie des habitants des péri- 
phéries. En bref, le township sert encore aujour- 
d'hui de norme aux représentations de la ville 
- ce qui remet en question l'évolution post- 
apartheid des villes sud-africaines. 
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Culture, société et espace : 
le cas de l'identité niçoise 

GÉRARD-FRANÇOIS DUMONT 

T ANDIS Q U E  LES PROCESSUS DE MONDIALISA- 

TION se développent, et que cherche à s'af- 
firmer une « Union européenne », se pose la 
question des identités locales. Elle est en fait 
passablement brouillée par les irréductibles 
aléas et subtilités de toute définition identi- 
taire. Même si le thème a bonne presse, la 
renaissance des identités locales étant soit asso- 
ciée à l'idée de démocratie locale, soit à des 
représentations du bonheur dans des commu- 
nautés naturelles, demeure une interrogation : 
qu'est-ce qu'une identité locale ? La relativité 
de la définition et la diversité de la significa- 
tion du  local rendent difficile une lecture 
globale des identités qui y renvoient, qui la 
déclinent, à la fois territorialement et histori- 
quement. Aussi, plutôt que de chercher une 
réponse pour un examen théorique, il semble 
intéressant de prendre une illustration : celle 
de l'identité niçoise. 

Approcher ce qui contribue à dessiner les 
contours de l'identité niçoise, entendue comme 
un processus dynamique de définition d'un 
pan du lien social en terres niçoises, nécessite 
une réflexion à plusieurs niveaux, parmi 
lesquels les principes de l'invention de cette 
identité et les étapes de sa construction, la 
gestion et la compréhension de son actualité, 

ainsi que son efficacité sociale et la légitimité de 
son expression. 

Présence et invention de l'identité niqoise 

Penser l'actualité de l'identité niçoise, c'est fina- 
lement chercher à établir tous ceux, savants, 
politiques et anonymes, qui ont travaillé, au 
cours des siècles, à fonder l'authenticité histo- 
rique de l'identité niçoise. Il convient de suivre 
l'acteur local moderne qui va « créer » l'iden- 
tité niçoise en replaçant toujours celle-ci dans 
une ethno-histoire, c'est-à-dire en lui donnant 
une épaisseur historique. Il s'agit de partir à la 
recherche du travail d'invention de cette iden- 
tité. 

Dans une perspective universitaire, l'ouvrage 
Histoire de l'identité niçoise (Barelli, Rocca, 1995) 
semble le premier à tenter d'expliciter en tant 
que telle cette identité et à lui donner les 
moyens d'offrir, dans une mise en perspective 
historique vaste, le fil d'une histoire locale 
sociale et politique. 

En juin 1997, la municipalité de Nice orga- 
nisait les premiers États généraux de l'identité 
niçoise, répondant ainsi aux attentes de certaines 
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associations culturelles qui, avançant cette 
notion, en exigeaient sa reconnaissance. Une 
Charte identitaire, approuvée tout à la fois par 
les partenaires culturels et institutionnels, en 
est surgie. Elle prévoit, outre la mise en place 
d'une labellisation de la gastronomie niçoise, 
un programme de signalétique du cœur histo- 
rique de la Cité - le vieux Nice - ainsi que la 
production d'outils multimédias en langue 
niçoise pouvant tout à la fois servir à la forma- 
tion initiale des élèves et à la formation conti- 
nue des habitants de Nice. La Charte identi- 
taire et ses projets forment un ensemble de 
prises de paroles symboliques ou techniques 
qui tendent à actualiser aujourd'hui l'idée d'une 
identité niçoise dont les éléments constitutifs 
méritent publicité et préservation. Puisque cette 
identité niçoise fait parler d'elle dans l'espace 
public local, elle se doit d'être interrogée, afin 
de saisir les étapes de sa construction histo- 
rique. 

Il y a une histoire de l'invention de l'iden- 
tité niçoise, mais il ne faut pas se méprendre. 
Le terme « invention » ne signifie nullement 
((fabrication ». Il conduit à mettre en relief deux 
processus, à la base de toute dynamique de 
construction identitaire née de la confronta- 
tion d'un individu à un groupe et de l'agréga- 
tion de ces confrontations envisagées «pour 
soi » par les individus en situation d'interac- 
tion. Comme toute identité locale, nationale, 
ou autre (Dumont, 1997), l'identité niçoise 
relève simultanément d'un processus d e  
« découverte » de l'épaisseur sociale d'un groupe 
et d'un processus de « création » d'effets de 
réalité instituant cette identité comme pôle 
d'identification culturelle et/ou de politique 
légitime. 

La construction de l'identité niçoise telle 
qu'elle se présente aujourd'hui est le fruit d'une 
sédimentation d'expériences historiques 
reconstmites comme étant constitutives d'une 
« communauté imaginaire », au sens pertinent 
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où l'emploie Benedict Anderson (1993), 
porteuse d'une identité propre. 

Les étapes géographiques et historiques 
de la consîruction identitaire 

T-toire, histoire et identité 

Le premier de ces noyaux renvoie à l'appro- 
priation d'un territoire spécifique. Lorsqu'un 
espace est disponible, l'individu doit en faire 
la conquête pour se l'approprier. En lui appli- 
quant les pratiques du groupe social, il le trans- 
forme en territoire. L'espace est alors finalisé 
et devient enjeu de pouvoir. Agencé prioritai- 
rement par et pour la mise en place de rapports 
de sociabilité, il construit et donne à voir autant 
qu'il instmmentalise l'identité. I a  configura- 
tion naturelle n'est toutefois pas absente des 
facteurs favorisants, et l'espace niçois possède 
ses caractéristiques propres. 11 est totalement 
localisé dans l'arc alpin mais ce n'est pas qu'un 
espace montagneux. La présence de la Méditer- 
ranée lui donne une façade maritime. À l'in- 
verse des espaces situés à l'ouest, son réseau 
hydrographique est indépendant du Rhône. Il 
s'agit d'un territoire fait de vallées reliées par 
des cols et dont une seule débouche sur une 
plaine alluviale, passant de l'altitude 3 000 m 
à l'altitude O m en 50 km. La vie sociale qui s'y 
organisait originellement était particulière, avec 
un peuplement devallées par des tribus celto- 
ligures, les Salyens. L'arrivée de peuples médi- 
terranéens, comme les Grecs qui fondent la 
colonie Nikaïa, n'influencera que très peu la 
vie des Ecdiniens (vallée de  la Tinée), des 
Vésubianiens (vallée de  la Vésubie), des 
Vediantiens (site de Nice), des Nemeturiens 
(Haute vallée du Var) et des Oratelliens (Vallée 
de la Bévéra). Les échanges inter-tribus sont 
quasi-inexistants, sauf quelques rares relations 
sociales établies suivant le seul axe de péné- 
tration aisée, la vallée du Paillon. Avec la 
conquête puis l'organisation romaine viennent 
se dessiner les premiers éléments-traces d'une 
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prise de conscience identitaire liée à l'appro- 
priation de l'espace. Les mouvements de 
troupes, les relations entre le centre de la gami- 
son Cemenelum et les postes militaires, puis 
entre les propriétés distribuées auxvétérans de 
l'armée romaine, la renommée de la ville de 
Berthemont où l'Impératrice Salonina viendra 
prendre les eaux.. . tout ceci concourt à l'iden- 
tification d'un territoire, qui n'est pas encore 
à proprement parler identification (même 
partielle) à un territoire. Puis les conditions 
matérielles évoluent ; une agriculture ration- 
nelle se met en place, deux routes sont tracées 
vers Vence et Barcelonnette, et la voie Julia place 
Cemenelum entre l'Espagne et l'Italie. Cela 
permet la reproduction de la communauté 
dans un lieu de sociabilité stabilisé où s'exerce 
un  pouvoir. Autant de premiers traits qui 
devaient servir de proto-éléments de constitu- 
tion d'un communauté en (( comté ». 

Le second des noyaux susceptibles d'offrir 
un cadre d'intelligibilité sociale à l'identité 
niçoise renvoie à une armature historique 
propre, repérable objectivement mais recons- 
truite comme telle. C'est sur plusieurs dates et 
événements que va s'établir le rapport au passé 
permettant d'écrire - ou de réécrire - l'histoire 
du (( comté de Nice », prouvant ainsi la perma- 
nence de la communauté dans le temps. Les 
épreuves dont elle sera actrice, et souvent 
victime, au cours des siècles, serviront à légiti- 
mer la volonté des défenseurs de l'identité 
niçoise de vouloir changer la place qu'occupe 
la communauté dans les rapports avec les 
pouvoirs successifs. 

La longue période qui voit le déclin de Rome 
et la naissance du Comté de Provence a pour 
conséquence directe un  déplacement des 
centres de pouvoir concernant le tout nouveau 
Pays niçois : le pouvoir seigneurial, en butte 
aux luttes intestines et aux contraintes d'al- 
liance qui préfigurent la politique européenne, 
laisse peu à peu sa place au pouvoir ecclésias- 
tique, plus proche dans le cadre espace/social. 

Le monastère de Saint-Pons devient centre de 
décision : face à lui, et souvent dans l'adver- 
sité, se met en place le pouvoir communal au 
profit duquel l'évêque va se dessaisir de ses 
prérogatives. 

La commune de Nice, avec ses consuls 
nommés pour la première fois en 1144, repré- 
sente une manifestation administrative iden- 
titaire. Elle va construire des pratiques internes 
et des relations, notamment avec les autres 
communes, qui feront naître une conscience : 
celle d'appartenir à un groupe culturel défini, 
qui se construira désormais dans les épreuves 
de l'Histoire. Le nouvel espace niçois se posi- 
tionne au travers des relations, internes et 
externes : par les vallées du Paillon, de llEstéron, 
de la Tinée, de la Vésubie et de la Roya, l'es- 
pace niçois commerce et donc s'organise en 
Vigueries de Nice, Puget-Théniers, Val de 
Lantosque et Barcelonnette. La présence du  
fleuve Var, difficilement franchissable, celle 
d'un Mercantour où le col de Fenestre n'est pas 
souvent praticable et celle d'une façade mari- 
time sur laquelle se trouve un formidable port 
naturel, que l'on va aménager dès 1295, 
marquent à la fois des limites mais aussi des 
ensembles extérieurs avec lesquels l'espace 
niçois entretient des relations. 

De la guerre civile en Provence, née du destin 
hors du commun de la Reine Jeanne, l'espace 
niçois va tirer l'amère expérience de ne pouvoir 
influer sur son propre destin : les prétendants 
au trône de la Reine de Naples, comtesse de 
Provence et de Forcalquier décédée en 1382, 
ont des préoccupations plus lointaines : la 
famille d'Anjou a des visées sur Naples et les 
Duras ont leur regard tourné vers le trône de 
Hongrie. L'avenir de Nice apparaît alors comme 
une conséquence du destin de la Provence. 

Rien de surprenant dès lors à ce que les 
responsables profitent de la possibilité qui leur 
est offerte en 1388 de se choisir un protecteur : 
ce choix administratif, qui n'est toutefois que 
celui qui consiste à choisir un nouveau maître, 
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n'en reste pas moins le signe d'une volonté 
d'affirmer une identité politique. Ce concours 
de circonstances, cet « accident » de l'Histoire, 
sur lesquels les Niçois n'ont eu que très peu de 
prise, va induire la construction dans le futur 
de ce qu'il conviendra de qualifier culturelle- 
ment de pays Niçois. C'est l'émergence poli- 
tique de l'identité niçoise. Le 28 septembre 
1388, la dédition de Nice à la Maison de Savoie 
pose la première pierre de cinq siècles d'histoire 
commune avec les descendants de Humbert- 
Blanche-main, seigneurs de Chambéry. 

Tout au long de cette période, Nice va 
construire son identité. La désignation expli- 
cite du dominant - la Maison de Savoie, qui 
deviendra Royaume de Piémont-Sardaigne, et 
ensuite la France, après l'annexion « organi- 
sée » à l'empire de Napoléon III en 1860 - va 
permettre la valorisation d'une différence. Cette 
dernière génère alors l'organisation de groupes 
politiques qui  s'efforcent de rassembler 
en même temps qu'ils ont la volonté de se 
distinguer des autres groupes, sur la base d'une 
spécificité « niçoise ». Ainsi naîtront des partis 
qualifiés de « nissart », parfois même de « sépa- 
ratistes », et qui feront surtout entendre leurs 
voix au moment des campagnes électorales : 
«Nice a vaincu, pas la Nice des Pietri, mais la 
Nice des Segurane et des Garibaldi.. . Nice a voté 
à l'unanimité pour Garibaldi, donc Nice est sépa- 
ratiste, Nice ne reconnaît pas l'infamie de 18GO », 

déclarait le sénateur Di Foresta à la suite des 
élections de 1871. Nice envoie alors à la 
Chambre des Députés trois représentants sépa- 
ratistes sur les quatre postes à pourvoir, dont 
Garibaldi, figure emblématique de la résistance 
à l'oppression dans toutes ses formes. Ces 
propensions séparatistes n'eurent pas la péren- 
nité qui ferait d'elles une forte caractéristique 
du positionnement de l'espace public local 
niçois vis-à-vis de l'État français. Ces organi- 
sations politiques, après la Première Guerre 
mondiale, virent leur audience décroître dès 

les premières décennies de ce siècle, pour deve- 
nir très marginale. 

La suite de la construction du noyau histo- 
rique s'écrit en fonction des rapports entre un 
pouvoir centralisateur et un territoire désor- 
mais intégré dans l'espace administratif fran- 
çais, l'enclave niçoise se trouvant dès lors aux 
prises avec le travail identitaire de l'État. Mais 
si les loyautés de l'acteur local se redessinent 
progressivement, le groupe d'appartenance 
national devenant le groupe de référence prédo- 
minant, l'identité locale ne disparaît pas pour 
autant (Weber, 1983 ; Perès, 1994). Des méca- 
nismes de défense contre la « sauvagisation des 
identités périphériques » (Coulon, 1994) enga- 
gée par l'État pour assurer la pérennité de la 
communauté nationale et son intégration à 
celle-ci, se mettent en œuvre. Ils prennent place 
sur le terrain culturel sans mobiliser pour 
autant le registre du séparatisme politique, 
contrairement à ce qui a pu se dessiner de façon 
connexe à l'expression des identités corse et 
basque. 

Les résistances à l'érosion culturelle 
et la revitalisation d'une ethno-histoire 
L'un des caractères les plus saillants de l'État 
contemporain est d'être une puissance identi- 
taire, même s'il n'en n'a pas toujours été ainsi 
dans d'autres contextes historiques.  état 
moderne est un pourvoyeur d'identité qui 
s'érige en ((communauté ». 11 tend à promou- 
voir un sentiment d'appartenance qui se veut 
dominant. Il en formule le récit en des mythes 
et des rites. Il se dote d'un droit qui vise à défi- 
nir les normes et les codes de comportements, 
et en cela représente une mise en ordre et une 
administration de l'identité. Il décide de la légi- 
timité ou de l'illégitimité des formes d'assi- 
gnation identitaire, il a vocation à conférer 
l'identité suprême et à contrôler l'expression 
publique des autres. L'instrument principal de 
l'intégration de la population niçoise sera 
l'Éducation nationale. Les enseignants, véri- 
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tables représentants du pouvoir central, ont la L'assise linguistique 
charge de mettre en avant et en évidence une et les voix de la quête identitaire 
identité, l'identité nationale (Déloye, 1994 ; 
Ozouf, 1984). Néanmoins, préfigurant les aspi- 
rations actuelles, certains auront la sagesse de 
ne pas opposer les deux sensibilités. Ils montre- 
ront ainsi, et peut-être avant l'heure, que se 
vouloir Niçois n'excluait pas l'appartenance à 
un espace identitaire national (Martin, 1992). 
11 se constmit ainsi progressivement une mobi- 
lisation culturelle qui ne conduit pas à une 
mobilisation politique. 11 est vrai que, dans le 
cadre national, les individus du pays niçois ont 
eu des possibilités d'ascension sociale. 

Cela étant, l'appartenance locale ne cesse de 
s'exprimer dans des circonstances diverses et 
des domaines variés. 11 arrive parfois de piquer 
l'orgueil national par un certain élitisme local, 
tel que l'ont fait par exemple les troupes alpines 
et leurs sections d'éclaireurs skieurs en rappe- 
lant qu'ils ont été « les seuls à avoir été invain- 
cus en 1340 ! ». Tout un jeu autour de la charge 
affective des traits culturels s'est, au fil du 
XXe siècle, mis en place. Ces traits sont relatifs 
à des pratiques largement partagées. Ils 
touchent à tout ce qui est relatif aux sens : nour- 
riture et boissons, langage du corps et parure, 
odeurs et parfums, musique et langue. Pouvait- 
on songer à nier l'existence d'une gastronomie 
spécifiquement niçoise dans laquelle se recon- 
naissent de si nombreuses familles, envisageait- 
on  de se passer de cette merveilleuse odeur 
d'agmmes ou du spectacle chatoyant des véri- 
tables parures des boutiquières niçoises ? De 
la même façon, les croyances sont les fournis- 
seurs de  matériaux identitaires : légendes 
communes des villages du Haut Pays Niçois, 
dictons et pouvoirs surnaturels supposés dans 
l'approche de la maladie et des épidémies, 
traditions et coutumes « ancestrales », rites et 
célébrations, comme celle de l'héroïne niçoise 
Catarina Segurana, sont toujours là. En outre, 
la langue vient offrir à l'identité niçoise une 
assise d'importance. 

La langue niçoise est sans conteste l'élément 
trace et force de l'identité niçoise. Elle est, parmi 
tous les traits culturels, ce que l'on pourrait 
appeler le principe « mytho-moteur » le plus 
actif de l'identité niçoise, notamment pour l'ex- 
térieur. Le nissart est non seulement le vecteur 
de traditions culinaires, musicales, festives, 
mais il travaille aussi à se constituer comme 
une langue à part entière, enseignée à tous les 
niveaux scolaires et remise à l'ordre du jour de 
la presse quotidienne régionale sous la pous- 
sée de l'activité du milieu associatif dont l'écho 
symbolique se pérennise s'il ne s'étend pas. 

Un patrimoine nissart 
sous haute surveillance 

Langue historique d'un Comté au cours des 
siècles, dont cinq dans le cadre d'une Maison 
de Savoie qui en autorisera son emploi admi- 
nistratif dans les rapports de police ou de 
justice, langue de résistance aux troupes révo- 
lutionnaires de  l'invasion de  1792 et qui  
commandera aux exécutions des ((bleus » au 
Saut des Français, mais toujours langue héri- 
tière du bas latin et langue des troubadours, 
l'idiome nissart traversera les vicissitudes histo- 
riques des rattachements imposés et des occu- 
pations forcées. Avec la perte, ou tout du moins 
la diminution d'une pratique sociale et fami- 
liale, rendue nécessaire par l'obligation d'in- 
sertion dans une nouvelle communauté dont 
les décideurs sont étrangers à l'espace niçois, 
se fait jour le besoin d'un apprentissage univer- 
sitaire de  la langue. Au début  des années 
cinquante, la loi républicaine Deixonne, portée 
par un gouvernement qui n'a plus de crainte 
pour la cohésion de la Nation, permet alors 
l'organisation des enseignements de langues 
régionales, et donc du nissart. Les premiers 
enseignants sont très souvent - fait remar- 
quable - des personnels du seMce public ayant 
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conservé intactes toutes leurs attaches cultu- 
relles. Les infrastructures mettent du temps à 
s'installer, l'importance accordée par les poli- 
tiques variant au fil des législatures. Plus récem- 
ment, du ministre socialiste Jack Lang qui parle 
des « langues de France », au ministre centriste 
François Bayrou qui ouvre une session du  
Parlement de Pau par un discours en béarnais, 
les fortunes des langues régionales sont  
diverses, autant que leur profil respectif. En 
effet, contrairement à l'exemple du  corse, 
soutenu par un  mouvement revendicatif 
violent, et à celui de l'alsacien, dont la forme 
écrite n'est que l'allemand, le nissart ne reven- 
dique d'autre support ou modèle que lui- 
même. Son développement se fait depuis un 
demi-siècle dans le cadre institutionnel, et en 
fonction des dispositifs officiels. Bien que les 
gouvernements français n'aient pas appuyé la 
Charte européenne des langues régionales, 
ouverte à la signature en novembre 1992, par 
crainte des obligations en résultant, l'existence 
même de cette Charte offre un référent condui- 
sant à encourager le patrimoine linguistique. 

Le cadre spatial de la revendication 
identitaire 
Territoire héritier d'une tradition historique de 
« marche », l'espace niçois semble, à l'évidence, 
avoir un rôle à jouer dans la stratégie euro- 
péenne. À la croisée de l'arc alpin (Dumont, 
1998) et de l'arc méditerranéen, sa spécificité 
de lieu de passage - et donc d'accueil - en fait 
un interlocuteur incontournable dans les rela- 
tions méditerranéennes. L'espace provençal 
auquel le relie une culture d'oc commune, mais 
aussi ses liens avec le Piémont avec lequel il a 
partagé des siècles d'histoire font de l'espace 
niçois un centre relationnel. Sa sensibilité 
linguistique, et donc culturelle, sa connaissance 
des systèmes méditerranéens et nord-italiens 
lui donnent une position de premier plan. 
Encore faut-il que cette spécificité soit l'objet 
d'une reconnaissance établie. 

La revendication identitaire niçoise semble 
par ailleurs se dessiner - du moins pour partie - 
comme un moyen de lutte contre 1'« hégémo- 
nie » de la Provence voisine dans un processus 
de  construction cumulative de l'identité 
(Percheron, 1993). L'identité niçoise tend en 
effet aujourd'hui à se conforter comme une 
identité volontairement sub-régionale, comme 
l'élément-trace d'une résistance légitime au 
processus qui consiste à « imposer » des iden- 
tités en adéquation avec les découpages admi- 
nistratifs. L'identité niçoise se revendique, par 
la voix de ses défenseurs, d'un autre processus 
que celui qui essaie de faire émerger dans le 
paysage des référents de la conscience collec- 
tive l'identité « Provence-Alpes-Côte d'Azur », 

l'identité « picarde » ou bien encore l'identité 
« Région Centre » (Dupoirier, Schajer, 1994) . 

À quelque niveau que ce soit - ici celui de 
la préservation comme patrimoine vivant d'une 
spécificité culturelle faisant désormais à part 
entière partie de la culture française - le 
discours identitaire est toujours susceptible de 
critiques. L'hypothèse du repli identitaire ne 
pouvant nullement être attestée en ce qui 
concerne le cadre d'expression de l'identité 
niçoise, il s'agit de chercher ailleurs la critique 
sociologiquement infondée. Ceux qui nient la 
réalité identitaire niçoise évoquent l'hypothèse 
d'un discours identitaire qui ne correspondrait 
à aucune réalité sociale, plaident la non-cause 
d'une identité niçoise qui ne serait qu'une 
narration, qu'un «texte à déconstruire », une 
douce mais trompeuse « métaphore », un arti- 
fice sub-national non dangereux mais passa- 
blement méta-républicain. L'identité niçoise 
est bien un processus discursif, mais elle n'est 
pas que cela puisqu'elle continue à faire sens 
pour les individus. Ceci seul justifierait qu'elle 
soit objet de recherche et d'attention politique. 
En outre, il est clair que la géographie, l'his- 
toire et ses acteurs régionaux décideront de son 
avenir de même qu'ils l'ont fait naître. 
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Comment peut-on être kurde 
à Istanbul auiourd'hui ? 

Esquisse d'ethnogéographie urbaine 
JEAN-FRANÇOIS PEROUSE 

S I LES « FONDEMENTS DE L'IDENTITÉ » KURDE 

sont déjà délicats à analyser au Kurdistan 
même, qu'en est-il à Istanbul, une des métro- 
poles vers lesquelles ont  afflué et  affluent 
encore des personnes identifiées comme 
kurdes (1) ? Pour tenter d'apporter quelques 
éléments de réponse à cette question sensible, 
nous nous appuierons sur deux postulats. 
D'une part, il est impossible et vain de dénom- 
brer les Kurdes d'Istanbul, dans la mesure où 
il n'existe pas de (c population kurde » claire- 
ment isolable et distincte d'une (non moins 
individualisable) « population turque » ; d'autre 
part, l'identité kurde (et déjà le singulier nous 
gêne, du fait de la pluralité de ses expressions) 
n'est pas donnée a priori : elle est l'objet de 
reconstructions et de  négociations, indivi- 
duelles ou collectives, et reste fonction du 
contexte socio-politique. Ceci admis, Istanbul 
nous apparaît comme un espace privilégié, 
voire un laboratoire des (re)constructions iden- 
titaires kurdes, en raison de son ouverture à 
l'Europe - notamment par le truchement des 
émigrés, prompts à s'interroger sur leurs iden- 
tités -, et de l'anonymat ainsi que de la rela- 
tive liberté d'expression et d'interaction que 
permet son immensité peu contrôlable. 

Le contexte du renouveau : 
une ancienne présence de fait, 
mais récemment réactivée 

L'intensi'ation des migrations kurdes 
vers Istanbul : de nouvelles sollicitations 
identitaires ? 

Indépendamment de toute évaluation quan- 
titative de la ((présence kurde » (comme si celle- 
ci pouvait être figée, circonscrite), un fait est 
sûr : Istanbul connaît depuis 1990 une accélé- 
ration de l'immigration en provenance du 
« sud-est anatolien » (périphrase géographique 
couramment utilisée pour désigner les dépar- 
tements à fort peuplement kurde), qui a pour 
effet de rendre plus visibles et fréquentes les 
manifestations, volontaires ou non, des diffé- 
rences identitaires kurdes. Des enquêtes réali- 

1. Identifiées, c'est-à-dire s'auto-désignant ou désignées, 
voire stigmatisées comme «kurdes r.  Contrairement à 
certaines allégations convenues en Europe occidentale, 
l'adjectif « kurde » pour qualifier une personne n'est pas 
tabou (i Istanbul; il est fréquemment utilisé et revêt en 
fait, selon le contexte, des connotations très variables. 
Même dans le discours public, officiel, il est désormais 
employé, mais on  lui préfère encore souvent les péri- 
phrases et euphémismes suivants : « de l'est » ou K de la 
région ». 
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sées (2)  dans les mairies de quartier d'arron- 
dissements périphériques d'Istanbul, mairies 
auprès desquelles les nouveaux arrivants sont 
tenus de se faire enregistrer après leur instal- 
lation, nous ont permis de nous rendre compte 
de l'intensification de cet afflux, liée à la dété- 
rioration des conditions de vie au Kurdistan. 
Autrement dit, en raison des troubles et des 
violences dont il est le théâtre, le ((sud-est )) 
paraît en passe de devenir le principal bassin 
migratoire de la métropole turque, supplan- 
tant les bassins jusque-là prédominants : à 
savoir les départements riverains de la mer 
Noire et ceux du centre-est anatolien. Par 
exemple, dans l'arrondissement dlAltînova (3) 

(lointaine périphérie asiatique de l'aire urbaine 
stambouliote), plus de la moitié des transac- 
tions foncières (ventes de terrains) effectuées 
ces cinq dernières années se sont faites au profit 
d'acheteurs natifs du sud-est, parfois qualifiés 
de «colonisateurs », par certains « autochtones ». 
Donc « l'irruption kurde )) à Istanbul se traduit 
aussi par des investissements croissants - il ne 
s'agit pas seulement d'une immigration de la 
misère - et par une intensification des mobi- 
lités entre Istanbul et le Kurdistan. Pour autant, 
contrairement à ce que certains auteurs préten- 
dent, s'il n'existe pas de « quartier kurde » aisé- 
ment individualisable, sinon homogène, les 
migrants récents ont tendance à s'implanter 
dans les arrondissements périphériques comme 
Ümraniye, Gaziosmanopacha, Esenler, Pendik, 
Alibeykoy, Sarîyer ou Avcilar. Mais les straté- 
gies d'installation font intervenir des niveaux 
d'identité beaucoup plus fins (village ou arron- 
dissement, voire département de provenance, 
réseaux religieux, famille élargie) que le trop 
simpliste clivage 'Turcs/Kurdes. 

2. Par nous-même, en janvier 1396, janvier-février 1337 
et février 1338 
3. Dépendant du département de Yalova (lui-même 
ancien arrondissement du département d'Istanbul). 

Une visibilité et des sonorités banalisées ? 

Dans ce contexte, les femmes et les enfants font 
figure de marqueurs identitaires ». En effet, 
une des expressions les plus visibles de la 
présence kurde, produit de l'immigration 
accrue, est le port distinctif de la coiffe kurde 
(fin tissu blanc ou noir, épousant la forme de 
la tête, et frangé de petites perles transparentes 
souvent jaunes (4)) par les femmes mariées. 
Cette coiffe permet, assez commodément et 
sûrement, d'identifier la provenance des 
familles. On peut même faire l'hypothèse que 
dans le contexte du grand brassage stambou- 
liote, ces coiffes sont plus systématiquement 
portées que dans les régions d'origine ; comme 
si spontanément (ou sciemment) la différence 
d'avec les populations environnantes était culti- 
vée, sinon forcée. 

L'autre indice manifeste, ce sont les enfants 
de la rue ; enfants non scolarisés qui se livrent 
à de menus travaux : vente de fleurs dans les 
bars et restaurants, nettoyage de véhicules, 
portage ... Le métier de cireur de chaussure 
(boyadji) semble être dorénavant monopolisé 
par ces enfants du sud-est : pourchassés par les 
polices municipales ou la police nationale, 
beaucoup de ces enfants sont sans logis (ils 
sont estimés à plus de 6 000 ( 5 ) ) .  S'interpellant 
dans un sabir kurdo-turc, ils vivent en petites 
bandes mobiles. 

Quant aux migrants adultes (et mâles), si 
on les rencontre encore comme portefaix - 
métier traditionnellement, depuis le xrxe siècle 
au moins, monopolisé par les Kurdes - près 
des grands marchés, c'est surtout dans le bâti- 
ment, la confection et le petit commerce ambu- 
lant (isportadji) qu'ils sont en nombre. Dans 
certains quartiers, de véritables marchés infor- 

4. Les femmes plus àgées portent aussi un serre-tête épais, 
de toile bicolore, qui sert à tenir la coiffe. 
5. Entre 6 et 10 000, selon la «Société pour les enfants 
de la rue », qui s'efforce depuis peu de venir en  aide à ces 
jeunes délaissés. 
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mels du travail journalier se tiennent, où les 
migrants kurdes attendent l'embaucheur- 
maquignon. Celui-ci, souvent kurde lui-même, 
les emploie  en  toute  illégalité, comme 
manœuvres sur un chantier ou comme manu- 
tentionnaires à tout faire. Ici, la commune 
kurdicité (ou identité kurde), sur laquelle est 
entièrement fondée la relation de travail, n'em- 
pêche en rien l'exploitation. 

Par ailleurs, du fait de cette immigration et 
de la suppression d'interdits dérisoires (portant 
précisément sur l'usage du kurde en public) en 
avril 1991, il est très fréquent d'entendre parler 
kurde dans certaines rues d'Istanbul.  
D'entendre des langues kurdes devrions-nous 
dire, dans la mesure où au moins deux parlers 
kurdes bien distincts sont désormais ouverte- 
ment usités : le zaza (ou dîmilki ou kurmandji) 
et le kurmantch (ou kîrdachki). Le tabou a été 
levé, et on constate même une évidente jubi- 
lation, teintée d'une volonté de distinction chez 
certains locuteurs, à recourir à ces langues long- 
temps prohibées. Aussi, avec ce souci de (( faire 
la différence » s'opère un changement dans le 
(( mode d'être )) kurde : d'un mode passif, la 
transition se fait vers un mode plus actif. 

L'éclosion des discours 
et des pratiques identitaires 
de l'individu au groupe 

kurdes : 

L'émancipation des discours individuels 

Depuis le début des années quatre-vingt-dix, 
Istanbul vit une inflation des discours identi- 
taires kurdes, que les autorités ne peuvent ni 
vraiment juguler, ni réguler ou  détourner. 
Effectivement, au détour d'une conversation 
de rue avec un inconnu - dans le contexte 
d'une rencontre fortuite -, la mention (( je suis 
kurde » s'est banalisée, et ne relève plus de 
l'aveu grave, murmuré sur le mode de la confi- 
dence risquée ou sur le ton de l'apitoiement, 
en  direction d'un interlocuteur étranger 
supposé complaisant et compréhensif. Par là, 

Istanbul se distingue du reste de la Turquie (et 
surtout des villes de l'est), où ce type d'asser- 
tion peut encore causer quelques sérieux ennuis 
à celui qui la profère. Mais à quoi bon se dire 
kurde, c'est-à-dire sombrer dans l'évidence tout 
en courant encore un risque, à Diyarbakir ? 

Mais que peut signifier ((être hurde » ? 

Si l'on s'en tient toujours à la situation d'une 
rencontre fortuite, l'identité kurde, une fois 
posée, est avant tout décrite sur le mode (( cultu- 
rel ». Autrement dit, s'affirmer kurde à Istanbul 
c'est d'abord affirmer son appartenance à un 
autre ((système culturel )) que le système turc 
officiel et dominant. C'est refuser l'accultura- 
tion, et c'est assurer, ordonner son existence 
individuelle et sociale autour de ce système 
kurde, de préférence. Ce (c système », d'ailleurs, 
est fait de références à une famille de langues 
distincte de celle de la langue turque, à un passé 
singulier (en voie de redécouverte) et à des 
pratiques sociales spécifiques et disuiminantes. 
Aussi, la kurdicité » à Istanbul n'est-elle géné- 
ralement vécue ni sur le mode ethno-racial de 
la différence biologique, ni sur un mode han- 
chement politique. Et si une ethnie kurde est 
maintenant reconnue comme différente de la 
turque dans des publications tolérées (Kirisci, 
1997), elle est souvent réduite à sa dimension 
linguistique et folklorique. 

La délicate politisation de llidentiG 

L'expression politique de l'identité demeure 
encore contrainte et donc indirecte. S'il existe, 
dans le champ politique turc, un parti connu 
comme le (( parti kurde admis )) (quoique très 
surveillé et souvent inquiété) - le Hadep -, ce 
parti ne porte dans son intitulé aucune réfé- 
rence explicite au fait kurde. Dans sa déno- 
mination officielle, il recourt donc aussi à la 
périphrase (((Parti du peuple et de la démo- 
cratie »). Fondé en mai 1994, à la suite de la 
dissolution d'un parti qui remplissait alors la 
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délicate fonction médiatrice qu'il assure 
aujourd'hui (le DEP), il dispose à Istanbul 
d'une audience importante. Seuls des partis 
interdits (donc clandestins), dont les membres 
peuplent les prisons d'Istanbul (Ümraniye, 
Kasimpacha, Metris.. .), font une référence 
explicite à la kurdicité, considérée par les auto- 
rités comme une inadmissible atteinte à I'in- 
tégrité de l'État. 

L'afirmation biaisée : sociétés, fondations 
et partis 

Ne pouvant s'exprimer encore ouvertement au 
plan politique, la kurdicité emprunte des biais 
multiples pour avoir « droit de cité )) à Istanbul. 
D'abord, tous les partis constitués et reconnus 
disposent de leur « groupe kurde » interne qui 
n'est pas formalisé, mais dont l'existence de 
fait n'en est pas moins admise de tous (c'était 
très net pour le parti dit « islamiste », très récem- 
ment dissous). De même, les confréries reli- 
gieuses (tarikat) peuvent aussi, officieusement, 
être des espaces d'expression de la différence 
kurde : c'est le cas de la mouvance nourdjou, 
dont le fondateur - Bediüzzaman - était natif 
de Bitlis, au Kurdistan. 

Mais il s'opère surtout un investissement 
multiforme de la société civile assez remar- 
quable, qui exige une habile exploitation de 
tous les vides et opportunités juridiques. Parmi 
ces structures de substitution qu'autorise le 
droit turc, on peut citer « l'Association des droits 
de l'homme deTurquie », fondée en 1386, dont 
la plupart des militants sont kurdes, comme si 
le combat  pour  le respect des droits d e  
l'homme en Turquie passait de fait prioritai- 
rement par la (( question kurde ». Si cette asso- 
ciation reconnue en Europe a du mal à exister 
au Kurdistan - où ses antennes sont périodi- 
quement fermées et victimes de descentes de 
police, de  perquisitions et de  pressions 
diverses -, son centre névralgique est incon- 
testablement à Istanbul (dans l'arrondissement 
de  Beyoglu). Parallèlement, l'association 

« Mazlum-Der », de création plus récente, s'oc- 
cupe plus spécifiquement des personnes chas- 
sées d u  Kurdistan et  qu i  échouent  sans 
ressource à Istanbul. Les fondations, quant à 
elles, se sont aussi multipliées. Leurs noms sont 
plus ou moins explicites : une des plus actives 
en direction des Kurdes s'intitule (( Association 
pour la recherche sur les questions sociales » 

(Tosav) . 
Un réseau de base est méconnu : ce sont les 

« associations culturelles et d'entraide ». Très 
nombreuses, surtout dans les quartiers récem- 
ment apparus où  sévissent chômage, sous- 
emploi et indigence, ces sociétés ont un rôle- 
clé dans la veille ou le réveil identitaire kurde. 
En effet, organisées généralement autour d'un 
« salon de thé » où les hommes se retrouvent, 
discutent et jouent (de longues heures parfois), 
ces (( sociétés » ont toutes une base régiona- 
liste, voire localiste. À l'échelle de l'unité de 
voisinage, elles regroupent et maintiennent en 
contact étroit les migrants provenant d'un 
même département, d'un même arrondisse- 
ment ou d'un même village. Si les « sociétés » 

kurdes ne s'annoncent pas comme kurdes, les 
géonymes qui figurent sur l'enseigne suffisent 
à les identifier. 

Le renouveau identitaire kurde à Istanbul 
met donc à profit de nombreuses voies indi- 
rectes. I l  prend aussi un tour plus ouvert. 

Être kurde activement, grâce 
a une (( infrastructure )) culturelle, 
diversifiée, en pleine construction 

Ce qui frappe à présent à Istanbul, c'est la 
multiplication des lieux s'affichant comme 
kurdes, sans ambiguïté, et l'expérimentation de 
modes d'être kurde plus directs et officiels. 

Des tentatives contrariées : les cours 
privés de langue kurde et l'Institut kurde 

En Turquie, la première fondation légale à user 
du terme « kurde » dans sa dénomination offi- 
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Les arrondissements d'lstanbul et la r présence kirnie M 

cielle a été enregistrée à Istanbul en avril 1337 : 
il s'agit de la (( Fondation pour la culture kurde 
et la recherche )) (Kürt-Kav ( 6 ) ) .  11 est intéres- 
sant de souligner l'importance du terme culture : 
l'enjeu de l'être kurde semble toujours ne 
pouvoir être formulé de façon tolérable par le 
pouvoir qu'en termes culturels. Depuis sa créa- 
tion, la fondation, qui a son siège dans l'ar- 
rondissement anciennement cosmopolite de 
Beyoglu, n'est pas encore vraiment entrée en 
activité : des déboires juridiques dus à une 
offensive des ministères d e  l'Intérieur et de 
l'Éducation l'empêchent de réaliser ce pour 
quoi elle a été créée. Cependant, si les cours de 

6 .  Soit, en kurde kumandç : Weqfa Lêkolin û Canda Kurd. 

kurde dans l'enseignement public semblent 
encore peu imaginables, la voie d u  privé 
semble ouverte. Q u a n t  à l 'Institut kurde 
d'Istanbul (c'est son nom officiel !), il existe 
depuis 1337, et s'est fixé pour priorité de réha- 
biliter les langues kurdes par l'édition de textes 
littéraires et de  dictionnaires. 

Le réseau du Mezopotamya Kültür 
Merkezi ( M K M )  : le folhlore d'abord ? 

Parmi les nouveaux moteurs du renouveau 
identitaire kurde, o n  doit souligner l'impor- 
tance d u  « Centre  d e  Cul ture  Mésopo-  
tamienne )) (soit Navenda Çanda Mezopotamya, 
en kurde). Fondé à Istanbul en 1331, ce centre 
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dispose à présent de plusieurs antennes dans 
la ville, et même dans l'ensemble du pays (mais 
celles-ci sont périodiquement fermées). Étran- 
gement, « Mésopotamie (7 )  » est l'euphémisme 
très usité en Turquie pour signifier Kurdistan. 
Dans les locaux du MKM, on trouve à la fois 
une librairielcafé, où l'on peut consulter livres, 
revues et journaux (en toutes langues) en 
buvant un thé, une salle de réunion, une salle 
de conférence ou d'exposition et une salle de 
concert et de répétition. Une des activités prin- 
cipales du MKM réside dans les cours de danse 
et de musique du « pays » (i.e. le Kurdistan) ; 
chaque soir, au son de la zurna, du davul, du 
saz ou du def (81, des jeunes y chantent et y répè- 
tent des danses que beaucoup, (pour être nés 
en exil, à Istanbul) n'ont même jamais dansées 
au pays. 

En outre, le MKM, qui publie une revue 
mensuelle en kurde, Jiyana Rewsen (« vie lumi- 
neuse »), s'emploie à réintroduire et à promou- 
voir les fêtes présentées comme « typiquement 
kurdes » : au nouvel an (newroz, ou « nouveau 
jour ») fêté le 21 mars, se sont ajoutés Xidrelez 
(les 5 et 6 mai), Kosegelî (les 20-30 mai), 
Vartîvar (le 15 juillet) et Mihricân le 31 août.. . 
Beaucoup de ces fêtes d'origine rurale sont 
introduites à Istanbul, et comme exhumées, 
(ré)adaptées et réinterprétées par des généra- 
tions qui ne les ont souvent jamais célébrées. 
De même, par son logo, le MKM participe à la 
vulgarisation du nouvel imaginaire chroma- 

7. 11 existe d'ailleurs une nouvelle fondation (créée à 
Beyoglu fin 199G) qui se réfère aussi à ce territoire 
antique : la «Fondation pour la culture mésopotamienne » 

(Mezopotamya Kültür Vakfl, en turc), qui connaît encore 
des déboires avec la justice turque.. . 
8. Zumn : instrument à vent (à anche) ; davul : grosse 
percussion à peau que l'on frappe avec un maillet; saz : 
instmment à quatre fois deux cordes (à pincer), au long 
manche et à la caisse bombée, s'apparentant au tanbur. 
C'est un des emblèmes de la musique populaire centre 
et est-anatolienne; def (ou @f) : tambour plat au diamètre 
large et à timbre. 

tique kurde, les fameuses trois « couleurs » 

constitutives du drapeau (re)créé : le jaune, le 
vert et le rouge. Désormais, l'usage de ces trois 
couleurs par u n  individu, sous forme de  
bandeau dans les cheveux ou de mouchoir, 
signe clairement l'affirmation active de sa 
kurdicité. 

La presse et les maisons d'édition : 
la sortie de la clandestinité ? 

S'il n'existe ouvertement qu'un quotidien d'in- 
formation pro-kurde en langue turque, Ülke 
Gündem (91, il existe en revanche une multi- 
tude de revues hebdomadaires et mensuelles, 
entièrement ou partiellement en langue kurde, 
mais à caractère essentiellement culturel (litté- 
rature et arts). Parmi les principales, toutes 
éditées à Istanbul, on peut citer Dersim, publié 
par 1'« Association d'entraide et de soutien 
social de Tunceli » depuis 1996, de façon très 
discontinue (théoriquement, un numéro tous 
les deux mois, mais les deux premiers numé- 
ros ont été saisis sur ordre du Tribunal de la 
Sécurité d'État), Jiyana nû (ou « nouvellevie »), 
Newroz, Welatê Me (« notre patrie »), Ronahi 
(« lumière ») ou h d i y a  Welat (« patrie libre »), 
tous les cinq hebdomadaires bilingues. On 
mettra à part Ozgür Halk (ou « peuple libre »), 
un mensuel fondé en 1990, dont les liens avec 
la guérilla du PKK semblent évidents, mais qui 
parvient néanmoins à être encore publié et 
diffusé semi-ouvertement, en  tou t  cas à 
Istanbul. 

Par la vitalité stupéfiante de ses maisons 
d'édition (on en compte plus de soixante 
faisant une grande place à la « question kurde )) 
dans leur catalogue), au fonctionnement plus 
ou  moins professionnel, Istanbul est en 

9. Qui est l'avatar d'une multitude de précédents titres, 
tous fermés par les autorités turques : citons entre autres 
titres éteint, Yeni Ülke, 0zgür Ülke et Ozgür Gündem. Le 
siège de ce dernier a d'ailleurs été plastiqué dans des 
circonstances suspectes en 1992. 
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Turquie le principal centre de réélaboration du 
patrimoine historique kurde. Mises à part les 
traductions d'ouvrages d'auteurs occidentaux 
et les études de Kurdes de l'extérieur (d'Europe, 
essentiellement), ces maisons d'édition s'ef- 
forcent de rendre accessibles des documents 
d'archives et de publier des études de première 
main qui permettent une sorte de réappro- 
priation et de reconstruction d'un passé, 
jusque-là occulté ou caricaturé par l'histoire 
turque officielle. Les éditions Berfin, par 
exemple, s'emploient à publier une « mytho- 
logie kurde » (en plusieurs tomes) et les 
éditions Hasat, à publier la traduction turque 
du Sherefnâme, texte fondateur de l'histoire 
kurde, datant de la fin du m e  siècle. Toutes ces 
maisons d'édition publient partiellement en 
langues kurdes. 

Parallèlement, il existe une édition musi- 
cale spécialisée dans la production de cassettes 
de musiques et de chants kurdes. Encore 
produites quasi clandestinement et vendues 
sous le manteau il y a quatre ou cinq ans, ces 
cassettes sont maintenant distribuées ouverte- 
ment à Istanbul. Cependant, en ce qui conceme 
les radios privées, on peut parler d'une diffi- 
cile émergence. De fait, ce n'est que récemment 
(à partir de 1993) qu'Istanbul a connu un 
début de libéralisation des ondes hertziennes, 
ayant entraîné l'apparition de radios privées, 
encore très surveillées. Certaines de ces radios, 
sans le dire explicitement, représentent des 
mouvances kurdes et diffusent de la musique 
et de la poésie dans les diverses langues kurdes. 
Enfin, il est plus aisé de capter MED-TV - le 
canal télévisé kurde qui émet de Londres depuis 
mai 1995 - à Istanbul, qu'à l'est du pays, où 
les destmctions d'antennes paraboliques par 
la police restent monnaie courante. Dans les 
nouveaux rituels identitaires privés, la récep- 
tion quotidienne de MED-TV s'est imposée 
comme un moment cmcial. 

Enfin, il est à noter que pour la presse (écrite 
ou orale) comme pour l'édition kurde, un quar- 

tier se distingue, celui de Cagaloglu, dans l'ar- 
rondissement central d'Eminonü. Les lieux de 
diffusion se situent en revanche dans les arron- 
dissements centraux mieux équipés (Aksaray, 
Beyoglu, Kadikoy ...) et qui possèdent des 
librairies offrant un choix parfois étonnant (on 
y trouve des revues et des ouvrages très enga- 
gés, dont la diffusion partout ailleurs en 
Turquie est inconcevable). 

Cependant, il faut le souligner, ces nouveaux 
modes d'être kurde à Istanbul sont des plus 
diversifiés, voire contradictoires. Les divers 
moyens et facilités nouvellement disponibles 
ne sont pas utilisés uniformément. Aussi, 
l'identité kurde reconquise devrait-elle être 
déclinée en fonction de nombreuses variables : 
le niveau socio-économique, le lieu d'habita- 
tion, le lieu de travail, l'appartenance religieuse, 
l'exacte provenance géographique, l'intensité 
des liens avec sa communauté d'origine, les 
engagements politiques.. . 

C'est pourquoi, pour ceux des migrants 
kurdes dont les conditions de vie sont les plus 
difficiles, Istanbul peut n'être vécu que comme 
une nécessaire étape - un moindre mal -, en 
attendant le départ vers l'Europe où, croient- 
ils, ils pourront enfin pleinement vivre leur 
identité kurde.. . 

Pour conclure, il est relativement plus aisé 
d'être kurde (au sens, actif, de la constmction 
et de la pratique identitaire) à Istanbul qu'à 
Diyarbakîr (la « capitale » du Kurdistan turc) 
et plus facile aussi de l'être dans les arrondis- 
sements centraux, comme étudiant, que dans 
les périphéries moins équipées, comme 
manœuvre du bâtiment. Dans cette « fabrique 
identitaire » qu'est Istanbul, les Kurdes 
commencent donc à prendre une place à part 
entière aux côtés, entre autres, des Lazes 
(Pontiques de langue caucasienne), des 
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Balkaniques et des Caucasiens. Pour schéma- 
tiser le processus en cours, o n  est passé en 
quelques années de l'être kurde « sans le savoir » 
ou ((honteux et refoulé », à l'être kurde clan- 
destin, puis à l'être kurde revendiqué, positif 
(et parfois même radical). lstanbul fait figure 
d'espace relativement propice à l'affirmation, 
en premier lieu culturelle, des identités kurdes. 
Ainsi, le processus de reconstmction identi- 
taire actuellement à l'ceuvre exploite-t-il à la 
fois le gigantisme métropolitain « qui rend 
plus  l ibre  », la proximité  symbol ique  e t  
physique de l'Europe, l'ouverture sur le monde 
extérieur et l 'abondance des moyens d'ex- 
pression et  d e  communication désormais 
disponibles. On assiste même à une réinven- 
tion des référents identitaires, maintenant 
soigneusement distingués de ceux des ((Turcs », 

parfois renvoyés à une irréductible (et artifi- 
cielle) altérité. 

le Voyage inacheué.. 
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Les hommes non-lieux : 
enracinement culturel des jeunes 

dans l'espace urbain d'Honiara (îles Salomon) 
CHRISTINE JOURDAN 

J E M E  RAPPELLE CLAIREMENT la remarque inci- 
sive que me fit un jour Joël Bonnemaison, 

alors que nous prenions l'apéritif sur la terrasse 
de sa maison, dans cette Gascogne qu'il aimait 
tant. (( Tu ne pourras comprendre réellement la 
spécificité d'Honiara », me dit-il, ((que lorsque tu 
auras vu Port-Vila ». C'était en partie cela le génie 
de Joël, de pouvoir dire négligemment, d'un 
air de ne pas y toucher, mais avec un éclair de 
malice dans les yeux, des choses importantes. 
Cette critique, gentiment amenée, était en  
même temps le conseil d'un ami et d'un aîné. 

C'est en  pensant à cette remarque, qui  
m'avait à l'époque tant piquée, que j'ai fait mon 
premier voyage à Port-Vila, en octobre 1337. 
Un pélerinage de l'amitié, en quelque sorte, 
mais aussi une façon de tenir la promesse que 
je lui avais faite alors d'élargir ma vision du 
Pacifique. En voyant Vila, j'ai compris toute 
l'importance de la réflexion de Joël. Le contraste 
qui existe entre ces deux villes mélanésiennes 
est frappant. D'un côté, Port-Vila, jolie petite 
ville du Vanuatu, proprette mais vide, et d'où 
les Ni-Vanuatu semblent être absents. De 
l'autre, Honiara, grouillante de monde, sale, 
bruyante,  mais bien vivante, e t  o ù  les 
Salomonais, particulièrement les jeunes, conti- 
nuent d'imprimer leur marque. C'est en souve- 
nir de cet apérifif heureux pris sous le soleil de 

Gascogne que je décris ici comment les jeunes 
Salamonais parviennent à se faire leur place 
au soleil d'Honiara. 

Dans la ville d 'Honiara,  capitale des îles 
Salomon,  t ra înent  d e  nombreux  jeunes, 
garçons et filles, hommes et femmes, dont la 
caractéristique première est d'être au chômage : 
certains ont  perdu leur emploi, d'autres ont  
abandonné l'école, d'autres enfin attendent le 
départ du bateau qui les ramènera au village. 
Alternant entre l'emploi et le chômage, entre 
l'espoir et le désespoir, ces jeunes sans futur 
frôlent bien souvent  la dél inquance.  
Personnages hauts en couleur, ils sont connus 
à Honiara sous le nom de (( Masta Liu » (1). 

1. « Liu )> est un mot originaire du nord de l'île de Malaita. 
II signifie déambuler, traîner sans but. Incorporé au pidgin, 
le mot est soit un nom, soit un verbe, et conserve le même 
champ sémantique. IJtilisé comme nom, il fait référence 
a w  gens qui n'ont pas de travail et traînent en ville à ne 
rien faire. En pidgin, le pluriel n'est pas marqué sur les 
noms : l'usage que je fais du mot « Liu )> dans cet article 
respecte cette règle. Récemment le mot a été associé au 
nom (( masta », utilisé comme qualificatif, renforçant ainsi 
le stéréotype de paresse qui est associé en pidgin au mot 
K Liu r. 
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Le phénomène des « Masta Liu » n'est pas 
nouveau : il y a des « Liu » en ville depuis que 
cette dernière a commencé à attirer des 
Salomonais sans pouvoir leur offrir de travail. 
Mais ce n'est que récemment que les « Masta 
Liu » sont devenus un phénomène culturel : 
les gens parlent d'eux comme d'un groupe à 
part; des chansons sont écrites sur eux; un 
stéréotype des « Masta Liu » se développe. Les 
« Liu » forment un segment important de la 
population, non seulement à cause de leur 
nombre qui augmente rapidement, mais en 
raison aussi de l'influence qu'ils ont sur le déve- 
loppement de la culture urbaine d'Honiara. 
Leur mode de vie, leur façon de s'habiller, leurs 
goûts en matière de musique et de films, leur 
vision du monde, tout cela donne une direc- 
tion particulière au changement social à 
Iloniara. Même si ces jeunes ont été repous- 
sés aux limites de la vie économique urbaine, 
les réponses qu'ils apportent à cette margina- 
lisation mettent en avant la prise de position 
culturelle comme moyen d'appropriation de 
l'identité et de l'espace urbains. Sur la scène 
urbaine, créativité et juxtaposition culturelles 
sont partout. Contrairement à ce que l'on peut 
observer dans le centre ville de Port-Vila, d'où 
les jeunes Ni-Vanuatu semble curieusement 
absents, les jeunes d'Honiara ont pris posses- 
sion du cœur de la ville. 

À l'instar des «hommes- flottants » deTanna 
(Bonnemaison, 1387) qui quittent leur village, 
les « Masta Liu » remettent en question une 
forme d'identité générée par la relation au terri- 
toire. Ils s'opposent aux « hommes-lieux » pour 
qui la terre (le terroir) est synonyme d'iden- 
tité, et dont le pouvoir dérive du contrôle qu'ils 
ont de la Coutume. Dans cette opposition 
dramatique qu'il avait établie entre les 
« hommes-flottants » et les « hommes-lieux )) 
de l'île de Tanna (Vanuatu), J. Bonnemaison 
ne cachait pas l'admiration qu'il avait pour ces 
derniers. Mais il était allé plus loin : il les avait 
idéalisés. Les « hommes-lieux » étaient des 

hommes purs, empreints de leur tradition, exis- 
tant par elle et pour elle sur une terre qui, seule, 
pouvait donner u n  sens à la vie. L'espace 
géographique qui précède l'espace culturel de 
la Coutume imprégnait les « hommes-lieux » 

de pureté et leur donnait une légitimité cultu- 
relle que n'avaient pas les « hommes-flottants ». 

Par certains côtés, les « Masta Liu » d'Honiara 
ressemblent beaucoup aux « hommes-flot- 
tants » de Tanna : ils partagent avec eux une 
volonté de déracinement qui leur permet de 
chercher dans l'espace urbain, ou ailleurs, les 
bases nouvelles d'une identité libérée de I'ar- 
rimage à la terre et des contraintes de  la 
Coutume (Jourdan, 1334 ; Jourdan et Philibert, 
1334). 

Honiara : du déracinement 
à l'enracinement 

Honiara (population d'environ 70 000 per- 
sonnes),  capitale des îles Salomon, a été 
construite sur ce qui restait de la base de l'ar- 
mée américaine, après la bataille de  
Guadalcanal, pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Les Salomon étaient alors un  
Protectorat britannique, et Honiara un port 
typiquement colonial. Son rôle principal était 
de servir de plaque tournante aux biens et 
marchandises qui entraient et sortaient du 
Protectorat et d'orchestrer les mouvements de 
main-d'œuvre entre les différentes régions de 
l'archipel. L'écologie sociale de la ville reflétait 
les rapports coloniaux : les Européens (surtout 
Anglais et Australiens) occupaient les postes 
les plus prestigieux et lucratifs, alors que la 
population mélanésienne était cantonnée à 
des travaux mal payés et sans avenir. Au fur et 
à mesure que l'archipel s'acheminait vers l'in- 
dépendance (1378), les Salomonais devinrent 
plus présents dans l'organisation sociale de la 
ville et leur influence se fit sentir. Cela fut faci- 
lité par l'augmentation du niveau d'éducation 
de  la population, par l 'amélioration des 
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moyens de communication et par l'accès à 
l'économie de marché. 

Au début du développement de  la ville, 
vivre à Honiara semblait être une prérogative 
presqu'exclusivement masculine : les hommes 
jeunes y venaient à la recherche d'un travail 
salarié. En partant sur les bateaux qui recru- 
taient de  la main-d'œuvre autour de l'archi- 
pel, et en signant des contrats de travail sur les 
plantations d'une durée de  deux ans, les 
hommes laissaient derrière eux leurs femmes 
et leurs enfants, mais, plus important encore, 
la vie culturelle du village. Ils découvraient le 
monde des plantations, où les baraquements 
exclusivement peuplés d'hommes recréaient 
l'atmosphère de la maison des hommes laissée 
au village. Sur le chemin du retour, ils s'arrê- 
taient à Honiara pour faire le plein de provi- 
sions ou  pour trouver du travail supplémen- 
taire. Là, ils découvraient d'autres hommes, 
venus directement en ville, et qui avaient du 
mal à survivre économiquement. La vie était 
difficile, caractérisée plus souvent par le déses- 
poir que par la joie, et les témoignages que j'ai 
recueillis font état de solitude, d'ennui et de 
découragement. 

Une fois qu'ils avaient quitté le village, il 
était très difficile pour ces hommes d'y retour- 
ner sans avoir acquis le minimum de biens ou 
d'argent qui leur permettrait de garder la tête 
haute. Mais les bas salaires rendaient cela 
impossible. Alors ces hommes restaient en ville, 
avec l'espoir de trouver ne serait-ce que la plus 
petite somme d'argent qu i  sauverait leur 
honneur. Quand ils y parvenaient, ils pouvaient 
alors retourner au village, et comme leurs 
ancêtres l'avaient fait autrefois en revenant du 
Queensland,  ils pouvaient raconter des  
histoires remplies d'aventures qui augmente- 
raient et consolideraient leur statut aux yeux 
des villageois. 

Les « Masta Liu » d'aujourd'hui ne sont pas 
très différents de ce qu'ils étaient autrefois, à 
cela près qu'ils sont en général plus jeunes que 

les « Liu » des années soixante, et que cette 
appellation s'applique maintenant autant aux 
femmes qu'aux hommes. Certains d'entre eux 
sont nés en ville et n'ont de la culture du village 
qu'une connaissance d'occasion. La majorité 
d'entre eux arrivent directement du village. Les 
« Liu » ne forment pas un groupe homogène : 
âge, groupe ethnique (la plupart des soixante- 
quatre groupes ethniques du pays sont repré- 
sentés en ville), niveau d'éducation, rivalités 
ethniques (devenant de plus en plus problé- 
matiques pour la paix urbaine), et degrés d'ex- 
périence d u  monde « Liu », sont autant d e  
facteurs de diversité. En général, les « Liu » sont 
des jeunes célibataires (surtout des hommes), 
âgés de 15 à 25 ans, des jeunes gens, dotés ou  
non d'un diplôme de fin d'études, mais sans 
qualification professionnelle, arrivent à 
Honiara, attirés par les « lumières de la ville )), 
animés du désir de tout voir, de tout essayer, 
et avec l'espoir de gagner la modique somme 
d'argent qui leur permettra de rester en ville 
ou de retourner au village la tête haute. 

Le rêve désenchanté 

Les études sur l'exode rural n'ont jamais tenu 
suffisamment compte du rôle que jouait l'ima- 
gination humaine dans la migration des gens 
vers les villes. Elle tient certainement un rôle 
important ici. Ce que J. Bonnemaison (1385, 
1386, 1387, 1337) qualifie de déracinement 
est vécu par les Masta Liu » comme l'occasion 
de vivre des expériences nouvelles, et de faire 
partie d'un monde culturel très différent de 
celui du village. Loin d'être perçu négativement, 
le déracinement est porteur d'espoir; il réaf- 
firme l'autodermination de l'individu face à 
un ordre social qui l'occulte. Vécu comme un 
rite de passage, le déracinement permet l'en- 
trée dans la vie d'adulte (Panoff, 1378). Pour 
les « Masta Liu », ce déracinement procure une 
ivresse de liberté et offre des possibilités innom- 
brables, leur faisant oublier l'état continuel de 
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pauvreté dans lequel ils vivent. On peut les voir 
alors déambuler sans but, ensembles animés 
de jeunes arpentant la ville par groupes de 4 à 
10 individus, bloquant les trottoirs, se tenant 
la main deux par deux. Ils s'arrêtent devant les 
vitrines de tous les magasins qui sont sur leur 
chemin, curieux de voir cette marchandise qui 
les étonne et leur fait envie, mais inquiets de 
se faire chasser par les gardes de sécurité. Ils 
rêvent devant les affiches de tous les mini-ciné- 
mas, discutant bruyamment le sujet possible 
du film, sans avoir même le billet de $ 2.00 
qui leur permettrait d'y entrer. Ils fixent, 
pendant des heures, le matériel électronique 
que proposent certaines vitrines de magasins 
chinois ; on peut voir dans leur regard les rêves 
qu'ils échafaudent. 

Les groupes de garçons se moquent genti- 
ment des filles « Liu » qui rient nerveusement 
en les voyant, ravies et confuses à la fois, d'être 
l'objet d'autant d'attention. On sent qu'un 
courant de séduction passe dans l'air quand 
les groupes se croisent, et qu'il n'en faudrait 
pas beaucoup pour que des couples se forment. 
Nombreuses sont les jeunes filles qui s'émer- 
veillent de la liberté dont elles jouissent en 
ville, de la possibilité d'aller se promener avec 
leurs amies sans avoir à rendre de compte, de 
parler aux garqons en toute impunité. Elles 
apprécient particulièrement le fait d'échapper 
aux travaux horticoles qui meurtrissent leurs 
dos et qui remplissent leurs journées quand 
elles sont au village. Tous les « Liu », garçons et 
filles, disent que la vie est facile à Honiara, et 
qu'ils se reposent quand ils y viennent. Certains 
ajoutent que l'extrême pauvreté qu'ils connais- 
sent en ville leur semble préférable à la vie 
ennuyeuse et physiquement dure qu'ils ont au 
village. 

Mais plus que l'ennui, ce à quoi les jeunes 
veulent échapper est l'omniprésence de la 
Coutume et le contrôle qu'ils subissent de la 
part de leurs aînés et de leur famille : contrôle 
sur le travail, sur la vie sociale, sur les mariages 

(par l'intermédiaire de la compensation matri- 
moniale),  sur la richesse (par  le système 
d'échange réciproque obligatoire), etc. Au 
village, les jeunes sont gâtés de bien des façons, 
mais on les forme à assumer très tôt les respon- 
sabilités domestiques et sociales qui sont le 
tissu de la vie villageoise. Même si ce mode de 
vie a d u  charme, aux yeux de certains, les 
valeurs qu'il véhicule néanmoins mettent I'ac- 
cent sur l'importance de la communauté et des 
liens sociaux, et sur l'insertion précoce des 
jeunes au sein des réseaux sociaux coutumiers. 

Aux yeux des jeunes, ces liens sont  très 
contraignants. Ils les maintiennent dans une 
relation au territoire qu'ils trouvent étouffante 
et dont ils essaient de se libérer. Loin d'être un 
déracinement, le voyage vers la ville est libé- 
rateur car il offre d'autres routes identitaires. 
Loin des obligations coutumières, les jeunes 
doivent leur autonomie financière et culturelle 
à leur habileté à respecter juste ce qu'il faut des 
règles coutumières pour pouvoir conserver le 
gîte et le couvert. Pour beaucoup de jeunes, 
certains aspects de la Coutume sont devenus 
les instmments de leur survie en ville. Leur stra- 
tégie, partagée par nombre d'entre eux, n'est 
pas d'enfreindre les règles coutumières mais 
plutôt de privilégier celles qui peuvent être lues 
en termes urbains. Ce faisant, ils préservent un 
début d'autonomie culturelle tout en apaisant 
l'anxiété que les aînés ressentent face à un 
comportement souvent jugé peu orthodoxe. 
L'autonomie culturelle existe tant que les aînés 
l'acceptent, mais n'est pas présente dans tous 
les aspects de la coutume. Les jeunes « Liu » 

identifient rapidement les volets de la culture 
avec lesquels ils peuvent jouer en toute impu- 
nité, et ceux avec lesquels il faut composer plus 
formellement. 

Les membres de la génération plus âgée 
acceptent sans sourciller les expressions iden- 
titaires symboliques des jeunes, comme le code 
vestimentaire, par exemple, que les « Liu )) 

aiment afficher. Habillés très souvent de vieux 
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vêtements abîmés et sales (parce qu'ils n'ont 
que ceux-là), les «Liu » sont aisément recon- 
naissables. Certains superposent plusieurs 
couches de  vieux vêtements par bravade. 
D'autres, inspirés par les films de Rambo qu'ils 
on t  vus au  cinéma, portent des bandanas 
autour de leurs fronts et des faux pantalons de 
l'armée. D'autres encore, familiers avec la 
musique reggae des Caraïbes et la culture rasta- 
farienne, coiffent leurs cheveux en long dread- 
lochs qui leur tombent dans le dos. Les jeunes 
« Liu » apprécient particulièrement les aspects 
de la culture populaire, créée localement ou 
importée de l'Occident ou des pays voisins. 
Bien qu'elle soit récente, cette nouvelle tradi- 
tion culturelle a captivé très rapidement l'ima- 
gination des jeunes citadins. Matchs de foot- 
ball et concerts de rocks, T-shirts et vidéos, 
défilés et posters, boîtes de  nuit et  liberté 
sexuelle, vêtements et coiffures à la mode, mots 
nouveaux et nouveau langage du corps sont 
autant de facteurs qui rendent le monde cultu- 
rel urbain encore plus complexe. 

Les hommes non-lieux 

Dans ce monde social nouveau qu'est la ville 
d'Honiara, les jeunes ont un avantage certain 
sur les aînés qui, pour la plupart, adhèrent 
encore à des réseaux de signification centrés 
sur le village, et pour lesquels le village repré- 
sente encore le cadre de référence de nom- 
breuses activités urbaines, pratiques ou syrnbo- 
liques. Les jeunes citadins élevés en ville ne 
sont  pas insérés, au même titre que  leurs 
parents, dans le monde de la tradition villa- 
geoise : les normes culturelles qui organisent 
la vie du  village et débordent jusqu'en ville 
sont plus souples pour eux, précisément parce 
qu'il n'existe pas encore de normes culturelles 
proprement urbaines qui deviendraient l'en- 
jeu symbolique d'un segment ou d'un autre de 
la population urbaine. Les jeunes sont donc 
« libres » d'apporter des changements, ou de 

pousser plus loin ceux qui ont été faits par leurs 
parents. Cette création représente les premiers 
jalons d'un enracinement urbain. 

Comme je l'ai montré ailleurs (Jourdan, 
1996 ) ,  les Sa lomonais  ne  fon t  pas q u e  
consommer passivement la culture multina- 
tionale : ils appliquent leur touche créatrice 
aux phénomènes culturels occidentaux dont 
ils sont bombardés et, dans le mouvement, 
transforment ou rejettent les aspects de la tradi- 
tion qu'ils jugent difficilement conciliables 
avec la vie urbaine.  Pour  la plupart,  les 
éléments de la culture populaire occidentale 
ne sont pas perçus comme « dangereux » pour 
la pérennité de la ((tradition » : parce que cette 
culture populaire n'est associée à aucun groupe 
ethnique en particulier et semble culturelle- 
ment neutre. C'est une sorte de culture géné- 
rique qui transcende les différences entre les 
générations et les groupes ethniques. Les 
jeunes « Liu » se plaisent à jouer avec ces 
nouveaux systèmes de sens qui leur donnent 
plus de latitude : pour se créer une place au 
soleil urbain, ils s'approprient les nouveaux 
symboles et redéfinissent la tradition. 

Joël Bonnemaison voyait dans l'enracine- 
ment au territoire la garantie de l'identité cultu- 
relle. Lui-même, homme de terroir, partageait 
avec les hommes de Tanna une connivence de 
«terrien » qui lui faisait percevoir toute l'im- 
portance du lieu dans la construction identi- 
taire, et celle des routes dans la construction 
sociale. « Le territoire mélanésien est littéralement 
ponctué de ces lieux porteurs d'identité. Ce sont 
autant de môles stables que relie les uns aux autres 
l'univers fluide des routes. Mais si les hommes s'at- 
tachent à des lieux, la parenté et l'ulliance se déter- 
minent par les routes » (Bonnemaison, 1997 : 
520). L'enracinement des jeunes « Liu » dans 
l'espace urbain d 'Honiara  est  à la fois 
semblable et différent. 11 passe, certes, par la 
création de réseaux sociaux qui ne reposent 
pas sur une relation à la terre, mais il ne rejette 
pas pour  au tan t  tous  les é léments  d e  la 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. 

Coutume. Les relations d'alliance demeurent 
essentielles à la vie sociale urbaine mais elles 
ne sont pas négociées en fonction d'un espace 
géographique. En ville, l'appropriation de 
l'espace géographique passe par l'appropria- 
tion d'un espace culturel qui rendra possible 
l'enracinement. 

Le mode de vie des « Liu » est souvent asso- 
cié par le grand public au désoeuvrement, à la 
paresse, au manque d'argent et à la passivité. 
Ce stéréotype des « Masta Liu » est apparu vers 
la fin des années quatre-vingt et a fait l'objet 
d'une chanson qui devint très populaire et eut 
pour effet de cristalliser le phénomène des 
« Masta Liu » dans la conscience collective du 
pays, en même temps que de  diffuser les 
tensions qui existaient entre les « Liu » et leurs 
familles. Je reproduis cette chanson ici dans la 
langue originale, le pidgin, accompagnée de la 
traduction que j'en ai faite. 

Le thème central de cette chanson est le 
chômage, la pauvreté, l'absence d'amour, l'ab- 
sence d'espoir et l'impression d'échec person- 
nel. L'aspect le plus intéressant est que les sans- 
emplois sont devenus un phénomène culturel 
dont les gens parlent avec humour. Mais la 
situation est plus complexe que cela. Il y a un 
côté sombre à la vie des « Masta Liu » que la 
chanson éclipse totalement, et qui met en avant 
des valeurs telles que le machisme, l'arrogance, 
la brutalité, la paresse et l'agressivité autant 
que le panache, la bravoure, l'indépendance et 
le courage. Mousquetaires locaux, les a Liu )) 

se battront pour défendre leurs droits : mais 
ils n'hésiteront pas à menacer, attaquer ou 
battre quiconque leur déplaît. C'est un stéréo- 
type dangereux qui séduit beaucoup de jeunes 
et auquel nombre d'entre eux se mesurent : un 
vol réussi, un  saccage de magasin ou  u n  
meurtre accompli selon les règles coutumières 
(même si le coupable est appréhendé ensuite), 
une bagarre de rue, pour l'honneur, entre deux 
groupes ethniques différents, tout cela appar- 
tient au type d'actes asociaux dont certains 

« Liu )) sont fiers. En même temps, des valeurs 
socialement plus acceptables aux yeux de la 
communauté d'Honiara, telles que le courage, 
la générosité, la responsabilité, font aussi partie 
du stéréotype, et permettent à un jeune, tout 
autant que les précédentes, d'acquérir une répu- 
tation. Mais la frontière avec la délinquance 
est dangereusement proche, et beaucoup de 
citadins n'hésitent pas à accuser les « Liu » de 
tous les maux de la vie sociale urbaine. Malgré 
cela, l'attitude générale envers les « Liu )) est 
faite de bonhommie et de patience Cette indul- 
gence se reflète dans la façon dont les locuteurs 
du pidgin utilisent le mot « Liu ». On traitera 
de « Liu D, en plaisantant, quelqu'un que l'on 
veut taquiner pour sa paresse du jour, son inac- 
tivité (même temporaire) ou son arrogance : 
« Barava man liu nao » ! (C'est un vrai « Liu »), 
dira-t-on en riant. 

Les « Liu » profitent de l'indulgence des adultes 
en même temps qu'il tirent avantage de l'idéal 
d'harmonie socio-culturelle qui prévaut. 
Repoussant toujours plus loin les limites de 
l'acceptable, les jeunes redéfinissent les règles 
de  leur relation aux adultes. Ce faisant, ils 
créent un déséquilibre dans la balance du 
pouvoir culturel et forcent les adultes à entrer 
dans un système de relations culturelles qui 
remet en question la légitimité de ces derniers. 
Les jeunes sont en position de force parce que 
le flux culturel qui caractérise actuellement la 
vie d'Honiara laisse la Tradition et la Coutume 
in limbo. 

Et pourtant, même si le rapport à la terre 
n'est plus le moteur identitaire de la vie des 
jeunes citadins, ils n'en sont pas pour autant 
des hommes-flottants. Ils sont des « hommes 
non-lieux », c'est-à-dire des hommes dont 
l'identité culturelle ne naît pas d'un rapport 
organique à la terre, mais plutôt d'un rapport 
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social basé sur l'appropriation symbolique. 
Dans cette communauté urbaine en  rapide 
changement, les normes culturelles rigides et 
claires qui étaient celles du village laissent la 
place à des pratiques individuelles et collec- 
tives fondées sur la négociation des identités, 
des espaces et  des rôles. Rapidement, les 
hommes non-lieux coupent leurs racines, se 
font une place dans l'espace urbain. En prenant 
le contrôle culturel de cet espace, les jeunes 
hommes non-lieux d'Honiara jettent les bases 
d'une légitimité culturelle proprement urbaine 
qui se pose en regard de la définition identi- 
taire des hommes-lieux, qu'ils soient de Tanna 
ou  d'ailleurs. La boucle est bouclée. Ces 
hommes non-lieux se créent une nouvelle 
Coutume et, ce faisant, redisent I'histoire des 
humains, des arbres et des pirogues, qui, au 
cours de I'histoire, renaissent ni tout à fait les 
mêmes, ni tout à fait différents, mais empreints 
de la certitude que leur état d'humain tient à 
leur Coutume. 
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Chaud show et froid à Libreville 
Consommation alimentaire 

et culture urbaine 

ROLAND POURTIER 

O N CONNA~T l'adage « der Mensch ist was er 
ij3t » (l'homme est ce qu'il mange). Au- 

delà du jeu de mot qu'autorise la formulation 
allemande, il rappelle l'importance de l'ali- 
mentation dans la conformation, physique 
assurément, mentale probablement, de l'indi- 
vidu. Chaud-froid, cm-cuit et autres manières 
de table, de boire et manger, influent consi- 
dérablement sur la sociabilité, I'inculturation 
à tel ou tel savoir-vivre incluant la commen- 
salité. O n  a beaucoup glosé sur les change- 
ments « d'habitude alimentaire » consécutifs à 
l'urbanisation des pays en développement. 
Celle-ci est particulièrement spectaculaire en 
Afrique noire. La croissance urbaine y bat tous 
les records, le Gabon détenant le record absolu : 
le taux d'urbanisation de cet « émirat équato- 
rial », propulsé sur la voie des mutations accé- 
lérées par le pétrole, a fait un bond de moins 
de 20 O/o en 1960 à 73 O h  au recensement de 
1993. Le passage à la ville entraîne de profonds 
changements dans les comportements, notam- 
ment alimentaires, provoquant des modifica- 
tions corporelles significatives. Les enfants des 
nouvelles générations citadines dépassent 
d'une ou deux têtes leurs parents originaires 
du village. Autre observation - étayée par des 
mesures comparatives auprès de villageoises 
et de lycéennes de Libreville - l'urbanisation 

allonge et décambre les femmes : conséquence 
de l'abandon, en milieu urbain, du portage 
dorsal des paniers qui est, au village, le lot de 
la quotidienneté féminine. Ville extrême par 
son niveau élevé de consommation et d'extra- 
version économique, Libreville a poussé très 
loin l'évolution des pratiques d'alimentation. 
Le pain, en particulier, y occupe une place plus 
importante dans la diète citadine que dans le 
reste de l'Afrique d'héritage culturel français. 
Depuis la fin des années quatre-vingt, le 
paysage urbain est ponctué de kiosques à l'en- 
seigne des « Chaud Show ». Rien de plus simple 
que d'acheter baguette croustillante et crois- 
sant chaud dans un de ces points de vente, 
parmi la cinquantaine répartis dans tous les 
quartiers de la capitale gabonaise. La révolu- 
tion du froid n'offre pas une lisibilité aussi 
immédiate. Certes, il y a foule le matin au port- 
môle pour acheter du poisson frais ou surgelé. 
Les rayons de produits surgelés ont d'ailleurs 
pris une grande importance dans les magasins 
d'alimentation, de l'hypermarché Mbolo (copie 
conforme des commerces de distribution fran- 
çais) aux supérettes de quartier, ou autour du 
marché central de Mont-Bouët. Les résultats 
d'une enquête budget-consommation (DGSE, 
1992) ont permis de mesurer l'ampleur de la 
diffusion du froid : plus de 60 O h  des ménages 
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librevillois sont équipés d'un réfrigérateur 
(comprenant en général un  compartiment 
congélation). Dans une ville où neuf foyers sur 
dix ont accès à l'électricité, la conservation des 
aliments par le froid n'est plus, comme dans 
les années soixante-dix, réservée à une élite. 

La baguette et le bâton 

Les aliments de base traditionnels au Gabon 
comprennent manioc et banane plantain, et 
dans une moindre proportion taro et igname. 
Si la préparation du manioc en farine n'est pas 
inconnue, notamment parmi les populations 
côtières, elle demeure plutôt rare, à la diffé- 
rence de l'Afrique occidentale et de son gary, 
ou de l'attiéké ivoirien. Le conditionnement le 
plus courant de la racine de manioc consiste 
en pâte cuite roulée dans des feuilles, le « bâton 
de manioc » ou chikwangue. L'incapacité de la 
paysannerie gabonaise à répondre aux besoins 
du marché librevillois (Pourtier, 1989) - l'ap- 
provisionnement en produits vivriers africains 
dépend dans une large mesure des apports du 
Cameroun - a favorisé la consommation de 
pain : la baguette s'est partiellement substituée 
au bâton, au point que dans de nombreuses 
familles, les enfants, habitués dès leur plus 
jeune âge au goût du pain, éprouvent des répu- 
gnances vis-à-vis du manioc. Dans une étude 
sur le marché de Mont-Bouët, la consomma- 
tion annuelle de pain à Libreville était estimée 
à 50 kg par habitant (SCIC-AMO/BCEOM, 
1992). D'autres enquêtes ont  abouti à des 
valeurs moins élevées (Hourtal, 1993) sans 
pour autant détrôner le pain de son premier 
rang parmi les aliments de base, devant le riz, 
la banane plantain et le manioc. L'activité de 
meunerie et la vente de farine confirment la 
place éminente tenue par le pain. La SMAG 
(Société meunière et avicole du Gabon), filiale 
du groupe SOMDIAA ( l ) ,  écrase 400 000 quin- 

taux de blé et vend environ 30 000 tonnes de 
farine par an : quatre fois plus qu'en 1970. Son 
activité de boulangerie à Libreville dépasse les 
5 000 tonnes de pain annuels, à quoi s'ajoute 
la production d'autres sociétés de panification. 
Dès le début  des années quatre-vingt on  
pouvait acheter son pain à n'importe quelle 
heure du jour et de la nuit à la Boulangerie de 
l'Estuaire. En 1987, une filiale de la SMAG, 
Panigel, a lancé les « Chaud Show )) : prépara- 
tion et précuisson de la pâte dans l'unité indus- 
trielle d'oloumi, livraison par camion frigori- 
fique du produit surgelé aux kiosques. Ces 
derniers étaient équipés de congélateurs et de 
fours à micro-onde afin d'offrir à la clientèle 
pain frais et viennoiserie à longueur de jour- 
née, chose d'autant plus appréciée que sous un 
climat équatorial saturé d'humidité, le pain 
perd rapidement de sa fraîcheur et devient mou 
au bout de deux heures. Les « Chaud Show » 

ont connu un vif succès. En 1993,55 implan- 
tations étaient répertoriées à Libreville, la 
plupart dans le centre ville, à proximité des 
lieux de travail. Tenus presqu'exclusivement 
par des jeunes filles - considérées comme une 
main-d'œuvre plus fiable et responsable - les 
kiosques d'un module type de 20 m2, ouverts 
de 6 h à 20 h, proposent aussi des produits 
laitiers (yaourt) et des boissons gazeuses 
« sucrées », ou dl? quoi préparer des sandwichs. 
Ils sont devenus des points de rencontre des 
écoliers qui y font escale sur le chemin de 
l'école (une baisse des ventes de 15 % à 20 % 
pendant les congés scolaires d'été a été obser- 
vée), et d'une clientèle de salariés se satisfai- 
sant d'un pain-beurre pour déjeuner. Les 
embouteillages, de plus en plus nombreux aux 
heures de pointe dans une ville où 20 O/O des 
habitants possè'dent une automobile, dissua- 
dent beaucoup de Librevillois de regagner leur 
domicile lors de la pause de demi-journée : 

1. SOMDIAA : Société multinationale de distribution 
alimentaire et avicole. 
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Les « Chaud Show » à Libreville. 
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c'est une clientèle captive pour une restaura- 
tion rapide et peu onéreuse. Deux facteurs liés 
à la situation gabonaise ont fortement contri- 
bué à généraliser l'usage du pain : le caractère 
aléatoire de l'approvisionnement de Libreville 
en produits vivriers locaux d'une part (Magrin, 
1994), la place croissante des femmes dans le 
travail salarié d'autre part ; le temps leur 
manque pour les préparations culinaires tradi- 
tionnelles, toujours longues et donc de plus 
en plus réservées aux dimanches et aux fêtes. 
Les « Chaud Show » avec 20 000 baguettes 
vendues quotidiennement n'occupent pas 
seules le créneau : quelques privés gabonais 
ont  investi dans une « grignote » ou  autre 
« Gabon fast food ». Les Maliens, le groupe de 
commerçants africains le plus nombreux, ne 
sont pas non plus en reste pour la vente de 
pains et de sandwichs. L'engouement pour le 
pain tient à sa simplicité d'utilisation et à son 
faible coût. De 1984 à 1994, son prix de vente 
est resté inchangé : 90 francs CFA la baguette 
de 200 grammes. Suite à la dévaluation du 
franc CFA en janvier 1394 il est passé à 125 
francs, soit une augmentation relativement 
modérée grâce aux subventions de l'État. La 
dévaluation s'est davantage répercutée sur les 
coûts de  fabrication, ce qui a notamment 
conduit Panigel à modifier sa stratégie et à 
abandonner la précuisson du pain et le micro- 
onde, procédé trop coûteux : depuis lors, les 
(( Chaud Show » ont été mis en gérance et ne 
sont plus que des points de vente du pain fabri- 
qué industriellement à l'usine dlOloumi.  
Quant à la consommation, elle n'a subi qu'une 
assez faible diminution. Il est toujours très 
fréquent,  dans  les familles aux revenus 
modestes, que le repas du soir, principalement 
celui des enfants, se résume a un morceau de 
pain trempé dans un bol de nescafé blanchi 
d'un peu de lait concentré. La substitution - 
partielle - du pain (et du riz) aux aliments 
locaux pèse sur les importations et accroît la 
dépendance alimentaire. Le contre-choc pétro- 

lier de 1986 a montré les risques d'une telle 
situation et encouragé la recherche de nouvelles 
formules, non pas d'autosuffisance mais de 
réduction de la dépendance, en favorisant la 
production vivrière péri-urbaine. Ainsi est né 
l'Igad, Institut :gabonais d'appui au dévelop- 
pement,  sur le modèle expérimenté à 
Brazzaville par ~igricongo (2).  Une de ses ambi- 
tions est de produire un manioc aussi attrayant 
et simple d'utilisation que le pain, et d'en 
conditionner les bâtons pour les mettre en 
vente dans d e  véritables « boulangeries à 
manioc ». La belle réussite de l'attiéké, désor- 
mais revendiqué comme plat « national » ivoi- 
rien, permet de penser que cette démarche n'est 
pas totalement iltopique, pour peu que la chik- 
uiangue soit cul1.urellement valorisée. 

Froid et gestion du temps 

Le plaisir du pain chaud n'a d'égal que celui 
d'une boisson fraîche. Le Gabon qui détient le 
record africain de consommation de bière par 
habitant (et de bien d'autres boissons alcooli- 
sées : le champagne n'y a-t-il pas été baptisé 
« jus d'okoumé » ?) est depuis longtemps équipé 
pour servir « Ré,gab » ou « Castel » à la tempé- 
rature désirée. 1 I suffit d'un réfrigérateur pour 
s'improviser débit de boissons : il en fleurit 
d'abondance dails tous les quartiers populaires. 
Ces lieux n'ont pas l'aura des « maquis » 

d'Abidjan ou des nganda de Kinshasa. On dira 
« bar » le plus souvent, mais le mot ne sied pas 
pour désigner les innombrables points de vente 
informelle que la fragmentation du froid a 
multipliés et qui se composent seulement de 
quelques casiers de bière autour d'un frigo. La 
banalisation de:$ produits congelés contribue 
à généraliser la restauration rapide. On trouve 
aujourd'hui fréquemment, dans les marchés 
spontanés de quartiers, des étals proposant du 
« coupé-coupé ». Ces petits bouts de bœuf 

2 .  Agricongo et Igad font partie du groupe Agi-sud dont 
l'objectif est de favoriser l'agriculture vivrière péri-urbaine. 
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grillés au charbon de bois proviennent des 
expéditions européennes de Capa » congelé : 
les bas morceaux de caparaçon, dont l'expor- 
tation bénéficie d'importantes subventions, 
arrivent à des prix défiant toute concurrence. 
De même, les poulets et les cuisses de dinde 
tiennent une place de choix dans la restaura- 
tion de rue. « Coupé-coupé » o u  cuisse de 
volaille présentent l'avantage de la simplicité 
et de la rapidité de préparation, avantage consi- 
dérable sur les plats préparés traditionnels, 
généralement bouillis et en sauce, que des 
femmes proposent le midi à proximité des lieux 
de travail. Ce sont aussi des raisons pratiques 
liées au gain de temps et d'argent qui expli- 
quent l'importance prise par le froid domes- 
tique. Les ménagères, surtout celles qui exer- 
cent une activité professionnelle, ont  vite 
compris l'intérêt du froid, non seulement pour 
le stockage de viandes et de poissons congelés 
achetés bon marché, mais aussi pour la conser- 
vation de produits locaux frais, tels que légumes 
et feuilles qui entrent dans de nombreuses 
préparations culinaires. Les aliments se corrom- 
pent rapidement dans la chaude humidité 
équatoriale, ce qui rend d'autant plus appré- 
ciable la réfrigération, seul moyen d'empêcher 
moisissure et pourriture. 

Ni chaud ni froid 

Le débat sur la dépendance alimentaire est 
souvent biaisé par des prises de position a priori 
et des cristallisations autour de quelques 
produits emblématiques tel que le pain. Il est 
vrai que cet héritage colonial, autant culturel 
qu'économique, entretient un lien de dépen- 
dance car, à la différence des autres grandes 
céréales, le blé ne peut être cultivé en milieu 
équatorial. II  y a longtemps que le manioc 
d'Amazonie a été acclimaté et profondément 
intégré aux pratiques agricoles et alimentaires 
des peuples de la forêt africaine qui ont oublié 
son origine étrangère. La diffusion du maïs s'ef- 

fectue spontanément mais assez lentement. La 
riziculture pratiquée dans le cadre de la coopé- 
ration chinoise est restée un corps étranger à 
la société gabonaise bien qu'aucun obstacle 
écologique n'empêche sa diffusion, mais la 
présence d'une forte minorité ouest-africaine 
en ville contribue à généraliser l'usage du riz. 
En réalité, le régime alimentaire des Librevillois 
est un régime mixte associant produits dits 
« locaux » - bien que provenant, dans une forte 
proportion, du Cameroun - et produits impor- 
tés. L'urbanisation s'est accompagnée d'une 
diversification et d'un enrichissement de la 
consommation qu'a naturellement favorisé le 
niveau de revenus relativement élevé (5 000 $ 
de PNB par habitant). Interrogés, les Libre- 
villois se disent tout autant attachés au pain 
qu'au manioc ou au plantain, et alternent sans 
problème viande congelée importée et viande 
de brousse : tout dépend de l'état du marché, 
des arrivages, des variations saisonnières. Cette 
consommation mixte est à l'image d'une 
société urbaine ouverte qui, depuis des géné- 
rations, se construit sur la trame d'un métis- 
sage culturel. 
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Le kava est entré dans la ville, 
de Port-Vila à Nouméa 

ANMABEL CHAMTERAUD, GILBERT DAVID 

Le kava de la tradition, 
le kava de l'indépendance 

Le kava est un arbuste de la famille des poivriers 
(Piper methysticum Forst.), cultivé en Océanie 
depuis 2 500 ans. Les racines, écrasées ou 
râpées, sont malaxées à de l'eau, puis pressées 
pour en extraire un breuvage épais, marron ou 
verdâtre, également appelé « kava ». À dose 
normale, le kava produit une agréable sensa- 
tion de bien-être physique et moral, sans entraî- 
ner d'accoutumance. À l'époque précoloniale, 
le kava était consommé dans la majorité des 
îles formant actuellement le Vanuatu lors de 
cérémonies spirituelles ou coutumières. Au 
xrxe siècle, par mesure d'hygiène, mais aussi 
pour des raisons religieuses, les missionnaires 
presbytériens ont interdit sa consommation, 
jusqu'à l'éradication totale de la plante dans 
certaines îles. 

En 1980, l'accession du Vanuatu à l'indé- 
pendance est marquée par de graves troubles 
politiques, notamment les tentatives de séces- 
sion de trois îles du pays (Santo, Mallicolo et 
Tanna), qui cristallisent l'opposition entre le 
Vanuaaku Pati (VAP) - parti des anglophones, 
dans leur grande majorité partisans de la souve- 
raineté - et l'alliance des francophones et des 
coutumiers, représentant la structure tradi- 

tionnelle du pays, et craignant l'hégémonie 
idéologique et politique du VAP, dirigé par le 
pasteur W. Lini (Charpentier, 1982 ; Bonne- 
maison, 1986). L'intervention des forces armées 
de Papouasie Nouvelle-Guinée rétablit l'ordre 
mais laisse les ((vaincus de l'indépendance )) 
en proie à l'humiliation et à la rancwur. Pour 
W. Lini, premier Premier Ministre du Vanuatu, 
une telle situation ne peut perdurer sans 
compromettre la mise en place du socialisme 
mélanésien, doctrine alliant principes chré- 
tiens et valeurs culturelles traditionnelles, dont 
il entend faire du Vanuatu le modèle océanien 
(Huffer, 1993 ; David, 199 7). L'heure de la 
réconciliation nationale a donc sonné et le kava 
va en devenir le symbole. Promu « boisson 
nationale », sa consommation est encouragée 
par le nouveau gouvernement, bien que l'Église 
presbytérienne et la plupart des petites Églises 
protestantes, qui supportent le VAP, continuent 
de l'interdire. Toute délégation étrangère en 
visite officielle à Port-Vila, capitale du pays, 
doit désormais se plier à la cérémonie du kava. 
Au-delà de ce geste d'ouverture envers les fran- 
cophones et les coutumiers, le gouvernement 
consacre l'arrivée de la boisson traditionnelle 
et rurale dans le monde urbain, héritage de la 
colonisation, qu'elle va contribuer à « océani- 
ser » en lui apportant une nouvelle dimension 
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culturelle. Ainsi, le kava serait un des ferments 
de l'émergence d'une urbanité océanienne et 
d'une structuration spécifique de l'espace 
urbain, hypothèse que nous étaierons à partir 
des exemples de Port-Vila et de Luganville au 
Vanuatu et de Nouméa en Nouvelle-Calédonie. 

Les nahamal dans la ville 

Port-Vila et Luganville 

En 1357, Port-Vila comme Luganville comp- 
taient chacune moins de 1 500 habitants, dont 
85 % de population allochtone (Benett, 1357). 
Port-Vila, siège du  Condominium franco- 
britannique, vivait au rythme des deux Hauts- 
Commissariats « frères » et « ennemis )), tandis 
que Luganville, où  s'était installée l'armée 
américaine lors de la bataille de Guadalcanal, 
tentait de faire revivre les infrastructures aban- 
données dès la fin des années quarante. L'une 
comme l'autre doivent leur essor à une succes- 
sion de circonstances naturelles e t  écono- 
miques qui ont poussé les gens des îles à venir 
chercher d u  travail en ville. En 1373, les 
Mélanésiens forment 70 O/O de la population 
urbaine, mais la plupart d'entre eux se sont 
installés récemment et n'ont aucune culture 
urbaine. En 1380, quand Walter Lini accède au 
pouvoir, le pays demeure rural à 86,5 O h .  

Tous les efforts du nouveau gouvernement 
pour bâtir l'économie du pays vont porter sur 
les zones rurales qui concentrent les forces vives 
de la nation et d'où doivent émerger la renais- 
sance mélanésienne, puis le socialisme méla- 
nésien (David, op. cit.). À l'opposé, la ville, 
notamment Port-Vila, reste pour W. Lini I'éma- 
nation de la colonisation et du capitalisme 
international qui tendent à pervertir les valeurs 
traditionnelles et chrétiennes du peuple vanua- 
tais. Dès lors, i l  était essentiel de transformer 
le tissu urbain, de I'océaniser pour mieux l'in- 
tégrer à l'espace national, mélanésien et rural. 
Le kava, qui jusqu'alors n'était bu qu'en milieu 
rural, va être un des instruments de cette poli- 

tique et le nakamal, la maison où les hommes 
des îles du nord se réunissent et boivent leur 
kava, transposé en ville, va rapidement deve- 
nir pour  les habitants de  Port-Vila et  de  
Luganville un lieu familier, géosymbole rappe- 
lant la fraternité de la communauté villageoise, 
qui désormais borne l'espace urbain. 

Avant 1384, il n'existait que quatre nakamal 
à Port-Vila (Lamboll, 1388). Deux ans plus 
tard, o n  en comptait trente-huit (Lebot et 
Cabalion, 1386), en  1330, trois fois plus 
(Mangnall, 1330), pour un total de 162 à la 
fin de notre comptage, en janvier 1336, soit 
un débit de boisson pour 130 habitants. Le 
((taux de pénétration )) des nakamal dans la 
population urbaine est sensiblement plus faible 
à Luganville, avec un nakamal pour 280 habi- 
tants. Mais l'expansion de la consommation 
du kava en ville est un phénomène beaucoup 
plus tardif qu'à Port-Vila. Sur la période 1331- 
1336, le nombre de nakamal a plus que triplé 
à Luganville alors que la croissance n'était que 
de 15 % à Port-Vila. À la fin de l'année 1336, 
les planteurs de la province de Penama (1) ont 
augmenté le prix du kilo de kava vert de 160- 
180 vatus (2)  à 200 vatus, rendant plus difficile 
l'approvisionnement des petits nakamal. En 
tenant compte des répercussions de cette 
augmentation, nous pensons que le nombre 
des débits de kava va diminuer à Port-Vila et 
atteindre un ratio de l'ordre d'un établissement 
pour 250 ou 260 habitants, équivalent à celui 
de 1,uganville. 

À Port-Vila, les premiers nakamal se sont 
implantés dans les quartiers de Seaside, proche 
du centre administratif de la ville, et de Tagabé, 
à la périphérie nord, non loin de l'aéroport. 
Depuis, ils ont essaimé dans l'ensemble de la 

1. Le découpage du Vanuatu en six provinces date de 
1994. La province de Penarna regroupe les îles de 
Pentecôte, Ambae et Maewo. En 1933, cette région 
produisait à elle seule 70 % du kava du Vanuatu. 
2 .  Le vatu est la monnaie locale, elle équivaut à environ 
1 8 des États-Unis. 
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ville. Seuls les quartiers des deux hôtels inter- 
nationaux, les campus du centre universitaire 
et du collège anglophone de Malapoa, ainsi 
que le quartier sud de la route de Pango n'en 
possèdent aucun. 

Les plus grandes concentrations de nakamal 
correspondent aux quartiers centraux de la péri- 
phérie nord de la capitale qui occupent une 
position d'interface entre les quartiers, plus 
proches du centre, où s'est déversé l'exode rural 
de la fin des années soixante-dix et du début 
des années quatre-vingt, et les nouveaux quar- 
tiers accueillant les migrants f~aîchement arri- 
vés. À Luganville, la dispersion des nakarnal est 
beaucoup plus faible qu'à Port-Vila. Sur les 
14 quartiers que compte la ville, 7 n'en possè- 
dent aucun. La consommation de kava se 
concentre essentiellement dans le quartier de 
Chapuis, à la sortie nord-est de la ville, et dans 
le ((vieux quartier », plus central, de la Sarakata, 
densément peuplé. Avec respectivement 17 et 
8 établissements, ces deux quartiers abritent 
les deux tiers des 37 nahamal de Luganville. 

Nouméa 
Le kava n'a jamais été cultivé en Nouvelle- 
Calédonie; il semble donc paradoxal que ce 
breuvage soit consommé à Nouméa. En fait, 
il s'agit d'un processus de diffusion d'une inno- 
vation d'ordre culturel, favorisée par la proxi- 
mité géographique du Vanuatu. Ce sont des 
immigrés vanuatais qui, en 1986, ont intro- 
duit la consommation du kava en Nouvelle- 
Calédonie. Jusqu'en 1330, celle-ci est restée 
circonscrite à cette population et à un groupe 
de plus en plus étoffé d'Européens, récemment 
installés à Nouméa après un séjour de quelques 
années à Port-Vila où ils avaient été initiés au 
kava. De la rencontre de ces deux populations 
consommatrices naquit le besoin d'un lieu de 
consommation ouvert au public, qui se concré- 
tisa entre 1986 et 1990 par l'ouverture à 
Nouméa de 4 nakamal à kava, gérés par un 
métis et trois Vanuatais, et situés en périphé- 

rie de la ville (Ducos et seconde vallée du Tir), 
dans des quartiers à forte composante océa- 
nienne. 

La fréquentation de ces établissements s'am- 
plifiant, on a assisté en 1990 et 1991 à plusieurs 
tentatives d'implantation dans le centre de 
Nouméa et à l'arrivée de nouveaux acteurs, un 
Polynésien métropolitain et une femme, dans 
le commerce du kava. Deux ans seulement 
après la signatunz des Accords de Matignon qui 
avaient ramené la paix civile sur le Territoire, 
cette intrusion cl'un symbole du mode de vie 
océanien au cœur de la cité fut mal accueillie 
par les Nouméens, pour qui le kava était tota- 
lement inconnu ou assimilé à un stupéfiant 
illicite. 

Ce n'est qu'à partir de 1994 que l'on peut 
véritablement parler de  « pénétration » des 
nahamal dans  la capitale calédonienne. 
Parallèlement à l'ouverture de petits bars à kava, 
localisés dans les quartiers populaires de la 
périphérie et dans les squats de la ville en pleine 
extension (Dussy, 1997), on assiste à l'émer- 
gence de nahamlil de grande taille, fréquentés 
par une clientèle plutôt d'origine européenne, 
et situés sur les principaux axes routiers de 
Nouméa, jusqu'au cœur de la ville lorsque les 
disponibilités foncières l'autorisent. Fin 1994, 
il y avait 16 bars à kava à Nouméa, 7 dans les 
communes limitrophes, 4 en province nord et 
2 à Lifou. Trois ans plus tard, leur nombre est 
de 30 dans le grand Nouméa et de 35 sur l'en- 
semble du Terril-oire. On est désormais bien 
loin du modèle cle consommation pratiqué de 
manière traditiorinelle au Vanuatu : le kava fait 
de  plus en plus d'adeptes, d e  nouvelles 
pratiques commerciales apparaissent, telles les 
grandes enseignes publicitaires en bordure de 
route ; les bars à Icava ne se cachent plus et sont 
même devenus un lieu de rendez-vous « bran- 
ché », pouvant rccevoir quotidiennement une 
centaine de personnes, comme celui situé face 
à la mer dans le quartier de l'Anse-Vata, où s'or- 
ganise le tourisme balnéaire. 
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Le génie du lieu 

Que ce soit à Port-Vila, à Luganville ou à 
Nouméa, la structure formelle du nakamal n'a 
guère d'importance, si ce n'est pour le législa- 
teur qu i  le considère comme u n  lieu de  
consommation public devant respecter les 
normes en vigueur. Que I'on boive le kava dans 
un nahamal des îles du nord du Vanuatu ou 
sous un banian de Tanna, dans le sud du pays, 
l'atmosphère est la même : obscurité, aspect 
rudimentaire du lieu, calme et respect des 
autres. En ville, les Vanuatais retrouvent ce lieu 
hors d u  temps, ce refuge où tou t  semble 
immobile et où I'on ne bouge qu'avec lenteur 
et en silence. Il y a de la nostalgie à partager 
les émotions de ses ancêtres, des siècles plus 
tard, dans un monde où l'électricité et le gaz 
ont remplacé la lumière et la chaleur du feu, 
où les bruits de toutes sortes nous entourent 
e t  où  le confort nous endort .  Même à 
Luganville, où depuis deux ans, pour des 
raisons d'hygiène et d'espace, la province 
impose un même plan de construction à tous 
les bars à kava, cette atmosphère s'impose. 

Si l'on interroge le consommateur nouméen 
sur ce qu'il y a de plus important dans un naka- 
mal, il citera l 'atmosphère et  le cadre de  
consommation, juste avant les gens et le kava, 
alors que le Vanuatais s'attachera d'abord aux 
personnes et à la qualité du breuvage. Il ne 
faut pas se méprendre sur ces résultats à 
première vue contradictoires. Au Vanuatu, le 
cadre demeure essentiel, il l'est tellement qu'on 
l'oublie.. . Où qu'il boive, le Vanuatais retrou- 
vera le même dénuement, le même manque 
de confort ; où qu'il aille à Port-Vila, il s'as- 
soira sur  une  pierre ou  sur une  planche, 
comme dans le nakarnal de son village. C'est 
ce style dépouillé, cette simplicité qui fait du 
nahamal urbain le trait d'union entre la ville 
et les îles, entre aujourd'hui et hier. Pour les 
hommes du Vanuatu, qu'ils soient ou non 
originaires d'une île où l'on buvait le kava, le 

nakamal est un repère culturel. En ville, quand 
ils s'y retrouvent, les hommes partagent le 
souvenir des soirées villageoises et, grâce aux 
effets du breuvage, ils redécouvrent les valeurs 
de la proxémie (3) .  

À Nouméa, la population consommant 
du kava est beaucoup plus diversifiée qu'au 
Vanuatu ; cette diversification s'amplifie 
d'ailleurs avec la croissance de la taille des bars 
à kava, et le cadre est bien souvent l'unique 
lien entre les consommateurs. Qu'il boive son 
kava sur une plage, sous le préau d'une maison 
en dur, dans une case en bambou, ou qu'il n'ait 
d'autres possibilités que de le boire dans une 
cabane en bois recouverte de tôles ondulées, 
le consommateur se laisse séduire par les 
constantes qui caractérisent cet espace de 
consommation. 11 est plongé dans un passé 
effectif ou imaginaire, un univers perdu ou 
oublié où la prégnance de la nature à l'état brut 
réveille des émotions qu'il n'attendait plus. Le 
ciel, les étoiles, la fraîcheur de la nuit apaisent 
les tensions, inspirent et nourrissent les sens. 
Les souvenirs des soirées en tribu ressurgissent 
chez le Kanak ; l'envie de nature et d'exotisme 
sont comblés chez le Calédonien ou 1'Euro- 
péen, qui, l'espace d'un instant, conforte ses 
aspirations écologistes et culturelles et devient 
Océanien. 

S'il y a encore quelques mois, à Nouméa, 
on  pouvait boire son kava en souliers vernis 
sans craindre de les salir, ou s'asseoir autour 
d'un salon de jardin, sous un parasol en fin 
d'après-midi, en se gavant de gâteaux secs, 
aujourd'hui, ces lieux disparaissent ou sont 
délaissés. On ne va pas au nakamal comme on  
va au salon de thé, et on  ne boit pas son kava 
comme on boit son pastis. Le rapport à l'autre 
n'est pas le même. Ni manières, ni éclats de 
voix ne sont les bienvenus, la convivialité est 

3. Selon M. Maffesoli (1388), la proxérnie est un concept 
symbolique qui exprime le partage d'expériences inter- 
individuelles agréables dans un espace restreint. 
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empreinte d'écoute, de neutralité et de respect. 
Aujourd'hui donc, à Nouméa, les nouveaux 
nakamal s'uniformisent, se débarrassent de 
leurs sièges en skaï, de leurs tables rondes, de 
leur carrelage, de leurs chapes en ciment, de 
leurs lumières tamisées, voire de leurs plantes 
vertes ; c'est comme si les tenanciers des bars 
à kava cherchaient à initier petit à petit le 
consommateur au rite du kava, en lui faisant 
prendre conscience de cette singularité archi- 
tectonique nécessaire qu'est la nudité du décor. 
Toutefois, les dimensions de  plus en plus 
vastes des nakamal représentent une puissante 
contrainte à la réalisation de l'étape suivante 
sur la route initiatique du kava que constitue 
la découverte de l'autre. 

Au début du (( phénomène kava », il y a envi- 
ron cinq ans, à Nouméa, les nakamal étaient 
le seul lieu où des personnes des différentes 
communautés, de toutes classes sociales, de 
toutes origines, pouvaient se côtoyer le soir. 
La taille réduite d u  lieu rapprochait  les 
consommateurs et, la magie du kava opérant, 
des liens se tissaient. Aujourd'hui, le fait que 
ce lieu accueille toujours une grande diversité 
de gens n'est pas remis en question, mais il 
semble malgré tout qu'avec l'avènement des 
grands nakamal, la magie du lieu n'opère plus 
de la même façon. Ces endroits offrent l'avan- 
tage d'être faciles d'accès et sont agrémentés 
d'un parking, mais ne se saluent plus en 
entrant que les membres de petits groupes qui 
s'installent chaque soir à la même place ou 
sous le même arbre. Malgré l'accueil d u  
serveur, il semble que les valeurs en relation 
avec la proxémie s'estompent et qu'une ségré- 
gation, consciente ou non, soit en train de 
naître. Cette transformation est sans doute due 
au succès grandissant du kava en Nouvelle- 
Calédonie, à la campagne médiatique sur les 
vertus de la racine, aux interrogations que 
suscitent chez le consommateur les sachets de 
poudre vendus dans les grands magasins.. . 
Phénomène nouveau, phénomène de mode 

qui attire aujourd'hui plus de  curieux, de  
snobs, qu'à ses débuts, où se cacher pour boire 
était presque une nécessité. Ce sont les valeurs 
du kava qui ne semblent pas comprises par les 
nouveaux consommateurs : l'écoute, l'ouver- 
ture, le respect d'autrui qui font partie du code 
de bonne conduite de l'adepte du kava. Ce 
code qui fait que l'on peut avoir ou non accès, 
à un niveau ou .i un autre, à la culture méla- 
nésienne, qui fait que ce lieu de passage prend 
ou non la valeur d'un territoire. Toutefois, si 
fausses notes el: superficialité des rapports 
humains i l  y a, il n'en reste pas moins que 
cette superficialité agit en profondeur. Au delà 
des différences et des divergences qui I'oppo- 
sent à son voisin, le buveur de kava souhaite 
ne pas porter atteinte à cet ordre nouveau, qu'il 
ne retrouve nulle par ailleurs, cet ordre qui 
l'englobe, le dépasse et le sécurise tout à la 
fois. Face au monde moderne et aux grandes 
questions politiques de l'époque, le nakamal 
est un havre de paix, un sanctuaire où il se sent 
bien et qu'il entend donc préserver. 

Le nouveau territoire urbain 

Cette alchimie complexe d'émotions liées à 
des survivances iiu passé, à la prégnance de la 
nature, à la proxi mité des gens et aux effets du 
kava, ne peut se produire ailleurs qu'au naka- 
mal. Au Vanuatii, la consommation de kava 
est l'activité favorite des hommes le soir venu. 
Aujourd'hui, tout le monde boit, et boit quoti- 
diennement : 62 O h  des hommes de la capi- 
tale se rendent clans un bar à kava 5 fois par 
semaine, à tel point que 1996 fut l'année de 
tous les records : 6 000 tonnes de kava vert ont 
été bues au Vanusitu, dont le tiers par le marché 
urbain de Luganville et de Port-Vila où vivent 
un peu moins de 25 o h  de la population du 
pays. En 1990, la consommation nationale de 
kava était de 2 000 tonnes alors qu'elle était 
d'environ 250 tonnes en 1986. Plus qu'hier 
encore, les homines du pays élisent domicile 
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en ces lieux de consommation. Même les 
jeunes femmes hésitent moins que leurs aînées 
à venir goûter l'ambiance dans les grands naka- 
mal à kava de  la ville, ceux o ù  l'on peut 
fréquenter des étrangers. 

La question n'est plus tout à fait pourquoi 
l'on va au nakamal mais tend à devenir pour- 
quoi l'on boit du kava. Par ordre d'importance 
décroissante, les consommateurs cherchent à 
se détendre, à oublier leurs problèmes et à 
rencontrer des gens ; la Coutume et les vertus 
médicinales du breuvage ne sont pas oubliées, 
mais reléguées loin derrière. Au kava des 
années quatre-vingt, succède celui des années 
quatre-vingt-dix, celui de la génération urbaine 
qui découvre les inconvénients de la ville, qui 
a des préoccupations individuelles et qui 
partage mieux ses doutes et ses inquiétudes 
avec ses collègues de  travail ou  son cercle 
d'amis qu'avec sa famille ou sa communauté. 
Le kava aidant, les problèmes s'envolent. On 
se sent bien, on prend plaisir à être ensemble, 
à échanger des idées, des espoirs, on plaisante, 
on rit aussi, et on rêve.. . A Port-Vila, il n'y a 
quasiment plus de nakamal traditionnels, où 
seuls se retrouvent des hommes d'une même 
origine. Certes, on se présente encore comme 
étant de Tanna, de Pentecôte ou de Tongoa 
mais plus parce que la dureté des conditions 
de vie impose une vie communautaire et par 
respect des origines, que pour avoir réfléchi à 
sa nouvelle identité.. . Après plusieurs années 
de vie citadine, on  oublie sa langue mater- 
nelle, o n  n'est plus l 'homme d'une seule 
communauté, on  se découvre d'autres liens, 
politiques, culturels, de travail ou de loisirs, 
qui structurent la société urbaine suivant 
d'autres affinités que la simple appartenance 
ethnique. De plus, quand o n  travaille, on  
prend goût à l'indépendance financière, on  
change de mentalité, on  aspire à un nouveau 
mode de vie. Les membres de ces nouvelles 
tribus urbaines (Maffesoli, 1988) se retrou- 
vent sur un autre territoire, ils fréquentent un 

autre nakamal que celui du cousin, un naka- 
mal où ils partagent de nouvelles émotions.. . 

Jadis, en brousse, on appartenait à une place 
de danse et c'est là qu'on buvait le kava. À Port- 
Vila, de nos jours, on n'a pas de nakamal atti- 
tré, seulement 25 % des consommateurs disent 
être fidèles à un lieu de consommation. Certes, 
la proximité du domicile fait qu'on se replie 
d'abord sur les nakamal de quartiers, ceux d'un 
membre de la famille ; mais, si l'occasion se 
présente, si une voiture va en ville ou si un 
collègue nous invite après le travail, on profi- 
tera de la situation pour aller découvrir de 
nouveaux horizons. Se tisse ainsi, en dehors 
de l'espace familier entourant l'habitation et 
le lieu de travail, un nouvel espace vécu urbain, 
axé sur les nakamal. On va et on s'arrête là où 
le kava nous emporte, c'est le réseau des 
relations et le rythme des opportunités qui 
décident. 

D'un point de vue démographique, avec 
respectivement 95 % et 89 % d'habitants de 
nationalité vanuataise, Luganville et Port-Vila 
sont devenues des villes mélanésiennes. Leur 
structure urbaine s'est également océanisée : 
partout, il existe des zones d'habitats précaires : 
d'anciennes maisons coloniales, en bordure 
du centre ville, des cabanes disséminées dans 
les quartiers plus périphériques et parfois des 
maisons traditionnelles avec leurs mini-jardins 
vivriers (Memestan, 1996). Quant aux naka- 
mal, lieux de rencontre où s'affirme un nouveau 
tissu social, de plus en plus découplés des zones 
rurales, ils constituent un réseau essentiel de 
cette structuration des nouvelles villes méla- 
nésiennes. Il y a environ dix ans, le kava est 
entré dans la ville et lui a insufflé sa propre 
urbanité.. . 
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CHAPITRE 5 

Le développement 
est un exotisme 





Le charme discret du peharangan 
Importance écologique, économique, sociale et culturelle 

des jardins d'habitation à Java 

JEAN-LUC MAURER 

D EPUIS LANNÉE DERNIÈRE, l'Indonésie est 
dans une très mauvaise situation écono- 

mique, sociale et politique. Pourtant, jusqu'en 
juillet 1997, ce pays passait pour l'un des plus 
spectaculaires exemples de réussite des trente 
demières années en matière de développement. 
En raison d'un certain nombre d e  dérives 
regrettables du régime en place, les progrès 
accomplis avec peine depuis la fin des années 
soixante viennent donc d'être largement anéan- 
tis en l'espace de quelques mois. La part des 
choses devant être faite, il n'en reste pas moins 
vrai que le bilan de la politique de dévelop- 
pement suivie de 1967 à 1997 est globalement 
positif. 

Parmi le large éventail des politiques secto- 
rielles qui ont participé au succès indonésien, 
celle mise en oeuvre dans le domaine du déve- 
loppement agricole et rural a été déterminante 
(Maurer 1986) ( 1 ) .  Cette politique de moder- 
nisation agricole a surtout consisté à appliquer 
une stratégie de « révolution verte )) aux régions 
rizicoles les plus intensives et densément 
peuplées de l'archipel comme Java (Maurer, 
1985, 1993, 1997). Les résultats enregistrés 
sont remarquables puisque la production 
nationale de riz a triplé depuis la fin des années 
soixante, permettant ainsi d'assurer jusqu'à 
récemment ( 2 )  l'autosuffisante alimentaire 

d'une population indonésienne qui a doublé 
dans l'intervalle. Par ailleurs, ce boom rizicole 
a contribué à une augmentation générale des 
revenus et de la demande en milieu rural et a 
favorisé la diversification de l'économie ainsi 

1 .  Le fait de citer cet ouvrage me permet de relater les 
circonstances particulières de ma rencontre avec notre 
ami Joël Bonnemaison. Ayant un intérêt personnel pour 
Madagascar, cette partie africaine du monde Malais, et 
pour les îles du Pacifique Sud, de par mes attaches fami- 
liales avec la Polynésie, je le connaissais déjà à travers ses 
publications scientifiques. Ensuite nous nous sommes 
longtemps fréquentés par personne interposée, ayant un 
ami commun, le Dr Denis Meslin, vivant aujourd'hui à 
Tahiti, qui avait séjourné sous notre toit à Java en 1973 
et que Martine et lui avaient connu au Vanuatu en 1978. 
Toutefois, la première relation de travail concrète mais 
toujours indirecte entre nous s'est établie quand Joël a 
rédigé, depuis Canberra où il était alors en poste, une 
note de lecture très élogieuse intitulée (1 La révolution 
verte à Java » à propos de mon ouvrage, publiée en 1987 
dans les Cahiers des Sciences Humaines. Ce n'est qu'en 
1990 que nous nous sommes enfin rencontrés à Paris, 
quand Joël m'a demandé de siéger au sein du Conseil 
du département Sud de I'Orstom. Je connaissais déjà ses 
remarquables qualités scientifiques, mais c'est dans ce 
cadre que j'ai pu apprécier ses grandes qualités humaines. 
Un lien réel d'amitié s'est alors développé sur la base de 
cette longue relation professionnelle virtuelle. 
2. En 1997, les conséquences désastreuses d'El NiÏio, à 
l'origine de la pire sécheresse traversée par le pays depuis 
l'indépendance, risquent de se solder par un nouveau 
recours massif aux importations de riz en 1998. 
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qu'une forte baisse de la pauvreté dans les 
campagnes. Toutefois, même si l'enjeu majeur 
du développement rural s'est bien joué dans 
la rizière irriguée ( sawah)  à Java, d'autres 
éléments du système écologique ou du tissu 
économique ont eu un rôle important dans ce 
processus de changement socio-économique. 
C'est tout particulièrement le cas du pekaran- 
gan, le jardin de cultures associées qui entoure 
d'habitude les habitations rurales javanaises, 
dont l'apport a trop souvent été négligé par la 
recherche économique et les politiques agri- 
coles. Dans cet article, nous nous proposons 
justement de contribuer à réparer en partie 
cette négligence. 

Avant tout, il s'agira de cerner les contours 
de cette forme d'exploitation agricole originale 
qu'est le pekarangan javanais et d'en préciser la 
pertinence écologique, tant pour le maintien 
de la fertilité des sols que pour la sauvegarde 
de la biodiversité, dans une île peu étendue et 
très densément peuplée. Puis, sur le plan 
économique, nous montrerons l'importance 
cruciale de ces jardins dans la production et 
dans la consommation des villages ainsi que 
pour le budget des ménages ruraux dans une 
campagne javanaise où l'accès à la rizière est 
fort restreint et où la pauvreté reste encore très 
répandue. Enfin, pour nous rapprocher au plus 
près du thème de cet ouvrage en l'honneur de 
Joël Bonnemaison, et en ayant présent à l'esprit 
son analyse fascinante des jardins horticoles 
de Tanna (Bonnemaison, 1387 : 203-221), 
nous essayerons aussi de définir le rôle social 
et culturel de cette forme d'organisation de l'es- 
pace rural très bien adaptée aux besoins d'une 
paysannerie encore très attachée aux rituels, 
aux symboles et à la magie. 

Pertinence éco:logique du peharangan 

Quand on suwc)le Java, on  ne voit pas vrai- 
ment de villages. La présence de ces derniers 
est en effet indiquée par les bosquets de végé- 
tation très denses qui parsèment les rizières et 
sous lesquels se dissimulent les habitations 
villageoises. Sur terre, on  s'aperçoit en péné- 
t rant  dans  un liameau villageois que  ces 
bosquets sont formés par la végétation des 
jardins qui entoiirent chaque maison. Ce sont 
ces jardins que 112s paysans javanais appellent 
leur pekarangan. Du temps des Hollandais, on 
appelait ces jardins erfcultuur, c'est-à-dire 
« culture en enclos ». Les quelques auteurs ayant 
publié sur le sujet depuis l'indépendance on 
traduit le mot pekarangan de diverses façons : 
garden culture (I?elzer, 1948), mixed garden 
(Terra, 1354), house garden (Stoler, 1378) et 
home garden (Soemarwoto et al., 1376). Nous 
retiendrons cette dernière terminologie, que 
l'on a traduite par «jardin d'habitation », car 
elle reflète bien le fait qu'il s'agit à la fois d'un 
espace où la famille habite et où le ménage 
produit et consomme. En fait, comme le note 
cet auteur, le pekarangan est « un système écolo- 
gique d'interactions entre l'homme, les plantes, les 
animaux, le sol et l'eau » (Soemanuoto et. al., 
1376 : 133). C'esi à Java Central que la pratique 
de ces jardins d'habitation est la plus répan- 
due et intensive. 

Le peharangan javanais se caractérise essen- 
tiellement par la très grande diversité des 
cultures qui y sont pratiquées. Il n'est pas rare 
de trouver une cinquantaine d'espèces végé- 
tales différentes clans un jardin d'habitation de 
500 m2, près de 200 dans un seul hameau et 
plus de 500 dans certains villages (Soemarwoto 
et al., 1376 : 1918-194). L'éventail des espèces 
cultivées va des herbes à usage culinaire ou 
médicinal jusqul.aux grands arbres fruitiers, en 
passant par qilelques cultures vivrières 
annuelles et une multitude de plantes alimen- 
taires ou ornem~zntales. Une des principales 
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caractéristiques écologiques du pekarangan est 
sa structure à trois étages de végétation (Pelzer, 
1948 : 43-44) : le premier à ras du sol, consti- 
tué de nombreuses herbacées et légumineuses 
tolérant l'ombre, le second à mi-hauteur, où 
l'on retrouve des tubercules comme le manioc 
et des arbustes tels que le bananier et le papayer, 
le troisième recouvrant l'ensemble, qui est en 
général dominé par la cime des cocotiers et des 
arbres fruitiers du type manguier. Cette struc- 
ture de canopée close, qui reproduit celle de 
la forêt tropicale, protège la terre à la fois de la 
chaleur du soleil et de la violence des pluies, 
réduisant ainsi fortement l'érosion des sols et 
la croissance des mauvaises herbes. Cela se voit 
bien dans certaines régions plus arides, où les 
hameaux villageois apparaissent comme des 
oasis de verdure dans un univers caillouteux 
et désolé. Par ailleurs, les jardins d'habitation 
sont aussi le lieu où l'on élève la volaille et le 
bétail, poules ou canards y divaguant libre- 
ment, chèvres et moutons ou bovins (buffles 
d'eau et vaches bengala) y étant nourris en 
stabulation. C'est donc là que sont produits le 
compost et le fumier utilisés dans la rizière. 
Enfin, le pekarangan fournit du bois de feu ou 
de constmction et une partie du fourrage pour 
les animaux. Bref, il s'agit bien d'un véritable 
agro-écosystème intégré. 

Ce système est très ancien puisque l'on en 
retrouve une image datant du I X ~  siècle sur le 
Borobudur. Plus tard, le premier Occidental à 
décrire attentivement l'île soulignera l'impor- 
tance des jardins dans l'écosystème local 
(Raffles, 181 7). En revanche, le colonisateur 
néerlandais, surtout intéressé dès son intru- 
sion à développer les principaux produits agri- 
coles d'exportation de Java (poivre, café, indigo, 
canne à sucre) au profit de la métropole, n'y 
accordera guère d'attention jusqu'à la fin du 
x~xe siècle. Seule la paupérisation de la popu- 
lation, résultant du « système des cultures )) 
pratiqué à partir de 1830, amènera la recherche 
agronomique coloniale à y consacrer quelques 

rares études qui en montreront tout l'intérêt 
agro-écologique et socio-économique. Du 
point de vue écologique, le pekarangan consti- 
tue en effet, de par sa grande diversité, une 
forme très stable et adaptée de mise en valeur 
de l'espace dans le monde tropical humide. Sa 
structure et ses caractéristiques en font une véri- 
table « forêt récoltable », sorte de reproduction 
miniaturisée et aménagée du milieu végétal 
des origines. On peut d'ailleurs le considérer 
comme l'ancêtre naturel des systèmes agrofo- 
restiers modernes élaborés de nos jours pour 
tenter de mettre en place un développement 
agricole durable et respectueux de la biodiver- 
sité dans les régions de forêt équatoriale. En 
outre, du fait des conditions climatiques 
ambiantes, on peut récolter toute l'année dans 
ce jardin tropical puisque certains arbres ou 
plantes produisent continuellement et que la 
production des autres s'échelonne régulière- 
ment sur l'ensemble du cycle agricole. Enfin, 
tout est utilisable et rien n'est gaspillé dans le 
pekarangan, exemple parfait de la « civilisation 
du végétal » décrite par Pierre Gourou (1348). 

Importance économique du peharangan 

Les jardins d'habitation occupent 1,6 million 
d'hectares à Java, c'est à dire environ 17 % de 
la surface agricole disponible, dans une île qui 
couvre environ 132 000 km2 et comptait en 
1338 une population de près de 120 millions 
d'habitants, soit une densité moyenne de plus 
de 300 hab./km2. La place relative du peka- 
rangan semble avoir peu varié au cours du 
siècle, malgré l'urbanisation croissante des 
dernières décennies qui a plutôt tendance à 
« manger » le sawah. Toutefois, d'un village à 
l'autre, le pourcentage de la superficie totale 
occupée par les jardins peut varier entre 15 O h  

et 75 O !  (Stoler, 1378 : 86). Ainsi, dans les 
quatre villages des environs de Yogyakarta 
étudiés par nos soins, et dont  les densités 
moyennes de population s'échelonnaient déjà 
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en 1372 de 800 hab./kmz à 2 500 hab./km2, 
le pekarangan occupait entre 28 % et 63 % de 
l'espace (Maurer, 1386). Cela donne  une 
première idée de la place des jardins dans l'éco- 
nomie villageoise. Mais plus fondamental 
encore est le fait que le pekarangan est beau- 
coup plus équitablement distribué que le sawah 
à Java. En effet, bien que les structures foncières 
javanaises soient plutôt égalitaires, il est 
fréquent, vu l'énorme pression démographique 
évoquée plus haut, que plus de la moitié des 
familles d'un village n'ait pas accès à la rizière, 
alors que la plupart d'entre elles disposent en 
général d'une parcelle de jardin autour de leur 
maison. Entre 86  % et 35 % des ménages 
étaient ainsi propriétaires de pekarangan dans 
les quatre villages évoqués plus haut. Certes, 
neuf sur dix détenaient moins d'un quart d'hec- 
tare de jardin, la plupart tournant même plutôt 
autour de 1 000 m2. Toutefois, une telle super- 
ficie est loin d'être négligeable et leur permet- 
tait de couvrir une part importante de leurs 
besoins nutritionnels tout en leur procurant 
une partie substantielle de leurs revenus écono- 
miques. 

D'un point de vue économique, Terra a 
estimé dans son étude classique de 1337 que 
la production des jardins représentait en 
moyenne 20 % du revenu des ménages, alors 
que seulement 8 O/O des coûts totaux de l'ex- 
ploitation agricole et 7 O h  du travail familial 
leur étaient consacrés (Soemarwoto et. al., 
1376 : 195). Dans la rationalité économique 
de subsistance propre à la paysannerie tradi- 
tionnelle, qui privilégie en général la produc- 
tivité du travail par rapport à la maximisation 
du gain (Scott, 1376), le pekarangan est donc 
très profitable. Il recèle en effet toujours 
quelque chose à récolter pour consommer ou 
vendre. Sur le plan nutritionnel, i l  a été estimé 
que la production des jardins pouvait repré- 
senter plus de 40 O/O des calories et 30 O/o des 
protéines entrant dans la ration journalière 
d'une famille rurale javanaise (Stoler, 1378 : 

87). L'apport est significatif en termes de vita- 
mines A ou C (fruits) et d'éléments minéraux 
(légumineuses) En outre, les racines et les 
herbes ou feuilles que l'on y trouve sont à la 
base de la fabrication des potions médicinales 
(jamu), très populaires à Java pour prévenir ou 
soigner toutes scirtes de maux. Pour résumer, 
tout ce qui n'est pas consommé est commer- 
cialisé, le pekarangan constituant à cet égard 
une réserve de securité dans laquelle on peut 
puiser chaque iour un  peu, au gré de  ses 
besoins, notamment au moment de la soudure, 
pour vendre sur 1t2 marché local fruits, légumes, 
tubercules, oeufs ou viande et acheter le riz 
nécessaire à la consommation alimentaire de 
base du ménage ou d'autres biens de première 
nécessité. Cette véritable épargne en nature, 
sur pied ou sur pattes, qui peuple le jardin d'ha- 
bitation fait donc l'objet d'une subtile straté- 
gie de minimisation des risques encourus face 
aux catastrophes naturelles ou aux maladies 
qui peuvent ravager la rizière. Et ce type de stra- 
tégie est encore plus important pour les familles 
les plus pauvres, celles qui n'ont pas de sawah 
et qui ne disposent, outre leur force de travail, 
que  de leur parcelle de pekarangan pour 
survivre. Dans son étude approfondie de 1373, 
Stoler a ainsi montré que le jardin d'habita- 
tion est la plus importante source de revenus 
pour les familles les plus pauvres (Stoler, 1978 : 
98-33). Il arrive même que le pekarangan 
rapporte plus que le sawah, comme cela a été 
mis en évidence dans l'analyse économique 
détaillée de villages où la production de sucre 
de cocotier était alors très rentable (Penny and 
Singarimbun, 1373) (3) .  

3. Comme notre anii Joël, ces deux remarquables cher- 
cheurs ont aussi tous deux disparu trop tôt, David Penny, 
un des pionniers de>, études sur la pauvreté rurale indo- 
nésienne en octobre 1383, et Masri Singarimbun, fonda- 
teur de l'Institut de ,démographie de Yogyakarta et l'un 
des pères du planning familial de son pays, en septembre 
1337. 
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Sur cette base, il devient encore plus intri- 
guant de comprendre pourquoi le pekarangan 
n'a pas fait l'objet de plus d'attention de la part 
des chercheurs en sciences économiques et 
sociales qui on t  choisi Java comme objet 
d'étude depuis le début des années cinquante. 
Tous étaient en effet peu ou prou en quête d'élé- 
ments permettant d'expliquer pourquoi les 
campagnes javanaises avaient été capables d'ab- 
sorber de telles densités humaines sans rupture 
malthusienne notoire et comment il était 
possible d'y initier une dynamique de déve- 
loppement agricole et rural capable de réduire 
la grande pauvreté de la paysannerie. Mais ils 
avaient également tous été fortement influen- 
cés par le travail de Clifford Geertz, premier à 
avoir renoué avec la tradition des études rurales 
en Indonésie après l'indépendance du pays. 
Or, ce dernier, bien que faisant véritablement 
oeuvre de pionnier, avait centré son analyse de 
l'involution agricole javanaise sur la rizière en 
tant  qu'élément majeur de  l'écosystème 
(Geertz, 1363). Séduits par le brio de sa thèse, 
tous les chercheurs qui lui ont succédé sur le 
terrain au début des années soixante-dix se sont 
concentrés sur le sawah pour y vérifier ses hypo- 
thèses. Ils ont vite compris que, loin d'invo- 
luer, la société paysanne javanaise était non 
seulement en évolution rapide sous l'effet de 
la politique de modernisation rizicole mise en 
place par le gouvernement (Maurer, 1386), 
mais avait également beaucoup changé dans 
les décennies précédentes (White, 1383).  
Cherchant à comprendre comment il s'était 
fourvoyé de la sorte, ils réalisèrent que pour 
saisir la dynamique complexe du développe- 
ment rural à Java, il fallait regarder au delà du 
sawah, en intégrant en particulier le rôle du 
pekarangan dans l'analyse, et même cesser de 
se cantonner à la seule agriculture, en consi- 
dérant aussi les activités non-agricoles de l'éco- 
nomie  villageoise et  les relations villes- 
campagnes dans leur champ d'étude. Les 
jardins d'habitation ont alors retrouvé, notam- 

ment à travers les travaux de Stoler ou de Penny 
et Singarimbun, l'importance que leur avaient 
accordée auparavant Terra ou Pelzer. Puis, avec 
l'irruption des préoccupations environne- 
mentales et les espoirs soulevés par l'agrofo- 
resterie pour promouvoir un développement 
durable et moins inéquitable dans les régions 
tropicales humides les plus pauvres, des scien- 
tifiques comme Soemanvoto et d'autres les ont 
définitivement réhabilités. 11 reste toutefois 
encore beaucoup à faire pour que le potentiel 
de développement économique du pekarangan 
mis en évidence par les chercheurs se traduise 
dans la politique agricole du gouvernement 
indonésien. 

Fonction sociale et culturelle 
du peharangan 

En tant que vestige symbolique de la forêt tropi- 
cale qui recouvrait pratiquement toute l'île 
jusqu'au début du x r x e  siècle, on peut consi- 
dérer que le pekarangan occupe une place assez 
particulière dans les représentations mentales 
des Javanais. En effet, depuis l'avènement au 
V I I I ~  siècle des royaumes agraires indianisés 
fondant leur prospérité sur le contrôle hydrau- 
lique et l'extension des clairières rizicoles, la 
forêt est considérée à Java comme « un domaine 
de sauvagerie qu'il faut à tout prix détruire et 
domestiquer)) (Lombard, 1374 : 476) (4). La 
préférence obsessionnelle que la culture java- 
naise accorde à la recherche et au maintien de 
l'harmonie se traduit par une grande admira- 
tion pour la beauté sereine et ordonnée des 
rizières irriguées et une égale aversion pour le 
désordre confus et inquiétant de la forêt, clas- 

4. Perte aussi grande pour le monde scientifique fran- 
çais que celle de Joël, Denys Lombard, directeur de l'École 
française d'Extrême-Orient et fondateur de la revue 
Archipel, est aussi mort subitement en janvier 1998. 
Comme lui, il avait accompli pour sa thèse d'État un 
monumental chef-d'muvre de plus de 1 000 pages qui a 
été publié en 1990 par I'EHESS avec pour titre : Le carre- 
fou; javanais. Essai d'histoire globale. 
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sique (( opposition de l'espace défriché, cultivé, 
assagi et de l'espace sauvage, primitif; dangereux » 

(Lombard, 1974 : 478) .  Dans cette vision du 
monde, le sawah, casier champêtre de forme 
géométrique cultivé depuis des siècles avec une 
rigueur millimétrique et constituant le  
summum du raffinement en matière d'artifi- 
cialisation agricole, est le domaine de la déesse 
du riz Dewi Sri et des génies bienfaisants. À - 
l'inverse, la sylve tropicale, impénétrable et 
chaotique, est un monde redoutable dont il 
faut se tenir à l'écart car y sévissent des esprits 
maléfiques, des monstres sanguinaires, des 
animaux sauvages et des miasmes mortels. Mais 
elle recèle aussi d'importantes richesses dont 
l'homme ne peut se passer pour se nourrir ou 
se soigner. Entre la forêt primitive et la rizière 
civilisée, le paysan javanais a donc créé autour 
de sa maison un jardin cultivé qui est la repro- 
duction harmonieuse et ordonnée d'un univers 
forestier apprivoisé, dont les espèces utiles ont 
été sélectionnées pour répondre à ses besoins. 
C'est aussi sous la fraîcheur de son pekarangan 
qu'il se protège du soleil aux heures les plus 
chaudes du jour et se repose le soir du labeur 
harassant des sawah, en écoutant le chant des 
oiseaux qui roucoulent du haut des mâts où 
sont hissées leurs cages en osier. 

Car avant même d'être l'espace de produc- 
tion intensive décrit plus haut, le jardin d'ha- 
bitation est le lieu où la famille rurale javanaise 
érige sa demeure. Ces maisons, dont la taille 
et le style sont signes de prestige, abritent en 
règle générale une famille nucléaire. Les plus 
belles d'entre elles, appelées joglo, dont  la 
poutraison est souvent en bois de teck, sont 
dotées d'un toit en tuiles à trois plans inclinés, 
de murs en bambou tressés et d'un pavillon 
frontal connu sous le nom de pendopo. Comme 
partout ailleurs en Asie du Sud-Est, la maison 
javanaise traditionnelle est un  site rituel 
construit selon des normes symboliques bien 
précises. La plus importante de ces normes 
consiste à ériger la maison autour d'une stmc- 

ture centrale ferniée et sombre (dalem) de trois 
pièces, dont celle du milieu (senthong tengah), 
légèrement surélevée, contient le lit matrimo- 
nial (Waterson, 1990 : 186-187). Elle est dédiée 
à la déesse du riz, Dewi Sri, garante de la ferti- 
lité et de la prospérité familiale. Cette pièce 
centrale et recluse est d'ailleurs le domaine des 
femmes, par opposition au pavillon ouvert sur 
l'extérieur qui est celui des hommes. C'est 
devant cette pièce que les jeunes époux sont 
assis pendant la cérémonie rituelle du mariage. 
C'est aussi là que les femmes donnent nais- 
sance à leurs enfants, en règle générale avec 
l'aide d'une accoucheuse traditionnelle (dukun 
bayi). Alors, le pekarangan se voit investi de sa 
fonction symbolique la plus sacrée. IJne fois 
l'enfant né, et avant de lui couper le cordon 
ombilical, l'accoucheuse attend en effet la 
descente du placenta, qui est considéré comme 
le jumeau surnaturel du bébé. Séparant le 
placenta avec un  rasoir en bambou, elle va 
ensuite l'enterrer dans le jardin, selon un rituel 
établi, habituellement juste à droite de la porte 
d'entrée, en proilonCant la formule magique 
destinée à apaiser l'esprit de cet être surnatu- 
rel e t  l 'inciter à protéger le nouveau n é  
(Koentjaraningrat, 1985) .  Le jardin d'habita- 
tion est donc le cimetière de tous les frères et 
soeurs symboliqlues de la progéniture d'une 
famille javanaise. 

À l'intérieur d'un hameau javanais, les 
jardins ne sont jamais clos par des barrières ou 
des haies, mais ouverts sur la maison des 
voisins avec lesquels l'interaction est perma- 
nente. Une bonne partie des relations sociales 
et économiques sont en effet basées dans les 
campagnes de Java sur le principe de l'entraide 
réciproque (gotong royong) qui implique que 
l'on ne se coupe pas de la vue des autres villa- 
geois. La vie sociale d'un village est très 
complexe et coni.raignante et, jusqu'à l'âge où 
ils ne sont pas en mesure de respecter toutes 
les règles de sociabilité requises, les enfants 
sont  d'ailleurs qualifiés d e  (( pas encore 



Le développement est u n  exotisme 

Javanais » (durunglawa). Il est évident que cette 
solidarité villageoise doit être entretenue et 
reconstruite en permanence par des manifes- 
tations collectives qui prennent habituellement 
place sous le pendopo de la maison ou dans le 
pekarangan qui l'entoure. C'est notamment le 
cas pour les slametan, repas rituels organisés 
pour toutes sortes d'occasions ponctuant la vie 
familiale et sociale des Javanais. En général 
organisé le soir, dans la pièce frontale, un slame- 
tan regroupe exclusivement les hommes, ceux 
de la famille et un certain nombre de leurs 
amis, voisins ou connaissances. Il a essentiel- 
lement pour objectif de recréer les liens de soli- 
darité, en entretenant une atmosphère calme 
et harmonieuse dans laquelle les sentiments 
d'agressivité ou de jalousie envers les autres 
sont absents. En fait, il s'agit une nouvelle fois 
de renforcer la sacro-sainte harmonie au sein 
de la communauté. Rien ne peut y être plus 
propice que d'organiser, pendant le mois qui 
suit la récolte des rizières, dans le pekarangan 
d'un notable, une représentation de wayang 
kulit ,  le théâtre d'ombres si cher à tous les 
Javanais. Ce spectacle fascinant, qui dure du 
crépuscule jusqu'à l'aube, réunit alors tous les 
villageois, riches et pauvres, venus écouter en 
communion le dalang vénéré raconter, au son 
de la musique envoûtante du gamelan, l'im- 
placable destinée des personnages de la mytho- 
logie religieuse javanaise. Dans la nuit moite 
de Java, les jardins villageois deviennent en de 
telles occasions des lieux magiques imprégnés 
d'une atmosphère mystique qui touche le coeur 
et influence l'esprit. 

Tout à la fois système agro-écologique équili- 
bré, dont la diversité est éminemment favo- 
rable au développement durable, et unité de 
production intensive jouant un rôle écono- 
mique majeur dans la stratégie de consom- 
mation et de commercialisation des ménages 

ruraux, le jardin d'habitation javanais est donc 
aussi un lieu résidentiel qui revêt une grande 
importance culturelle dans le cycle de vie fami- 
lial et où se déroulent certaines des principales 
manifestations communautaires visant à entre- 
tenir l'harmonie de la société villageoise. Trop 
longtemps négligé par la recherche agro-écono- 
mique, il offre dans la période difficile que 
traverse depuis peu l'Indonésie un fort poten- 
tiel pour la création de revenus et la réduction 
de la pauvreté rurale à Java ( 5 ) .  Souhaitons que 
cet article, rédigé à la mémoire d'un homme 
qui savait voir derrière l'apparence des choses, 
donne l'envie à de jeunes chercheurs de percer 
plus avant le charme discret du pekarangan. 
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La culture du taro 
à l'ouest de Santo 

ANNIE WALTER ET FABIENNE TtERlKtANTt 

L E TARO (Colocasia esculenta) est une plante 
à tubercule alimentaire, originaire d'une 

région située entre le Bangladesh et le nord- 
ouest de l'Asie du Sud-Est (Matthews, 1330; 
Ivancic et Lebot, 1338). À partir de là, elle a 
diffusé vers l'Asie, l'Indonésie, la Papouasie 
Nouvelle-Guinée et le Nord de l'Australie où 
elle fut probablement exploitée il y a au moins 
3 000 ans (Yen, 1383 ; Jones 8\ Meehan, 1383 ; 
Kirch, 1334; Spriggs, 1337). Il présente deux 
formes, l'une diploïde appellée dasheen (Colo- 
casia esculenta var. esculenta) que l'on trouve 
majoritairement en Océanie et l'autre triploïde 
appelée edoe (Colocasia esculenta var. antiquo- 
rum) que l'on rencontre plutôt en Inde et Asie 
du Sud-Est. À Santo, île située dans le Nord de 
Vanuatu (Mélanésie), on rencontre donc essen- 
tiellement des dasheen. 

Le taro se cultive en culture pluviale ou en 
culture irriguée, cette dernière pouvant présen- 
ter plusieures types allant du jardin inondé, où 
la plante est simplement repiquée dans le lit 
d'un petit ruisseau, jusqu'aux casiers inondés 
retenus par des murets de pierres et couvrant 
parfois plus d'un hectare. Le choix d'une tech- 
nique de culture donnée et la durée de vie de 
ces jardins répondent aussi bien aux contraintes 
physiques de l'environnement qu'à des habi- 
tudes culturelles. 

En effet, chaque société de Vanuatu fonde 
sa subsistance sur un ou  deux tubercules de 
base (igname ou taro ainsi que, plus récem- 
ment, manioc ou macabo (1)) et sur des choix 
techniques dans la façon de les cultiver. Il n'est 
pas dans notre propos de rediscuter dans ces 
pages les raisons pour lesquelles une société 
choisit l'un plutôt que l'autre de ces tubercules, 
ce sujet ayant été abordé par d'autres auteurs 
(Bonnemaison, 1331 ; 1336a ; 1336b). Par 
contre, nous aimerions illustrer, à partir d'un 
exemple précis (la culture du taro dans l'Ouest 
de Santo), la façon dont des facteurs histo- 
riques, environnementaux et culturels peuvent 
jouer dans les transformations de certaines 
pratiques agraires. 

Après avoir relaté les différentes façons de 
cultiver le taro à Santo, en suivant ce que nous 
apprennent la tradition orale et les premiers 
récits des voyageurs, nous essayerons de situer 
la place qu'occupe la culture de ce tubercule 
au sein de la société d'Elia (bourgade située 
sur la côte ouest de l'île) et les transformations 
que cette culture subit. 

1. Igname : Dioscorea spp; Macabo : Xanthosoma sagiti- 
folium. 
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Mouvements de population et culture 
du taro 

L'inventaire, la description ou l'origine des 
différents types d'irrigation utilisés pour la 
culture intensive du taro ont été bien étudiés 
dans la littérature (Yen, 1330 ; Vargo et Feren- 
tinos, 1331 ; Kirch et Lepofsky, 1333 ; Kirch, 
1334 ; Spriggs, 1331 et 1336 ; pour ne citer que 
ceux-là). Nous en rappelons brièvement la 
typologie admise. On distingue la culture en 
fosse (pic), commune en Micronésie et sur les 
atolls ; le drainage de zones marécageuses 
(swampland), fréquent en Papouasie Nouvelle- 
Guinée ; l'inondation simple Cflooding), où les 
plants de taro sont directement placés dans le 
lit d'une rivière peu profonde, artificiellement 
élargie par endroits ; la culture en billons entou- 
rés d'un lacis de drains (island bed), observée 
en Papouasie Nouvelle-Guinée, à Wallis et aux 
îles Cook; et la culture en casiers irrigués (pond- 
field) des Salomon à la Polynésie. I I  existe enfin 
un mode particulier d'irrigation en rigoles 
Cfurrow) qui ne se rencontre qu'à Aneytium au 
sud de Vanuatu. 

À Santo, le taro est cultivé en  culture 
pluviale, en jardins inondés et en casiers irri- 
gués. Toutefois, la distribution géographique 
de ces différentes techniques n'est pas homo- 
gène et ne l'a sans doute jamais été. La culture 
pluviale sur brûlis est la technique la plus 
répandue, les jardins situés en zone de mon- 
tagne ou en zone humide associant parfois 
d'autres espèces comestibles aux taros. Elle est 
pratiquée par toutes les sociétés de Santo, en 
complément d'un autre mode de culture. 

La culture en jardins inondés est aussi large- 
ment répandue, soit en mode de culture prin- 
cipale, comme dans le sud de l'île, soit en asso- 
ciation à d'autres techniques. Ce type de  
culture, qui reproduit assez fidèlement l'envi- 
ronnement naturel de l'espèce, ne présente pas 
d'aménagements importants. Les plants de taro 
sont simplement enfoncés dans les boues 

molles du lit des petits ruisseaux, le long des 
berges humides des rivières ou dans de petits 
bassins naturels, grossièrement aménagés. Les 
crues ne pouvant pas être contrôlées, le risque 
de voir toute la récolte emportée par les eaux 
est élevé. Toutefc~is, la multiplicité des parcelles, 
toutes de petite taille, réduit globalement les 
risques de destruction de la totalité des récoltes. 
La culture en jarclins inondés présente des avan- 
tages pour des sociétés mobiles à l'habitat 
dispersé et à la tiémographie faible. En cas de 
guerre, par exemple, ces petits groupes fuyaient 
en emportant itrs jeunes taros promptement 
arrachés puis ils les replantaient dans un ruis- 
seau proche du nouveau lieu de résidence. 11 
est évident que ce mode de culture extensif ne 
peut être intensifié et atteint très vite une limite 
de production, insuffisante pour nourrir des 
groupes importants. 

Le jardin en casiers imgués rappelle la rizière 
du Sud-Est asiatique. Des terrasses sont aména- 
gées puis divisées en casiers. L'eau est achemi- 
née par un canal (creusé au sol ou aérien) à 
partir d'un barra:ge placé dans le lit d'une rivière 
principale, puis passe d'un casier à l'autre selon 
un débit régulier et relativement faible. Les 
dimensions variables de chaque terrasse et de 
chaque casier dépendent des données topo- 
graphiques. Les crues sont  partiellement 
contrôlées mais, inversement, aucun recours 
n'est possible pour sauver une récolte insuffi- 
samment  irriguée par une  rivière au flux 
maigre, en période de grande sécheresse. 

Selon la tradition orale, la culture irriguée 
du taro en casiers inondés fut autrefois le 
propre des socicités anciennement installées à 
l'embouchure du Jourdan, le long des rivières 
Apuna, Raovi el. Taval, ainsi que sur les litto- 
raux au nord du cap Cumberland et jusqu'à 
Tasmate. Plus au sud et plus à l'est, le seul mode 
d'irrigation autrefois pratiqué concernait le 
jardin inondé. ]Les grands ensembles fossiles 
qui peuvent être observés actuellement sur les 
pentes des montagnes centrales auraient été 
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adoptés quelque temps avant l'arrivée des 
Européens puis abandonnés au cours des 
grands mouvements de population qui accom- 
pagnèrent les débuts de la christianisation. 
Aujourd'hui, les plus grands ensembles hydrau- 
liques se rencontrent à Hokua, à l'extrême nord 
du  cap Cumberland, à Nokuku, Wasalea, 
Tasmate puis Elia. L'aménagement et la main- 
tenance de ces grands ensembles sont encore 
assurés par des populations principalement 
issues de régions où, traditionnellement et 
apparemment bien avant l'arrivée des premiers 
Européens, le taro était cultivé en casiers irri- 
gués. Alors qu'elles sont installées sur le litto- 
ral ouest, ces populations ont simplement 
perpétué les modes de culture de leurs ancêtres. 
Mais avaient-elles d'autres choix ? 

La côte ouest de Santo est composée de sols 
peu fertiles aux reliefs escarpés, dont les falaises, 
exposées aux vents et à la sécheresse, subissent 
une forte érosion. Ce littoral plutôt hostile, 
soumis à un climat sec, est ponctué de vallées 
alluviales aux sols plus fertiles, lieux d'im- 
plantation humaine privilégiés. Si la culture 
de l'igname fut jadis pratiquée, et continue 
partiellement à l'être, sur ces pentes abruptes 
mais bien ensoleillées, la culture du taro n'est 
possible qu'en irrigation. Les vastes tarodières 
irriguées de la côte ouest doivent donc leur 
existence à la conjonction de contraintes 
physiques (nécessité d'une culture irriguée), 
de facteurs culturels (savoir-faire particulier 
d'un peuple du taro irrigué) et de raisons histo- 
riques (migration de ce peuple sur la côte 
ouest). 

En fait, comme le notait l'une d'entre nous 
(F. ïzerikiantz), les peuples actuels de la côte 
ouest, lorsqu'ils vivaient autrefois dans les 
montagnes intérieures, exploitaient un terri- 
toire qui s'étendait jusqu'au bord de mer où 
ils s'approvisionnaient en sel, en poissons et 
en coquillages. En se déplaçant vers le rivage, 
ces sociétés ont tout naturellement suivi les 
rivières à proximité desquelles elles vivaient 

déjà et qui délimitaient le territoire où elles 
avaient le droit de cultiver, vivre et chasser. En 
observant l'emplacement des jardins d'ignames 
ou de taros pluviaux ouverts durant les années 
1335-1336 et 1337, Tzerikiantz constate que 
les habitants des côtes se déplacent à présent 
peu à peu vers l'intérieur des terres, toujours 
en suivant les grandes rivières qui les ont vus 
descendre. On peut se demander si ce n'est pas 
pour cultiver le taro en irrigation que ces 
peuples restent près des rivières. Mais quelle 
est donc la place qu'occupe actuellement la 
culture irriguée du taro dans le système de 
subsistance de ces populations 7 

Sevu : un système d'agriculture intensif 

Placée aux marges de l'aire d'expansion tradi- 
tionnelle des cultivateurs de taro en casiers 
inondés, Elia abrite actuellement 105 personnes 
réparties dans de petites localités de part et 
d'autre du village principal, toutes situées entre 
deux rivières, la Vunaro et la Vokei. Actuel- 
lement, onze tarodières en activité sont alimen- 
tées par les eaux de la Vunaro et neuf tarodières 
par les eaux de la Vokei. Ces dernières sont 
assez petites et principalement situées à moins 
de cent mètres d'altitude. Exploitées dans les 
années cinquante et soixante, à une époque où 
la population actuelle dlElia vivait plus au nord, 
elles sont progressivement remises en état par 
la jeune génération. Le débit de IaVokei semble 
difficile à contrôler et les épisodes de crues 
excessives ou au contraire de sécheresse aiguë, 
détruisant les récoltes, sont fréquents. La rivière 
Vunaro, par contre, a un débit plus stable et la 
vallée qu'elle inonde se prête bien à la culture 
du taro. 

Les habitants d'Elia ont aménagé, au total, 
16 800 m2 de terrasses irriguées, toutes dévo- 
lues à la culture intensive du taro. On peut 
donc admettre, très approximativement, que 
chaque personne dispose d'au moins 160 m* 
de surface irriguée. La densité moyenne des 
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taros dans l'ensemble des tarodières étant de 
18 000 taroslha et le poids moyen d'un taro 
récolté dans la région étant de 1,25 kg, on peut 
donc estimer que chaque personne peut 
produire 360 kg/an de taro (sans compter les 
rejets qui sont eux aussi consommés). 

Près de la moitié des terres irriguées sont 
situées à Sevu (8 500 mz), de loin la plus vaste 
tarodière du système actuel. Sevu, à 140 mètres 
d'altitude, fut entièrement créée par le grand 
chef Molsese, bien avant l'arrivée des Euro- 
péens. Abandonnée, elle fut ensuite réutilisée 
aux débuts de la christianisation, des années 
vingt jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, par 
les premiers convertis. Ceux-ci, regroupés en 
gros villages autour des missions, agrandirent 
la tarodière. Ces regroupements inhabituels de 
population favorisèrent le développement du 
paludisme et leur contact avec les populations 
occidentales qui abordaient sur le littoral 
provoqua la diffusion de nouveaux germes. 
Une série d'épidémies entraîna l'effondrement 
démographique du village, bientôt suivi de 
l'abandon de la tarodière. Quelques bassins 
furent réouverts en 1353 par un dénommé Pui. 
Des cocotiers furent alors plantés sur les murets 
ainsi que sur ceux de toute la zone fossile non 
réutilisée. L'ensemble (taro et cocotiers) fut 
exploité jusqu'en 1982, date à laquelle Pui 
décéda. Ses descendants décidèrent d'assécher 
les casiers, de dédier l'espace à la seule exploi- 
tation du  coprah et d'ouvrir de nouveaux 
casiers dans la zone fossile, en utilisant le même 
canal d'irrigation. En 1998, soit 16 ans plus 
tard, ces casiers sont toujours en activité et la 
tarodière se présente maintenant comme un 
système agroforestier intensif permettant l'ex- 
ploitation de plusieurs espèces végétales. 

Les casiers, dont la taille varie de 10 m2 à 
700 m2, sont irrigués par l'ancien canal creusé 
au sol, large de un mètre environ et profond 
de 60 à 80 cm. Leur ouverture s'est faite progres- 
sivement d'année en année, selon les stratégies 
de culture des horticulteurs. La première année, 

deux d'entre eux remirent en fonction 1 400 m2 
de terrasses. Dans les années suivantes, ils 
ouvrirent de nouveaux casiers et d'autres horti- 
culteurs se joignirent à eux. Actuellement huit 
horticulteurs se partagent Sevu et cultivent envi- 
ron 300 m2 de terrasses chacun. Le fait de culti- 
ver ensemble ail sein d'une même tarodière 
dépend des liens de parenté mais aussi de stra- 
tégies d'alliance subtiles et provisoires. En fonc- 
tion de ses besoins (agrandissement de sa 
famille ou abaridon d'une autre tarodière), 
chacun tente de nouer des liens avec d'autres 
horticulteurs pour remettre en fonction d'an- 
ciens casiers, pour entretenir une tarodière à 
laquelle il est att,aché ou pour avoir accès à des 
terres qui ne lui appartiennent pas. Le réseau 
d'alliance est activé de façon à augmenter l'im- 
portance d'une tarodière donnée qui apparaît 
alors comme un pôle destiné à atteindre une 
grande renommée aux temps actuels et dans 
le futur. La tradition orale retiendra alors la 
mémoire du lieu et celle de son propriétaire. 

La récolte et la mise en culture des casiers 
se fait régulièrement tout au long de l'année. 
Les huit horticulteurs qui exploitent Sevu culti- 
vent 38  clones différents de  taro, sur les 
63 répertoriés dans la région. Certains mélan- 
gent les clones au sein d'un même casier, dans 
une recherche esthétique destinée elle aussi à 
augmenter la renommée du lieu. D'autres 
préfèrent au contraire les dissocier, dans le 
même souci esthétique. Mais o n  sépare 
toujours suffisamment les clones identiques, 
de façon à minimiser les risques pathogènes. 
Pour la même raison, les horticulteurs affir- 
ment que les diffkrentes tarodières doivent être 
séparées par des aires de forêt protectrices. 
Quoiqu'il en soit, le potentiel de rendement 
de Sevu, égal à environ 30 tonnes à l'hectare, 
semble être maintenu grâce à un excellent état 
sanitaire. 

Les surfaces inondées sont séparées et soute- 
nues par des muirets hauts de vingt à quatre- 
vingts centimètres, environ, larges de cinquante 
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centimètres à un mètre vingt et constitués de 
terre retenue par des troncs d'arbres, des 
bambous superposés ou des pierres. L'en- 
semble représente une  surface d'environ 
2 500 m2, potentiellement disponible pour la 
culture des plantes maraîchères. Les casiers sont 
cultivés pendant deux à trois ans. On y plante 
des choux des îles (Abelmoshus manihot), des 
fougères comestibles (Diplazium proliferum), 
des feuilles de Polyscias sp., Pseuderanthemum 
sp., Graptophylum sp., des buissons de piments 
et de crotons qui demeurent de longues années, 
des pieds de maïs, de canne à sucre, d'auber- 
gine, de concombre, de tomate, de cives. Toutes 
ces plantes aux feuillages colorés ou aux fruits 
rouges, violets et jaunes, agrémentent la taro- 
dière de mille couleurs, conférant au lieu une 
impression d'abondance, de richesse et de gaité. 
Les horticulteurs, d'ailleurs, font remarquer au 
visiteur, bien que très discrètement, la beauté 
de cet ensemble dominé par les rouges et les 
verts. Enfin, des pieds de kava (2) (Piper methys- 
ticum) sont régulièrement disposés sur les 
murets anciens. L'avantage est double: cultiver 
le kava, ce qui dans ces régions n'est possible 
qu'en irrigation, et soutenir les murets par les 
réseaux racinaires de la plante. 

La tarodière de Sevu, ainsi que toutes les 
tarodières situées à moins de 200 mètres d'al- 
titude, est surplombée d'une véritable cocote- 
raie au sein de laquelle des arbres fruitiers ont 
été également plantés. La densité des cocotiers 
de Sevu, exploités pour le coprah et l'alimen- 
tation, est estimée à 177 arbres par hectare, soit 
légèrement moins que la densité normale d'une 
cocoteraie. Les plantules des espèces arborées 
sont placées sur les murets des tarodières. 
L'humidité permanente du lieu, l'ombrage que 
procurent les feuilles de taro adultes et les 
cultures maraîchères permettent à ces petites 
plantules de se développer dans des conditions 

2. On extrait de la racine rapée de cette plante une bois- 
son calmante que les hommes boivent entre eux le soir. 

optimum. Dès qu'elles ont atteint une taille 
adéquate, elles sont repiquées ailleurs ou tout 
simplement définitivement laissées en place. 
Ainsi, on note une densité de 25 arbres à pain 
à l'hectare et de nombreux velliers (Bamngtonia 
sp.), des Citrus (mandarinier et limier), des 
papayers, des pometiers (Pometia pinnata), des 
avocatiers, des corossoliers et autres annona- 
cées. Les grands arbres, comme les manguiers 
(Mangifera indica), sont disposés autour de la 
tarodière de façon à ne pas gêner par leur 
ombrage la croissance des tubercules. 

Ainsi, la tarodière de Sevu permet de culti- 
ver une trentaine d'espèces alimentaires sur un 
espace restreint, assurant la production de  
l'éventail complet des plantes nécessaires à une 
alimentation équilibrée. Tant que le débit de 
l'eau le permet, la tarodière est utilisée en 
périodes continues de vingt à vingt-cinq ans, 
sans rotation. Au-delà, les tarodières furent 
toujours abandonnées pour des raisons d'ordre 
historique ou environnementales. 

Les groupes de population migrent pour des 
raisons politiques (guerres, christianisation et 
choix d'un autre mode de vie par exemple) ou 
pour des raisons d'ordre économique (migra- 
tion vers les côtes pour exploiter les cocotiers ; 
déplacement quand les jardins annexes 
d'igname ou de taro pluvial deviennent trop 
éloignés). 

Il semble aussi que la tarodière soit généra- 
lement, sinon systématiquement, abandonnée 
à la mort de son propriétaire, c'est-à-dire de 
celui qui possède la terre sur laquelle elle est 
installée, qui a ouvert ou réactivé le canal d'ir- 
rigation, et qui a ouvert les premiers bassins. 

Enfin, des événements d'ordre climatique 
peuvent survenir et contraindre les horticul- 
teurs à abandonner une tarodière: cyclone, glis- 
sement de terrain, déviation du lit de la rivière 
à la suite d'un tremblement de terre. 

Durant la période d'exploitation il ne 
semble pas y avoir de rotation des cultures. Par 
contre, nous avons noté l'existence de nom- 
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breuses pratiques destinées à améliorer ou à 
maintenir la fertilité. Les boues sales sont 
nettoyées autour de chaque trou après I'arra- 
chage d'un taro, puis systématiquement dans 
tout le casier tous les deux à trois ans. De la 
terre fraîche, recueillie aux alentours, est ajou- 
tée au casier de temps en temps. Enfin, des sucs 
de plantes sont régulièrement versés dans l'eau 
d'irrigation. Outre l'apport de matières orga- 
niques, ces préparations végétales fournissent 
des produits fertilisants ou antiparasitaires. 
Une étude a montré que la fertilité des sols et 
le rendement des casiers anciens (14 ans) 
étaient identiques à ceux des plus jeunes. Il est 
probable que l'eau autant que le sol apportent 
au taro les éléments dont i l  a besoin. 

Entre mer et montagne, le long des rivières, les 
peuples de l'ouest de Santo cultivent donc le 
taro depuis des siècles. Exploité d'abord en 
petits jardins inondés, ou au sein de bassins 
naturels à peine aménagés, le taro fut ensuite 
cultivé dans les casiers en eaux de vastes taro- 
dières irriguées. Le temps d'exploitation de ces 
ensembles est d'une vingtaine d'années avant 
qu'ils soient délaissés au profit d'une autre taro- 
dière. Les vastes ensembles fossiles qui peuvent 
être observés n'ont, bien sûr, jamais été exploi- 
tés dans leur totalité à la même époque. 

À l'heure actuelle, ces systèmes irrigués sont 
parmi les plus sophistiqués et les plus inten- 
sifs que l'on connaisse. Ils ne nécessitent pas, 
comme on a pu le dire souvent, une nom- 
breuse main-d'œuvre pour être organisés puis 
maintenus. Toutefois, il est indispensable que 
la population qu'ils nourrissent soit relative- 
ment stable géographiquement et suffisam- 
ment importante démographiquement. 

Chacun possède des casiers dans deux ou 
trois ensembles irrigués différents et produit 
ainsi un peu plus de la moitié des tubercules 
nécessaires à l'alimentation de la famille, l'autre 

moitié étant fournie par les ignames saison- 
nières, le manioc ou le macabo (Xanthosoma 
sagitifolium). Suivant l'emplacement choisi pour 
les jardins d'igname de l'année ou pour les 
jardins de manioc et de macabo, telle ou telle 
tarodière est privilégiée. Il existe ainsi une stra- 
tégie subtile entre les lieux de production des 
différents tubercules et entre les différents 
producteurs. Sur ces stratégies se surimposent 
des événements extérieurs (aléas historiques, 
désastre naturel ou impératif économique) qui 
contraignent parfois à l'abandon d'un jardin 
irrigué. 

Les sociétés humaines s'établissent pour 
quelques générations en un point choisi du 
territoire qui est le leur et qu'elles continuent 
à exploiter, peu ou prou, dans sa totalité. Qu'en 
sera-t-il de l'avenir, alors que la modernisation 
se déploie avec son cortège d'effets néfastes 
mais aussi de solutions appropriées ? 
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Profession (( kavaculteur )) : 
nouveau bâtisseur de la ruralité vanuataise 

PATAlClA SIMÉONI 

A POPULATION CATHOLIQUE de l'île de Pente- L côte commémore, du 17 au 22 mai 1998, 
le centenaire de l'installation des premiers 
missionnaires. Un siècle d'évangélisation, sa 
progression laborieuse, sa victoire sur les 
diables et les diableries de la brousse païenne, 
est mis en scène par des danses traditionnelles. 
À   el si si, les tournois de football et de volley- 
bal1 se sont déroulés la semaine précédant les 
festivités religieuses et coutumières. Chaque 
fin d'après-midi, les hachoirs à viande et les 
pilons broient en grande quantité les racines 
du kava pour commercialiser, le soir venu au 
kava-bar, une boisson devenue très populaire 
dans tout l'archipel, et satisfaire les attentes 
d'une clientèle qui a provisoirement quintu- 
plé, sur le site de la mission par le regroupe- 
ment des catholiques vivant en brousse et l'ar- 
rivée des urbains originaires de l'île, venus fêter 
l'événement. Au même moment, dans les naka- 
mal, des hommes s'installent avec leurs outils 
traditionnels pour préparer la même boisson 
qu'ils y partagent depuis des siècles, et dont le 
rituel coutumier s'est perdu hors de l'enceinte 
de cette bâtisse. La piste de danse est coincée 
entre l'église et la maison du Père, un nakamal 
voisine avec un « store » et un  kava-bar. Le 
paysage est un compromis entre la tradition et 
la modernité, et il est l'expression d'une atti- 

tude sociale dont la vision du monde se remo- 
dèle depuis cent ans. 

À Pentecôte, les missionnaires s'établirent au 
moment de la colonisation des terres par des 
planteurs européens qui faisaient le commerce 
du coprah. Sur le rivage occidental de l'île, le 
Christ et le cocotier sont à l'origine du « trans- 
fert des attitudes mentales )) (Bonnemaison, 
1996 : 414) d'une société où les nouvelles 
croyances et la familiarité avec de nouveaux 
modes de production et de consommation ont 
effacé le sens païen du paysage et où elles ont 
progressivement donné à l'espace une dimen- 
sion marchande de type colonial. Les hommes 
ont dû réorganiser l'investissement de leur force 
de travail selon une logique de profit et non 
plus de don, à l'image du glissement des bases 
spatio-culturelles d'une production rituelle vers 
une production commerciale. Ainsi, depuis 
une quinzaine d'années, le développement 
d'une nouvelle culture de rente est-il facilité 
par un environnement social réceptif à l'émer- 
gence d'une production marchande se substi- 
tuant aux piètres dernières activités organisées 
autour du coprah. Par ailleurs, le milieu urbain 
devient très demandeur en  kava dont  les 
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besoins se sont accrus, de nos jours, avec la 
pratique dépaganisée d'un rite ancestralement 
célébré en l'honneur des (( héros fondateurs )), 
et banalisée à travers la mode occidentale 
du bar. 

Le kava est aujourd'hui cultivé dans tout l'ar- 
chipel vanuatais, toutefois, l'île de Pentecôte 
fournit à elle seule plus de 60 O h  du  kava 
consommé à l'échelle nationale. L'intérêt 
économique croissant pour la plante, ainsi que 
sa dis t r ibut ion géographique limitée à 
l'Océanie, donnent à son développement un 
caractère exceptionnel. En effet, les potentiali- 
tés commerciales des cultures autochtones 
traditionnelles ont longtemps été négligées par 
l'imposition abusive de grandes cultures de 
spéculation, telles que le cocotier, le cacaoyer 
et le caféier au Vanuatu. Or, les connaissances 
horticoles des producteurs pour la culture du 
kava sont à l'origine de sa rapide extension 
spatiale. De même, le passé coutumier de la 
plante assure à la carrière moderne du kava 
une assise culturelle très active quant à l'en- 
tretien d'un enthousiasme chez les producteurs 
et les consommateurs vanuatais. Ainsi, l'aug- 
mentation de la production de kava dans les 
îles de l'archipel, pour des consommations 
locales et extra-locales croissantes, tend non 
seulement à modifier l'organisation spatiale 
des territoires, mais cette intensification dyna- 
mise aussi de nombreux changements sociaux. 

Le kava, initiateur de nouveaux 
changements spatiaux 

Le hava, dmoin et médium 
d'une révolution horticole 

Les horticulteurs du kava ont  sélectionné 
depuis trois millénaires, dans leurs jardins 
vivriers, les variétés consommables du Piper 
methysticum dont les racines servent à la confec- 
tion d'une boisson inébriante. Fervents collec- 
tionneurs de la diversité végétale, mais forte- 
ment handicapés par la stérilité d'une plante 

au rôle social et culturel essentiel, ils ont, par 
clonages, obsemations et identifications des 
mutations génétiques, construit les richesses 
morphologiques, et qualitatives du kava telles 
que nous les connaissons aujourd'hui. La 
qualité du breuvage est un critère essentiel de 
sélection, et le ~~ultivateur étant le premier 
consommateur, son contrôle apparaît d'une 
rigueur des plus objectives. Ainsi, les chimères 
génétiques qui ri'améliorent pas l'expression 
des effets de la boisson : rapidité de l'apaise- 
ment, qualités :somnifères ..., sont aussitôt 
délaissées par abandon du matériel végétal. I I  
en résulte ainsi uin cortège de cultivars, témoins 
de la domestication raisonnée de Piper methys- 
ticum par les horticulteurs mélanésiens, tradi- 
tionnellement utilisés, en fonction de l'éva- 
luation de leurs qualités par les insulaires, pour 
une consommation quotidienne, coutumière 
ou médicinale (Lebot, 1989). 

Au Vanuatu aujourd'hui, après trois mille 
ans de sélection agronomique, la possession 
de 80  variétés d,e kava, identifiées dans l'ar- 
chipel à travers plus de 245 appellations diffé- 
rentes en langues vernaculaires, fait de cette 
plante un véritable patrimoine national.  
Pourtant, la richesse du kava ne s'enferme pas 
dans un  sanctuaire culturel et, depuis plus 
d'une quinzaine d'années, ses potentialités 
chimiques sont mises à la disposition d'un 
marché national urbain dévoreur de la bois- 
son apaisante, et d'un marché pharmaceutique, 
européen et am'éricain, à l'affût du produit 
naturel qui soignerait la maladie du stress. 
Aussi, cette augmentation de la demande se 
répercute-t-elle sur les systèmes de production 
insulaires, d'une part, avec la mise en culture 
d'une impressioilnante quantité de pieds de 
kava au sein des jardins vivriers, et d'autre part, 
avec le passage à un mode de culture intensif, 
et à la monoculture. Le jardin traditionnel 
vanuatais connaYt alors une véritable révolu- 
tion horticole, et, à plus grande échelle, on 
observe un passage de l'horticulture à l'agri- 
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culture, de l'horticulteur du kava au « kavacul- 
teur » (1). 

Des changements agraires qui redessinent 
le paysage 
À Pentecôte, le kava était traditionnellement 
et ponctuellement cultivé à la périphérie des 
jardins vivriers, dans des systèmes horticoles 
basés sur un tubercule dominant : l'igname ou 
le taro. Plante secondaire de ces systèmes de 
culture traditionnels, le kava, par son cycle végé- 
tatif long de trois ans et plus, devenait, après 
la récolte des tubercules nourriciers, une plante 
pérenne de la jachère (Barrau, 1956; Bonne- 
maison, 1996). Aujourd'hui, la majorité des 
jardins d'ignames et de taro sont complantés 
en intercalaire avec du kava. 

Les jeunes agriculteurs inventent de 
nouveaux systèmes de cultures associées au 
kava. Dans les jardins d'ignames, le kava est 
planté en mars-avril, lorsque les lianes du 
tubercule commencent à sécher ; la culture des 
deux plantes n'est pratiquement jamais débu- 
tée en même temps car l'exubérance des feuilles 
de l'igname étoufferait les jeunes plants de 
kava. Dans le nord de Pentecôte, le cultivateur 
installe jusqu'à quatre pieds de kava autour de 
la butte de l'igname, environ 50 cm en carré, 
pour que les nouvelles pousses puissent affron- 
ter la saison sèche. En effet, la plantation à forte 
densité permet aux plants de kava, durant les 
premiers mois, de se protéger mutuellement 
et d'offrir plus rapidement un ombrage au sol 
afin d'éviter que son trop fort ensoleillement 
entraîne un dessèchement des boutures. Le sud 
de l'île bénéficie de conditions climatiques plus 
humides et de vastes réserves en terres, donc 
d'espaces dévolus à la brousse entourant les 
jardins, qui dépassent de loin les potentiels du 
nord; le sol souffre donc moins des risques 
d'assèchement par le soleil et les pieds de kava 

1. Terme utilisé pour la première fois dans le rapport 
BenzILebot, 1997. 

sont alors associés aux ignames en culture inter- 
calaire d'un mètre ou 1,5 mètres en carré. 
Souvent, dans les deux régions de l'île, une 
deuxième année de culture d'igname ou de 
patate douce est pratiquée, ce qui permet le 
contrôle des adventices. 

Dans les jardins de taro pluvial, très répan- 
dus dans les bas-fonds humides du centre et 
du sud de Pentecôte, sur des parcelles ayant 
atteint le stade de jachère herbeuse, les taros 
et pieds de kava sont plantés simultanément, 
en intercalaire, à un mètre en carré. Un paillage 
du sol est organisé avec les herbes issues du 
nettoyage du site et permet le maintien de l'hu- 
midité en terre. Ensuite, la maturation des 
feuilles de taro viendra ombrager le sol et limi- 
tera ainsi la repousse des mauvaises herbes, 
offrant au kava un environnement idéal de 
croissance. 

Dans les deux systèmes de culture, le temps 
de jachère revient, d'une part, tous les trois à 
quatre ans pour les jardins d'ignames, après 
deux-trois ans de culture associées igname-kava 
ou patate douce-kava, et un à deux ans de kava 
seul, et d'autre part, tous les quatre à sept ans 
pour les tarodières, avec alternance, une année 
sur deux, de l'association taro-kava et de la 
monoculture de kava. Bien souvent, le temps 
qui était réservé à la jachère diminue jusqu'à 
disparaître avec la pratique de la monoculture. 

L'abandon des cultures coloniales 
La culture du kava à finalité marchande remo- 
dèle totalement les paysages insulaires. Les 
anciennes cultures spéculatives, cocotier, cacao, 
café, avaient contribué à une évolution de l'uti- 
lisation de l'espace dans les îles, mais ne péné- 
traient pas le domaine vivrier : elles s'étaient 
contentées de le repousser, et jouèrent dans le 
sens d'une désintensification de l'horticulture 
vivrière traditionnelle, occasionnée par la réor- 
ganisation des temps de travaux des insulaires. 
Ceux-ci substituaient à l'horticulture rituelle 
une horticulture extensive mixte, associant 
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tubercules traditionnels et importés, et où les 
savoirs horticoles des anciens n'étaient plus 
investis. Aujourd'hui, à Pentecôte, les seuls 
espaces vivriers qui ne sont pas investis par la 
culture intensive du kava sont, dans le sud de 
l'île, les vastes tarodières irriguées, car le kava 
ne peut croître dans l'eau ; et dans la région 
nord, les tambou karen, jardins mixtes où  
domine l'igname à laquelle le kava est ponc- 
tuellement associé, au même titre que les autres 
plantes, manioc, canne à sucre, bananier, 
papayer.. ., comme culture alimentaire réser- 
vée à l'autoconsommation. Ces tambou karen 
sont des jardins-reliques de l'ancienne auto- 
rité coutumière des chefs sur l'organisation 
spatiale et les calendriers agricoles du système 
de culture traditionnel. Toutefois, contraire- 
ment aux précédentes cultures commerciales, 
le kava est une plante endémique, une plante 
à racine dont la manipulation végétale est facile 
et surtout très bien connue. Quotidiennement 
plantée, récoltée et consommée, cette plante 
procède alors de la même logique culturale 
que celle du système vivrier. Pour cette raison, 
le kava a pu s'intégrer de façon intensive dans 
des espaces où jadis sa présence était secon- 
daire. En outre, plante sciaphile, le kava se prête 
particulièrement bien aux systèmes agrofores- 
tiers où il peut être exploité à l'ombre des bana- 
niers, des arbres à pain ou à noix, si fréquents 
dans la périphérie des jardins mélanésiens. 

Les cocoteraies, lesquelles avaient totale- 
ment modifié le décor des rivages insulaires 
depuis un siècle, devenues improductives ou 
comparativement non rentables par rapport 
au commerce du kava, sont soit colonisées par 
la brousse, soit utilisées comme ombrage pour 
la monoculture du kava. Dans tous les cas, la 
présence de jardins de kava en monoculture 
est le plus impressionnant changement inter- 
venu depuis les quinze dernières années. De 
même, si les jardins de la diversité, tels que 
nous les décrivait Joël Bonnemaison (1996), 
succombent à la monotonie culturale, celle-ci 

est poussée à son extrême par l'exigence d'un 
marché qui encourage la production d'une 
variété de Piper r,uethysticum très appréciée des 
consommateurs urbains, et qui plus est très 
rentable sur le plan économique pour les 
producteurs. Il en découle une érosion géné- 
tique accrue par la perte physique des plants, 
s'ils ne sont plus clonés par l'homme, et la perte 
des connaissanc,es taxonomiques et usagères 
des variétés avec la disparition des Anciens. 
Ainsi, sur l'île de Pentecôte, qui possède 20 des 
variétés de kava clu Vanuatu, deux d'entre elles 
sont actuellement cultivées en grande quan- 
tité, dont l'une, le borongoru, borogu ou goro- 
goro, respectivement pour les dialectes du Nord, 
du Centre et du Sud de l'île, représente envi- 
ron 80 % des plantations. 

Le décor des espaces ruraux de l'archipel est 
en pleine restructuration. À l'indépendance du 
pays, la présence européenne avait laissé dans 
le paysage l'héritage agraire de plus d'un siècle 
de colonisation venu bouleverser les millé- 
naires d'une relation entre les Mélanésiens et 
leurs territoires. IR kava semble marquer la fin 
d'une structure paysagère importée, et, dans 
les nouveaux espaces consacrés à la culture de 
spéculation, on retrouve les touches colorées 
de l'horticulteur esthète. Les plantes décora- 
tives comme la colrdyline et le croton marquent 
les limites des parcelles, et parfois, certains agri- 
culteurs cultiveni. une variété commerciale de 
kava pour la pig,mentation originale de ses 
feuilles, ou de ses branches : ils alternent alors, 
dans leurs jardins, les couleurs et les formes 
par souci du beau. 

À nouvel espace, nouvelle société 

L'héritage des riiseaux familiauxl 
« migrations circulaires n et migrations 
de colons 

D'une manière g,énérale, les familles vanua- 
taises semblent kclatées entre l'île et la ville. 
Cette dispersion contemporaine a un écho 
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traditionnel, vu que d'une part, les réseaux 
familiaux sont entretenus au travers d'an- 
ciennes « routes d'alliances », et que d'autre 
part, les migrations urbaines se sont organi- 
sées selon le modèle coutumier d u  réseau 
(Bonnemaison, 1979). En outre, la totalité des 
habitants de l'île de Pentecôte possède un 
réseau généalogique très éparpillé; autant de 
ponts inter-insulaires propices à l'émergence 
de réseaux commerciaux. Ainsi, le développe- 
ment de la filière économique du kava, n'ayant 
fait l'objet d'aucun soutien gouvernemental, 
s'est-il fortement appuyé sur cette structure 
familiale. Posséder un parent à Luganville et/ou 
à Port-Vila, permet d'assurer les débouchés à 
la production du kava. Enfin, le paysan et le 
marchand appartiennent à un maillage lignagé 
où les hommes qui circulent sont au fonde- 
ment d'un nouveau réseau économique île- 
ville. 

Comparée à la vie dans les îles, la vie urbaine 
revêt des aspects ingrats. Tout se monnaye, 
travailler, se nourrir, se loger est difficile, et la 
banlieue de Port-Vila se bidonvillise, aussi, de 
nombreux jeunes retournent-ils sur leur île 
d'origine. Pour eux, alors que le business du 
kava se place au niveau de la production, vivre 
en ville revient à perdre la mémoire de l'ex- 
tension foncière de sa lignée. Si ces hommes, 
de retour, sont une fois extrêmement soucieux 
de réinvestir leurs limites territoriales, ils ont 
aussi grandi dans un environnement où ils se 
sont affranchis des obligations coutumières en 
matière d'utilisation du sol. Par ailleurs, la 
« route » commerciale du kava étant de tradi- 
tion familiale ou clanique, il est difficile pour 
eux de l'imaginer à l'échelle internationale, 
d'autant plus que les informations sur la filière 
et sur le marché à l'exportation circulent très 
mal. Pour cette raison, un  (( insularisme » 

compétitif pour toucher le marché urbain se 
développe, parfois même entre différentes 
régions d'une même île. 

Enfin, un troisième personnage participe au 
dynamisme de la culture commerciale du kava : 
le jeune migrant s'installant sur les espaces 
sous-peuplés des grandes îles. De nombreux 
« man-Pentecost » investissent les colonies de 
peuplement sur l'île de Santo. Ici, le kava n'était 
pas au centre d'un complexe coutumier de 
production-consommation comme à Pente- 
côte. Le colon apporte un savoir qui s'enrichit 
des nombreuses innovations et adaptations 
dues à la rencontre d'un environnement diffé- 
rent, à la proximité d'une ville, donc d'un 
marché privilégié. Aussi, la présence d'un 
service de l'agriculture pouvant conseiller des 
méthodes de cultures, et l'influence d'une 
grande plantation, vestige de l'agriculture colo- 
niale, qui se lance dans la production de kava 
à grande échelle et teste de nouveaux itinéraires 
techniques, inspirent-elles une population 
d'agriculteurs très ouverte et déjà très imagi- 
native. 

Des hommes face à une nouvelle culture 

Le dynamisme de la filière kava semble beau- 
coup devoir à la jeunesse et à l'imagination des 
seuls producteurs. Après l'indépendance, de 
nombreux projets de recherche sur le cocotier, 
le cacao et le café, ainsi que d'importants trans- 
ferts de techniques pour former à la mainte- 
nance des anciennes plantations de l'époque 
coloniale, furent motivés et financés par les 
aides internationales au développement, pour 
n'aboutir qu'à l'entretien d'une économie agri- 
cole moribonde. Le kava n'a jamais fait l'objet 
de programme de recherche, et c'est grâce à 
l'initiative des producteurs que la filière s'est 
développée. Ils ont valorisé une plante à racine 
de leur complexe vivrier, une plante à forte 
valeur émotionnelle. Les jeunes agriculteurs 
insulaires n'ont jamais reçu de formation agri- 
cole, ils cherchent à passer de l'horticulture à 
l'agriculture. Aujourd'hui, certains hommes se 
consacrent uniquement à la culture du kava et 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé. . . 

ne travaillent plus dans les jardins vivriers, qui 
sont alors sous la responsabilité des femmes. 

L'innovation la plus importante pour les 
producteurs de kava est la pratique d'une agri- 
culture intensive, totalement inexistante à la 
génération précédente. Ils mettent à profit 
certaines souplesses culturales de la plante pour 
leur usage quotidien de la boisson. Ils inven- 
tent alors un système de culture à forte densité 
initiale, les boutures étant plantées en carré de 
50 à 70 cm, dont un éclaircissement successif, 
réparti sur trois à quatre ans, par ponction dans 
la plantation pour une consommation person- 
nelle, aboutit à des écartements allant jusqu'à 
1,50 ou 2 mètres, et à une sélection des plants 
à mesure de la croissance de ceux-ci et des 
besoins de leur système racinaire. Cette tech- 
nique a pu être observée dans tout Pentecôte, 
et témoigne de l'efficacité d'un processus d'in- 
novation en cours dans les îles. Les jeunes agri- 
culteurs inventent, testent des itinéraires cultu- 
raux, éliminent les procédés les moins 
satisfaisants. Ils expérimentent la monoculture 
du kava, car pour le moment le seul système 
de culture durable pour la plante est le système 
traditionnel, qui ne répond malheureusement 
pas aux exigences quantitatives du marché. 

Ces agriculteurs confrontés à une nouvelle 
culture se retrouvent aussi face à ses problèmes, 
entre autres l'entretien des plants et la commer- 
cialisation d'un produit frais périssable. Le 
nettoyage des parcelles est essentiellement 
réalisé au sabre d'abattis, l'utilisation d'herbi- 
cides étant inexistante car trop onéreuse pour 
le producteur, et surtout fortement déconseillée 
pour la sauvegarde d'un produit naturel, donc 
concurrent sur le marché. Des systèmes d'as- 
sociations culturales avec les arachides, les 
bananiers ou les choux kanak.. ., sont prati- 
qués afin de protéger le sol du soleil et du vent, 
et d'aménager des ombrages artificiels. Certains 
producteurs tentent de valoriser leur produc- 
tion à l'exportation en séchant les parties 
commercialisables du kava, c'est-à-dire les 

racines, les souc.hes et les bases des tiges. Ils 
tirent alors de  meilleurs revenus de  leurs 
productions ; le kava sec, qui représente entre 
25 et 30 O h  du poids frais, est vendu 300 à 
600 vatus le kilo, alors que le prix du kava vert 
au  kilo varie entre  100 et 150 vatus 
(100 vatus = 5 I'F). Surtout, ils limitent les 
nombreuses pertes dues au transport et au 
mauvais stockage du kava frais. 

Une nouvelle société ? 
Du hava-bar à ila discothèque 

Sur l'île de Pentecôte, le développement spon- 
tané de  la cultiire commerciale du kava a 
entraîné un nouveau partage des pouvoirs entre 
les chefs coutumiers et le business-man. De 
même, le kava dans l'île possède son propre 
marché et toute une vie marchande s'installe 
au sein des villages ; un homme qui peut ache- 
ter un hachoir à viande ouvre un kava-bar et 
les femmes vendent des plats élaborés à base 
de tubercules au.x clients; il se répand aussi 
une multitude de stores, fournis de produits de 
consommation iillogènes et équipés de télé- 
phones, et même une discothèque dans le 
Nord de Pentechte. Le développement insu- 
laire, que 74 ans d'administration condomi- 
niale franco-britannique n'avait pas réussi ou 
pas voulu, se trouve dynamisé par la culture 
du kava, mais parfois au prix d'une lourde 
rançon culturelle et sociale. Les bénéfices qui 
s'en dégagent peuvent être tenus comme des 
acquis s'ils ne reinettent pas en cause la sécu- 
rité alimentaire du pays. Mais l'épargne rurale 
étant pratiquement inexistante, l'argent du kava 
est-il réinvesti de  manière réfléchie ou  
cautionne-t-il l'achat de produits importés, 
conserves et riz, ou alcool en discothèque 3 
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Si le développement de la culture commerciale 
du kava apparaît comme une réussite, c'est 
grâce à son intégration dans un système d'évo- 
lut ion sociale. Même si, d a n s  les îles d e  
consommation traditionnelle de  la plante, 
s'opère une distinction entre la deuxième 
(( route » du kava, le business, par opposition à 
la (( road blong kastom » (la route  de  la 
coutume), le nouveau système spatial tire sa 
cohérence d'une harmonie féconde avec un 
changement de comportement social ; et de 
citer un bénédicité fait dans un kava-bar avant 
l'absorption de la première coupe de kava : 

Bénissez ce hava et ceux qui l'ont préparé, et 
donnez du hava à ceux qui n'en n'ont pas. » 
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Les pauvres aussi ont droit à la qualité 
Plaidoyer pour un développement humaniste 

JEAN-ROBERT PITTE 

D EPUIS LA FIN DE LA DERNIÈRE GUERRE, les 
économistes ont monopolisé les notions 

de développement et de sous-développement. 
Gilbert Rist (1996) a récemment rappelé les 
origines de cette « croyance occidentale », de 
cette illusion. En les suivant, les géographes 
avaient généralement admis que le « dévelop- 
pement », la ((croissance » d'un pays se résu- 
maient à une courbe ascendante du PNB. C'est 
à partir de cette idée pratique et de quelques 
principes politiques qu'Alfred Sauvy résuma la 
géographie planétaire en imaginant trois caté- 
gories claires : les pays développés capitalistes, 
les pays développés socialistes et le tiers-monde. 
Cette classification ôta pendant plus d'un quart 
de siècle, tout esprit critique aux intellectuels 
et aux gouvernants du monde entier sûrs que 
la prospérité économique suffisait à rendre 
compte des réalités humaines. 

Le doute s'est insinué dans ce bloc de certi- 
tudes au début des années quatre-vingt avec, 
en particulier, les essais de Pascal Bruckner 
(1983) et, en géographie, de manière plus 
ambiguë, d'Yves Lacoste (1985), s'attaquant 
aux simplismes tiers-mondistes. La culpabilité 
occidentale ne s'est pas évanouie pour autant, 
comme en  témoigne le « poli t iquement  
correct » grandissant des années quatre-vingt- 
dix. Pourtant, les points de vue sur la pauvreté 

et sur le développement évoluent, même si c'est 
avec une sage lenteur. Les statisticiens de l'ONU 
ont  imaginé un Indice de développement 
humain (IDH) qui associe au PNB l'espérance 
de vie et le taux d'alphabétisation, c'est-à-dire 
des indicateurs de santé et de culture. C'est un 
immense progrès, mais encore insuffisant, car 
il prend trop partiellement en compte la notion 
de bien-être et pas du tout l'impondérable 
élément qu'est l'optimisme. De rares travaux 
ont  été réalisés par les géographes sur ces 
thèmes, parmi lesquels un très remarquable 
essai d'Antoine Bailly (1 981) qui n'a malheu- 
reusement pas fait école. À l'heure où la planète 
semble hésiter entre enfoncement dans la crise 
et reprise économique, il importe de réfléchir 
à l'ensemble des aspirations humaines et non 
plus seulement à la quantité de  biens de  
consommation dont ils disposent. 

Ces lignes veulent plaider contre une idée 
par trop répandue. La qualité de la vie serait 
exclusivement réservée à ceux qui disposent de 
ressources abondantes, sous-entendu de reve- 
nus monétaires importants. Aux autres, les 
pauvres du « Nord » et du « Sud » ou, plus large- 
ment, les milieux populaires, la médiocrité. 11 
serait préférable de consommer suffisamment 
en volume, même si les biens et les services 
sont d'une affligeante pauvreté culturelle, plutôt 
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que de mettre l'imagination au pouvoir et de 
promouvoir la consommation intelligente, 
créative et participante (comme on le dit des 
enquêtes). 

Pour une agriculture vivrière ouverte 

La majeure partie des habitants de la planète 
vit en-dessous de ce qu'il est convenu d'appe- 
ler le « seuil de pauvreté ». Sans que ce dernier 
puisse être défini avec précision, il correspond 
à une situation de pénurie de la plupart des 
biens de consommation, au premier rang 
desquels les aliments de base. L'aide interna- 
tionale parvient à combler les déficits dans la 
plupart des cas (disette ou famine d'origine 
climatique, cataclysmique, militaire, etc.), 
surtout ceux que subissent les citadins, plus 
aisément accessibles. Mais c'est une solution 
trop précaire et trop peu stimulante pour 
qu'elle suffise à rassurer les récipiendaires 
comme les donataires. 

Dans l'état actuel des économies de la 
plupart des pays d'Afrique et de certains pays 
d'Amérique latine ou d'Asie, il n'est pas imagi- 
nable que les excédents agricoles de l'Amérique 
du nord ou de l'Europe puissent rapidement 
trouver preneurs à des prix normaux, tenant 
compte du coût des intrants, des bénéfices 
nécessaires des producteurs et, cela va de soi, 
non subventionnés par les contribuables, via 
les États ou de quelconques organismes inter- 
nationaux. D'aucuns prônent l'exercice massif 
et généralisé de la charité. Force est de consta- 
ter qu'elle est utopique et que si l'économie 
peut et doit s'entendre avec une justice sociale 
raisonnée et codifiée, elle s'accomode mal des 
bons sentiments sur le long terme. Par ailleurs, 
on sait que les peuples assistés ne sont pas des 
exemples de dynamisme et d'épanouissement. 

Dans ces conditions, pourquoi ne pas 
encourager un retour à une agriculture mixte, 
à la fois vivrière et commerciale ? Ce qu'il est 
convenu d'appeler en Europe « Révolution agri- 

cole », en réalité ( Longue évolution agricole » 

du x v e  au X I X ~  si'ècle, représente le seul secret 
de la relative réussite économique de ce conti- 
nent. On sait que c'est le demi-siècle de retard 
de la France sur l'Angleterre dans la suppres- 
sion des jachères qui explique le demi-siècle 
de retard de la (( Révolution industrielle ». L'Inde 
ou la Chine nleni.ament depuis quelque temps 
leur développerrient industriel et tertiaire que 
parce que la (( Révolution verte )) leur a permis 
de combler eux-mêmes une part importante 
de  leurs déficits alimentaires. Tous leurs 
problèmes ne sont pas réglés pour autant et 
bien des populations rurales ou urbaines de 
ces pays souffrent encore de sous-alimentation 
et de malnutrition, mais moins que naguère 
et c'est cela l'essentiel. On ne peut pas en dire 
autant du Burkina Faso ou de la Colombie. 
Dès lors, l'aide internationale serait bien mieux 
employée à proniouvoir la modernisation agri- 
cole par la maîtrise de l'eau, une amélioration 
des variétés de plantes nourricières et des races 
animales, l'usage raisonnable des engrais, etc. 
Par ailleurs, pourquoi ne pas promouvoir les 
jardins familiaux qui ont depuis le Moyen Âge 
permis aux citadlins de l'Europe de se nourrir 
dans de bonnes conditions ? Ils ont, en parti- 
culier, atténué les rigueurs de l'ère industrielle 
dans les pays noirs, dans les banlieues des 
grandes villes, siIr les glacis des fortifications g 

de Paris. Avec l'allongement du temps de loisir, 
ils connaissent clans beaucoup de villes euro- 
péennes un regain d'intérêt. De nombreuses 
associations se sont créées en France pour en 
assurer la bonne gestion. Elles rendent d'émi- 
nents services à bien des retraités o u  des 
familles des milieux populaires. Leur action 
implique le soutien des collectivités territo- 
riales qui, seules, peuvent soustraire à la spécu- 
lation les terrains propices à cette activité. 

Pour permettre en même temps à des agri- b 

culteurs sur la voie de l'intensification d'obte- 
nir des revenus monétaires, i l  importe de déga- 
ger des excédents, à la fois destinés au marché 
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intérieur urbain, mais aussi à l'exportation. Ce 
qui réussit « si bien » dans le Triangle d'Or ou 
en Amérique latine avec les stupéfiants devrait 
pouvoir réussir avec des produits agro-alimen- 
taires de qualité, indisponibles dans les pays 
solvables. On connaît les fluctuations fâcheuses 
des marchés du café, du cacao, du  thé, des 
épices. Bien d'autres produits sont susceptibles 
d'intéresser les Européens, les Nord-américains 
ou les Japonais, par exemple les fruits tropi- 
caux. La diversification des goûts alimentaires 
et l'intérêt pour les saveurs exotiques ouvrent 
des marchés importants. Pour les satisfaire, il 
importe d'améliorer les circuits de commer- 
cialisation. Il y a là des investissements judi- 
cieux à réaliser pour les capitaux disponibles 
dans les pays pauvres et matière à aide inter- 
nationale ponctuelle. On connaît le proverbe 
chinois « Donne un poisson à un pauvre, il 
mangera un jour; apprends-lui à pêcher, il mangera 
toute sa vie».  11 peut se transposer avec profit 
au commerce. La diaspora chinoise, chassée de 
Chine par la misère ou la guerre civile, en sait 
quelque chose : elle prospère depuis longtemps 
sur tous les continents grâce à son sens aigu 
du commerce. Apprendre les méthodes du 
commerce international aux pays pauvres 
devrait constituer une priorité de la coopéra- 
tion. Chez les chercheurs, l'étude de l'informel 
est à la mode. Il ne faut pas oublier que celui- 
ci n'est qu'un pis-aller, un effort de survie, pas 
un modèle. Il serait très utile de réfléchir au 
mécanisme qu'on pourrait baptiser « Perrette- 
et-le-pot-au-lait », qui transforme quelques 
litres de lait en une opulente ferme grâce à un 
habile sens commercial, la chute du pot n'étant 
nullement une fatalité ... Pour le  coup, le 
modèle de  développement est réaliste et 
plaisant ! 

Dans les pays « riches » (11, une part non 
négligeable de la population est pauvre et une 
frange, grandissante depuis quelques années, 
très pauvre. Est-elle condamnée par ses reve- 
nus à consommer les plus médiocres produits 

de l'agribusiness tels le poulet et le porc de batte- 
rie, le cassoulet en boîte ou le fast food aseptisé 
du centre commercial voisin ? Par ailleurs, les 
agricultures de montagne et, plus générale- 
ment, à rendement et productivité faibles sont- 
elles définitivement condamnées ? La sur- 
chauffe de l'agriculture productiviste, ses 
excédents, les quotas de production et friches 
imposées qu'elle engendre prouvent l e  
contraire. 11 y a place pour une agriculture 
moderne, mais utilisant moins d'intrants et, 
par conséquent, moins exigeante en capitaux 
et  moins polluante, u n  peu partout.  Ses 
produits, de meilleure saveur, peuvent parve- 
nir jusqu'aux consommateurs à des prix très 
raisonnables, pour peu que soient raccourcis 
les circuits de commercialisation. Des exemples 
nombreux existent partout en France, en parti- 
culier sur les marchés de plein-air, mais aussi 
dans certains points de vente de la grande distri- 
bution. 

C'est ainsi qu'un producteur de pélardons, 
ces goûteux fromages de chèvre des Cévennes, 
se déplace chaque semaine à Paris et livre un 
certain nombre de fromagers de la capitale. 11 
les vend à un prix qui rémunère bien son travail 
et son voyage. L'absence d'intermédiaire permet 
aux fromagers de réaliser une marge bénéfi- 
ciaire plus importante et au client de payer ce 
concentré de garrigue deux fois moins cher 
qu'un crottin de Chavignol, certes d1Appel- 
lation d'Origine Contrôlée, mais provenant 
d'une coopérative écrêtant les saveurs, et 
presque au même prix que les fromages indus- 
triels, chlorotiques et savonneux. Ces derniers 
rémunèrent très mal les éleveurs bretons ou 
lorrains et font illusion auprès de certains 
consommateurs peu avertis, souvent ceux dont 
les revenus sont les plus modestes. Autre 

1. Les qualificatifs «pays riche P, <<pays pauvre » un peu 
brutaux sont probablement préférables aux périphrases 
lourdes de sous-entendus : développé - sous-développé, 
en voie de développement, du Nord - du Sud, du tiers- 
monde, etc. Cf. G. Rist, 1996. 
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exemple : la viticulture de qualité pratiquée 
dans de petites exploitations familiales est deve- 
nue partout correctement rémunératrice et 
fournit des vins abordables. C'est ce qui a 
permis la naissance de vignobles de qualité en 
Languedoc-Roussillon (vins de pays, VDQS, 
AOC), la renaissance du bergerac, du cahors, 
du muscadet et de tant d'autres. Lorsqu'en 
outre le client se déplace pour s'approvision- 
ner directement chez le producteur ou lui 
passer commande, il obtient des prix plus serrés 
et  bénéficie d e  produits évocateurs d e  
rencontres, de paysages, d'émotions, toutes 
choses qui n'ont pas de prix, c'est-à-dire qui 
sont précieuses mais ne coûtent rien. Peut-on 
dire la même chose des bières industrielles ou 
des sodas qui avilissent le palais et qui coûtent, 
si l'on y regarde bien, le même prix ? 

Par ailleurs, à l'intention des plus nécessi- 
teux des citadins, ne pourrait-on, comme cela 
a été suggéré pour les pays pauvres, promou- 
voir davantage les jardins familiaux, préférables 
à l'assistance monétaire généralisée et perma- 
nente ? Il sufit d'observer certaines scènes d'hy- 
permarchés. Les clients à l'évidence les moins 
fortunés achètent des produits issus de I'in- 
dustrie agro-alimentaire, donc souvent fort 
chers, en réalité. Pourquoi ne pas expliquer 
dans les centres d'aide sociale qu'une purée 
confectionnée avec des pommes de terre ache- 
tées crues et un peu de lait coûte beaucoup 
moins cher qu'une purée issue d'un sachet de 
flocons et procure un plaisir gustatif incom- 
parablement supérieur ? Ce fut une évidence 
dans les milieux français les plus modestes, 
tant à la campagne qu'en ville, jusque dans les 
années soixante. Aujourd'hui, un gros effort 
d'éducation et d'imagination s'impose. L'enjeu 
n'est pas seulement économique, mais cultu- 
rel. 11 touche à la dignité des personnes, laquelle 
ne se mesure pas à l'aune des revenus. 

Beaucoup d'aliments consommés à la 
surface de la terre sont devenus stéréotypés et 
n'engendrent plus aucune émotion, aucun 

enrichissement culturel Vast food, coca cola, 
soupe en briques, poisson pané surgelé, vinai- 
grette pré-émulsionnée, sauces variées en tubes, 
bocaux, boîtes, sachets, etc.). Pourtant, qu'ils 
soient riches ou pauvres, les hommes aspirent 
à une alimentation suffisante et génératrice de 
plaisir. C'est un but qui peut être atteint à 
condition de privilégier, au moins provisoire- 
ment, le marché intérieur (national, régional, 
local, familial) et le respect du terroir (envi- 
ronnement, cultiire des habitants). Loin d'être 
archaïque, ce choix peut révolutionner la ques- 
tion alimentaire Rien n'est plus navrant que 
d'entendre se plaindre, dans une ville africaine 
comme Nouakchott, des citadins de fraîche 
date obligés de consommer du lait en poudre 
et du riz insipid'e, alors que la ((brousse » est 
désormais vide eii Mauritanie et qu'habilement 
utilisée elle fourriissait une alimentation saine, 
variée et d'une sapidité incomparable (viande, 
lait, dattes, mil, ]produits de cueillette variés). 
Qui a goûté dans un campement de l'Adrar le 
zrig de chamelle (lait fermenté étendu d'eau et 
sucré) ou la purée de datte à la crème de lait 
de chèvre ou de la viande de mouton cuite à 
l'étouffée dans le sable ne peut oublier ces expé- 
riences de haute gastronomie et de convivialité. 

Pour un cadre de vie à l'image 
des hommes 

Ce qui vient d'être dit à propos de l'agriculture 
et de l'alimentat,ion vaut tout autant pour les 
biens industriels, les services, l'habitation, le 
paysage, l'environnement en général. 

Prenons l'exeinple du vêtement et de l'in- 
dustrie textile. La pauvreté contraint-elle au 
haillon et à la laideur? Cela n'a jamais été et 
cela n'est nulle part le cas dans les sociétés tradi- 
tionnelles, mênie les plus démunies, dans 
lesquelles l'art tle se vêtir et de  se parer est 
porteur de significations profondes, corres- 
pond  à la personnalité, à la fonction, au 
moment. S'habiller selon son désir est une 
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dignité nécessaire. L'exemple des tribus 
indiennes du Guatemala est très parlant à cet 
égard. La variété des couleurs et des motifs 
décoratifs des vêtements tissés localement par 
ces populations très pauvres est proprement 
admirable. L'Inde également donne l'exemple. 
Son industrie textile fabrique à des prix abor- 
dables pour le plus grand nombre des coton- 
nades d'une grande richesse décorative, si belles 
que des entreprises occidentales les imitent 
depuis le XVIII~  siècle et continuent à s'en inspi- 
rer aujourd'hui, telles les fabriques des 
luxueuses « indiennes » de  Provence, par 
exemple. Depuis quelques années, les tissus et 
les vêtements confectionnés en Inde sont large- 
ment diffusés dans le monde entier, pour le 
plus grand bonheur des consommateurs peu 
fortunés. Le même raisonnement pourrait être 
tenu à propos du mobilier. Il existe des maté- 
riaux bon marché et robustes qui permettent 
au plus grand nombre d'accéder à des objets 
porteurs de créativité et de sensibilité. Les 
productions de Thaïlande, des Philippines ou 
d'Indonésie (en bois, en bambou, en rotin, en 
paille) en sont d'excellents exemples. La baisse 
des coûts de transport par conteneurs permet 
leur diffusion dans le monde entier. Les 
consommer en France ou en Australie peut 
apparaître comme un fait d'acculturation. En 
réalité c'est un  témoignage de  ce que  la 
mondialisation peut procurer de plus positif: 
l'enrichissement mutuel par échange des 
meilleurs objets culturels, la différence parta- 
gée. C'est le contraire de l'uniformisation 
engendrée par une conception dévoyée et anti- 
humaniste de l'économie. 

Ce qui vient d'être dit à propos d'objets de 
consommation courante et très répandus dans 
le monde ne vaut évidemment pas pour les 
téléviseurs, les automobiles ou les avions. En 
ce qui concerne ces biens issus de techniques 
avancées, les économies d'échelle jouent forte- 
ment et aucun artisanat, même amélioré, ne 
saurait les produire à des prix abordables. 

En revanche, bien des services illustrent le 
fait que la qualité n'est pas nécessairement 
onéreuse et qu'elle est donc accessible aux 
démunis du monde entier. Les exemples abon- 
dent. Ainsi, la production cinématographique 
des pays pauvres est loin d'être négligeable sur 
le plan artistique. L'Iran, la Pologne, l'Algérie 
en ont donné des témoignages récents, valant 
ceux du Japon ruiné des années cinquante. De 
même en est-il de la musique : l'Afrique, le 
Brésil ou  les Antilles occupent une place 
enviable et inspirent largement la création des 
pays riches. Les restaurants représentent l'un 
des types de commerce les plus généralisés dans 
le monde. 11 en existe de créatifs et conviviaux 
pour toutes les bourses : des maquis d'Abidjan 
et roulottes des rues chinoises jusqu'aux 
maisons auréolées d'étoiles de la capitale fran- 
çaise (A. Huetz de Lemps, J.-R. Pitte, 1990), 
preuve que le soleil luit pour tous, pour peu 
que  les consommateurs le veuillent. Le 
tourisme était en voie d'uniformisation rapide 
sous l'effet conjugué des chaînes hôtelières, des 
opérateurs de voyage, de la publicité. Aussi 
Cancun, Varadero, Torremolinos, Rimini et 
Phuket exhibent sur des plages très ressem- 
blantes des hôtels parfaitement ((clonés » où 
l'on sert une nourriture « internationale )) 
médiocre. Une réaction est en cours. De plus 
en plus de voyageurs - des jeunes surtout - 
recherchent le dépaysement et surtout le 
contact avec des sociétés prêtes au dialogue, 
dans un environnement qui leur ressemble. 
C'est un signe très encourageant. C'est la preuve 
que la France rurale, loin des plages et des 
hautes montagnes, dispose d'un grand poten- 
tiel de développement touristique pour des 
séjours hors des sentiers battus et à des prix 
abordables. 

po école mériterait partout dans le monde - 
y compris en France - une réflexion appro- 
fondie sur ses missions. La I I I ~  République 
l'avait conçue, non comme une machine à nive- 
ler par le bas, mais comme un instrument 
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d'égalisation des chances, c'est-à-dire un ascen- 
seur social. Elle doit retrouver ce rôle dans les 
banlieues en crise, dans les zones rurales mal 
desservies, dans les régions où sévit le chômage, 
où l'intégration est en panne et, bien sûr, dans 
les pays pauvres dont le développement passe 
avant tout par l'éducation. Internats de qualité 
dans les lycées, cités et collèges universitaires 
dans les grandes villes doivent permettre à tous, 
selon le mérite et non les revenus, d'accéder 
aux meilleures études possibles. Des institu- 
tions modernes s'inspirant des meilleurs côtés 
de ces couvents laïques que furent pendant un 
siècle les écoles normales doivent être inven- 
tées. Sans cela, la justice sociale n'est qu'un 
slogan de tribune électorale ou de salon. 

L'habitation humaine et l'urbanisme ont fait 
l'objet depuis des décennies d'un véritable 
matraquage intellectuel. Il passe pour parole 
d'évangile que l'industrialisation du bâtiment 
et le chemin de grue sont les solutions les 
moins onéreuses et les garants d'une architec- 
ture confortable et épanouissante. L'origine de 
cette absurde croyance est à rechercher dans 
certaines doctrines politiques totalitaires, mais 
aussi dans l'œuvre de Le Corbusier (1941) dont 
le propos était sous-tendu de principes sociaux 
proches du totalitarisme : une architecture 
internationale, uniforme et minimaliste, pour 
gommer le vieux monde et forger l'homme 
nouveau. Le résultat est bien connu : dans le 
monde entier ont été bâtis, à l'écart des centres- 
villes, des grands ensembles en béton enso- 
leillé à l'usage des citadins modestes. La déses- 
pérance s'est emparée de ces pseudo-villes avant 
même que le bâti se dégrade : dans les 170 ZUP 
françaises, à Alger, au Caire, à Nouakchott, à 
Moscou, à Pyongyang, etc. Or, le postulat de 
base était faux. Il est certain que l'on peut 
construire moins cher, plus durable, mieux 
adapté à l'environnement climatique et cultu- 
rel, en utilisant des matériaux locaux, des tech- 
niques plus rustiques et même le travail 
manuel. C'est l'exemple que donnèrent les 

« castors )) en France ; leurs cités de pavillons 
furent et sont encore, même vieillissantes, des 
lieux de sociabilité et de solidarité. En Afrique 
ou en Amérique tropicale, les murs de terre 
crue et les couvertures végétales coûtent beau- 
coup moins cher que le béton, les parpaings 
et la tôle ondul15e. De plus, par forte chaleur, 
le confort y est très supérieur. Quelques expé- 
riences ont  été tentées ici ou là : trop peu, 
malheureusement. 

Tout plaide donc pour qu'une réflexion appro- 
fondie s'engage sur les solutions a la fois les 
plus économiques et les plus respectueuses de 
l'Homme pour 'iméliorer le bien-être des plus 
pauvres des habitants de cette planète. Non, 
définitivement, la qualité n'est pas un luxe ! 
Chacun y a droit, quels que soient ses revenus. 
C'est un devoir élémentaire de justice que les 
États doivent à 11:urs ressortissants. Les pays les 
plus nantis - au moins matériellement - ont 
sans doute un devoir supplémentaire de coopé- 
ration avec les plus pauvres pour les aider à y 
parvenir. Joël B,onnemaison y croyait beau- 
coup. Il refusait le prêt-à-penser des idéologies , 
de la bonne conscience, mais également le repli 
frileux de l'Occident sur lui-même. Il croyait 
aussi que les géographes, pourvu qu'ils soient 
assez pragmatiques et proches du  terrain, 
peuvent apporter leur pierre à cette oeuvre de 
salut pour l'humanité. Il croyait très fort que 
la diversité cultiirelle est garante de la liberté. 
Sa générosité n'aura pas été vaine. Les graines 
qu'il a plantées donneront bientôt des fleurs, 
car le pire n'est jamais sûr, pourvu que les socié- 
tés fassent preuve d'optimisme et de sens de la 
responsabilité. C'est aux princes qui les gouver- 
nent de les guider sur ce chemin, ni plus facile, 
ni plus difficile que celui de l'abandon aux 
caprices de la niondialisation non maîtrisée. 
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La société lobi (Nord-Est de la Côte-d'Ivoire), 
mobilités et mutations agricoles 

JEAN-LOUIS CHALEARD 

RRIVÉS DEPUIS LA FIN DU XIXWIÈCLE dans une A région peuplée, à l'origine, de Koulango, 
les Lobi constituent la principale population 
du nord-est de la Côte-d'Ivoire. Ils présentent 
le cas d'une société à tradition migratoire 
ancienne, restée longtemps, au moins en 
apparence, à l'écart des évolutions du monde 
contemporain. 

Mais depuis deux à trois décennies, la société 
lobi a profondément évolué, sous l'effet de l'es- 
sor des cultures commerciales, principalement 
de l'igname précoce, produite pour le marché 
d'Abidjan. Le succès de cette production est lié 
d'abord à des facteurs externes au milieu local : 
demande des marchés urbains, particulière- 
ment du marché abidjanais, amélioration des 
voies de  communication qui  a ouvert la 
région.. . Mais la réussite de la nouvelle culture 
marchande tient aussi au fait que les Lobi ont 
pu la développer sans remettre en cause les 
fondements de leur organisation sociale. 

Avant de s'interroger sur les modalités d'ex- 
tension de cette culture marchande et sur ses 
conséquences dans une société restée long- 
temps à l'écart du monde extérieur, il convient 
d'abord de préciser les grands traits des stmc- 
tures sociales et les modalités d'installation des 
Lobi en Côte-d'Ivoire. 

Mobilité, société et territorialité lobi 

Les Lobi s'installent en Côte-d'Ivoire à partir 
de 1870, poursuivant un mouvement qui les 
a conduit du nord du Ghana au Burkina Faso. 
Ils pénètrent en direction du sud dans une 
région faiblement peuplée, occupée par les 
Koulango qui ont été affaiblis par les guerres 
au X I X ~  siècle. Les immigrants atteignent la 
région de Bouna vers 1930. À partir de 1969, 
pour contenir et canaliser ces migrations, l'ad- 
ministration crée de toutes pièces des villages 
dans une zone vide, située entre les rivières 
Kolodio et Binéda (appelée ZKB). Mais les 
Lobi, poursuivant leur mouvement vers le sud, 
s'installent dès les années soixante-dix dans le 
département de Bondoukou, sur les marches 
frontières laissées libres entre différents 
royaumes précoloniaux. À partir des années 
quatre-vingt, bloqués sur les franges forestières 
déjà largement mises en valeur, ils migrent vers 
l'ouest dans la région de Kong-Dabakala, où 
ils continuent toujours à s'installer. 

Les conséquences démographiques de ce 
mouvement d'expansion vers le sud sont consi- 
dérables, d'autant que les taux de natalité 
koulango semblent faibles depuis le début du 
siècle (Boutillier, 1993). Dans le Nord de la 
région, où leur implantation est ancienne, les 
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Lobi ont littéralement submergé les autoch- 
tones et sont devenus majoritaires. En revanche, 
ces derniers restent plus nombreux dans le sud 
où la pénétration lobi est plus récente. 

Cette migration met face à face deux popu- 
lations différentes. 

La société lobi, acéphale et égalitaire au 
niveau des lignages, est soudée presque exclu- 
sivement par un culte des ancêtres qui s'ex- 
prime dans le dyoro, société d'initiation. Réputés 
farouches, individualistes et très indépendants, 
les Lobi vivent en groupements familiaux, diri- 
gés par un aîné, dans des habitations disper- 
sées, à l'allure de forteresse, distantes de 200 à 
300 m les unes des autres. Il n'y a pas de véri- 
table enracinement des populations lobi dans 
un territoire particulier, comme on le rencontre 
chez beaucoup de paysanneries africaines, ce 
qui permet de comprendre la facilité avec 
laquelle elles décident de migrer. Le Lobi trans- 
porte avec lui, au cours de ses migrations, les 
autels et les effigies dédiées aux ancêtres. Il peut 
ainsi laisser, sans avoir l'impression de les aban- 
donner, les lieux où ceux-ci sont enterrés, 
sachant qu'il pourra toujours leur rendre leur 
culte (Fiéloux, 1980). 

Autrefois les causes des migrations lobi 
étaient multiples : motifs religieux (maladie, 
mort), familiaux (conflits avec le père), sociaux 
(rapt de femmes). Elles on t  été largement 
relayées aujourd'hui par des causes écono- 
miques : recherche de nouvelles terres pour les 
cultures, emploi comme manmuvre. 

Les Koulango sont plus sédentaires, même 
si un fort mouvement d'exode vers les villes et 
les plantations du sud-ouest ivoirien les affecte 
actuellement. Et la société, organisée en 
royaumes avant la colonisation, est très hiérar- 
chisée. L'habitat groupé en petits villages s'op- 
pose à la nébuleuse lobi. La conversion à I'is- 
lam de nombreux autochtones dans le sud 
accuse les différences. Toutefois, les deux socié- 
tés sont moins opposées au niveau local qu'on 
ne l'a parfois écrit, tant dans les règles de succes- 

sion foncière, patrilinéaires (y compris chez 
les Lobi, dont les successions sont pourtant 
partiellement m;itrilinéaires), que dans les rites 
religieux. Ces similitudes jouent un rôle fonda- 
mental dans l'accueil des Lobi, dont les moda- 
lités d'installation n'ont guère changé depuis 
le début du siècle. 

La première famille migrante qui arrive dans 
une région choisit une portion de terre qu'elle 
présente au maître de la terre koulango (en 
général chef du village), qui autorise le migrant 
à s'installer ap:rès sacrifices et cadeaux aux 
divinités. Au cours de cet établissement, le 
maître de la terre koulango délègue une partie 
de ses pouvoirs religieux et judiciaires au chef 
de la famille demandeuse qui devient maître 
de terre local (~;!idar). Ce « contrat tripartite » 

(G. Savonnet) entre les puissances chtoniennes, 
les Koulango et ].es Lobi, est scellé par un sacri- 
fice et l'installation d'un autel liant le nouveau 
village de migrants à la terre qu'il occupe, le 
ditil. Garant de l'ordre social, sollicité pour 
favoriser les activités agricoles et apporter la 
paix, le ditil est à la base de l'organisation terri- 
toriale lobi. Mais son établissement place les 
migrants dans ilne situation de dépendance 
vis-à-vis des autochtones qui l'ont installé et 
qu'ils investissent de pouvoirs religieux bien 
supérieurs aux leurs : les Lobi doivent verser 
des redevances annuelles, au moment des 
récoltes, au chef' autochtone (igname, sorgho, 
poulets, etc.) ; le didar lobi peut établir les 
nouveaux migrants, mais la terre et la réalité 
du pouvoir sont toujours koulango ; en cas de 
conflits graves, c.e sont ces derniers qui règlent 
les litiges. 

Sous la coloiiisation, les Lobi étaient très 
dépendants des; Koulango. Ceux-ci s'étaient 
imposés dans dir nombreux domaines : inter- 
cession auprès des dieux locaux, commercia- 
lisation des protiuits vivriers, relations avec les 
autorités coloniales, règlement des conflits 
entre familles Iobi (Savonnet, 1979). L'admi- 
nistration française avait renforcé cette emprise, 
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s'appuyant sur la population autochtone, orga- 
nisée et regroupée en villages, qui pouvait lui 
servir de relais pour gouverner et contrôler les 
Lobi, dispersés en hameaux difficiles d'accès 
et fuyant le contact avec les Européens. C'est 
en fonction des villages koulango, devenus 
centres d'échanges privilégiés, que furent tracées 
les routes, puis implantées les écoles et les 
dispensaires. Jusqu'à la fin des  années 
cinquante, les Lobi restèrent en marge du  
monde moderne. Depuis, la situation a bien 
changé. Les transformations économiques de 
la région, avec l'essor de  la product ion 
marchande d'igname précoce, en sont partiel- 
lement la cause. 

Igname précoce et dynamique spatiale 
lobi 

L'igname précoce (Dioscorea cayenensis) est 
la principale culture commerciale du Nord-Est 
de la Côte d'ivoire. La plante prospère dans les 
savanes soudaniennes de la région, en parti- 
culier dans celles au contact de la zone fores- 
tière. Il s'agit de zones éloignées d'Abidjan (les 
deux principales villes locales, Bondoukou et 
Bouna, son t  respectivement à 420 km et 
603 km de la métropole). Mais le coût de la 
marchandise lui permet de supporter les frais 
de transport. En effet, l'igname du Nord-Est est 
très réputée sur le marché abidjanais et vendue 
50 à GO % au-dessus du prix des autres ignames. 

L'essentiel de la production est le fait des 
Lobi et constitue leur principale source de reve- 
nus. Il s'agit là d'un phénomène relativement 
récent. En effet, l'igname tenait, autrefois, une 
place secondaire dans les systèmes de produc- 
tion. Les denrées valorisées et consommées en 
priorité sont les produits sacrés, dits « amers )) 
(appelés daka), tels que le sorgho ou le hari- 
cot blanc, qui ne peuvent faire l'objet de ventes 
que de la part des chefs de maisonnée qui ont 
« gagné la daba », c'est-à-dire qui ont été éman- 
cipés par leur père (ou leur oncle) et qui ont 

reçu de lui la houe (la « daba »), et après l'ob- 
servance de rites appropriés. L'igname appar- 
tient à la catégorie des produits « froids » (uyé), 
moins prisés, mais qui peuvent être commer- 
cialisés sans restriction, ce qui explique sa place 
modeste autrefois et son succès aujourd'hui. 
Peu consommé, ne faisant l'objet d'aucun inter- 
dit susceptible d'entraver sa vente, l'igname 
précoce a pu devenir une  grande culture 
marchande. 

Les Lobi ont insensiblement transformé leur 
système de production pour s'adapter à la 
demande urbaine et produire de l'igname pour 
la vente, mais sans le remettre en cause de façon 
fondamentale. Ils ont systématisé des succes- 
sions culturales dans lesquelles l'igname arrive 
en tête d'assolement, sur défriche. Suivent 3 à 
4 années de céréales, maïs, sorgho et mil, dans 
lesquelles peuvent s'intercaler d'autres produc- 
tions (haricot, aliment très apprécié, arachide, 
pour  l 'autoconsommation ou  la vente).  
Ensuite, lorsque les rendements deviennent 
trop faibles, le paysan déplace son champ et la 
terre retourne à la jachère. Ce système permet 
d'obtenir de  bonnes récoltes d'igname la 
première année. Mais il épuise les sols et 
suppose en permanence de nouvelles terres à 
défricher. 

Il a la faveur des Lobi parce que c'est celui 
qui, localement, rémunère le mieux la force de 
travail : la valorisation de la journée de travail 
(avant la dévaluation de 1994) est supérieure 
à 2 000 F CFA/jour contre moins de 1 000 F 
CFA pour le riz irrigué ou le coton, autres 
cultures commerciales. Aussi, tant qu'il subsiste 
des terres à défricher dans la région, la dyna- 
mique lobi et la croissance de la production 
ne trouveront de limites que dans les entraves 
rencontrées par la commercialisation et la Capa- 
cité d'absorption des marchés. 

Le système de production explique aussi la 
migration des Lobi du  nord vers le sud .  
Actuellement, le Nord, où les terres sont épui- 
sées par des années de culture extensive, est 
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devenu un foyer de départ. Dans la ZKB, on 
rencontre de très gros producteurs d'igname. 
Mais les champs commencent à être éloignés 
des villages (parfois plus de 20 km) ce qui gêne 
la production, et cette zone n'est plus une terre 
d'accueil. Depuis les années soixante-dix, les 
Lobi, poursuivant leur marche vers le sud, 
peuplent les savanes arborées et les forêts sèches 
du Nord du département de Bondoukou. C'est 
sur ce front pionnier que l'on trouve, dans les 
années quatre-vingt-dix, les localités qui 
commercialisent le plus d'igname et les plus 
gros producteurs. Cependant, même dans ce 
secteur, des signes de saturation commencent 
à apparaître, et on assiste, depuis la fin des 
années quatre-vingt, à des départs vers l'ouest 
dans les régions peu peuplées de  Kong- 
Dabakala. 

Le mouvement de migration s'est considé- 
rablement accéléré ces dernières années. Les 
Lobi ne migrent plus, comme autrefois, de 
façon individuelle, par « les sentiers de la nuit )) 
(Fiéloux, 1980), mais par camions entiers pour 
s'installer dans de nouvelles localités créées de 
toutes pièces, en marge des villages koulango. 
En outre, l'utilisation d'une main-d'œuvre 
rémunérée permet d'étendre les superficies 
cultivées et accélère les processus de dégrada- 
tion des sols. 

Les Lobi, population migrante, peuvent 
d'autant plus facilement mettre en œuvre leur 
système que rien ne les attache à la terre qu'ils 
cultivent, contrairement aux Koulango, popu- 
lation autochtone. Ces derniers ont un système 
de production moins performant que celui des 
Lobi au plan de la productivité du travail, mais 
qui préserve beaucoup mieux l'environne- 
ment : ils font une année d'igname tardive (leur 
aliment de base) et l'année suivante des céréales 
auxquelles sont associées différentes plantes, 
puis la terre retourne en jachère pour 15 à 
20 ans, le temps de laisser la fertilité du sol se 
reconstituer. 

Cette opposi t ion entre  deux types de  
rapports au temtoire se traduit dans des conflits 
de plus en plus violents dans le sud de la 
région. À la fin des années quatre-vingt, les 
Koulango ont  1:éussi à chasser les Lobi de 
Nassian, chef-lieu d'une sous-préfecture et capi- 
tale d'un ancien royaume koulango. Dans 
certains villages, les autochtones reprennent le 
ditil aux Lobi pour les obliger à limiter leurs 
cultures et ne pas déborder des périmètres qui 
leur ont été octroyés, ou pour les contraindre 
à verser des redevances supplémentaires. Les 
Koulango installent également des plantations 
d'anacardiers, au devant du front de culture 
lobi, pour bloquer les immigrants dans leur 
avancée. 

Ces conflits sont le signe des transforma- 
tions qui affectent les relations Lobi-Koulango 
et de profondes inutations au sein de la société 
lobi. 

L'argent de l'igname 

L'enrichissement des Lobi, lié principalement 
au développement de l'igname précoce, a eu 
de multiples coi~séquences sur l'ensemble de 
la vie sociale. L'évolution des rapports entre 
Koulango et Lobi a déjà été soulignée par 
plusieurs auteurs (Savonnet, 1979 et 1985; 
Fiéloux, 1980). Les Koulango sont des produc- 
teurs beaucoup moins dynamiques que les 
Lobi. Leurs exploitations sont plus petites 
(moins de 2,5 ha en moyenne contre plus de 
G ha pour les Lobi en 1989-1 990, par exemple) 
et les revenus agiicoles 3 à 4 fois moins impor- 
tants (Chaléard, 1996). Ils ne commercialisent 
que des tonnages modestes d'igname précoce. 
Les immigrants, forts de leur supériorité numé- 
rique et économique, s'émancipent de la tutelle 
autochtone. Daris le Nord, ils ne versent prati- 
quement plus de redevances. Dans le Sud, la 
pression foncière les maintient sous tutelle. 
Mais les chefs de terre koulango sont moins 
respectés qu'autrefois, d'autant que dans les 
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villages koulango islamisés, le chef lobi a 
installé lui-même, et seul, le ditil. Les redevances 
sont versées de moins bon gré. 

Plus généralement, au sein de la société lobi, 
les rapports se distendent et les jeunes s'éman- 
cipent de la tutelle des anciens, grâce aux reve- 
nus tirés de l'igname précoce. Autrefois, les 
enfants, qui avaient le droit de cultiver en 
propre un champ, devaient présenter au chef 
de maisonnée le produit de la récolte, et celui- 
ci en gardait la majorité. Actuellement, le chef 
d'exploitation tend à laisser aux enfants le 
produit de leur champ, afin d'éviter leur départ 
et conserver une main-d'œuvre importante 
auprès de lui. 

Dans les nouvelles zones migratoires, on 
rencontre beaucoup de jeunes en marge de la 
société lobi. N'ayant pas « gagné la daba », ils 
sont en rupture de banc avec leur milieu d'ori- 
gine. Ils se convertissent à l'islam, au catholi- 
cisme et, plus fréquemment, à des sectes protes- 
tantes dont la plus importante est l'Église 
Apostolique de la Foi. Ces communautés, très 
actives, se groupent souvent dans des localités 
dont elles constituent l'essentiel de la popula- 
tion et qui se reconnaissent à leur allure propre, 
bien tenue. Leur idéologie, fondée sur les idées 
de travail, de profit, de discipline et d'entraide 
sont éminemment favorables à la production 
massive de denrées commerciales. 11 n'est pas 
rare de rencontrer, dans ces villages, des exploi- 
tants qui vendent 20 à 30 tonnes d'igname par 
an (apportant un  revenu brut d e  plus de  
1,5 million de F CFA). 

Sur un autre plan, le dynamisme cultural 
des Lobi s'est heureusement transposé dans le 
système commercial. Autrefois des commer- 
çants d'origine citadine se chargeaient de 
l'écoulement des produits vivriers qu'ils ache- 
taient sur les marchés ou qu'ils venaient cher- 
cher dans les villages. Mais, si de nombreux 
petits collecteurs opèrent encore dans la région, 
les plus grands marchands ont abandonné cette 
activité. Il est vrai que la vente directe sur les 

marchés urbains donne des résultats inégaux 
puisque, avec des frais identiques, le prix de 
vente du  kilogramme d'igname précoce à 
Abidjan varie du simple au triple entre juillet 
et décembre. Si le voyage peut être exception- 
nellement intéressant en période de pénurie 
(en général en début de campagne : juillet- 
août), en période de pleine production, il anive 
que les cours s'effondrent à la suite d'arrivages 
importants, les grossistes réceptionnaires s'en- 
tendant au besoin pour faire baisser les prix. 
Les agriculteurs ont pris le relais des négociants, 
d 'une part, parce que  ceux-ci jugent le 
commerce de l'igname peu rémunérateur et 
surtout trop aléatoire et d'autre part, pour assu- 
rer un débouché à leur production. 

Les composantes de la société lobi jouent à 
différents niveaux dans ce contexte. Le voyage 
à Abidjan, souvent périlleux, avec les multiples 
contrôles routiers, les pannes de camion, les 
marchandages avec les grossistes de la métro- 
pole et le séjour en ville, n'est qu'un des avatars 
de l'ancestrale aventure migratoire lobi. Mais 
il a des conséquences importantes sur la société 
elle-même. Souvent les producteurs se grou- 
pent  pour  convoyer u n  camion jusqu'à 
Abidjan; paysans illettrés, ils se font accom- 
pagner d'un jeune scolarisé qui se charge de 
négocier ou de vérifier le montant des tran- 
sactions avec les grossistes, ce qui fait acquérir 
à ces jeunes un rôle-clef dans l'économie locale. 
De plus en plus, de gros producteurs se trans- 
forment en négociants, achetant la récolte de 
petits cultivateurs pour l'écouler à Abidjan. 
Surtout, seuls les grands exploitants sont  
capables de mobiliser la main-d'œuvre fami- 
liale ou rémunérée nécessaire pour produire 
leur igname en juillet et profiter des prix élevés 
dans la métropole nationale, alors que les petits 
agriculteurs vendent plus tard ou sur place à 
des cours peu rémunérateurs. Ainsi, les condi- 
tions de la commercialisation sur Abidjan creu- 
sent les écarts de revenus entre les villageois. 
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Dans les zones les plus favorables, les gains 
obtenus de l'igname par les exploitants peuvent 
être considérables : supérieurs à un million de 
francs CFA par an. En outre, dans la mesure où 
d'autres cultures succèdent à l'igname sur les 
mêmes parcelles, ce sont les plus gros produc- 
teurs d'igname qui commercialisent les plus 
fortes quantités d'autres produits agricoles 
(céréales, arachides, etc.). Des inégalités fortes 
apparaissent entre exploitants. À l'ancienne 
hiérarchie fondée sur l'âge se superpose une 
nouvelle hiérarchie fondée sur les revenus 
monétaires, d'autant que les nouveaux riches 
se servent de leur argent pour asseoir leur 
pouvoir. Certes, ce sont les producteurs qui 
disposent de plus de main-d'œuvre, c'est-à-dire 
souvent les anciens, qui cultivent les plus vastes 
superficies : ainsi, le plus gros exploitant de 
Sépidouo, village de la ZKB, est le chef et fonda- 
teur de la localité. Ses fonctions l'obligent à 
redistribuer une partie de ses gains (cadeaux, 
aide aux parents en difficulté, dépenses osten- 
tatoires.. .) ,  ce qui  limite les inégalités. 
Cependant, surtout dans les zones de migra- 
tions récentes, apparaissent de « nouveaux 
riches » qui entrent en rivalité avec les autori- 
tés anciennes, ce qui ne va pas sans créer de 
conflits. 

En témoignent les incidents survenus à 
Kpamidouo, village du sud de la zone, entre 
1383 et 1331. Kpamidouo est localisé dans une 
zone forte productrice d'igname, à l'écart du 
village koulango dont il dépend. Selon la 
version officielle, il aurait été créé en 13 72 par 
Kpami, dont il tire son nom. Le chef, qui repré- 
sente le village, a un rôle d'autant plus impor- 
tant que  la localité est située sur l'axe 
Bondoukou-Bouna et susceptible de recevoir 
des investissements divers (de la part des orga- 
nismes de développement rural et des diffé- 
rents ministères). Mais le chef doit partager le 
pouvoir avec le secrétaire de la section locale 
du PDCI, parti unique jusqu'en 1330. Celui- 
ci est Kimate, le principal exploitant de la loca- 

lité qui, bon an mal an, gagne un à deux 
millions de francs CFA et possède moto, poste 
de radio, etc. En 1383, soutenu par une partie 
du village, Kimate décide de remplacer le chef 
par son propre pli're, Mebo. Il se sert de ses reve- 
nus, qu'il distribue généreusement, pour s'as- 
surer une clientde d'obligés et pour convertir 
les Koulango à son camp. Les prétendants ont 
leur propre version de la fondation du village : 
celle-ci aurait été décidée par Mebo, qui aurait 
appelé Kpami, son aîné, à s'installer avec lui et 
à prendre la chefferie. Une nuit, profitant d'un 
voyage de Kpanii, Kimate installe le ditil, en 
compagnie des maîtres de la terre koulango, 
près de la maison de son père, intronisé 
nouveau chef. 1.a situation n'en reste pas là. 
Kpami argue de :;a reconnaissance par les auto- 
rités préfectorales et s'appuie sur un de ses fils 
revenu du sud d~e la Côte-d'Ivoire pour refuser 
le fait accompli. Il cherche le soutien des chré- 
tiens de la 1ocalii:é et des « alléluia » des villages 
voisins pour contester la légitimité d'une auto- 
rité fondée sur le ditil et la religion « tradition- 
nelle ». En 1330, avec l'autorisation du multi- 
partisme, chacun prend des positions 
différentes dans le débat politique national : 
Kpami, qui compte sur l'administration, reste 
fidèle au PDCI, alors que Kimate, malgré ses 
fonctions au sein du parti, se déclare pour l'op- 
position. 

Le conflit de pouvoir au sein d'une société 
« anarchique » a de quoi surprendre. I I  est révé- 
lateur des transformations du monde lobi et 
du poids croissant des nouveaux riches. Il ne 
se réduit pas à un conflit entre la « tradition )) 
et le « modernisme », car chaque camp reven- 
dique selon ses besoins l'un ou l'autre. La loca- 
lité elle-même, avec ses maisons rectangulaires, 
crépies de ciment et regroupées autour de cours, 
témoigne de l'influence koulango et du monde 
moderne tandis que les greniers en terre battue 
ocre et la dispei-sion des concessions dans la 
brousse montrei~t qu'il s'agit indubitablement 
d'un village lobi. 
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L'introduction des cultures commerciales dans 
les sociétés dites « traditionnelles » en Afrique 
tropicale provoque souvent des bouleverse- 
ments et des conflits de tous ordres dans I'or- 
ganisation sociale. Si les Lobi n'échappent pas 
à cette règle générale, il s'en faut de beaucoup 
que les évolutions récentes aient entraîné une 
rupture complète avec le passé. La société 
actuelle joue plutôt sur une réinterprétation 
de la « coutume », tant dans les facteurs de 
mobilité, essentiellement économiques, que 
dans le domaine de la production agricole. 

Cette situation tient au fait que la principale 
denrée commerciale est une culture vivrière, 
ce qui n'entraîne pas de bouleversements dans 
les systèmes de culture : il y a eu plus évolu- 
tion que révolution de l'agriculture lobi. Par 
ailleurs, la mobilité lobi autorise une conduite 
extensive et rémunératrice de la culture de 
l'igname. Les problèmes d'environnement et 
les conflits fonciers sont, sinon résolus, du 
moins surmontés par cette mobilité. À l'échelle 
de la Côte d'Ivoire, seule la capacité d'absorp- 
tion des marchés urbains peut limiter la dyna- 
mique lobi, car entre le G e  et le 8 e  parallèles 
existent de vastes secteurs peu peuplés, où les 
migrants peuvent s'installer. 

Cependant, la généralisation de l'agricul- 
ture marchande porte en elle le germe de trans- 
formations plus fondamentales. Depuis une 
dizaine d'années, dans le Centre et le Nord de 

la région du  Nord-Est, là où  la culture de 
l'igname précoce devient difficile, les exploi- 
tants lobi adoptent le coton et stabilisent leurs 
systèmes de production sous l'influence d'une 
société de développement : si ce mouvement 
devait se poursuivre, il s'agirait d'une double 
révolution, puisqu'à un changement dans les 
comportements migratoires s'ajoute l'adop- 
tion d'une plante longtemps refusée, car impo- 
sée par les « Blancs ». À l'origine de ces muta- 
tions, l'igname précoce serait peut-être ainsi, 
sous l'apparence d'une culture bien adaptée 
aux structures sociales, le cheval de Troie de la 
société ancestrale lobi. 
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Perceptions sociales et dimensions culturelles 
d'un nouveau projet minier 

en Nouvelle-Calédonie 
CHRISTIAN JOST 

U NE DES GRANDES RICHESSES de la Nouvelle- 
Calédonie est sa diversité culturelle que 

l'histoire du Caillou n'a longtemps pas mise 
en valeur. Les différences se sont aiguisées au 
fil de l'exploitation des ressources et des 
rancœurs accumulées, au lieu de s'atténuer sur 
des ponts d'échanges et de  reconnaissance 
communautaire. Le chemin parcouru depuis 
les événements douloureux qui ont précédé les 
Accords de Matignon de 1988 a été semé d'in- 
certitudes. Les signes de rapprochement et de 
reconnaissance culturels se sont pourtant mani- 
festés de plus en plus nettement ces dernières 
années. Ils sont illustrés, par exemple, par l'ou- 
verture en mai 1998 du Centre culturel Tjibaou 
ou, dans un autre registre, par l'attitude des 
populations kanaks face aux nouveaux projets 
miniers porteurs d'espoir de désenclavement 
et d'accès aux ressources naturelles. Les Accords 
de Nouméa enfin, signés le 5 mai 1998 et 
garantissant le transfert progressif au Territoire 
et aux Provinces de toutes les compétences 
d'État autres que régaliennes, ouvrent une 
période de stabilité d'au moins quinze ans pour 
le Territoire au sein de la République française. 

Quelques jours après leur signature, le cana- 
dien Falconbridge signait l'engagement des 
études de faisabilité du projet de « l'usine du 
Nord )) en partenariat avec les mines SMSP à la 

direction mélanésienne (Société minière du 
Pacifique sud). Cet engagement a été précédé 
d'un difficile et coûteux échange de massifs 
miniers dans le Nord, préalable à la signature 
des Accords de Nouméa. Les tractations portant 
sur cet échange ont longtemps retardé les négo- 
ciations sur l'avenir du Territoire et fait l'ac- 
tualité de ces deux dernières années. 

Pendant ce temps, beaucoup moins média- 
tisés, se préparaient ailleurs d'autres projets 
miniers, non moins importants en matière de 
production et de réalisation d'infrastructures 
nouvelles. Tel est le cas du projet Goro-Nickel 
initié par le leader mondial canadien INCO 
qui a conduit pendant deux ans des études en 
vue de l'exploitation de latérites nickélifères et 
de la construction d'une usine de traitement 
du minerai dans le sud de la Grande-Terre. 
L'étude d'impact sur le milieu humain, confiée 
au Laboratoire GECO de l'université française 
du Pacifique, a porté sur les deux types de  
populations fréquentant le Grand Sud : une 
population résidente de Mélanésiens et une 
population occasionnelle d'écotouristes et de 
plaisanciers. Cet article s'inspire de la deuxième 
partie de cette étude qui portait sur la percep- 
tion du projet par les deux communautés, sur 
leurs attentes et sur les mesures d'atténuation 
des impacts qu'elles préconisent (11. Faisant 
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suite aux résultats des différentes études, INCO 
a engagé la réalisation d'une usine pilote de 
traitement des latérites par lixiviation à l'acide 
sulfurique. 

Hormis ce projet,  pas moins  d e  trois 
nouvelles usines devraient être réalisées dans 
les prochaines années dans des communes à 
population majoritairement kanak : « l'Usine 
du Nord » de Falconbridge et de la SMSP, celle 
de l'Américain Phelps Dodge et du groupe calé- 
donien Ballande qui devrait démarrer vers 2005 
à Ue près de la Baie de Prony, celle du groupe 
australien Queensland Nickel qui devrait 
constmire une usine de traitement des latérites 
par lixiviation à l'ammoniac dans la région de 
Thio sur la côte est. Or, depuis le siècle dernier, 
il n'existe qu'une usine de traitement du nickel 
en Nouvelle-Calédonie, celle de la SLN (Société 
Le Nickel) au cœur de  la ville de Nouméa 
qu'elle pollue de ses émanations, mais qui est 
le « poumon » de l'économie du territoire (2). 
Le nickel calédonien est donc aujourd'hui à un 
nouveau tournant de son histoire grâce aux 
nouvelles technologies et aux investissements 
étrangers. Les populations kanaks ont, cette 
fois au moins, un rôle consultatif, sinon parti- 
cipatif, en Province nord. Tous les impacts et 
les retombées n'ont cependant pas encore été 
évalués. La communauté kanak, qui représente 
44 % de la population du territoire, pourra- 
t-elle préserver ou faire évoluer, dans le concert 
des projets de développement, sa culture et sa 
coutume, si fortement sources d'identité et 
d'équilibre ? Les études de géographie cultu- 
relle prennent ici encore une fois tout leur sens. 

1. Les résultats de la première partie de l'étude, portant 
sur la valeur sociale de l'environnement dans cette zone 
de projet a été présentée aux Journées de géographie 
tropicale tenues à Brest en septembre 1997. Actes à 
paraître. 
2. Le minerai de nickel, avec 2,762 Md FF en valeur 
exportée en 199G, représente toujours plus de 95 % des 
produits d'exportation du Territoire. Mais la chute des 
cours à la mi-1998 suite à la crise japonaise affecte dure- 
ment les r petits mineurs ». 

Le Grand Sud calédonien est divisé en deux 
entités administratives : la commune de Yaté, 
la plus grande du  territoire en  superficie 
(1 338 km2, de  endan an ce politique majoritai- 
rement indépendantiste, a une population de 
1 554 habitants dont 92 010 de Mélanésiens, 
répartis en trois districts coutumiers, Unia au 
nord, Touaouro-u et Goro à la pointe sud-est 
du territoire, et une tribu indépendante, Waho. 
La commune di1 Mont-Dore (643 kmz), en 
périphérie est di! Nouméa, dite « loyaliste », a 
une population tie 20 780 personnes dont 8 010 
de population tribale (3) .  Le seul district coutu- 
mier voisin du projet Goro-Nickel est celui de 
Ouara (100 résidents) sur l'île Ouen. Ce sont 
les Européens du Mont-Dore et de Nouméa 
qui nourrissent l'essentiel du flux d'écotou- 
ristes et de  plaisanciers qui fréquentent le 
Grand Sud. Le:; enquêtes ont  porté sur un 
échantillon représentatif de 1/7e des popula- 
tions résidentes des quatre tribus voisines du 
projet (Unia exclue car trop éloignée) et sur les 
écotouristes et plaisanciers présents lors des 
différentes visites. 63 000 données et de  
nombreux entretiens informels ont été traités. 

Le site d'extraction, celui de l'usine et les 
infrastmctures cle transport et de stockage du 
minerai sont prévus dans un secteur totale- 
ment inhabité qui ne fait l'objet d'aucune utili- 
sation agricole ou pastorale, même temporaire 
(secteurs ou carrés 1 à 9). Seuls quelques rares 
chasseurs, pêcheurs et promeneurs (les deux 
types de populations confondues) déclarent 
transiter occasi~snnellement par ces secteurs 
(Jost, 1997). Ceux-ci font cependant partie du 
patrimoine culturel mélanésien et abritent 
quelques parcoilrs mythiques de dieux ou de 
génies dont la lc~calisation n'a pu être obtenue, 
soit par ignorance des répondants, soit par 
souci de  préservation d u  secret. Sur la 
commune de Yaté cependant, 143 sites archéo- 
logiques ont été recensés (Sand et Ouetcho, 

3 R.G.P. 1996. 
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1995) dont 90 à Touaourou et 39 à Goro, le 
reste à Unia. 

Dans l'ensemble, mais plus particulièrement 
pour les écotouristes dont c'est la quête, ce sont 
les paysages, la végétation, les lacs et le lagon 
qui ont la valeur sociale et écosystémique la 
plus forte. 

La perception du projet minier 
par les différentes communautés 

La perception du Projet minier s'exprime 
d'abord par l'attitude générale vis-à-vis d'un 
développement industriel minier de la région 
sud, jusque là vouée uniquement à une utili- 
sation dominante écotouristique, quoique très 
faible. Dans l'ensemble, les deux tiers des deux 
populations y sont favorables. Pour ce qui 
concerne la pertinence, l'utilité ou l'inutilité 
du Projet lui-même, les réactions des deux 
communautés sont un peu plus nuancées : la 
population kanak, dont on aurait, a priori, pu 
attendre une plus grande réserve, affirme, dans 
91 % des cas, que le Projet est ((utile, nécessaire 
voire indispensable » en raison de la création 
d'emplois que celui-ci engendrera (mention- 
nés par 57 O h  et 37 % des totaux respectifs des 
répondants des deux communautés). À terme, 
le Projet Goro-Nickel devrait directement créer 
530 emplois, mais la grande majorité seront 
des emplois « qualifiés », dont un faible pour- 
centage sera issu d'une formation sur place. 

Les écotouristes, dont l'intérêt pour la région 
réside dans sa naturalité et qui ont moins de 
problèmes économiques et d'emplois que les 
Mélanésiens de ce finisterre, sont plus réservés 
quant à l'utilité du projet : les trois-quarts le 
considèrent comme « utile, nécessaire ou porteur 
d'espoir » mais aucun comme indispensable ». 

Au total des impacts attendus, 63 % des rési- 
dents et 58 O h  des écotouristes attendent des 
impacts positifs contre 35 % des résidents et 
40 O h  des écotouristes qui attendent des impacts 
négatifs. 

- Parmi les impacts positifs, on peut citer dans 
l'ordre : « la création d'emplois » et « le dévelop- 
pement économique de la région » dont les retom- 
bées ((développeront l'éducation et la formation », 
« amélioreront le cadre de vie en tribu » et « l'ha- 
bitat », voire « développeront la conscience envi- 
ronnementale » et même « le tourisme ». (( L'amelio- 
ration des services » et « des routes » et (( le 
désenclavement du Sud » sont également cités. 

- Parmi les impacts négatifs, « la pollution des 
eaux » et « la dégradation de l'environnement )) 
sont redoutés ainsi que « la perte des traditions » ; 
« l'aggravation des disparités sociales » entre ceux 
ayant un emploi et les autres, des jalousies )) 

voire « de nouveaux problèmes politiques » pour- 
ront surgir. Enfin certains, 4 % de jeunes et de 
vieux, se sont inquiétés de l'afflux d'argent dont 
« on ne saura que faire » ! 

Les perturbations sociales 
et culturelles attendues 

La composante ((patrimoine culturel », qui a fait 
l'objet d'une attention toute particulière, est 
apparue comme étant le deuxième sujet de 
préoccupation des populations, juste après 
(( l'atteinte aux paysages et aux ressources en eau 
par les rejets miniers » dont le site de décharge, 
pour les trois premières années d'exploitation, 
était prévu dans une doline voisine du bassin 
de la Wajana, source d'alimentation en eau 
potable de la tribu de Goro (voir figure). Suite 
aux résultats d'enquêtes, le site initial de 
décharge a été déplacé dans un secteur plus 
éloigné de la rivière. 

Les sites archéologiques sont de nature diverse : 
tas de coquillages, sites de polissage, anciens 
lieux d'habitat, sépultures, vestiges horticoles, 
constructions. On peut par exemple mention- 
ner un abri sous roche surplombant de 50 m 
la route littorale près de Goro, utilisé par le 
guerrier Kèmènù qui y faisait chauffer l'eau 
d'une marmite géante pour faire bouillir l'eau 
du lagon au passage des pirogues des guerriers 
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de Kounié (Ile des Pins) (Sand et Ouetcho, 
1995). Cette grotte servait aussi d'abri sépul- 
cral. Hormis des murets en blocs de chrome à 
proximité de la rivière Kuenini et dont I'ori- 
gine est encore incertaine (chemin minier de 
fin de siècle ou constmction pré-européenne ?), 
aucun des sites répertoriés n'est directement 
touché par le projet d'exploitation. Ils se situent 
presque tous sur le littoral, sur les premiers 
contreforts du massif et en aval des vallées qui 
remontent vers les bassins intramontagnards. 
Les sites historiques datant de la période d'ex- 
ploitation forestière, puis de l'implantation du 
village minier de Prony sont peu nombreux et 
très modestes. Ils se localisent tous sur le pour- 
tour de la Baie de Prony et principalement à 
l'ouest. 

Hormis les sites patrimoniaux, culturels et 
historiques, il faut considérer lu culture et la 
coutume niélanésiennes et les relations sociales et 
conimunautaires comme éléments du patri- 
moine culturel pouvant être affectés par le 
projet. Ainsi 42 O h  seulement des résidents 
pensent que les relations au sein de la commu- 
nauté kanak ou avec les autres communautés 
peuvent être perturbées contre 53  O h  qui  
pensent que les rapports ne changeront pas, 
voire en seront améliorés. En effet, les change- 
ments sociaux ne sont pas tous attendus comme 
négatifs. Certes, le «développement des jalousies 
et conflits entre les tribus )) (28 O h  des exprimés) 
et « avec les autres communautés » (51 %) sont à 
craindre, si « l'embuuche est inégale » et si « iNCO 
ne s'en tient pas au projet annoncé ». Mais la ((perte 
de la coutume et des traditions » induit par un 
développement économique moderne n'est 
mentionnée que par 4 010 des répondants. 

Ceci montre un changement déjà effectif des 
mentalités, notamment des jeunes (qui repré- 
sentent 51 % de la population résidente) qui 
ne craignent pas un affaiblissement du poids 
de la coutume, mais considèrent même comme 
positive une « évolution des mentalités »vers plus 
de modernité, Le développement économique 

impulsé par le projet est perçu comme «facteur 
dynamisant des jeunes et de la société » et ((source 
d'amélioration des relations sociales en général )) 
grâce « à la multiplication des contacts et échanges 
entre les communautés » qui entraînera « un enri- 
chissement culturel » et une « meilleure connais- 
sance des autres '>. 

On peut toutefois mentionner comme chan- 
gement comportementu1 et uniplification de 
demande sociale induits par l'arrivée du projet, 
les revendications de terres par les gens de Goro 
en 1994 dans 112 cadre de leur projet de réoc- 
cupation de l'espace. Ainsi deux clans de la 
tribu de Goro ont-ils demandé à la Province 
Sud l'attribution de plusieurs parcelles de 
terrains pour un total de 5 830 ha situés entre 
la rivière Kwë et Bonne Anse, secteurs touchant, 
voire couvrant une partie de la zone du projet. 
Une conciliatiori a réduit les surfaces attribuées 
à environ 400 ha sur le littoral (voir figure). 
Un nouveau gîte touristique a ainsi pu être 
implanté au bord de la Baie de Port Boisé par 
le chef de la tribu de Goro qui en est proprié- 
taire.. . La nou\relle organisation de l'espace 
dans cette région tient donc autant du déve- 
loppement industriel que d'une «gestion adap- 
tée » de la coutume et des terres kanaks, ce qui 
en définitive profite aux uns et aux autres, ainsi 
qu'aux touristes. 

Cependant, la moitié des écotouristes décla- 
rent que si le projet se met en place, cela chan- 
gera leurs habi-tudes de fréquentation de la 
région qu'ils visiteront moins, tandis que les 
autres considèrent que l'amélioration du réseau 
routier, même partielle, permettra un meilleur 
accès et augmentera la fréquentation du sud. 
L'asphaltage pa.r la Province de la route du 
Grand Sud qui ralliera Goro par la plaine des 
Lacs désenclave]-a l'extrême sud et servira tant 
aux industriels qu'aux résidents de la côte et 
aux touristes. Cc: projet fait partie des mesures 
d'atténuation qiie la population souhaite voir 
mises en œuvre. 
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Les mesures d'atténuation souhaitées 

- Sur le plan socioculturel, les demandes d'at- 
ténuation des impacts négatifs relèvent plutôt 
de procédures de compensation telles que des 
«aides etfinancements d'infrustructures », notam- 
ment en matière d'éducation et de formation, 
de santé et de sport (73 O!), de développement 
des transports (9 %), de services, voire d'amé- 
nagements touristiques (3 %). D'autres insis- 
tent sur la nécessité «d'embauches équitables 
entre les tribus » ( 4  010) pour éviter les jalousies 
ou sur celle d'un développement « tenant compte 
de la tradition orale dans la simplicité et le respect 
des règles coutumières », les « droits coutumiers 
devant être négociés à l'embauche », autrement 
dit, un développement économique et minier 
qui se fasse en synergie avec la coutume (G %). 

- Sur le plan de l'environnement et de l'utilisa- 
tion de l'espace, les populations, qui craignent 
avant tout une dégradation irréversible de leurs 
paysages, demandent un ((déplacement du secteur 
de décharge des rejets miniers » (61 Oh) (ce qui a 
été fait). Dans l'ensemble, les mesures préco- 
nisées, tant par les résidents que par les écotou- 
ristes, sont toutes sous-tendues par un réel souci 
de « gestion concertée de l'environnement ». 
Les mesures d'atténuation des impacts de 
l'exploitation future devraient ainsi porter avant 
tout sur : 1) Le reboisement des sites après utili- 
sation (64 %),  plus particulièrement des 
secteurs d'extraction qui devront être rebou- 
chés et revégétalisés ; 2) La mise en place de 
barrages anti-pollution des rivières et des 
nappes (1 8 O!) (ces deux mesures sont prévues 
dans le plan initial) ; 3) Une exploitation basée 
sur des « aménagements rationnels et soignés )) 
accompagnés de « mesures de surveillance des 
risques ». 

En définitive, les populations attendent 
surtout des emplois, ce qui n'a rien pour 
surprendre quand o n  connaît l'isolement 
économique des populations d u  Sud. La 
gestion de l'environnement et la prise en 

compte de la spécificité culturelle sont les deux 
autres attentes majeures de la population rési- 
dente kanak. Les craintes de transformations 
sociales et culturelles, de pertes d'identité et 
des valeurs coutumières sont  cependant 
compensées par l'espoir de sortir d'une certaine 
marginalité, d'intégrer le monde moderne et 
d'accéder à ses biens et à ses services. Ce sont 
principalement les jeunes, comme on pouvait 
l'attendre, qui veulent s'affranchir d'un certain 
isolement culturel grâce au projet, tandis que 
les personnes plus âgées sont partagées entre 
le désir de voir les jeunes sortir de l'oisiveté 
imposée par les conditions économiques 
locales et le chômage, la crainte d'une dégra- 
dation irréversible du milieu (expérimentée 
par le passé avec les mines de fer) et celle d'une 
perte des traditions. 

Par ailleurs, i l  apparaît que la localisation 
du projet et de ses infrastructures ne pouvait 
être mieux choisie dans la région (ce choix étant 
bien évidemment déterminé par la possession 
de concessions minières), et ce tant pour les 
populations résidentes, pour lesquelles la 
valeur sociale et la valeur environnementale 
même de ces espaces et paysages sont faibles, 
que pour les écotouristes qui ne fréquentent 
pratiquement pas le secteur du projet. 

Si la Nouvelle-Calédonie est à un nouveau 
tournant de son histoire minière, ses popula- 
tions autochtones participent encore très inéga- 
lement, loin s'en faut dans les nombreux finis- 
terres calédoniens, au système occidental de 
développement. Elles s'apprêtent également à 
connaître une période importante de change- 
ments socioculturels qui va forcément accom- 
pagner le nouveau développement minier mais 
aussi le développement touristique vers lequel 
le territoire s'efforce de s'orienter. Le défi, dont 
on trouve des éléments de réponse dans le texte 
des Accords de Nouméa, consiste pour la popu- 
lation kanak à participer au système occiden- 
tal de croissance économique tout en conser- 
vant son identité et en enrichissant le « monde 
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moderne » d'une part d e  ses richesses sociales 
et culturelles. Les études de  géographie cultu- 
relle, impulsées par Joël Bonnemaison dans la 
région Pacifique, se développent à sa suite et 
trouvent, s'il est encore besoin, toute leur raison 
d'être dans ces îles pluriculturelles. 
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Impact du tourisme dans la vallée du Sépik 
(Papouasie Nouvelle-Guinée) 

CHRISTIAN COIFFIER 

U N SIÈCLE D'INTRUSION EUROPÉENNE et de 
colonisation a profondément modifié les 

diverses cultures de Papouasie Nouvelle- 
Guinée. De plus, la guerre du Pacifique et ses 
conséquences ont fortement traumatisé les 
populations locales. Depuis 1975, l'État de 
Papouasie est indépendant et la mosaïque des 
communautés qui le composent est engagée 
dans un processus d'adaptation aux nouvelles 
structures économiques mondiales.  Ces 
communautés n'ont cependant pas toutes les 
mêmes possibilités de développement. Dans 
la vallée du Sépik, les populations des villages 
établis sur les berges du fleuve ne peuvent 
subvenir à leurs besoins alimentaires qu'en 
échangeant leur surplus de poissons contre de 
la fécule de sagou produite par les peuples des 
marécages situés à quelques kilomètres vers 
l'intérieur. Ces échanges entre groupes produc- 
teurs de  produits différents impliquent des 
alliances qui peuvent être remises en question 
en fonction des relations entre les individus. 
Ainsi, comme souvent en  Mélanésie, les 
communautés cultivent soigneusement leurs 
différences afin de  mieux échanger leurs 
produits (Bonnemaison, 1986-1987). Le déve- 
loppement d'une économie basée sur des plan- 
tations de produits tropicaux comme le café, 
le cacao et le coprah, n'est pas envisageable 

dans la région en raison des crues du fleuve, 
aussi depuis une cinquantaine d'années, de 
nombreuses familles ont-elles émigré vers les 
centres urbains afin de trouver les moyens de 
gagner de l'argent pour l'achat de produits 
manufacturés. Ces déplacements ont contri- 
bué à étendre les réseaux relationnels existants 
avec des communautés plus lointaines. Ce 
phénomène migratoire se présente, jusqu'à 
présent, sous la forme d'une mobilité circu- 
laire (Bonnemaison, 1977) qui demeure dans 
la tradition des anciennes migrations locales 
(Coiffier, 1996). Depuis une vingtaine d'an- 
née, le tourisme constitue le dernier avatar de 
l'intrusion des peuples industrialisés dans la 
région. Si le développement de l'industrie 
touristique est venu donner de grands espé- 
rances économiques aux populations locales, 
il a provoqué indirectement une remise en 
question des réseaux d'échanges existants tout 
en modifiant l'espace social local (Condo- 
minas, 1980). 
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Le tourisme et le renouveau des cultures 
locales 

Contrairement à beaucoup d'autres régions du 
pays, les populations de la Province du Sépik- 
Est ont su préserver jusqu'à nos jours une partie 
de leur patrimoine architectural et les tech- 
niques liées aux constnictions familiales et céré- 
monielles (1). L'originalité de l'architecture de 
cette région, associée à sa médiatisation, atti- 
rent chaque année de plus en plus de visiteurs. 
On assiste ainsi depuis une vingtaine d'années 
à une prise de conscience du fait touristique 
par les responsables locaux et chaque village 
développe une stratégie spécifique pour atti- 
rer une clientèle constituée principalement de 
touristes américains, australiens et japonais. 
Les variations de ces stratégies sont souvent le 
reflet des différences culturelles villageoises 
d'autrefois. L'organisation politique et démo- 
cratique étatique qui s'est développée après 
l'indépendance a incité les élus locaux à se 
concerter au sein de groupes de réflexion dans 
le cadre des institutions provinciales. Cepen- 
dant, des rivalités nouvelles, basées sur la 
concurrence, viennent se superposer aux 
anciennes querelles intervillageoises. Les 
méthodes pour attirer les touristes sont deve- 
nues de nouveaux enjeux pour l'économie de 
ces communautés. 

Les touristes isolés sont relativement rares 
par rapport aux nombreux groupes qui visitent 
la région avec des tour operators. Ainsi un bateau 
de croisière, le Melanesian Explorer remonte et 
descend mensuellement le fleuve avec une tren- 
taine de touristes aisés à son bord. Des petits 
bateaux rapides sont également loués par les 
clients d'un complexe hôtelier, le Karawari 
Lodge, installé sur les bords d'un affluent du 

1. Ce texte a été remanié à partir d'une commiinication 
intitulée « Will the Tourist Industly save traditional Crocodile 
Cultures et prononcée lors de la troisième conférence, 
Development vs Tradition, organisée par I'IASTE de 
l'université de Berkeley, à Paris, les 14-17 octobre 1992. 

fleuve. Ces divers visiteurs n'ont pas les mêmes 
possibilités finaricières ni les mêmes besoins : 
les voyageurs isolés recherchent un héberge- 
ment local, alors que les autres n'ont pas à se 
soucier de leur logement. Depuis les années 
soixante-dix, les ~~.illageois du Sépik ont réalisé 
que ces touristes se déplaçaient principalement 
pour venir admirer et photographier les grandes 
maisons cérémonielles. Ils ont vite remarqué 
l'intérêt morbid!e de ces derniers pour leur 
ancien rituel de « chasse aux têtes » (Coiffier, 
1991). Les leadeirs villageois ont donc décidé 
de tirer un revenu pécuniaire de ces visites en 
organisant des spectacles reconstituant les 
anciens rituels. Chaque spectacle est rémunéré 
par les sociétés organisant le transport des 
touristes, les ventes d'objets d'artisanat et les 
taxes sur les photographies venant compléter 
les revenus. Certains leaders exagèrent leur 
ambition lucrative en réclamant un kina ( 2 )  

pour chaque cliché, mais la concurrence avec 
les autres villages les ramène à une plus juste 
réalité. Cette erreur d'appréciation provient du 
fait que les Sépiltois émigrés en ville voient, 
dans les librairies, des cartes postales repré- 
sentant leur village ou leur maison cérémonielle 
vendues pour la slomme d'un demi kina l'unité. 
Ils en déduisent que tous les photographes s'en- 
richissent ainsi à leurs dépens. Les touristes 
circulent, tout le long du fleuve, en suivant les 
mailles d'un vaste réseau de villages peuplés de 
communautés de langues et de coutumes diffé- 
rentes qui se trouvaient, jadis, en relation d'al- 
liance ou en conflits permanents. Les visites des 
touristes sont le plus souvent très éphémères et 
elles ne donnent guère l'occasion d'approfon- 
dir la connaissance des communautés traver- 
sées. Les villageois, de leur côté, sont plus aptes 
à se faire une opiiiion de leurs visiteurs dans la 
mesure où ils eri accueillent régulièrement 

2. Le kina est la monnaie nationale papoue. En 1988, 
un kina était approximativement équivalent à lin dollar 
australien, soit six francs français. 
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depuis des années. Les discussions autour du 
feu et l'observation affinent leurs connaissances 
à leur sujet, si bien qu'au fil du temps, ils cher- 
chent parfois à les imiter. 

Les leaders du village de Korogo furent 
parmi les premiers de la région à comprendre 
l'intérêt que leur communauté pouvait tirer du 
passage des touristes. Dans les années soixante, 
l'ancienne maison cérémonielle fut transfor- 
mée en magasin d'antiquité et d'artisanat, et 
un spectacle de danse avec des masques mai' 
fut organisé spécialement pour les visites des 
groupes de touristes. Le village de Korogo 
devint alors une étape obligée des voyageurs 
et la vente des objets d'artisanat augmenta 
considérablement. Les sculpteurs de ce village 
inventèrent même un style particulier de grand 
tabouret d'orateur, n'ayant aucune fonction 
rituelle, mais uniquement esthétique. Ce type 
d'objet eut beaucoup de succès auprès des 
collectionneurs et des institutions, comme les 
banques locales, qui en achetèrent pour déco- 
rer leur siège social et leurs agences en ville. La 
vente de ces tabourets rapporta beaucoup d'ar- 
gent auxvillageois de Korogo durant quelques 
années (Coiffier, 1994). 

Dans les années cinquante, Yentchen était 
un petit village situé sur la rive nord du fleuve. 
Sa maison cérémonielle était en ruine et il 
n'était peuplé que par quelques dizaines de 
personnes âgées, de femmes et d'enfants car 
de nombreux hommes étaient partis travailler 
en ville, à Madang et à Rabaul. En 1975, 
quelques-uns d'entre eux rentrèrent au village 
et décidèrent de former une association (bisnis- 
grup). Ils encouragèrent les anciens, avec l'aide 
des jeunes gens encore présents au village, à 
reconstruire la grande maison cérémonielle 
dans un style traditionnel. La construction fut 
achevée en  quelques mois, comme une 
réplique de la maison Bayembit du village 
voisin de Palimbeï (Coiffier, 1994). Il décidè- 
rent de l'ouvrir aux touristes des deux sexes et 
de transformer pour la circonstance la partie 

haute en dortoir. Cette décision fut lourde de 
conséquences car elle obligea à faire des 
entorses à la tradition qui exclut normalement 
toutes personnes non initiées des maisons céré- 
monielles et particulièrement de la partie haute, 
la plus secrète. Conjointement à cette construc- 
tion, un spectacle d'une durée d'une demi- 
heure fut organisé par les villageois (Coiffier, 
1992). Cette initiative fut très appréciée par les 
touristes qui s'enthousiasmèrent de passer la 
nuit dans une vraie maison d'anciens « chas- 
seurs de têtes ». Ils affluèrent et le village devint 
alors très prospère durant quelques années 
(Schmid, 1984). 

La réussite de l'expérience de Yentchen suscita 
bien des convoitises dans la région et d'autres 
villages s'engagèrent dans des projets de recons- 
truction similaires. Des hommes dynamiques 
et entreprenants du village de Yamanambu, situé 
en face du centre urbanisé de Pagwi au débou- 
ché de la route trans-Sépik en provenance de 
Wewak, réussirent à engager leur communauté 
dans la construction d'une nouvelle maison céré- 
monielle. Cette dernière fut achevée en quelques 
années seulement. Une section du village de 
Aïbom, situé au bord du Chambri, s'engagea 
également dans la reconstruction d'une nouvelle 
grande maison, mais des problèmes techniques 
divers vinrent interrompre la pleine réalisation 
du projet. La reconstruction des grands édifices 
cérémoniels est souvent allée de pair avec un 
renouveau de certaines pratiques qui étaient 
tombées en désuétude avec le développement 
de la christianisation. Dans la région centrale 
du pays iatmul, la réactualisation des initiations 
d'adolescents dans les villages ayant entrepris 
la reconstruction des édifices cérémoniels est 
un phénomène culturel extrêmement impor- 
tant qui est la marque d'une prise de conscience 
identitaire. 

Les villages des communautés produisant 
du sagou sont restés souvent plus tradition- 
nalistes, ils reçoivent rarement la visite des 
touristes à cause de leur éloignement des bords 
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du fleuve, mais ils profitent cependant indi- 
rectement de ces derniers grâce aux échanges 
avec leurs partenaires pêcheurs. Ainsi, plus un 
village riverain du fleuve est prospère, plus il 
intensifie ses relations d'échange avec ses parte- 
naires des régions marécageuses de l'intérieur. 
En 1988, le village de Marap, alors partenaire 
de celui de Yentchen, construisait un grand 
édifice cérémoniel. Ce fait prouve que  la 
reconstruction de grandes maisons cérémo- 
nielles n'est pas uniquement destinée à attirer 
les touristes, mais qu'au contraire elle peut être 
la conséquence d'une certaine prospérité 
retrouvée. Une telle constmction réclame, en 
effet, de nombreux travailleurs qui doivent être 
abondamment nourris. 

Afin de contrer la concurrence du village de 
Yentchen, les leaders du village de Korogo firent 
constmire une maison d'hôtes confortable avec 
une citerne de récupération des eaux de pluies 
et des moustiquaires aux fenêtres. Peu de temps 
après, en 1386, il décidèrent de détruire la 
vieille maison cérémonielle afin d'en édifier 
une nouvelle beaucoup plus vaste et presti- 
gieuse. Les leaders du village médiatisèrent cette 
construction au maximum. Le service de presse 
du département du tourisme de la province du 
Sépik-Est vint filmer la pose de certaines pièces 
de la charpente. Mais, d'après des informateurs 
de villages voisins, les rituels normalement 
associés à ce type de constmction ne furent pas 
exécutés selon les règles. La maison fut finale- 
ment inaugurée en 1993. 

Le village de Tambanum est le plus gros 
village que les touristes rencontrent en remon- 
tant le fleuve à partir de la mer. Il a la particu- 
larité d'être le seul dans la région à présenter 
des maisons familiales dont les frontons consti- 
tuen t  de très grands masques an thropo-  
morphes ou zoomorphes. Sa maison cérémo- 
nielle, jadis prestigieuse, a été détruite durant 
la guerre du Pacifique et n'a jamais été recons- 
tmite. Tambanum s'est acquis une grande répu- 
tation depuis que la célèbre anthropologue 

Margaret Mead y a résidé dans les années trente. 
Les habitants so~i t  réputés comme de bons arti- 
sans, mais la quialité de la production artisa- 
nale a régressé avec l'accroissement de  la 
demande due au développement du tourisme. 
Les leaders du village eurent l'idée de construire 
sur la rive opposée à leur village une maison 
d'hôte suivant le style d'une de leur grande 
maison familiale. Lors de notre dernier passage, 
en mai 1988, la superstructure était terminée 
et les constructeurs entreprenaient la fabrica- 
tion des énormes gueules de crocodile agré- 
mentant chacun des pignons (Coiffier, 1994). 
La technique de réalisation de ces pignons était 
exactement la nnême que celle des maisons 
traditionnelles du village. Cet exemple nous 
montre que les villageois peuvent réaliser des 
édifices aux fonctions nouvelles, tout en y 
incorporant des éléments de leur architecture 
traditionnelle. 

La reconstruction d'un édifice prestigieux 

La grande maison Wolimbi d u  village de  
Kanganaman représente le plus fameux édifice 
de  la région. Elle fut construite durant  la 
période troublée de la dernière guerre mondiale 
suivant les critères propres à l'ancienne société 
pratiquant la « chasse aux têtes ». L'intérêt archi- 
tectural de cet iidifice, qui s'élève à plus de 
quinze mètres de hauteur au milieu d'une 
longue place de gazon entourée d'une enceinte 
de cocotiers, réside dans l'harmonie de ses 
proportions, dans la hardiesse de ses formes 
et dans la qualit6 des sculptures de ses piliers. 
Peu après l'indépendance du pays, la maison 
Wolimbi fut classée monument historique 
national, avant qu'en 1981, la structure de la 
charpente ne soiit détmite en partie par un fort 
tremblement de terre. Le Musée national de 
Port-Moresby décida d'apporter son aide finan- 
cière auxvillageois pour une reconstmction de 
l'édifice, en échange des anciens piliers sculp- 
tés. Après de norribreuses tractations, le marché 
fut accepté par les leaders du village de Kanga- 
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naman, mais des rivalités claniques retardè- 
rent la mise en route du projet de rénovation. 
L'ensemble de la toiture fut déposé et tous les 
piliers défectueux furent remplacés. Les 
meilleurs sculpteurs du village se mirent à I'ou- 
vrage et en 1994, lors de ma dernière visite, la 
charpente de la toiture était presqu'entièrement 
achevée, il ne restait plus que le chaume à 
poser. L'édifice rénové a finalement été inau- 
guré l'année passée, soit après plus de dix 
années de travaux réalisés uniquement par les 
habitants du village de Kanganaman. Ces 
travaux n'ont pas empêché les groupes de 
touristes de venir admirer l'édifice et de photo- 
graphier le majestueux ensemble moyennant 
le paiement d'une modique somme destinée 
au financement de la réfection. 

L'industrie touristique s'est implantée dans 
cette région au moment où les cultures tradi- 
t ionnelles étaient en pleine décadence. 
L'attention portée, voici une vingtaine d'an- 
nées, par les touristes occidentaux aux derniers 
chefs-d'œuvre de l'architecture locale encore 
debout a stimulé l'orgueil des Sépikois et les a 
incités à entreprendre de nombreux projets en 
retrouvant les anciennes techniques d e  
construction. Cette renaissance de l'architec- 
ture traditionnelle a permis aux Sépikois de 
retrouver leur identité culturelle tout en I'af- 
firmant dans le contexte de la nouvelle nation 
papoue en gestation. De nombreux rituels, 
comme les initiations, qui n'avaient plus été 
exécutés depuis des dizaines d'années, ont ainsi 
été réactivés. L'ensemble des villages visités par 
les groupes de touristes constitue un nouvel 
espace social, qui demeure cependant dans la 
stricte tradition mélanésienne. Dans ces réseaux 
constitués de groupes parfois très différents 
mais égaux en droit chacun sait que la présence 
de tous les autres est nécessaire et indispen- 
sable pour  la bonne marche des affaires ; 

chaque groupe, à sa place, peut s'exprimer 
comme il le désire, peut rivaliser avec son voisin 
et rechercher un certain prestige : c'est un tel 
système que Joël Bonnemaison appelait une 
« route d'alliance ». 
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Quand la tradition fait fi de la révolution 
mais non de la modernité 

dans un village marka du Burkina Faso 
ALFRED SCHWARTZ 

1 L EST, dans l'Ouest du Burkina Faso, un petit 
village marka, du nom de Dourkou, où Joël 

Bonnemaison aurait à coup sûr apprécié de 
travailler. Situé, dans le département de 
Tchériba, à une dizaine de kilomètres au nord 
de l'axe Koudougou-Dédougou, difficilement 
accessible par une piste à peine tracée dans une 
savane soudanienne au couvert arboré encore 
dense, fait de constructions toutes en argile et 
en bois - dont d'imposants greniers en forme 
de tours carrées et une mosquée qui est sans 
doute l'une des plus belles du pays -, Dourkou 
continue incontestablement à se présenter au 
visiteur sous les apparences extérieures d'un 
vrai village « traditionnel ». À l'observateur 
soucieux d'en savoir un peu plus sur le fonc- 
t ionnement  interne de  la communauté 
humaine qu'il abrite, il se révèle aussi être un 
authentique ensemble socio-politique de type 
«traditionnel ». Cependant, si, entre 1983 et 
1987, ses habitants ont fait ouvertement fi de 
la révolution sankariste, ils n'en ont pas moins 
conscience aujourd'hui que seule une accep- 
tation de la « modernité » peut les aider à 
améliorer leurs conditions d'existence. Une 
adhésion au changement qui ne signifie pas 
pour autant rejet de la tradition.. . 

Un pouvoir local anaé  dans la tradition 

Les Marka sont  issus du grand ensemble 
soninké, implanté depuis le I X ~  siècle dans la 
région de Djenné (actuel Mali). Les premières 
migrations en direction du Burkina Faso s'ef- 
fectuent vraisemblablement dès le ~ i i e  siècle, 
à une époque où les Soninké constituent, grâce 
au commerce, un petit royaume florissant, dési- 
reux d'étendre son influence économique au- 
delà de ses frontières politiques. De la vallée 
du Niger, les Soninké gagnent ainsi, vers le sud- 
est, les vallées du Sourou et du Mouhoun, où 
ils créent des établissements à l'est des popu- 
lations locales bwa, avec lesquelles ils entrent 
en relations commerciales (Capron, 1973 : 61). 
Leur migration se poursuivra jusqu'au 
X I X ~  siècle - ils seront notamment à l'origine, 
semble-t-il, de l'introduction de l'islam dans 
l'Ouest du pays au miie siècle. Gbin, l'ancêtre 
fondateur du village de Dourkou, est arrivé 
dans la région il y a neuf générations (par 
rapport à l'actuel chef de terre de la commu- 
nauté, âgé d'environ 70 ans), ce qui situerait 
sa migration à la fin du m i i e  OU au début du 
m1i1e siècle. D'autres migrants suivront, des 
Soninké dans le sillage de Gbin, mais aussi des 
Bwa - devenus au fil du temps Marka par assi- 
milation -, puis, plus récemment, des Peuls 
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(au début du X X ~  siècle) et des Mossi (à partir 
de la décennie 1970). En février 1990, le village, 
devenu résolument pluri-ethnique, compte 
86 chefs d'exploitation agricole - 58 marka (et 
assimilés), 10 peuls, 18 mossi -, pour une 
population totale de 887 habitants. 

Mon premier contact avec Dourkou remonte 
au début de ce même mois de février 1990. Je 
suis alors en quête d'un village-échantillon qui 
me permette d'appréhender d'une façon signi- 
ficative le comportement des paysans marka 
face à la culture du coton, une culture de rente 
qui connaît depuis quelques années une 
progression spectaculaire dans l'Ouest du  
Burkina Faso et dont je me propose, dans le 
cadre d'un programme de recherche que je 
viens tout juste d'entreprendre, d'essayer d'ap- 
préhender l'impact. Comme le fait tout cher- 
cheur respectueux de la coutume, je demande, 
à mon amvée dans la localité, à saluer le (( délé- 
gué », c'est-à-dire la personnalité faisant office 
depuis la révolution sankariste de (( chef de 
village », personnalité dont il faut absolument 
avoir l'aval, même si à l'époque elle n'est pas 
forcément porteuse de la « mémoire )) de la 
communauté, quand on veut pouvoir accéder 
aux vrais détenteurs de la tradition. On me 
dirige vers une (( concession )) située à une extré- 
mité du village, en bordure de la brousse. On 
m'y amène auprès d'un vieillard assis à l'ombre 
d'un neem (Audirachta indica, un arbre à crois- 
sance rapide introduit en Afrique tropicale à 
I'époque coloniale), habillé d'un boubou de 
coton de facture artisanale, les pieds nus (la 
précision a son importance), que je prends 
pour un aîné du lignage de l'homme que je 
cherche à rencontrer et que je m'empresse de 
saluer respectueusement. Je me trouve en fait, 
à ma grande surprise, en présence du « délé- 
gué )) en personne. Il ne parle pas un mot de 
français et me semble, de surcroît, d'un natu- 
rel plutôt réservé, ce qui me paraît étonnant 
vu la fonction qu'il est censé remplir, en tant 
que chef (( issu de la révolution », à la tête du 

village. Je lui demande, par interprète inter- 
posé, de m'auton ser à rencontrer le chef « tradi- 
tionnel )) de la communauté, le chef de terre, 
avec qui je souhaite avoir un entretien sur I'his- 
toire de Dourkoiu. «Je  suis également le chef de 
terre », me fait-il répondre. Et, sans prêter atten- 
tion à ma stupéfaction, Ira Bladé propose de 
m'éclairer sur son (( itinéraire » et de me livrer 
quelques points fondamentaux concernant le 
fonctionnement du pouvoir local villageois en 
pays marka. 

À l'époque p~écoloniale, dans les sociétés 
acéphales de 1'Oiiest burkinabè dont fait partie 
la société marka, le pouvoir local villageois 
trouve sa Iégitirriité dans l'antériorité de I'oc- 
cupation de l'espace : en est d'office le déten- 
teur l'aîné du lignage le premier établi sur la 
terre d'accueil de la communauté, en d'autres 
termes le chef de terre, dugurutigl. Ira Bladé, 
mon interlocuteur, est investi de cette fonction 
depuis 1981, en 1 ant que neuvième successeur 
de Gbin, le fondateur de Dourkou.. . L'admi- 
nistration coloniale française, qui se met en 
place dans cette partie du futur temtoire burki- 
nabè dans les toutes dernières années de la 
décennie 1890 et y institue, à partir de 1906, 
les chefferies de village (et de canton), censées 
la représenter auprès des populations, n'ignore, 
certes, pas l'existence de la structure d'autorité 
traditionnelle qu'est la chefferie de terre. 
Consciente toutefois du système d'interdits 
contraignant qui entoure le personnage investi 
d'une telle charge (pour garder un contact 
direct et permanent avec la terre, il est, entre 
autres obligations, tenu de rester pieds nus.. .), 
dont les fonctions sont plus religieuses qu'éco- 
nomiques, elle préfère nommer à la tête des 
villages des hommes nouveaux, moins « sacra- 
lisés )) et donc plus (( disponibles ». L'examen 
de leur identité revèle que ces derniers provien- 
nent en réalité pratiquement tous de l'entou- 
rage immédiat des chefs de terre, quand ils ne 
s'identifient pas purement et simplement à eux, 
l'accession du paiys à l'indépendance en 1960 
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n'ayant apparemment en rien modifié le 
processus ancien de désignation des chefs de 
village (Schwartz, 1996). C'est dans ce contexte 
qu'Ira Bladé, chef de terre depuis 1981, devient 
également chef de village en 1983, peu avant 
l'émergence du pouvoir sankariste.. . 

Les promoteurs de la révolution du 4 août 
1983 ont pleinement conscience que ce n'est 
pas avec des structures d'autorité aussi profon- 
dément ancrées dans la tradition qu'ils parvien- 
dront à mettre en place un véritable pouvoir 
« démocratique et populaire », objectif affiché 
de  la transformation politique radicale à 
laquelle ils convient la population du pays. 
Des Comités de défense de la révolution (CDR) 
sont ainsi institués, relais dans les villages, les 
quartiers des villes et les lieux de travail du 
Conseil national de la révolution (CNR), l'ins- 
tance suprême du pouvoir nouveau. Des élec- 
tions sont organisées pour constituer ces CDR : 
elles sont censées conférer le pouvoir aux 
éléments les plus jeunes de la population, 
moins proches de la tradition que les déten- 
teurs du pouvoir ancien. À Dourkou, Ira Bladé, 
malgré son âge (environ 65 ans) et malgré son 
appartenance au monde de la tradition, est 
non seulement élu au Comité de défense de la 
révolution, mais également désigné par celui- 
ci pour en être le (( délégué », c'est-à-dire le 
représentant officiel du village vis-à-vis de l'ad- 
ministration. Un mandat de « délégué » qui 
sera renouvelé en 1988, lorsque, après la dispa- 
rition de Thomas Sankara, le 15 octobre 1987, 
et la mise en œuvre par le Front populaire d'un 
processus de « rectification » (sous-entendu de 
la révolution), les CDR sont remplacés par des 
Comités révolutionnaires (CR). . . 

Telle est l'histoire de ce personnage qui me 
reçoit en ce début du mois de février 1990 à la 
fois en tant que délégué du Comité ((révolu- 
tionnaire » et en tant que chef de terre « tradi- 
tionnel » de Dourkou. Un personnage porteur 
en l'occurrence de « casquettes » a priori tota- 
lement contradictoires, mais dont l'existence 

est révélatrice de la façon dont le changement 
a été souvent purement et simplement syno- 
nyme, à cette époque dite révolutionnaire, de 
continuité. L'explication du comportement de 
la population du village qui est à l'origine de 
ce scénario est simple. Le rôle joué par le chef 
de terre en tant qu' (( intercesseur entre les hommes 
et les puissances surnaturelles liées à la Terre » 

(Boutillier, 1964 : 13) apparaît à ce point vital 
(au sens d'essentiel à la v i e )  aux Marka de 
Dourkou qu'ils considèrent ne pas avoir le droit 
de prendre le risque de s'aliéner les bonnes 
dispositions de celui qui est le garant de la pros- 
périté matérielle de la communauté. Censé 
savoir ce qu'il faut faire pour que la terre reste 
féconde, pour que la pluie tombe ou s'arrête 
de tomber, pour que les esprits maléfiques ne 
compromettent pas le travail des paysans, le 
dugurutigi est l'artisan central de la sécurité 
alimentaire. Que se passerait-il sans son inter- 
cession ? Les Marka de Dourkou préfèrent de 
toute évidence ne pas avoir à se poser la 
question. 

C'est en référence à la même logique qu'Ira 
Bladé devient en 1991 « responsable adminis- 
tratif » du village, au lendemain de l'adoption 
par le référendum du 2 juin d'une Constitution 
démocratique, qui met fin au régime d'excep- 
tion en vigueur au Burkina depuis 1983. 
Comment aurait-il pu en être autrement 7 

Une communauté villageoise ouverte 
à la modernité mais dans le respect 
de la tradition 

Si le pouvoir politique qui régit Dourkou est 
demeuré fondamentalement de type tradi- 
tionnel, le village n'en est pas moins ouvert 
aujourd'hui à la modernité. L'adhésion d'un 
nombre de plus en plus élevé de chefs d'ex- 
ploitation agricole à la culture du coton, une 
source de revenu monétaire dont les habitants 
de la localité attendent incontestablement une 
amélioration de leurs conditions d'existence, 
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en est l'indicateur le plus significatif. Une entrée 
dans l'économie de marché qui se fait toute- 
fois avec pmdence et sans porter préjudice à 
l'agriculture vivrière d'autosubsistance 
ancienne, garante de la reproduction physique 
de la communauté villageoise. 

Comme la plupart des peuples de l'Afrique 
soudanienne, les Marka pratiquent la culture 
du coton depuis des temps immémoriaux. De 
par l'intérêt porté par leurs ancêtres soninké 
au commerce, ils ont cependant davantage 
acquis, au fil du temps, une spécialisation dans 
le travail de la fibre - tissage, teinturerie - que 
dans la production à proprement parler de la 
matière première (Capron, 1373 : 64) .  
Dourkou se lance vraiment dans la culture 
commerciale du coton au milieu de la décen- 
nie 1360, alors que la Compagnie française 
pour le développement des fibres textiles 
(CFDT), créée en 1343 en vue de fournir un 
encadrement technique à la culture cotonnière 
outre-mer, est à pied d'œuvre en Haute-Volta 
(le futur Burkina) depuis 1351. Il faudra 
attendre quinze ans de plus pour que naisse 
dans la localité, en 1373, un Groupement villa- 
geois (GV), et douze années supplémentaires 
pour qu'y soit opérationnel, en 1331-1392, le 
premier Marché autogéré (MAG) dans le 
domaine de la commercialisation primaire du 
coton (une formule qui a pour principal avan- 
tage, en contrepartie des services rendus à la 
société cotonnière - aujourd'hui, la Société 
burkinabè des fibres textiles, Sofitex - par 
l'équipe du MAG, de permettre au GV de perce- 
voir une « ristourne », dont le montant est 
proportionnel à la quantité de coton mise sur 
le marché). De la fin de la décennie 1380 au 
milieu de la décennie 1330, la production 
cotonnière du village connaît quelques fluc- 
tuations (à la veille de la dévaluation du franc 
CFA de 1334, le cours au producteur n'est plus 
perçu comme très motivant), mais évolue 
cependant globalement très fortement à la 
hausse : de 53 tonnes en 1383-1330, elle est 

de 30 tonnes en 1331-1332, de 117 tonnes en 
1336- 1337. Une production qui correspond à 
un revenu bmt de 5 millions de francs CFA en 
1383-1330, de 8,s millions en 1331-1392, de 
21 millions en :L936-1337. Même amputé de 
quelque 50 % d~e coûts de production, il s'agit 
là d'un revenu considérable. Les chefs d'ex- 
ploitation agricole marka du village sont parfai- 
tement conscienits de la manne que représente 
pour eux cette ciilture de rente : en 1383-1 330, 
ils étaient 80 % à la pratiquer, en 1336-1337, 
ils sont 100 %. 

Cette adhésion massive à la culture du coton 
n'a pas pour auiant détourné les habitants de 
Dourkou de leur principale activité agricole 
traditionnelle, la culture vivrière. D'une enquête 
faite au village au cours de la campagne 1330- 
1331, il ressort en effet, d'une part, que le coton 
n'occupe que moins de 30 % de l'espace cultivé 
(ce qui est fort raisonnable), d'autre part, que 
le sorgho et le petit mil, les deux plantes 
alimentaires de base des Marka, continuent à 
occuper, comme par le passé, une place privi- 
légiée dans le système cultural - contrairement 
à ce qui se passe dans d'autres sociétés de 
l'Ouest Burkiriabè (notamment  chez les 
Sénoufo et les Eiwa), où le maïs a tendance à 
devenir la culture vivrière unique. Les quanti- 
tés de sorgho el. de petit mil ainsi produites 
permettent nori seulement d'assurer l'auto- 
suffisance alimentaire de la communauté, mais 
de livrer de surcroît chaque année, selon nos 
informateurs, quelque 80 tonnes de ces céréales 
au commerce, ce qui procure au village un 
revenu supplémentaire de 5 à 6 millions de 
francs CFA. 

Le développement de la culture du coton, 
souvent présente par les observateurs comme 
un puissant facteur d'individualisation des 
rapports sociaux de  production, n'a, par 
ailleurs, nullement entraîné à Dourkou un écla- 
tement des liens de solidarité qu'entretiennent 
traditionnellement entre eux les membres d'un 
même village marka. La réaction des habitants 
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de la localité à une récente réforme d'un 
élément du dispositif institutionnel qui sert de 
support à l'économie cotonnière au Burkina 
Faso en  est une  preuve éloquente. Pour 
produire du coton, il faut des intrants (des 
semences, des engrais, des insecticides.. .). Pour 
accéder à ces intrants, proposés aux paysans à 
crédit par la Sofitex, i l  fallait jusqu'à cette 
réforme avoir l'aval du Groupement villageois, 
qui se portait caution solidaire, au nom de tous 
les bénéficiaires, auprès des bailleurs de fonds, 
et se chargeait de la récupération des sommes 
dues au moment de la commercialisation du 
coton. Il y a deux ans, face aux difficultés 
qu'éprouvaient depuis quelque temps déjà les 
partenaires financiers des producteurs de coton 
à récupérer les sommes dues au titre du finan- 
cement de ces intrants (fin 1995, les impayés 
s'élevaient à 2,5 milliards de francs CFA, dont 
une partie également, il est vrai, au titre de 
crédits de « culture attelée » ou de « soudure »), 
les GV, considérés comme directement respon- 
sables de cette fâcheuse situation, sont réor- 
ganisés « en groupes de caution opérationnels tant 
du point de vue des affinités que du nombre » 

(CNCA-Sofitex, 1996 : 2), appelés «Groupes 
de producteurs de coton » (GPC). Une initia- 
tive qui est accueillie plutôt favorablement dans 
l'aire cotonnière Ouest-Burkinabè, où l'on 
assiste aussitôt à un éclatement massif des GV, 
en deux, trois, quatre, voire davantage de 
GPC,. . . sauf à Dourkou ! (( Les GPC, ça apporte 
la désunion, la confusion dans le village », disent 
les responsables du GV de la localité; «comment 
allons-nous gérer l'argent de la ristourne 3 )) 

L'argent de la ristourne : c'est en partie grâce 
à lui, en effet, que Dourkou a pu se doter d'une 
école ; plus précisément, grâce à une gestion 
collective de cet argent par le GV, qui décide, 
en 1992, d'investir les quelque 350 000 francs 
CFA qu'il a alors sur son compte dans la fabri- 
cation de parpaings, en vue d'« amorcer » la 
constmction d'un complexe scolaire. La mise 
à contribution des différentes familles du  

village rapportera quelque 2 000 000 de francs 
CFA supplémentaires.  Une subvention 
de 5 650 000 francs CFA accordée par un 
projet de développement local - le Projet 
de développement mral intégré des provinces 
d u  Houet,  d e  la Kossi e t  du  Mouhoun 
(PDRIIHKM), un projet financé par la Caisse 
française de développement - permettra enfin 
de mener l'opération à son terme, une opéra- 
tion dont le coût total se sera élevé en défini- 
tive à 8 000 000 de francs CFA. Le complexe 
scolaire - une école de trois classes et trois loge- 
ments de maître - ouvre ses portes à la rentrée 
1994-1995, avec un premier maître, qui est 
rejoint par un second à la rentrée 1996-1997 
et le sera, en principe, par un troisième à la 
rentrée 1998-1999. 

Dourkou doit incontestablement son école 
à la culture du coton, mais aussi à l'esprit de 
solidarité dont ses habitants ont su - et savent 
toujours - faire preuve pour que leur village 
continue à fonctionner selon le modèle « tradi- 
t ionnel  », c'est-à-dire comme  une  vraie 
communauté. 

Mon plus récent contact avec Dourkou 
remonte au 13  décembre 1997. J'y suis 
retourné au moins une fois par an depuis mon 
premier passage dans la localité en 1990, et ai 
pris l'habitude d'y conduire mes enquêtes à 
partir de la (< concession » du double repré- 
sentant, traditionnel et moderne, de cette 
communauté marka du bout du monde qu'in- 
carne Ira Bladé depuis quinze ans. Comme la 
première fois, comme les fois suivantes, j'ai 
trouvé le duguritigi assis sous le neem qui 
ombrage les abords de sa case, toujours vêtu 
d'un ample boubou de coton de fabrication 
artisanale.. . et toujours pieds nus. Tous mes 
entretiens avec les villageois se font en sa 
présence, ce qui leur donne une certaine solen- 
nité, mais aussi une grande convivialité. Cela 
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aurait-il par ailleurs un sens de faire le bilan 
de la campagne agricole de l'année, comme je 
le fais à chacun de mes passages, sans y asso- 
cier étroitement celui qui en demeure pour 
tous l'acteur le plus important ? 

En ce mois de décembre, le bilan de la 
campagne 1997-1998 s'annonce plutôt bon. 
Les pluies n'ont pourtant pas été très géné- 
reuses, ni bien réparties. Les cultures vivrières, 
que les Marka « installent » de préférence dans 
les bas-fonds, n'en ont cependant que modé- 
rément souffert : la production de sorgho et de 
petit mil est largement suffisante pour couvrir 
les besoins alimentaires du village, seule la part 
destinée à la commercialisation sera inférieure 
à ce qu'elle est habituellement. Ce manque à 
gagner sera par contre amplement compensé 
par une récolte de coton qui s'annonce excel- 
lente : d'après les prévisions des responsables 
du GV, celle-ci pourrait s'élever cette année à 
quelque 220 tonnes - soit environ 100 tonnes 
de plus que l'année précédente -, ce qui corres- 
pondrait pour les producteurs à un revenu brut 
de près de 40 millions de francs CFA.. . et pour 
le GV à un espoir de ristourne de 770 000 francs 
CFA. La construction d'une maternité devrait 

être la prochaine destination des investisse- 
ments collectifs ienvisagés dans le village.. . 

Dourkou, un village heureux ? La dimen- 
sion culturelle y est en tout cas omniprésente 
et personne sans doute ne s'y plaindra de la 
tradition tant que celle-ci restera aussi résolu- 
ment au service {de la modernité. 
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Façons de manger, façons d'habiter 
dans la Corée contemporaine 

VALERIE GELWAU 

r EXEMPLE DE LA CORÉE DU SUD est révélateur L de l'isomorphisme qui peut être mis en 
évidence entre l'évolution d'une société et celle 
de la structure matérielle de l'habitat. Alors 
qu'au début des années soixante, la majorité 
des familles coréennes vivaient dans des 
maisons dont l'équipement et l'organisation 
se calquaient sur ceux de la maison rurale tradi- 
tionnelle, les trente années du « miracle écono- 
mique )) (1960-1990) ont consacré l'apparte- 
ment de type occidental comme modèle 
d'habitat dominant. Cette mutation, conco- 
mitante de l'évolution des techniques du bâti- 
ment, correspond au passage d'une société 
rurale et agraire, où la famille élargie est aussi 
la première cellule de production, à une société 
industrialo-urbaine, où s'est répandue la 
famille nucléaire, qui est moins une cellule de 
production qu'une cellule de consommation. 
Mais la réalité du terrain brouille cette corres- 
pondance univoque. L'analyse des pratiques 
spatiales et des discours tenus par les habitants 
sur leur logement montrent en effet combien 
sont complexes les rapports entre le nouvel 
habitat et les modes de vie locaux, confrontés 
à des structures normatives qui mêlent (( occi- 
dentalité )) et « modernité ». C'est à travers les 
pratiques liées à la noumture (stockage, prépa- 
ration et consommation) que nous nous 

proposons d'apporter un éclairage original sur 
ces questions liées aux processus d'accultura- 
tion dans les sociétés en croissance rapide. 

De la maison traditionnelle 
à l'appartement, ce que disent les plans 

LDK (Living-Dining-Kitchen) 
contre polyfonctionnalité 

La définition même de l'appartement témoigne 
de la confusion qui s'est opérée peu à peu entre 
« occidentalité )) et (( modernité D. Inspiré du 

LDK )) (pour living, dining, kitchen) développé 
au Japon dans les années quarante (Bourdier, 
1987), le modèle promu affiche ses références 
à une norme occidentale, considérée comme 
seule alternative à plus de confort matériel. Le 
plan-type d'un appartement coréen (fig. 1) s'or- 
ganise ainsi autour d'un ensemble cuisine/salle 
à manger/salon, pièces distinctes par leurs fonc- 
tions, mais néanmoins ouvertes les unes sur 
les autres - les chambres à coucher donnant 
sur cet espace central. Distinction spatiale des 
fonctions d'une part, attribution individuelle 
des chambres à coucher : tels sont les principes 
fondateurs de l'appartement moderne. 
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La rupture avec la maison traditionnelle Rétrécissement des lieux consacrés 
(fig. 2) est de taille : hormis les pièces consa- au stockage des denrées 
crées au stockage et à la préparation de la nour- 
riture, la polyfonctionnalité y est de rigueur, et À l'image des maisons rurales traditionnelles 
l'affectation des pièces suit une répartition non partout dans le monde, la maison coréenne se 
pas individuelle, mais communautaire - le caractérise par Urie forte emprise spatiale des 
quartier des hommes s'opposant à celui des lieux consacrés au stockage et à la préparation 
femmes. des denrées alimentaires. Il faut ajouter, à la 
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Le développement est un exotisme 

Espace où I'on se déplace chaussé 
(sol de terre battue) 

Espace où I'on se déplace déchaussé 
(parquet) 

a Foyers 

b Cheminée 

W Poteau O l m  - Véranda extérieure 
(tong maru) 

Figure 2. Une maison traditionnelle coréenne. 
Source : Guillemoz. 1983 : 36. 

remise et au grenier, la cour où sont entrepo- 
sées les jarres de céramique bmne contenant 
les divers condiments nécessaires à la prépa- 
ration des repas (sauce de soja, fromage de soja 
fermenté, pâte de piment, kimch'i ( l) ,  etc.) 
(Shin, 1988). 

Tous ces espaces ont disparu du plan des 
appartements modernes (fig. 1). Si des placards 
et des débarras (D) sont prévus, leur situation 
dans l'appartement et leur dénomination 
semblent indiquer qu'ils ne sont pas conçus 
au départ comme des pièces de stockage des 
denrées. Cette fonction pourrait en revanche 
être attribuée à la buanderie que commande 
toujours la cuisine. Mais son appellation 
éminemment  neutre en coréen - elle est 
nommée littéralement « pièce multi-usages )) 

(tayong tosil) - ne permet pas de trancher à la 
simple lecture des plans. 

1. Ce condiment, à base de chou chinois fermenté dans 
une sauce pimentée, figure au menu de tous les repas 
coréens. 

Modernisation de la cuisine 
C'est là le phénomène le plus marquant pour 
les maîtresses de maison coréennes, d'autant 
que certaines d'entre elles ont fait l'expérience 
de la transformation. Dans sa forme la plus 
traditionnelle (fig. 2 ) ,  la cuisine, au sol de terre 
battue, se situe à un niveau inférieur de celui 
des espaces de vie, avec lesquels elle ne commu- 
nique pas directement. Caractéristique origi- 
nale de la maison coréenne, et raison de cette 
organisation particulière, le foyer qui porte la 
vaste marmite à riz est en même temps la 
source du chauffage hypocauste (2) pour le reste 
de la maison. 11 est donc installé au niveau du 
sol, ce qui contraint la personne chargée de 
surveiller le  repas à travailler en position 
accroupie (3).  

2.  Ondol, en coréen. II s'agit d'un système de chauffage 
par le sol : l'air chaud venant du foyer se diffuse sous les 
pierres qui supportent le parquet des pièces de vie, où 
I'on circule déchaussé (fig. 2). 
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Surtout, la disposition générale de la maison 
(commande extérieure des pièces) entraîne au 
moment du repas toute une série d'opérations 
que mes informauices qualifient unanimement 
de « malcommodes » ou «pas pratiques » (pulp'yon 
hada). Une fois les plats préparés et disposés 
dans la cuisine sur une petite table basse (sang), 
il faut sortir dans la cour en transportant la 
table, se déchausser pour monter sur la véranda 
extérieure, avant de  pénétrer dans une des 
pièces où l'on déposera la table devant les 
convives.. . puis reproduire la même série 
d'opérations, en sens inverse, une fois le repas 
terminé. Inutile d'épiloguer sur les contraintes 
et les difficultés matérielles liées à la partition 
sol de terre battuelsol de papier huilé qu'im- 
pose la circulation extérieure due au fameux 
chauffage hypocauste de la maison tradition- 
nelle. 

La cuisine des appartements modernes 
ressemble en revanche à la cuisine standard de 
tous les appartements du monde, avec plans 
de travail et cuisinière surélevée. Le cérémonial 
consistant en allées et venues associées au 
chaussage-rechaussage n'est donc plus de mise. 

La simple comparaison des plans de l'ha- 
bitat reflète ainsi les transformations de  la 
société coréenne. Au-delà de la modernisation 
technique qui a apporté un supplément de 
confort matériel, on lit, dans la mutation du 
logement, la mutation du genre de vie et de la 
société : la partition des sexes n'est plus aussi 
nette, de même que les contraintes liées à la 
fonction nourricière de la femme. Les struc- 
tures normatives du logement moderne corres- 
pondent bien à une société plus individualiste, 
tournée vers des modes de  consommation 
modernes, et où le rôle et le statut de la femme 
ont notablement évolué (Balandier, 1970 ; 
Grimaud, 1986).  Schèmes simples ... que  

bouleverse l'analyse de l'appropriation des 
lieux par les habitants. 

Conservation el: préparation des denrées : 
la vocation ambiguë des espaces ouverts 

Débordement dg! l'espace de préparation 
La buanderie jouxtant la cuisine devient en 
effet le lieu de préparation de certains plats, 
comme le poisson frit ou le bœuf mariné et 
grillé (pulgogi), que l'on sert souvent lors des 
repas festifs. Quaint à la préparation du kimch'i, 
elle s'effectue parfois entre voisines, à l'exté- 
rieur des appartements, dans la coursive de 
l 'immeuble. Le spectacle d 'un groupe de  
femmes occupées à découper les choux chinois 
ou à trier les piments séchés rappelle ainsi de 
manière frapparite certaines scènes qui ont  
cours dans la ruelle d'un îlot urbain tradi- 
tionnel ou d'un village. 

Dans ces dewu cas, le déplacement d'une 
fonction normalement circonscrite à la cuisine 
est, plus que lfex.pression d'un manque d'es- 
pace dans l'appartement, le révélateur de la 
persistance de certains traits culturels : une 
conception particulière de la maison où la cour 
(dont la buanderie de l'appartement est une 
des métaphores) est un espace fermé et utili- 
taire pour le premier exemple, ou une socia- 
bilité encore foridée sur la communauté de 
voisinage qui résiste à l'individualisme crois- 
sant de la société pour le second. 

Des avatars de la cour : balcons et coursives 

Tous les appartements coréens (fig. 1) compor- 
tent au moins une pièce carrelée, ouverte sur 
l'extérieur, qui s'apparente au balcon des appar- 
tements occideiitaux. La buanderie (pièce 
« multi-usages 1)) déjà évoquée en est u n  
exemple. Un deuxième balcon qui donne sur 
le salon s'y ajoute dans la majorité des cas. Or, 

3.  L'association foyer/position accroupie ou assise carac- 
térise d'ailleurs, partout dans le monde, la cuisine pré- si ces balcons sont livrés ouverts par le construc- 
moderne (Pitte, 1931 : 133-1315; Grimaud, 19% : 110- teur dans les appartements neufs, ils sont 
118). presque systématiquement fermés par des baies 
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vitrées, au cours de la première année qui suit 
l'emménagement. 

Quant à la fonction de la buanderie dans 
les appartements coréens, elle reproduit en tous 
points celle de la cour des maisons tradition- 
nelles : lavage et séchage du linge de la maison- 
née et surtout stockage des denrées alimen- 
taires, dont les condiments de cuisine, dans les 
mêmes jarres de céramique brune qu'autrefois. 

Haro sur le kimch'i ou la polysémie 
des discours 
Malgré la présence dans les cuisines d'un gigan- 
tesque réfrigérateur de type standard, le lamento 
des Coréennes sur les problèmes de stockage 
de la nourriture est un motif constamment 
réitéré dans les entretiens. Simple coquetterie 
de maîtresse de maison désespérant d'offrir à 
son hôte un intérieur impeccable ? Certaine- 
ment pas. C'est le processus d'acculturation 
lui-même qu'il convient d'évoquer pour 
comprendre cet argumentaire qui, s'il ne 
répond pas (ou plus) forcément aux besoins 
réels de la famille coréenne contemporaine, 
est loin d'être purement anecdotique. 

Insistons tout d'abord sur le maintien 
d'un mode de consommation spécifique à 
une société de la « civilisation du  végétal )) 
(P. Gourou). Malgré une alimentation qui s'oc- 
cidentalise, la nourriture de base est encore et 
toujours le riz, qui s'achète en vrac et en grande 
quantité.  De même, le fameux kimch'i se 
prépare en grande quantité, à l'automne. Il 
s'agit là d'usages qui dépassent le simple atta- 
chement d'une société à son régime alimen- 
taire, mais d'habitudes héritées d'une société 
encore très rurale il y a un demi-siècle, où les 
rythmes saisonniers de la production agricole 
imposaient le stockage en gros et des modes 
particuliers de conservation. 

Or, la Corée rurale, malgré sa permanence 
dans les habitudes, est stigmatisée par la classe 
moyenne urbaine, sur-représentée à Séoul. 
Confrontée aux modèles séoulites, cette Corée 

cumule les handicaps, évoquant à la fois une 
condition socio-économique inférieure et une 
ouverture moindre sur le monde. L'envers de 
la modernité, en somme.. . Haro, donc, sur 
tous les symboles matériels de l'arriération, 
comme la jarre de kimch'i. Il faut ainsi s'effor- 
cer de la dissimuler, afin de se conformer aux 
normes bourgeoises et d'affirmer sa « distinc- 
tion » (Bourdieu, 1979). Mais il est encore difi- 
cile de l'éliminer, d'où les modulations sur le 
thème : «je n'ai pas de place, les appartements 
sont mal conçus », etc. 

Cette complainte tant de fois entendue, plus 
ambiguë qu'il n'y paraît, révèle en réalité, au- 
delà du maintien de certaines habitudes « tradi- 
tionnelles », le conflit suscité par la double 
opposition (modèle occidental/coréen et 
modèle ancienlmoderne). 

La consommation : quotidienneté 
et festivité 

Le LDK, «laboratoire de transformation 
des pratiques » 

Pour les repas courants, l'utilisation de la salle 
à manger, avec table et chaises, se généralise. 
Seuls le service (riz et petits plats présentés 
ensemble avec une soupe), et la manière de se 
tenir à table (gestes, bruits, paroles (4) restent 
les « marqueurs » de la coréanité du repas. Mais 
il arrive encore qu'un repas quotidien soit pris 
sur la table basse traditionnelle, dans le salon 
attenant, ou même dans une des chambres. 
C'est parfois le cas lorsque les parents (ou le 
père seul, lorsqu'il rentre tard) dînent après 
leur progéniture. Les grands-parents, quant à 
eux, qui viennent souvent cohabiter avec leurs 
enfants mariés après le décès de leur conjoint, 

4. Le lecteur curieux se reportera à la description que 
donne A. Guillemoz des convenances de table dans la 
Corée rurale des années soixante-dix et qui n'ont, au 
fond, guère changé (Guillemoz, 1983 : 40). 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

préfèrent de beaucoup être servis sur la table la tradition provoque ainsi l'effacement des 
basse, dans le salon ou dans leur chambre. structures matérielles de l'appartement occi- 

L'existence, au sein de même appartement, dental derrière celles, archétypales, de  la 
de pratique mixtes, qui correspondent grosso maison traditionnelle. 
modo à celles des différentes générations reflète 
ainsi la rapidité des changements qu'a connus La tradition mise en scène - 
la société coréenne en moins de cinquante ans. Le terme d'« arcliétype » n'a pas été utilisé au 
Le complexe LDK est bel et bien une sorte de hasard, Car il semble bien que, dans cet 
« laboratoire de transformation des pratiques )) exemple, les codes renvoient surtout à la repsé- 
(G'maudl 198') Le détournement du modèle sentution que se font les habitants de la corka- 
très net chez les anciens », prouve, s'il en était nité dans des circonstances festives. 
besoin, combien l'appartement occidental est La description que donne A. Guillemoz de 
éloigné d'une pratique coréenne de l'espace cette cérémonie montre en effet les variations 
domestique. À l'inverse, la transformation réelle subtiles qui distinguent, d.une famille à Ifautre, 
de ces pratiques chez les plus jeunes montre lieu à des interprétations diffé- 
la capacité effective des structures matérielles rentes code, Celles-ci 
à modeler les comportements. à travers des choix particuliers et toujours justi- 

Moments festifs et lieux symboliques 
Lors des moments festifs en revanche, les codes 
renvoient très explicitement à l'organisation 
traditionnelle de la maison, ce que peut illus- 
trer l'analyse du culte des ancêtres, encore prati- 
qué dans la plupart des familles coréennes ( 5 ) .  

Dans les appartements modernes, la céré- 
monie se déroule au salon. L'habillement des 
participants (on revêt le hanbok, vêtement tradi- 
tionnel), le déroulement des prosternations 
(on retrouve la partition des sexes), la dispo- 
sition du repas (table basse devant les tablettes 
des ancêtres), tout reproduit le rituel accom- 
pli depuis des générations. La symbolique du 
lieu rompt elle aussi avec la référence occi- 
dentale. Le salon n'est plus kosil, terme géné- 
rique qui apparaît dans les plans des apparte- 
ments, mais maru (la ((véranda intérieure » de 
la figure 2), ce que trahit, dans le discours 
même des habitants, la fréquence des occur- 
rences de ces deux termes. Le surgissement de 

fiés : la pièce où se déroule la cérémonie (la 
pièce des femmes ou le maru), la localisation 
de la table d'offrande (sous les «boîtes à âmes » 

ou devant les tablettes des ancêtres), l'habille- 
ment des participants (costume coréen ou occi- 
dental), etc. 

Or, telle qu'elle est pratiquée dans les appar- 
tements de Séoul ou telle qu'elle est décrite par 
mes informateuirs, la cérémonie se réfère à des 
codes formels beaucoup plus nets. Ainsi, elle 
a forcément lieu au salon, parce qu'il représente 
le maru. De mêine, les participants mettront 
un point d'honneur à porter le vêtement tradi- 
tionnel. Comme si la mise en scène de la tradi- 
t ion constituait  une  manière de  lutte 
(consciente ou non) contre la standardisation 
des modes devie en milieu urbain - auxquels, 
par ailleurs, on adhère sans résistance. 

Là encore, le processus d'acculturation remet 
en cause les oppositions simples (espace 
modeme/pratiqiies traditionnelles) et souligne 
la difficulté de :situer « la tradition » dans la 
double confontation déjà évoquée. 

5. Le déroulement de cette cérémonie (chesa) dans les 
familles d'un village de pêcheurs au milieu des années 
soixante-dix est décrit de  manière très précise par 
A. Guillemoz (1983 : 143-170). 
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On peut ainsi lire en filigrane, dans la trans- 
formation matérielle du logement, les trans- 
formations socio-économiques corollaires du 
fameux miracle sud-coréen. Inversement, o n  
retrouve dans les pratiques spatiales des perma- 
nences qui renvoient à la Corée traditionnelle. 
Mais sur ce point, la double opposition modèle 
coréen/occidental d'une part, modèle ancien/ 
moderne d'autre part, à laquelle sont confron- 
tées la plupart des sociétés en croissance rapide, 
donne  lieu à des discours et des attitudes 
éminemment ambigus. 

Parfois honnie, parfois réifiée et sacralisée, 
la tradition - et avec elle, les objets qui la défi- 
nissent - subit ainsi de curieuses métamor- 
phoses, soufflées par les ruses de la raison : 
transformation, dissimulations, mises en scène. 
L'on comprend mieux alors les enjeux poli- 
tiques et territoriaux que peut susciter, à une 
autre échelle, le discours sur la tradition ou la 
((coutume » (Bonnemaison, 1986 ; 1987). 
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Développement et terres coutumières en Mélanésie : 
un regard de la géographie culturelle 

JEAN-BRIGE HERRENSGHMIDT 

L ES PROIETS de développement individuels 
en milieu rural coutumier mélanésien, 

qu'ils soient subventionnés ou non, semblent 
souvent en panne après un temps d'activité 
relativement court. Les promoteurs connais- 
sent généralement des difficultés à rembour- 
ser leurs emprunts, ce qui conduit fréquem- 
ment à la saisie du matériel de travail. Les 
causes structurelles (isolement des îles, écono- 
mies assistées, manques de  débouchés, 
manque d'organisation des filières marchandes 
et des transports, insuffisance de la formation 
en gestion), sont bien sûr non négligeables. 
Mais il semble que ce soit surtout la motiva- 
tion des promoteurs qui en est responsable. 
Comment expliquer l'attitude des nombreux 
promoteurs qui se contentent d'un projet qui 
vivote ? Les raisons culturelles ou individuelles 
pèsent lourd dans cette balance, mais il est 
nécessaire de prendre en compte un  grand 
nombre de données complexes, complémen- 
taires, parfois contradictoires pour éviter tout 
lieu commun ethnocentriste. Décoder les moti- 
vations profondes des acteurs qui mettent en 
chantier le « développement », c'est pénétrer 
dans leurs systèmes d'action générés par leur 
rapport compliqué, parfois ambigu, à leur 
Environnement. L'étude de cas proposée laisse 
entrevoir ce qui peut être méthodologique- 

ment reproduit pour déterminer une grille de 
lecture comparatiste scientifiquement cohé- 
rente à l'échelle régionale. Il permet d'évaluer 
la masse énorme de connaissances des micro- 
sociétés insulaires qu'il faudrait à chaque fois 
amasser pour imaginer comprendre la logique 
inhérente au  comportement singulier de 
chaque acteur. Néanmoins, la confrontation 
de cas multiples permet de montrer que des 
fondements culturels se retrouvent à travers la 
Mélanésie qui contribuent à modeler des repré- 
sentations et des stratégies, sinon compréhen- 
sibles, tout au moins lisibles. Dans tous les cas, 
l'action, parfois l'inaction, est rationnelle, ce 
qui l'est moins ce sont les aspirations aux- 
quelles elle répond, tantôt contextuelles et 
selon un sens pratique poussé, tantôt histo- 
riques et philosophiques qui visent conti- 
nuellement à démêler l'immanence de la trans- 
cendance. 

L'agriculteur et la Coutume 

La culture des paradoxes est rationnelle 
Le cas choisi est celui d'un projet agricole mené 
par un agriculteur de Lifou aux îles Loyauté, 
petit archipel au  nord d e  la Nouvelle- 
Calédonie. On appellera ce promoteur « P ». 
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P travaille la terre depuis de nombreuses 
années et a bénéficié des différentes possibili- 
tés de subventions offertes aux Mélanésiens 
depuis le début des années quatre-vingt. Mais 
c'est la provincialisation dans le cadre des 
Accords Matignon qui a véritablement lancé 
son projet de verger. 11 a pu notamment béné- 
ficier de la construction d'un forage agricole 
aux abords du terrain à planter et de subven- 
tions qui ont allégé ses emprunts pour l'achat 
d'un petit tracteur avec son matériel et d'un 
équipement d'irrigation. Le projet prévoit la 
mise en terre de trois hectares de letchis et de 
quatre hectares de cultures annuelles : il s'agit 
d'un projet d'agriculture moderne, irriguée et 
mécanisée ; les parcelles de terre d'un hectare 
chacune devant être cultivées devraient dessi- 
ner des carrés réguliers de 100 mètres de côté. 
Au moment de l'enquête, de 1995 à 1337, soit 
cinq ans après les premières subventions 
provinciales, seul un hectare de letchis était 
planté. 

Pourtant, notre agriculteur aime le travail 
de la terre et travaille tous les jours sur son 
terrain. À chaque saison, de nombreux légumes 
et cultures vivrières traditionnelles fournissent 
une quasi auto-subsistance à sa famille, ce qui 
est finalement assez rare aux îles Loyauté. Les 
travaux de défrichage sur brûlis avancent, quant 
à eux, peu à peu. Comment expliquer qu'après 
cinq ans, les trois hectares de letchis, soit 
300 arbres, ne soient pas encore plantés, et que 
les produits maraîchers et vivriers ne fassent 
l'objet d'aucune commercialisation, alors que 
les traites de remboursement de l'emprunt inci- 
tent logiquement à dégager des revenus rapi- 
dement 7 Il faut, pour répondre à cela, expli- 
citer les paradoxes et les contradictions 
apparentes dans la manière dont P mène son 
projet. 

En premier lieu, sur le plan économique, le 
projet permet à P une grande capacité de don, 
aussi bien à l'intérieur de son clan que vis-à- 
vis de l'extérieur. Cette capacité de dons est 

notamment mise au profit de l'Église, ce qui 
rapporte à P uri prestige important et des 
soutiens poteni.iels non négligeables ; cela 
permet en outre de montrer au clan et à la tribu 
une sorte de désintéressement, de manière à 
lever tout soupçon d'individualisme, souvent 
interprété à Lifou comme de l'égoïsme, et 
pérenniser son projet. 

En second lieu, le clan de P est considéré 
comme un clan terrien et l'endroit du projet 
fait bien partie  di^ domaine clanique, d'ailleurs 
immense. Il suffit donc a priori que P s'entende 
avec son chef de clan, le Trenadro (propriétaire 
terrien), pour mener le projet et planter des 
cultures pérennes, ce qui est toujours plus facile 
au sein d'un clan qui «possède » la terre. P se 
trouve à la tête d'un des lignages composant 
le clan, car son frère aîné a été « donné » coutu- 
mièrement à un autre clan où il a été adopté. 
Ce frère n'a donc théoriquement plus de droit 
foncier sur les t'erres du clan de P et a dû en 
hériter, en contre-partie, dans son clan d'adop- 
tion. Malgré tout, ce frère s'entend bien avec 
le chef de clan de P sur qui il fait pression pour 
avoir le droit de cultiver sur le même terrain 
que son frère P en association avec lui, ce que 
P refuse catégoriquement. Cela explique que 
P ait profité d'un événement religieux impor- 
tant dans sa tribu pour démonter l'ensemble 
du réseau hydraulique installé dans son verger 
et utiliser les tuyaux comme matériau de 
construction pour des abris provisoires. Ces 
abris sont alors restés debout des mois dans 
l'espoir de dissuader le frère aîné gênant de 
venir faire du maraîchage sur son terrain. Dans 
ce contexte, les relations avec le chef de clan 
sont délicates et P doit jouer finement pour 
éviter toute tension interne au clan pouvant 
défavoriser le projet. 

Mais des problèmes externes au clan sont 
encore plus difficiles à gérer socialement. 
À Lifou, les tribus sont les Hunami, littérale- 
ment « les lieux pour prier ». Elles ont été consti- 
tuées au siècle dernier par regroupement de 
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lignages et de clans différents autour des églises 
afin de les évangéliser. À peu près à la même 
époque, u n  Grand Chef s'imposait dans le 
Nord de l'île comme Chef suprême du terri- 
toire de Wetr, se plaçant désormais au-dessus 
de tous les chefs de clans composant les micro- 
sociétés éclatées de ce territoire morcelé. 11 plaça 
alors dans chaque tribu ses sujets et des respon- 
sables politiques de la Grande Chefferie afin 
de contrôler géopolitiquement le réseau des 
tribus et de constituer de manière réticulaire 
le territoire de la Grande Chefferie. La tribu de 
P offre la particularité de regrouper un grand 
nombre de chefs de clans importants, dont des 
hauts dignitaires de la Grande Chefferie. Cette 
situation se traduit aujourd'hui à la tribu par 
des conflits fonciers importants par lesquels 
chacun teste son influence politique et ses 
alliances. Le clan de P y est impliqué car il est 
en conflit avec un autre clan terrien ayant de 
hautes fonctions au sein de la structure poli- 
tique de la Grande Chefferie. Dans cette affaire, 
l'attitude de P est très déroutante : il soutient 
évidemment son chef de clan dans le conflit, 
mais parallèlement, rend régulièrement visite 
au chef de clan de la partie adverse chez qui il 
tente de se faire apprécier. Cela ne peut s'ex- 
pliquer que si l'on connait l'histoire du clan. 
Cette histoire est tabou, on n'en donnera ici 
que les éléments clés. Le clan de P était en fait, 
dans le passé, une chefferie importante qui s'est 
fait mili tairement balayer par  la Grande 
Chefferie (on parle de massacre), mais les deux 
jeunes fils du chef de clan furent cachés, proté- 
gés puis élevés chez un chef allié. Quand les 
garçons furent grands, le Grand Chef accepta 
leur réinstallation dans la tribu la plus proche 
de leur terre d'origine, à condition qu'ils restent 
discrets, et par sécurité, plaça deux de ses sujets 
(issus des clans Gala) dans cette tribu comme 
gardiens des lieux, pour surveiller et espion- 
ner les faits et gestes des anciens chefs et pour 
marquer dans l'espace la suprématie théorique 
du Grand Chef sur la terre. Depuis, le clan de 

P ne ressemble à une chefferie que sur le plan 
interne : le chef de clan a u n  sinehlapa (une 
cour) et des jin (sujets) mais, vis-à-vis de l'ex- 
térieur, il a pris un rôle de Trenadro (proprié- 
taire terrien) qui n'a théoriquement aucun 
pouvoir politique. Ce clan a donc u n  statut 
tout à fait exceptionnel, transgressant en cela 
la dichotomie traditionnelle entre chefferies et 
terriens, entre pouvoir politique et pouvoir 
agraire, annulant la dualité sociologique, pour 
reprendre l'expression locale, entre le monde 
des hommes, monde visible, social et politique, 
et le monde des diables, monde invisible des 
ancêtres, des esprits, auquel appartiennent les 
terriens. Dans ce contexte, le conflit foncier 
avec le clan terrien proche du Grand Chef joue 
un rôle de défiance visant le Grand Chef lui- 
même. Mais la tentative de rapprochement du 
promoteur P avec le chef de clan adverse, sous 
couvert  d e  mil i tant isme pol i t ique et  d e  
réunions électorales, cache en réalité une stra- 
tégie d'alliance avec le gendre de ce chef de 
clan. Ce dernier est un militant et leader actif 
d'un parti politique, mais également et surtout 
pour P, le fils d'un des deux Gala gardiens de 
la terre placés par le Grand Chef à la tribu, et 
dont P espère s'attirer la sympathie et le soutien 
pour les questions foncières, au cas où les rela- 
tions avec son chef de clan viendraient à se 
détériorer. P reste finalement assez neutre dans 
le conflit foncier qui implique son clan, mais 
en utilisant les réseaux politiques modernes, 
il espère manipuler discrètement à son avan- 
tage les soutiens coutumiers potentiels exté- 
rieurs au clan et hiérarchiquement supérieurs, 
permettant d'assurer les positions foncières de 
son projet en cas de conflit interne au clan ; ce 
qui n'empêche nullement P de soutenir son 
chef de clan lors de confrontations coutumières 
officielles. 

En resumé, le jeu social complexe, interne 
et externe au clan, oblige P à tirer sans cesse 
toutes sortes de  ficelles pour  optimiser les 
chances de réussite de son projet et tendre vers 
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le consensus : un certain niveau économique, 
le prestige, la religion, la politique, l'amitié.. . 

Stratégies et représentations 

Notre promoteur P semble tout mettre en 
œuvre pour son projet et n'investir socialement 
que pour mieux l'asseoir. Bien sûr, ses straté- 
gies se fondent sur un certain nombre de 
données objectives, structure et histoire du dan, 
position foncière, géographie du lieu, oppor- 
tunités contextuelles.. . Mais il semble que ces 
stratégies soient élaborées essentiellement selon 
la représentation que P se fait de sa position 
sociale, foncière, politique, de ses atouts, de 
ses contraintes. C'est parce qu'il appréhende 
sa société comme une société holiste et qu'il 
s'y inscrit socialement, à la place que cette 
société lui a attribuée, qu'il fonctionne aussi 
pmdemment et qu'il y investit toute son intel- 
ligence. Mais en Mélanésie, il y a toujours corré- 
lation entre représentation sociale et repré- 
sentation spatiale, l'identité est inscrite dans 
la terre. 

Une analyse fine du paysage et de la stmc- 
ture spatiale du terrain en voie d'aménagement 
a permis de se poser la question suivante : les 
Îles Loyauté sont bercées quotidiennement par 
les alizés du Sud-Est, or le brise-vent de 200 m 
planté le long du verger suit une direction Est- 
Sud-Est, Ouest-Nord-Ouest, c'est-à-dire qu'il 
est à très peu de chose près dans la même direc- 
tion que les vents dominants qu'il ne peut 
briser. S'agissait-il de briser les vents plus rares 
dûs aux « coups d'Ouest » 7 Il semble que non. 
Partant de cette incohérence, l'enquête a alors 
cherché à comprendre si l'organisation du 
terrain avait été volontaire et ce que cette stmc- 
ture voulait exprimer. Il apparaît que le brise- 
vent est l'élément structurant essentiel dans la 
constmction du projet. Il ne joue pas sa fonc- 
t ion agronomique initiale et il s'agit au 
contraire, de manière assez typique, de la réin- 
terprétation d'un outil préconisé par les tech- 

niciens du développement au moment du 
montage financier du projet. Le brise-vent livré 
dans le lot subventionné fournit alors au 
promoteur un moyen d'inscrire dans l'espace, 
de manière lisible pour les générations à venir, 
le sens et la nature qu'il donne à son projet. La 
forêt qui entoure le terrain suffira à atténuer 
l'effet érodant des alizés (figure 2 ) .  

Le brise-vent devient l'épine dorsale du 
terrain (figure 2:) marquant symboliquement 
la partition des générations aînées, les ancêtres 
et le promoteur (1 et 2 ) ,  des générations 
cadettes, celles (le ses enfants et des généra- 
tions futures (3  12t 4). 

Par ailleurs, les lieux sacrés où les membres 
du clan continuent de planter les ignames, 
tubercules sacrées, sont les lieux mythiques 
d'origine des ancêtres qu'ils continuent d'ha- 
biter. Ces jardins sont des territoires enchantés 
habités par les «lutins » (tepolo), où il est décon- 
seillé de circuler la nuit. Le verger de P s'arrête 
là où commence l'emprise du tabou. P se consi- 
dère comme un « diable », un terrien, et son 
rôle est de mettre en valeur la terre, de l'amé- 
nager selon un plan d'occupation du lieu qui 
soit respectueux des ancêtres et des lieux où 
s'inscrit l'histoire du groupe. La connaissance 
toponymique et topographique devient alors 
essentielle pour tenir son rang et sa place de 
terrien, la Connaissance est source de pouvoir 
et de définition ontologique. Le promoteur 
cherche à montrer au groupe qu'il connaît les 
lieux et qu'il les respecte, se montrant garant 
de la protection des terres sacrées en marquant 
nettement sur le terrain la limite entre son 
verger et les terres mythiques. 

La limite séparant le verger des terres sacrées 
et le brise-vent forment alors une croix virtuelle 
séparant l'espace en quatre quarts (figure 2 )  
par laquelle le promoteur inscrit dans l'espace 

Figure 1 (c i -cont~e) .  
Plan di4 projet agricole 

du promoteur 
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Cadets 

Figure 2. 
Structure spatiale du projet et représentations symboliques. 

Invisible 
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Forêt 

Terres 
en réserve 

la représentation culturelle du temps social 
cyclique décomposé en quatre séquences : 
ancêtres, génération actuelle, génération du 
fils, générations à venir. On  a d'un côté les 
ancêtres et les générations futures (1 et 4), ceux 
qui ne sont plus et ceux qui ne sont pas encore, 
qui habitent la terre et appartiennent au monde 
invisible, de l'autre, la génération actuelle et la 
génération du fils (2 et 3 ) ,  qui appartiennent 
au monde des hommes vivants, au monde 
visible. 

Le quart 1 est donc celui des terres intou- 

futures 
' 
I 

Cultures vivrières 
et friches Monde 

Terres 
sacrées 

Monde 

chables, sacrées, symbolisant l'enracinement 
du groupe dans son ensemble, c'est l'identité 
clanique. Le quart 2 est le verger, ce choix de 
culture n'est pas aléatoire, elle est la marque 
pérenne du travail et du passage de P sur la 
terre, elle est l'expression de la construction 
individuelle de son identité personnelle et 
l'image de sa quête d'enracinement dans la 
terre, sa quête transcendentale du statut de 
terrien, préparant soigneusement sa place d'an- 
cêtre. Le quart 3  est un terrain qu'il défriche 
afin d'y planter des cultures annuelles en atten- 

Gênérations Ancêtres 
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dant qu'un de ses fils y inscrive à son tour sa 
trace. Pour l'instant, rien ne presse, il s'agit 
seulement d'occuper le terrain pour mener à 
bien le plan, la terre est à celui qui la défriche, 
qui la travaille. Le quart 4 est couvert de forêt, 
il est symboliquement une réserve foncière 
pour les générations futures qui devront la 
défricher pour continuer le cycle tel qu'il aura 
été planifié. P sera alors devenu un ancêtre 
fondateur et aura contribué à donner une iden- 
tité à sa descendance. Le projet de développe- 
ment qu'il tente d'implanter n'est finalement 
que l'expression spatiale de la représentation 
qu'il se fait de son identité, le projet en est l'élé- 
ment constitutif autant que la conséquence. 

Les «systèmes d'action » entre immanence 
et transcendance 

Dans le cas présenté, le promoteur s'impose 
silencieusement à l'intérieur du clan comme 
le régisseur des terres claniques, laissant à son 
chef de clan le rôle politique, c'est-à-dire le 
pouvoir ultime de décision sur les terres et les 
relations extérieures du clan. En cela, le promo- 
teur ne conteste pas la structure sociale interne 
et externe au clan, il n'agit pas dans le but de 
transformer les hiérarchies structurelles, bien 
au contraire, il s'appuie sur elles pour changer 
progressivement à son avantage la nature des 
relations à l'intérieur de la structure, la nature 
des rapports de force et des fonctions liées au 
rang. Il a en somme une démarche systémique, 
consistant à renforcer la structure pour mode- 
ler simultanément et subrepticement la nature 
des interactions qui l'animent. Cette démarche 
a pu être observée dans de nombreux cas sur 
un échantillon large, les «projets de dévelop- 
pement » sont fréquemment le support de véri- 
tables « systèmes d'actions )) par lesquels les 
acteurs adoptent des stratégies singulières et 
originales, qui prennent en compte les données 
multiples et complexes, objectives et subjec- 
tives, qui, s'articulant entre elles, justifient leurs 
actions. La comparaison de ces systèmes d'ac- 

tion dans des situations diverses aux îles 
Loyauté, auVanuatu et à Fidji, amène des obser- 
vations contrastées. 

En premier lieu, on peut constater que très 
généralement, l'objectif économique annoncé 
dans le cadre de projets passe dans les faits 
complètement au second plan, l'enjeu du 
projet étant tout ailleurs; l'économique n'est 
qu'un outil du système d'action dont les prin- 
cipales motivations sont le jeu social et les 
enjeux fonciers. Néanmoins, on observe que 
l'importance de la stratégie économique et ses 
résultats sont très contrastés d'un projet à l'autre 
en Mélanésie, mais o n  ne peut cependant 
conclure à une corrélation entre le dynamisme 
du critère économique dans les systèmes d'ac- 
tions des promoteurs et leur environnement 
économique, plus ou moins organisé ou  
dépendant d'un archipel à l'autre. On peut se 
demander alors si les facteurs culturels jouent 
dans la définition du dynamisme économique. 
On remarque qu'il n'y a pas une île qui réus- 
sit mieux qu'une autre et qu'il peut y avoir de 
grandes différences au plan de l'importance du 
facteur économique entre divers projets au sein 
d'un même village. Mais si le type d'organisa- 
tion sociale et politique semble marquer une 
différence de rapport au monde économique, 
avec notamment une capacité plus grande à 
mener un projet individuel pour des promo- 
teurs issus de sociétés à grades que pour des 
promoteurs de sociétés à titres, le facteur cultu- 
rel semble jouer surtout d'un clan à un autre, 
ou entre lignages. En effet, certains groupes 
réussissent mieux que d'autres et semblent 
avoir développé une culture de clan propice à 
ce type d'entreprise. Ces cultures claniques 
semblent se fonder sur un héritage cosmolo- 
gique et idéologique ancien, qui appréhende 
l'espace et la société de manière dualiste. Dans 
les mythes d'origine, la chefferie est le fait des 
hommes, c'est l'espace social, une organisa- 
tion politique <( civilisée », tandis que les terriens 
appartiennent au monde invisible des ancêtres, 
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donc des diables et des lutins, c'est un espace 
sauvage, une humanité animale antérieure à 
la civilisation. Chaque clan, chaque individu 
se situe et se définit lui-même par rapport à ce 
grand schéma mythique et idéologique simpli- 
ficateur, intégrant dans son système d'action 
ces données de représentation. Le projet de 
développement se plie alors à ce système. 
L'action de monter un projet de développe- 
ment est assimilée à une action de progrès et 
répond à une aspiration philosophique d'élé- 
vation de civilisation. En Mélanésie, mis à part 
en politique, la propension interne à l'inno- 
vation semble faible, alors que la capacité d'ab- 
sorption, d'assimilation et de syncrétisme est 
forte. L'innovation vient traditionnellement de 
I'extérieur, apportée par les nouveaux immi- 
grants qui participent à leur société d'accueil 
en y apportant leur savoir-faire et leurs tech- 
niques. En somme, le progrès est apporté chez 
les diables enracinés par les hommes maîtrisant 
les routes et qui seront chefs. Par extension, le 
développement économique moderne étant 
impulsé par une administration de type occi- 
dental, il est en cela assimilé à l'apport de civi- 
lisations extérieures plus performantes. 
Accueillir le développement, c'est accueillir le 
progrès, c'est s'éloigner toujours plus de l'état 
de  nature pour renforcer l'état de  culture. 
S'investir dans un projet, c'est affirmer une 
identité d'homme et  s'accomplir en  tant  
qu'homme, par opposition aux diables ; cela 
revient, dans le schéma social dual, à s'identi- 
fier aux groupes des chefferies porteuses de 
civilisation, c'est appartenir au monde huma- 
nisé social et politique qui, dans les mythes, 
est venu de I'extérieur. Le développement dans 
ce contexte est immanent aux hommes, à ceux 
dont la fonction est struaurellement assimi- 
lée à une fonction de construction sociale. 

exprimant le renlorcement ou l'affirmation de 
l'enracinement dans les lieux portant le projet. 
L'empreinte spatiale du projet s'inscrit alors 
dans la durée, la quête de profondeur symbo- 
lique des racines dans la terre reste socialement 
liée à l'image du terrien, à l'image des ancêtres 
présents dans l'environnement invisible. Cette 
quête est celle d'une identité transcendantale. 

Mais dans le contexte moderne des tribus 
et des villages qui rassemblent des groupes 
structurellement différents par leur origine 
mythique, cette partition idéologique est de 
plus en plus difficile à assumer et à justifier. 
Tous appartiennent à cette néo-société tribale 
ou villageoise supra-clanique ; tous appar- 
tiennent donc à 'la société des hommes, même 
les terriens. Par ailleurs, le renforcement des 
chefferies leur permet un contrôle accru du 
territoire, et donc potentiellement de la terre. 
Certains groupe:; liés aux chefferies, au monde 
social des hommes, ont même parfois un statut 
équivalent à celui de  terriens. L'effacement 
progressif de cette dualité sociale théorique, 
idéologique, explique l'ambivalence des stra- 
tégies des promoteurs et de leur (( système d'ac- 
tion », penchant parfois plutôt du côté de l'ex- 
pression de l'immanence sociale et politique 
de leur action, parfois plutôt du côté de l'as- 
piration à la transcendance par la terre, les deux 
se complétant souvent habilement. Les promo- 
teurs élaborent alors des systèmes d'action 
d'une complexité confinant au paradoxe, 
mêlant des stratkgies de court et de long terme, 
et il est ainsi extrêmement délicat de détermi- 
ner ce qui, dans les actes, procède de l'ambi- 
tion sociale, des enjeux économiques ou des 
stratégies foncières. Mais nul doute que la terre 
et l'espace mélanésiens restent ce grand livre 
ouvert don t  il faudra apprendre à lire la 
nouvelle écriture: la marque que laisse ces 

Inversement, le projet de développement 
projets dits de « développement ». peut être également le support d'une stratégie 

foncière marquée. 11 répond alors à unevolonté 
d'aménagement et d'organisation de l'espace 



The link with land : 
questions about change 

R. OERARD WARD 

T HE LINKS BETWEEN PEOPLE AND LAND, people 
and place, and the identity or the sense of 

belonging which people draw from these links 
and hold secure at the core of their being were 
strong elements in Joel Bonnemaison's writing. 
Personally he had his own strong identity with 
particular places. The sensitivity and insights 
he had for the people ofVanuatu and their ties 
to their lands no doubt stemmed in part from 
his own attachment to place, and his own 
acknowledgment of his own parallel identity 
with places of origin and belonging. Such 
places were for h im both the static and 
enduring roots of life and the fulcrum around 
which his own migratory life as a geographer 
revolved. The core of some of his most impor- 
tant work is the explication of the relationship 
between the fixed place of origin and belong- 
ing, « the tree », and the movement symbolized 
by « the canoe » which takes one away and back 
in safety along routes sanctioned by myth, 
society and alliances (Bonnemaison 1984 ; 
1994). In recent years place, space and land- 
scape, long central concerns of geographers, 
have attracted more attention from anthro- 
pologists recognizing that territory as well as 
society shapes and  unites communities 
(e.g. Hirsch and O'Hanlon, 1995 ; Fox, 1997). 
Bonnemaison's work, which blends geography, 

anthropology and history, foreshadows and 
contributes to this trend (Fox, 1997 : 10). 

Timelessness and change 

Much writing about Pacific Island societies has 
a sense of timelessness stemming from an 
intentional or unintentional focus on the 
« ethnographic present » and a fascination with 
« untouched cultures » (Ogan, 1996 : 96) as 
they might have been before significant contact 
with a wider world. Yet communities and settle- 
ment patterns were not always stable prior to 
contact with the «West » and shifts in the loca- 
tion of groups were perhaps more common 
than long-term residence in the one place 
(Ward, 1980). Therefore, links with place were 
far from static. France (1969 : 13) reports that 
of the officially recorded stories (tukutuku 
raraba) of over 600 Fijian groups, « only twenty- 
one tell of a tribe which claims to occupy the site 
on which it was founded ». Bonnemaison shows 
that change is an integral part of the origin and 
location myths of the Tannese, with periods of 
tumult and movement, and with custom being 
modified into «a  "new kastom" partly redisco- 
vered and parcly re-created » in the face of crises 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé. 

(1994 : 112). Despite such acknowledged 
mobility in the past, people in many Pacific 
Islands frequently make claim to specific lands, 
and to community and individual identity with 
that land, on the basis of supposed traditional 
occupation since time immemorial. In recent 
years identity with land and status as a land- 
owner, or as a man ples, has become a major 
plank of ethnic and even national identity in 
several countries in Polynesia and Melanesia. 
in  conveying an image of an unchanging 
relationship to places, such claims by indige- 
nous groups are not dissimilar to those made 
in academic presentations of the cc ethnographic 
present ». Roth tend to ignore the obvious 
societal and spatial changes of the last century 
or more. Roth offer an intellectual mode1 of a 
cc traditional » society rather than a picture of 
the practice of either the more distant past or 
the present. By their silence on change, both 
prompt the question of how the relationship 
between people and place changes as new 
forms of migration become more common, 
take place over longer distances and times, and 
reach beyond the former security of the zone 
and social norms of (c the canoe » of their natal 
or ancestral comrnunities. Furthermore, the 
continued reality and validity of concepts of 
identity based on congruence between commu- 
nity and land or  place may be called into 
question. 

New Migration Patterns 

The last 30 years have seen major changes in 
the distribution of Pacific Islanders as the inter- 
acting forces of commercialism, urbanization, 
and interna1 and overseas migration have 
resulted in high proportions of many island 
populations moving away from the natal or 
ancestral lands. In countries such as Cook 
Islands, French Polynesia, Marshall Islands and 
Palau, more than half of the resident popula- 
tion now live in urban areas (ESCAP, 1997). 

Although the proportions of urban dwellers 
and expatriate islanders are lower in Mela- 
nesian countries, the annual rate of growth of 
urban populations is high in several of them, 
being 3.9 per cent in both Papua New Guinea 
and Vanuatu, and reaching 6.5 per cent in 
Solomon Islands (ESCAP 1997). Apart from 
rural-urban migrants, many other Melanesians 
are rural-rural migrants having left their natal 
villages to  work on  plantations or settle on  
development projects. Although circularity has 
been a common feature of much Melanesian 
migration, sustaining the cc canoe )) analogy, 
settlernent projeas and towns now have sizable 
groups of the second and third generation who 
have never lived in the natal villages of their 
parents or grandparents. Such groups may 
assert some affinity with those ancestral places 
but the validity of such claims, especially in 
relation to land, may be problematic. Children 
born in Melanesian urban centres often have 
parents who come from different parts of the 
country and are brought up with one of the 
pidgin lingua franca as the language of their 
household, rather than the natal language of 
either of their parents. Morauta and Hasu 
(1979) and Ryan (1989) have described how 
kinship associations changed amongst urban 
residents and how their attitudes towards 
reciprocal obligations with the kinsfolk still 
living in their ancestral villages have become 
much more selective and guarded. While some 
urban residents, particularly those of the first 
generation of rural-urban migrants, maintain 
close links with their rural kin, many do not, 
and within later generations there are many 
people with very few functional links to their 
rural kin or  their  rural places. Circular 
migration is still important in Melanesia, and 
for the young a period of urban residence may 
be regarded as a rite of passage. Education 
beyond the first few years of school may require 
a move to town. However, what begins as an 
intended short-term visit for education or expe- 



Le développement est un  exotisme 

nence often becomes a long-term stay in which 
the intended return to the rural home place is 
indefinitely postponed resulting in « the progres- 
sive transformation of the circular cycle into an 
"uncontrolled migration" » (Bonnemaison, 1977 : 
132). 

Recent research o n  urban societies in 
Melanesia has been relatively sparse but studies 
by Jourdan (1995 ; 1996) and Jourdan and 
Philibert (1994) are notable exceptions. They 
show that young migrants to the towns « feel a 
sense of reprievefrom customary obligations » and 
« follow customary rules only inasmuch as it allows 
them to remain in town in security and comfort » 

(Jourdan, 1995: 211). Without established 
cultural norms for living in towns they deve- 
lop « a  form of generic culture that overcomes ethnic 
and generational boundaries » (Jourdan, 1995: 
212). For residents of the capital of Solomon 
Islands, Honiara, this « socio-cultural creolisa- 
tion » is central to the «the shaping of Honiara 
identity » (Jourdan, 1996: 43) which in turn 
may be a key component in shaping national 
identities. Such trends were also recognizable 
in Papua New Guinea at an earlier period when 
it was clear that «the concept of the Papua New 
Guinea nation » would be forged in the essen- 
tially urban educational and political institu- 
tions, and in events such as urban political 
demonstrations (Ward, 1971 : 106). 

The Polynesian case of new identities 

Within Melanesia the transition from rural to 
urban residence amongst the indigenous popu- 
lation is most advanced in Fiji where approxi- 
mately 40 per cent of ethnic Fijians now live 
in urban or peri-urban areas (Ward, Chandra, 
1997 : 168). The process is far more develo- 
ped in Polynesia and Micronesia where the 
range of migrants has been greatly extended to 
encompass countries of the Pacific Rim and 
beyond. More Cook Islanders and Niueans live 
in New Zealand than in their respective ances- 

tral islands and high proportions of Micro- 
nesians are now resident in the United States 
(Ward, 1997 : 185). As most of the Polynesians 
and Micronesians living outside their ances- 
tral counuies of the tropical Pacific are residents 
of Auckland, Los Angeles, San Francisco and 
Sydney, or other cities of the Pacific Rim, the 
majority of Polynesians and Micronesians, 
perhaps 60 per cent of their total number, are 
urban dwellers. The experience of these long- 
distance or long-term migrants in seeking to 
maintain their identity and ties with home 
societies, islands or places, or in accepting or 
fostering new levels of locational or social 
identity, may be suggestive of future tendencies 
in Melanesia. 

In recent decades Polynesians have been 
adding new levels of identity to  the older 
identities based in language, island and village 
communities. As in Melanesia, education 
and work in areas away from natal communi- 
ties have been big factors. The longer periods 
for which some Polynesian countries have 
been politically independent compared with 
Melanesia, combined with the greater linguistic 
uniformity within Polynesian countries have 
speeded the formation of national identities. 
But above this many Tongans, Samoans and 
others now recognise a Pan-Pacific identity as 
citizens of Oceania (Thaman, 1985 : 106 ; 
Wendt, 1982 : 202). Furthermore, ethnic 
Polynesians living in New Zealand or  the 
United States consciously recognize their dual 
identities as, for example, Samoans and New 
Zealanders. This duality is especially true for 
those born outside the island homeland of 
their parents or grandparents. New Zealand- 
born Samoans, Niueans, Cook lsland Maori 
and Tongans may acknowledge the common 
elements of their non-island identity in the 
new names they give their multi-ethnic group, 
« Polys » or « PIS », to distinguish themselves 
from their island-born parents (Pers. comm. 
Cluny Macpherson, March 1996). In al1 these 
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cases, people are redefining their persona1 iden- 
tities through wider cultural groupings less tied 
to land and local places than was formerly the 
case. 

The links between land ownership or rights 
of usufruct and persona1 or cultural identity 
are also being weakened. This is most clearly 
seen in the contrasting claims between 
Polynesians resident in their ancestral island 
country and those now living overseas. ln 
former times, the land rights of people who 
moved away from their ancestral land and 
group would, in time, become « cold ». Those 
who have remained at home now often assert 
that those permanently resident overseas no 
longer have active rights t o  land in their 
ancestral places. The latter often daim that their 
rights remain valid and that their contributions 
through remittances or during short visits are 
sufficient to keep their rights warm. The same 
differences of opinion can be found between 
village residents and absentees now living 
away from their village of origin in parts of 
Melanesia. ln  Fiji, where the  process of 
commercialization of agriculture has gone 
furthest in Melanesia, some kinship groups 
(ma taqa l i )  would have insufficient land 
available to provide for absentees if such people 
returned to their ancestral places. 

In a paper originally presented in 1983, 
Bonnemaison (1984 : 144) asked whether 
« current mobility [is] the sign not only of a new 
identity but also that the traditional culture, linked 
with the semiology of place, is dead ? ». He thought 
it was not. One might now argue that as people 
migrate more freely, over greater distances, and 
into more contrasting socio-economic situa- 
tions in Melanesia and beyond, the evidence 
of the changing forms of identity and « socio- 
cultural creolisation » visible in the  towns 
requires reconsideration of this view. It seems 
that the rural ancestral place is becoming a 
smaller component in the formation of the 
identities and cultures of many Polynesians. 

Many, particularly those resident outside their 
ancestral homelands, now have « dual or 
multiple identities, consciously and deliberately 
cultivated » (Hereniko, 1994 : 421), each based 
on different associations, and each used for 
different pragmatic purposes. Those layers of 
identity and attachment that do reach back to 
the homelands, may now be based on a gene- 
ralised image rather than the specific features 
and associations of a particular place. Will 
Melanesians follow this course ? lt is very sad 
that Joel Bonnemaison's deep understanding 
of Melanesian identity and sense of place can 
no  longer be focused on  the question. But 
perhaps he has already given us the keys when 
he described how culture and kastom can 
change and be recreated (1994 : 96) ; how « a  
relationship » can evolve «freely through space » 

(1994 : 143) ; and how identities and cultures 
may remain strong when the territorial anchor 
assume[s] a mystical dimension which is often 
expressed in a myth of o r i g i n ~  (1985 : 59) less 
tied than formerly to a specific geographical 
site. Association with some idealised ancestral 
place is likely to remain a basic level in the new 
multi-layered identities of Melanesians. 
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CHAPITRE 6 

L'équilibre fragile 





Genres de vie et dégradation des ressources vivantes 
en Afrique de l'Ouest 

De l'usufruit contenu à l'exploitation minière 

MICHEL BENOIT 

ES STRATÉGIES ENVIRONNEMENTALES proposées L actuellement dans les savanes d'Afrique de 
l'Ouest tentent d'allier la sauvegarde du patri- 
moine génétique et la finalité économique des 
opérations de conservation. Ces objectifs 
eussent constitué les bases d'une politique effi- 
cace dans les années trente et quarante lorsque 
les stocks de ressources (notamment la grande 
faune et l'espace dont elle disposait) étaient 
économiquement viables. Ce n'est plus le cas 
aujourd'hui où le patrimoine génétique est en 
partie détruit et où  la plupart des stocks 
sauvages ((utiles » ont disparu ou sont condam- 
nés. En effet, aucune action de conservation, 
« active » ( c o n ~ u e  au profit de l'économie 
locale), n'est désormais dispensée d'une phase 
de réhabilitation des ressources jugées utiles 
par les acteurs économiques d'aujourd'hui. 
Cette évidence émerge d'un contexte ambigu 
issu d'un choc politique et culturel largement 
tabou dont il faut pourtant comprendre les 
effets sur le milieu et les processus de territo- 
rialisation. 

Nous entendrons par dégradation » l'ap- 
pauvrissement de la biodiversité (au sens de 
nombre d'espèces vivant sur un espace donné) 
et/ou celle des stocks de ressources, animales 
ou végétales. La question de savoir si cette 
dégradation est le résultat normal de la 

construction d'un paysage (agraire, pastoral, 
etc.) par un groupe humain (en phase d'ac- 
croissement démographique par exemple) aux 
dépens d'un milieu sauvage ou si elle résulte 
du pillage délibéré d'un tel milieu mériterait 
des études de cas mais nous n'entrerons pas 
dans le débat ici. 

En simplifiant une réalité complexe, on peut 
considérer que deux comportements écono- 
miques s'opposent en Afrique de l'Ouest depuis 
le début de ce siècle : des genres de vie locaux 
fondés sur la ponction (usufruitière o u  
« minière », c'est à préciser) des ressources 
vivantes, et un encadrement étatique - relais 
du diagnostic occidental - qui se réclame (non 
sans hypocrisie parfois) de conceptions produc- 
tivis tes. 

La paix coloniale avait interdit (à partir de 
1300-1310) une troisième attitude économique 
fondée sur la guerre et le commerce esclava- 
giste. Cette pratique propre à certains groupes 
spécialisés avait un effet direct sur l'écologie 
des communautés qui en étaient les victimes. 

La norme historique : 
l'économie de ponction 

Pastoralisme (transhumant ou nomade), vaine 
pâture villageoise, essartage (culture itinérante 
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sur brûlis), cueillette, pêche et chasse : les 
systèmes de production soudano-sahéliens sont 
tous  des modes d e  consommation des 
ressources vivantes. Ils font de l'abondance 
naturelle et de la disponibilité de l'espace la 
garantie de la sécurité et de la prospérité. La 
culture elle-même relève - sauf exceptions - 
d'un comportement (( cueilleur )) et non agraire 
stricto sensu puisqu'elle implique l'essartage et 
la reconstitution spontanée de la fertilité et 
non un travail permanent d'amendement du 
sol. 

On n'extrait pas de la nature des matières 
premières à transformer dans le but de créer 
de la richesse. On consomme des biens récol- 
tés dans l'environnement (le terme « ressource » 

est ici utilisé par convention). L'accès aux stocks 
est individuel et libre dans le respect d e  
certaines règles foncières ou religieuses et sous 
réserve de se préserver de la prédation guer- 
rière. La survie des unités familiales momen- 
tanément déficientes est en principe garantie 
par le libre accès. Le niveau de vie est relative- 
ment homogène et stable au sein d'une même 
communauté. 

L'épuisement d'un stock entraîne l'abandon 
du lieu. L'interruption de l'exploitation peut 
être saisonnière, annuelle ou définitive. Elle 
peut obéir à des règles propres à I'ethos du  
groupe ou  - plus souvent ici - être subie 
(violence exercée par une société voisine par 
exemple). 

La satisfaction d'un besoin croissant ou  
nouveau passe par une productivité accrue de 
l'acte de cueillette, donc un appauvrissement 
plus rapide des stocks et une plus grande préca- 
rité ultérieure sur place. Inversement, le main- 
tien de l'abondance dans la nature garantit la 
possibilité de migrer (de se réfugier) en étant 
assuré de la sécurité alimentaire partout ((en 
brousse ». Il permet une  stratégie de  fuite 
normale face à l'émergence d'un pouvoir 
intolérable par exemple ou à une catastrophe 
naturelle. 

Dans tous les cas, l'exploitation est d'abord 
un art de la mobilité : assolement, jachère, 
transhumance, nomadisme, migration, etc. 
L'épuisement de la ressource en un lieu donné 
est normal et assumé par cette mobilité. Cela 
induit des processus de temtonalisation fondés 
sur la pénétration de l'espace, non sur son 
contrôle ou son appropriation. La brousse, 
source de dangers, est aussi un lieu de sécurité 
et de liberté. Elle est également un panthéon 
pour les sociétés animistes. 

De telles conceptions peuvent perdurer en 
situation de grande disponibilité de l'espace, 
garante de stocks quasi infinis. Cela implique 
des densités humaines modestes (516 hab./kmZ 
maximum pour la région). C'est bien l'écono- 
mie de ponction et ses techniques (y compris 
la guerre et le feu) qui a façonné les paysages 
et l'extraordinaire biodiversité de la savane 
ouest-africaine. 

Ces genres de vie souffraient des exceptions 
au sein de communautés étatiques et/ou guer- 
rières dont  les fondements économiques 
étaient la collecte et le commerce esclavagiste. 
Cependant, la violence issue de ces commu- 
nautés avait des effets directs sur les espaces 
francs où évoluaient les genres de vie usufrui- 
tiers (Benoit, 1988) en régulant leurs effectifs 
(certes à leur corps défendant). Elles permet- 
taient la reconstitution des stocks naturels. On 
pourrait parler aussi bien d'« usufruit par 
défaut )) que d'« exploitation minière conte- 
nue », mais pas de gestion stricto sensu. 

La conjoncture nouvelle : 
le discours productiviste 

Après avoir interdit la violence endémique et 
supprimé ses effets économiques et écolo- 
giques, l'ingérence occidentale s'est opposée 
aux idéologies de ponction en faveur de ses 
objectifs propres. Rappelons quelques-unes des 
caractéristiques de l'idéologie productiviste. 
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La nature doit être maîtrisée. Le mythe a 
comme corollaire le contrôle du territoire et 
l'appropriation de l'espace. L'infinité théorique 
de l'espace n'est que l'opportunité d'une mise 
en valeur infinie, forme visible d'une sanctifi- 
cation de l'espace sauvage (dangereux ou 
inutile) par le travail. 

La ressource est une matière « première » à 
transformer. La production et l'accumulation 
de produits manufacturés sont le signe de la 
prospérité. 

L'accroissement et la diversification des 
besoins est légitime et souhaitable. 

L'augmentation du rendement du travail 
est recherchée. 

La division du travail et la monnaie permet- 
tent de drainer une partie de la production au 
profit du système étatique. 

La sédentarité est la norme. 
Le progrès a valeur de mythe, en ses avan- 

tages comme en ses impératifs. 

Elles s'opposent aux genres de vie locaux 
(cf. ci-dessus). Le rappel de cette antinomie 
n'implique pas un parti pris quelconque. Il 
s'agit simplement d'attirer l'attention sur les 
contraintes pesant sur des genres de vie qui 
avaient permis la biodiversité et les paysages 
tels qu'ils sont apparus au reste du monde à la 
fin du  X I X ~  siècle et dont nous souhaitons 
aujourd'hui sauvegarder quelques éléments en 
accord avec les aspirations des populations. 

Fadeurs de l'appauvrissement 
des ressources vivantes 

La fin de la violence 
La fin de la violence endémique (quasi géné- 
rale jusqu'au début du XXe siècle) a été le préa- 
lable aux processus que nous allons évoquer. 
En soi, la pax gallica et ses effets (la fin de l'es- 
clavage, la perte de pouvoir des chefferies guer- 
rières, etc.), ont permis l'expansion des aires 
de peuplement. La liberté d'aller partout en 
brousse a été globalement encouragée par I'ad- 

ministration coloniale, malgré quelques hési- 
tations. 

L'essor de la natalité fut une conséquence 
normale des nouvelles conditions politiques 
et sanitaires (paix, prophylaxie, assistance 
alimentaire) et - souvent aussi - une stratégie 
de « résistance », voire de conquête d'espaces 
nouveaux. Cet accroissement démographique 
reste massif (doublement des effectifs tous les 
35/40 ans). Toutes choses égales par ailleurs, 
il entraîne une extension des paysages huma- 
nisés au détriment de l'espace « sauvage ». 

L'accroissement massif des effectifs de bétail 
est la conséquence du développement de la 
prophylaxie mais résulte aussi de l'accès à l'éle- 
vage de groupes qui en étaient exclus aupara- 
vant (classes serviles des sociétés pastorales par 
exemple). 

L'ingérence étatique 
Le « développement » s'est surtout intéressé au 
capital foncier dans une logique pionnière, en 
visant parfois l'exploitation éphémère de la 
fertilité des sols « neufs » (en faveur de l'ara- 
chide et du coton par exemple). L'accrois- 
sement des surfaces consacrées aux cultures de 
rente a largement été recherché par l'essartage 
(malgré le discours intensificateur de l'enca- 
drement) et non par une augmentation du 
rendement des cultures vivrières qui aurait 
libéré une partie des emblavures. On a parfois 
encadré la fuite en avant (opération Terres 
Neuves au Sénégal par exemple). Ces défri- 
chements réalisés au détriment d'espaces 
économiquement utiles pour la chasse, la 
cueillette ou le pacage (présentés comme une 
mise en valeur en soi) ont entraîné la destruc- 
tion des ressources de surface (végétation, 
faune) et - souvent - du sol lui-même. 

Pendant ce temps, l'administration colo- 
niale, puis les États qui en sont issus, exploi- 
taient directement les ressources vivantes en 
fiscalisant la chasse, la pêche, la capture des 
oiseaux de cage ou  l'abattage du bois, sans 
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maîtriser l'application d'une réglementation 
peu réaliste, mal appliquée et presque toujours 
en retard sur l'état des stocks. Les quotas d'ex- 
ploitation ont été attribués en sus d'une utili- 
sation de fait excessive. 

D'autres actions plus sectorielles ont appau- 
vri les filières qu'elles prétendaient intensifier. 
Citons quelques exemples : 

Foresterie : une politique de plantation d'es- 
sences exotiques a souvent été réalisée au détri- 
ment du boisement naturel. Elle n'a souvent 
été que l'alibi de la destmction de ce dernier. 
La négligence du volet faune par les promo- 
teurs de cette filière - y compris en leurs 
programmes les plus récents - a été une 
constante. 

Hydraulique pastorale : la recherche d'un 
accroissement massif du bétail à des fins 
bouchères a été imposée au monde peul, civi- 
lisation du lait s'il en fut. Elle s'est manifestée 
sans souci de l'état des herbages mais plutôt 
par la conquête de nouveaux parcours. La créa- 
tion d'une trame saturante de forages au Sahel 
a contribué à désorganiser l'espace pastoral et 
a entraîné la steppisation du milieu par la 
pérennisation du pacage (mais certes pas la 
sédentarisation des éleveurs !). Les parcours 
marginaux anciens étaient des espaces de sécu- 
rité que les éleveurs utilisaient lors des années 
exceptionnellement sèches. Ils ont été suppri- 
més ainsi que les espaces déserts qui conte- 
naient la grande faune sahélienne. Cette ouver- 
ture de l'espace vierge ou peu (bien) utilisé au 
bétail par les forages profonds au Sahel et l'éra- 
dication de la glossine et de la simulie en 
savane ont empêché a priori des formes d'uti- 
lisation respectueuses des ressources de ces 
zones, voire favorables à un accroissement de 
certains stocks en qualité et quantité. 

Chasse commerciale : l'amodiation à la 
chasse commerciale sur des surfaces exagérées 
(cas du  Sénégal et du Burkina Faso par 
exemple) sans impératif préalable de repeu- 
plement en gibier reste la règle. Cette pratique 

ne se justifie aujourd'hui qu'en milieu miné 
et avec obligation de repeuplement préalable, 
sous peine de perpétuer le laxisme ancien en 
matière cynégétique. Le parasitisme de ce type 
de chasse vis-à-vis d'aires protégées comme le 
Niokolo Koba et le Saloum (Sénégal) ou la 
Pendjari (Bénin), par exemple, est technique- 
ment indéfendable vu l'état de ces parcs déjà 
victimes d'un braconnage non maîtrisé. Il l'est 
encore moins au plan politique car l'esprit des 
conventions internationales fait de l'usage des 
ressources en périphéries de ces réserves de la 
Biosphère un droit des populations locales à 
exercer en accord avec les responsables du sanc- 
tuaire. Or, ceci est incompatible avec I'amo- 
diation privée, à moins que les amodiataires 
soient les communautés villageoises locales, 
ce qui n'est pas le cas dans les exemples cités. 

La plupart des ressources vivantes indis- 
pensables aux économie locales ne furent pas 
perçues comme telles par le cc développement » 

mais jugées gênantes (la grande faune), obso- 
lètes ou spécifiques d'économies dites perni- 
cieusement c( de subsistance )) ou cc sentimen- 
tales » dans le cas du pastoralisme peul. Elles 
furent présentées comme autant d'obstacles à 
une économie (c moderne ». Le fait est flagrant 
à propos de la grande faune. Pourtant, 
l'exemple du Zimbabwé où son exploitation 
respectueuse (y compris par la chasse villa- 
geoise) est un des fondements d'une écono- 
mie nationale dynamique montre à quel point 
une faute historique a été commise à ce propos 
en Afrique de l'Ouest. 

Réactions morbides des genres de vie 
Ce qui précède est plus ou moins admis. Il y a 
peut-être moins évident et plus important : 
malgré un encadrement financier et technique 
massif, les diagnostics des populations sur la 
nature sont restés relativement stables. La 
conception productiviste ne s'est pas substi- 
tuée aux philosophies locales. La baisse récente 
de la productivité de l'acte de cueillette par 
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épuisement des stocks n'a pas été compensée 
par de nouvelles formes de création de richesse 
sur place à de rares exceptions près. Inertie ou 
résistance ? Initiative écologiquement morbide 
à terme sûrement ! La surproduction recher- 
chée par l'encadrement et l'État n'a pas été four- 
nie par une plus grande quantité de travail mais 
par une surprédation de l'environnement. Des 
comportements délibérément miniers on t  
sacrifié à terme le capital naturel par le décu- 
plement des effectifs en bétail depuis les années 
vingt ou l'adoption d'outils de cueillettes plus 
efficaces (armes à feu, filets de pêche en nylon 
et moteurs hors bord, forage hydraulique, etc.). 
Le transfert technique s'est toujours fait au 
profit d'une plus grande ponction, y compris 
la charrue mise au service de l'expansion des 
emblavures (et pas au profit d'une augmenta- 
tion des rendements). 

La saturation de l'espace agricole a rendu 
impossible le maintien d'une jachère efficace. 
Elle a entraîné l'appauvrissement du capital 
foncier et de la biomasse qu'il supportait. Elle 
a réduit la diversité des stocks vivants, donc la 
logique tous azimuts de l'usage ancien. 

Les profits marginaux des projets de déve- 
loppement effectivement reçus par les popu- 
lations (outre l'effet monétaire propre de ces 
opérations en général réalisées à fonds perdus) 
ont souvent été dégagés par les traumatismes 
écologiques issus de l'installation du projet lui- 
même (la vente de bois ou l'abattage du gibier 
lors d'opérations de défrichement au profit de 
la culture du coton par exemple). 

Institué en situation d'abondance, le libre 
accès (risqué) aux ressources a perduré malgré 
leur raréfaction et l'amenuisement de l'espace. 
Sa fonction sociale égalitaire à été préservée a 
priori. Une initiative par certains en faveur de 
la protection des stocks aurait compromis leur 
accessibilité par tous, alors que leur dispari- 
tion a un effet diffus socialement neutre, donc 
admissible. Le libre accès est devenu un devoir 
assumé de partage de la pénurie dans un  

contexte général de désacralisation des liens 
hommes-nature. 

La même exigence sociale a empêché des 
actions ultérieures en faveur de la reconstitu- 
tion des ressources détruites car cela oblige à 
un contrôle sur les stocks réhabilités. 

Depuis le début de ce siècle et à quelques 
exceptions près, tous les genres de vie du Sahel 
et des savanes ont été impliqués dans l'auto- 
destruction de leur environnement. Beaucoup 
ont ensuite exporté ces comportements, aux 
dépens de communautés moins agressives ou 
plus libertaires (cas des Mossi de l'Ouest burki- 
nabè aux dépens des Bwa, cas des Mourides au 
Sénégal aux dépens des Peuls, etc.). Tous 
connaissent cette absence d'initiative en faveur 
d'un usufruit voulu et conscient des ressources 
vivantes. Cela ne résulte pas d'une hostilité de 
principe au changement mais d'un diagnostic 
fondamentalement démocratique sur les 
ressources et le sol qui exclut la propriété de 
l'espace. 

Toutes les initiatives - et elles furent  
nombreuses - sont allées d'abord vers l'iden- 
tification de ressources ignorées auparavant, 
puis d'une plus grande productivité de l'acte 
de cueillette, puis de l'expansionnisme terri- 
torial, avant la migration en ville ou hors 
d'Afrique. 

Perspectives 

Ce point de vue n'a d'autre ambition que de 
proposer une analyse plus réaliste du rapport 
hommes/ressources vivantes en vue d'une 
action qu'il faut espérer plus efficace en matière 
de gestion. Sur le plan de la recherche (dans 
la région du parc national du « W )) du Niger), 
il nous permet  actuellement d e  mieux 
comprendre les processus de territorialisation 
et l'attitude des populations riveraines vis-à- 
vis du parc. 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé. .  

Une réflexion en faveur d'une stratégie de 
conservation devrait permettre plus de  
réalisme : 

Les dommages écologiques actuels - préoc- 
cupants au titre de l'esthétique des paysages, 
de la santé ou du patrimoine - sont surtout 
des échecs économiques aussi bien du point 
de vue des conceptions locales que des critères 
productivistes. 

Si la brousse (l'espace sauvage) se mainte- 
nait ou se reproduisait « par défaut » à la suite 
d'une démographie limitée ou contrainte, la 
mise en defens imposée (par le pouvoir étatique 
par exemple) sur des anciens no man's land (cas 
de certaines aires protégées ouest-africaines) 
ne serait pas un fait historiquement « anor- 
mal », si tant est que le contexte politique colo- 
nial qui l'a voulu soit hors de l'Histoire, ce qui 
n'est évidemment pas le cas. 

La gestion « populaire » d'une zone en defens 
en tant que telle n'est certes pas à exclure en 
principe. Mais aujourd'hui, en Afrique de 
l'Ouest, aucune communauté ni aucune stmc- 
ture étatique n'ont le moyen d'assumer un tel 
transfert de  responsabilités concernant les 
grandes aires protégées existantes. Pour les 
populations riveraines, « gestion » signifie bien 
toujours : essartage, pêche, chasse et pacage ; 
donc destmaion quasi immédiate des derniers 
espaces naturels ouest-africains (qui ne doivent 
pas dépasser actuellement 2 à 3 O h  de la super- 
ficie totale). 

Il semble pourtant possible d'imaginer une 
issue plus favorable pour les petites unités et/ou 

les Gourounsi  d u  Burkina Faso montre  
(Lungren, 1975 et 1985) qu'on peut agir effi- 
cacement pour la réhabilitation des ressources 
vivantes, avec la population et à son profit, en 
s'appuyant en l'occurrence sur le patrimoine 
génétique sauvegardé dans les aires protégées 
existantes. 
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Les société rurales sahéliennes 
dans l'impasse ? 
FLORENCEBRONDEAU 

IALÉA PLUVIOMÉTRIQUE constitue un des L critères de définition des milieux sahéliens. 
Il est donc permanent. Il frappe sous sa forme 
la plus extrême à l'occasion de grandes séche- 
resses récurrentes dont les épisodes tragiques 
jalonnent l'histoire de ces régions. Les socié- 
tés rurales se sont donc construites en s'adap- 
tant à cette contrainte et sont capables d'y faire 
face. Mais les pressions croissantes exercées par 
l'homme sur le milieu naturel ont considéra- 
blement aggravé les effets de la sécheresse 
actuelle, engendrant une grave crise écologique 
qui déstabilise les systèmes agro-pastoraux et 
menace l'avenir des populations. 

Une crise climatique aggravée 

La sécheresse qui sévit depuis 1968 s'est révé- 
lée particulièrement dévastatrice. Une combi- 
naison inédite et inextricable de facteurs désta- 
b i l i s a n t ~  a exacerbé les dégâts du  déficit 
pluviométrique. Cette aridification climatique, 
même dans ses manifestations les plus 
extrêmes en 1973 et 1984, n'est pas sans précé- 
dent. Au-delà des symptômes classiques, 
(récoltes misérables, populations affamées, 
cheptel décimé.. .), ses effets sont apparus rapi- 

dement démesurés. L'inefficacité des tentatives 
d'adaptation entreprises par les populations 
révèle la singularité et la gravité de la crise 
traversée. 

Des sociétds rurales profondément 
déstabilisées 

En 1973 et 1984, comme de  coutume en 
période de crise extrême, les éleveurs tentèrent 
de mener leurs troupeaux vers des régions 
moins sinistrées. Mais la sécheresse régnait 
partout et la complémentarité régionale ne 
jouait plus : bien des bêtes et des hommes péri- 
rent en chemin, victimes de l'assèchement des 
points d'eau et de la raréfaction des pâturages. 
Les bergers se réfugièrent alors aux abords des 
villes et des forages pour tenter de sauver les 
rares animaux rescapés. Beaucoup devinrent 
dépendants de l'aide alimentaire. Certains réus- 
sirent à surmonter un long voyage vers les 
régions soudaniennes et soudano-guinéennes. 
D'aucuns parvinrent ainsi péniblement  
jusqu'au Nigéria ou en Côte-d'Ivoire, mais les 
pertes furent considérables et les animaux 
contractèrent des pathologies comme la trypa- 
nosomiase. Finalement, les solutions adoptées 
pour faire face à la sécheresse s'avérèrent inca- 
pables de sauver l'essentiel du cheptel bovin 
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qui fut décimé en quelques mois. En dernier 
recours, la vente des bêtes permit l'achat de 
denrées alimentaires. 

Face à la chute des rendements, le manque 
de formation et l'insuffisance des moyens tech- 
niques et financiers ont amené les paysans à 
étendre les superficies cultivées. Ainsi, au Mali 
en 1993, 50 O h  des terres potentiellement culti- 
vables étaient déjà exploitées dans les régions 
de Mopti, Douentza, Koro, Bankass, Ténenkou, 
K é  Macina, Niono, Banamba, Kolokani, 
Yélimané.. . Or, la céréaliculture traditionnelle 
est associée à un système de jachère longue, 
indispensable à la régénération des sols, qui 
se trouve dangeureusement menacé par la 
pénurie croissante de terres arables. Seuls les 
Cercles de Nara, Nioro du Sahel, Diéma ou 
Kayes bénéficiaient encore d'une certaine dispo- 
nibilité en terres : 10 à 50 010 des espaces culti- 
vables étaient utilisés en 1333 (Brondeau, 
1996). Consécutivement, dans de nombreuses 
régions, la jachère a été raccourcie voire aban- 
donnée. C'était le cas au Mali en 1991 pour, en 
moyenne, 30 à 50 O h  des terres sahélo-souda- 
niennes potentiellement cultivables. Dans les 
Cercles de Banamba, Koulikoro, Bafoulabé, 
aux abords de Djenné, de Kita, de Koutiala, de 
Diéma et de Yélimané, 50 à 70 O h  des terres ne 
bénéficiaient plus de jachères suffisantes 
(Brondeau, 1996). L'extension des cultures a 
été telle que les façons culturales se sont réel- 
lement dégradées. Le difficile maintien des 
sarclages et du désherbage dans un calendrier 
agricole surchargé entraîne ainsi la proliféra- 
tion de plantes adventices comme le Striga. II 
faut dire que les paysans gaspillent une éner- 
gie précieuse à travailler des terres peu propices 
à la céréaliculture et situées parfois très loin du 
village. D'autre part, l'insuffisance des revenus 
issus de la diversification des cultures accule 
bien souvent les chefs d'exploitation à vendre 
une partie de leur équipement. 

11 ne semble pas que ces dernières années 
aient amené une quelconque amélioration. La 

période de soudure est toujours cruellement 
vécue dans de nombreux villages. En juillet 
1993, dans la zone sèche au nord de Niono, 
les enfants portaient les signes d'une malnu- 
trition flagrante : affublés de ventres gonflés et 
de membres décharnés, ils souffraient de mala- 
dies infectieuses oculaires et cutanées. Près de 
Kati, la même année, bien des villageois avaient 
été obligés de vendre le petit bétail et les 
volailles pour acheter du mil. Ces situations 
de détresse ont engendré des comportements 
symptomatiques d'une crise socio-culturelle 
latente. 

De nombreux exemples illustrent une 
tendance à la rupture des liens de solidarité. 
Ainsi, pendant les années soixante-dix et 
quatre-vingt, certains bergers prolongèrent leur 
séjour dans le Sud jusqu'au retour des pluies. 
L'expression « pâturer comme des autruches » utili- 
sée chez les Touareg Kel Ewey dans l'Aïr uitique 
ce comportement selon lequel un individu, à 
l'instar de l'animal, ne pense qu'à sa propre 
nourriture et non à sa famille restée au campe- 
ment (Spittler, 1992). La cellule familiale n'a 
donc pas été épargnée par des comportements 
individualistes. En même temps, les relations 
entre voisins se sont modifiées : ainsi, il est 
arrivé que certains se cachent pour tuer un 
animal, de peur d'être obligés de le partager. 
En même temps, l'hospitalité coutumière 
devient un fardeau pour beaucoup pendant la 
soudure. L'aumône est distribuée de plus en 
plus rarement bien qu'elle réponde à un prin- 
cipe fondamental de l'Islam jusque là honoré. 
Enfin, l'acceptation et le fatalisme ont parfois 
succédé à la lutte des premiers temps. Ainsi, 
beaucoup de Touareg et de Bellah réfugiés près 
des villes se sont finalement résignés à sombrer 
dans un assistanat pourtant profondément 
humiliant. La gravité de la crise met visible- 
ment en péril le respect des valeurs tradition- 
nelles. 

Par ailleurs, de violents conflits d'utilisation 
de l'espace opposent fréquemment les culti- 
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vateurs et les éleveurs. Les itinéraires de trans- 
humance, conçus pour éviter ce genre de débor- 
dements, ont été modifiés de façon tout à fait 
anarchique. Des querelles insolubles éclatent 
le long de ces parcours et les points d'eau 
deviennent trop souvent l'enjeu d'affronte- 
ments sanglants. Ainsi en mai 1993, la popu- 
lation de Mourdiah se trouvait-elle en conflit 
constant avec les pasteurs transhumants 
(Brondeau, 1996). Parallèlement, dans les 
régions souffrant de pénurie foncière, les 
ententes de type contrat de fumure sont moins 
fréquentes que par le passé, dans la mesure où 
beaucoup de cultivateurs ont investi dans un 
cheptel personnel de manière à diversifier leurs 
sources de revenus et à éviter les dégradations 
trop fréquentes infligées aux cultures par les 
troupeaux peuls. Les pratiques et coutumes 
collectives se déstructurent tandis que les 
rapports entre les différentes communautés 
s'enveniment. À ce titre, les relations entrete- 
nues entre l'Office du Niger et ses marges sèches 
constituent un exemple intéressant d'aggrava- 
tion des antagonismes sociaux et ethniques. 
Les colons les mieux dotés résistèrent à la crise 
des années soixante-dix à quatre-vingt et 
donnent actuellement une image de prospé- 
rité (toute relative en réalité), tandis que les 
plus endettés furent pour la plupart ruinés et 
exclus des périmètres irrigués. La crise clima- 
tique a considérablement appauvri les paysans 
des régions sèches alentours qui acceptent de 
plus en plus mal les incessantes incursions des 
troupeaux de l'Office sur leurs territoires pasto- 
raux traditionnels. La concurrence pour l'accès 
aux pâturages et aux points d'eau déclenche 
régulièrement des affrontements. La zone de 
l'Office représente donc un îlot privilégié aux 
yeux de ces populations précarisées, que sont 
venus rejoindre de nombreux réfugiés touareg 
et bellah. Ces déshérités fournissent une main- 
d'œuvre bon marché, employée pour le repi- 
quage ou les récoltes par les exploitants les plus 

riches. Ces contrastes sociaux entretiennent des 
ressentiments de plus en plus aigus. 

lJne a ise  agro-écologique 
en grande partie anthropogène 

L'accroissement sans précédent de la popula- 
tion a engendré une véritable explosion de la 
demande en produits alimentaires et en bois 
domestique. 11 constitue par conséquent le 
principal facteur de déboisement. Le commerce 
du bois est d'ailleurs devenu une activité des 
plus lucratives. Les abords des villes sont parti- 
culièrement affectés par des coupes outran- 
cières. Ainsi, au Mali, la consommation de bois 
de Bamako a-t-elle connu un accroissement de 
l'ordre de 2 à 4 O h  par an de 1976 à 1992. Son 
approvisionnement est assuré par la destruc- 
tion massive des ligneux dans un rayon de plus 
de 100 km (Brondeau, 1996). Aux alentours 
de Mopti, la situation est encore plus préoc- 
cupante. Des quantités énormes de bois ont 
été sacrifiées au fumage du  poisson et aux 
besoins domestiques de la ville dont  la 
consommation a augmenté de plus de 4 O/O par 
an entre 1976 et 1992. La mortalité des ligneux, 
estimée entre 25 et 30 O h  sur la période 1985- 
1990, a également frappé très durement cette 
région (Brondeau, 1996). Les capacités de régé- 
nération de ces végétaux restent encore péna- 
lisées par une sécheresse persistante. Les coupes 
se généralisent particulièrement le long des 
principales voies de communication. Deux axes 
sont principalement ravagés par la destruction 
systématique des ligneux : le goudron Bamako- 
Ségou-Mopti-Gao, et la « route de Mauritanie », 
Bamako-Kolokani-Nara. Des tas de  bois 
s'amoncellent le long d e  ces itinéraires 
commerciaux. Ils sont destinés à l'approvi- 
sionnement des nombreux camions qui ache- 
minent le combustible vers les villes. 

Il faut dire que l'attitude des populations 
vis-à-vis du milieu naturel s'est radicalement 
modifiée à partir du moment où la possession 
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de la terre a été attribuée à l'État. Ainsi, chaque 
tribu touareg contrôlait auparavant un terri- 
toire précis, délimité par des murets de pierres. 
Chacun était responsabilisé de manière à 
préserver le patrimoine végétal : l'émondage 
était très sélectif et les étrangers devaient 
demander une autorisation pour faire pâturer 
leurs troupeaux. Aujourd'hui, les pasteurs ponc- 
tionnent les ressources naturelles sans tenir 
compte des conséquences à terme. Lorsqu'un 
éleveur interpelle un berger de passage qui 
ébranche un arbre, il obtient généralement une 
réponse ironique : « Cet arbre t'appartient-il ? ». 

Rendu prudent par de telles expériences, le 
berger local préfère alors couper lui-même les 
branches avant qu'un autre ne le fasse. Ce senti- 
ment de dépossession ressenti vis-à-vis de la 
terre a très certainement favorisé l'exploitation 
« minière » des ressources naturelles. 

Ajoutons que les populations sahéliennes 
ont fait preuve d'un certain manque de luci- 
dité pendant les années cinquante et soixante. 
L'essor de l'élevage bovin bénéficiait d'un 
contexte climatique particulièrement clément. 
Les pâturages et les points d'eau étaient alors 
exploités de façon optimale. Les progrès de 
l'hydraulique souterraine et l'alimentation 
généreuse dont bénéficiaient les mares permi- 
rent aux bergers de progresser loin vers les 
confins sahariens, jusque là voués à un élevage 
caprin ou camelin. D'autre part, la thésaurisa- 
tion massive réalisée dans le cheptel bovin 
constitua très certainement pour les Peuls un 
moyen d'affirmer leur spécificité culturelle et 
de défendre un mode de vie et un statut social 
reposant sur la possession de gros troupeaux. 
Les éleveurs se sont donc dangereusement 
exposés au moindre aléa. Les cultivateurs réagi- 
rent de façon tout aussi imprudente : la limite 
de l'agriculture pluviale sahélienne fut repous- 
sée vers le Nord, largement au-delà de l'iso- 
hyète 400 mm (Gallais, 1995). Chacun inves- 
tit dans du bétail ou du matériel agricole, ne 
conservant que des stocks très limités de mil. 

La crise était latente, mais l'abondance des 
pluies masquait les effets insidieux d'une 
exploitation déjà excessive du milieu. 

Quelle issue pour les sociétés 
sahéliennes ? 

La compréhension des mécanismes qui  
animent cette crise agro-écologique est très 
partielle et très lente. Les sociétés sahéliennes 
ont pourtant entrepris d'intéressantes muta- 
tions. 

Des sociétés entre archaïsmes et mutrrtions 

Il faut dire que l'analphabétisme et le manque 
de formation frappent encore la plupart des 
villageois, tandis que les jeunes ingénieurs et 
techniciens agricoles se détournent bien 
souvent des activités rurales pour intégrer des 
postes administratifs. Les campagnes bénéfi- 
cient peu de cette matière grise qui pourrait 
leur être précieuse. Les techniques culturales 
ont évolué de façon insuffisante et contribuent 
parfois même à aggraver la crise. Ainsi la 
fumure est-elle loin d'être systématiquement 
utilisée, les engrais restent trop chers et brûlent 
les sols quand les pluies ne sont pas suffisantes. 
L'utilisation de la charrue, quant à elle, favo- 
rise l'extension des surfaces cultivées et contri- 
bue à déstructurer les sols en raison de la 
profondeur excessive des labours. Les tech- 
niques de défrichement traditionnelles sont 
extrêmement prédatrices, dans la mesure où 
elles laissent les sols complètement à nu face 
aux premières pluies. 

L'élevage reste avant tout une activité de pres- 
tige pour les Peul qui ont reconstitué de très 
gros troupeaux. Les animaux s'épuisent dans 
des déplacements saisonniers extrêmement 
longs, tandis que la production de viande et 
de lait n'est absolument pas rentabilisée. Ainsi 
au Mali, dans de nombreux villages situés à 
proximité de campements peuls, ou même 
peuplés de Peul, nous avons été surpris de voir 
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la population utiliser du lait en poudre. Ces 
troupeaux constituent une capitalisation 
complètement passive qui pèse pourtant lour- 
dement sur des écosystèmes fragilisés. 

Ajoutons que les solutions manquent pour 
motiver les populations à se détourner de 
certaines de ces techniques. Les paysans et les 
éleveurs perçoivent bien la plupart du temps 
le danger entraîné par les coupes de bois ou 
par l'émondage des ligneux en saison sèche, 
mais aucune énergie de substitution n'est 
économiquement envisageable. La combus- 
tion des bouses séchées ne peut être générali- 
sée en tant qu'énergie principale. Les revenus 
issus de la vente du bois sont d'autre part bien 
souvent devenus indispensables à la survie de 
nombreuses familles. Vers quelle autre activité 
peuvent-elles se tourner sans investissement 
coûteux ? Parallèlement, l'introduction de 
cultures fourragères, préconisée par tous les 
organismes de développement, nécessite une 
certaine disponibilité en terres arables et l'adap- 
tation d'un calendrier agricole déjà surchargé 
en hivernage. 

Pourtant, les populations ont appris à vivre 
avec la sécheresse qui dure depuis maintenant 
trente années, et semblent entreprendre des 
mutations profondes caractérisées par la péri- 
urbanisation et l'intensification d'une partie 
des activités agro-pastorales. Ainsi, de véritables 
ceintures maraîchères se développent autour 
de Bamako (Koulikoro, Sotuba), de Ségou 
(Dioro), et au nord de Mopti. Le maraîchage 
devient l'activité principale d'un nombre crois- 
sant de paysans qui ont abandonné une céréa- 
liculture peu rentable. La commercialisation 
de ces productions a donné naissance à des 
courants d'échange le long du fleuve Niger et 
des principaux axes goudronnés. Pirogues et 
camions confluent vers l'énorme marché de 
consommation que représente la capitale. Les 
légumes entrent progressivement dans les habi- 
tudes alimentaires non seulement des citadins, 
mais également des populations rurales 

productrices. À Diafarabé comme dans de 
nombreux villages sahéliens, les femmes intè- 
grent de plus en plus fréquemment la tomate 
dans la confection des sauces. Des jardins 
soigneusement clôturés jalonnent les rives du 
Niger et de ses affluents ou défluents comme 
le Bani ou le Diaka, tandis que des produits 
maraîchers apparaissent sur les étalages des 
marchés locaux même les plus reculés. 
Parallèlement, un élevage péri-urbain à voca- 
tion laitière se développe très rapidement. Aux 
abords de Bamako, ces bovins appartiennent 
à des fonctionnaires ou des commerçants, suffi- 
samment aisés pour acheter des aliments pour 
bétail comme les fanes d'arachides. L'approvi- 
sionnement des villes constitue un débouché 
en pleine expansion. 

La lutte anti-érosive a également fait un 
grand pas en avant dans le cadre de projets 
initiés par des ONG étrangères ou locales, et 
de plus en plus sous l'impulsion d'initiatives 
individuelles émanant  des paysans eux- 
mêmes : traitement des ravines grâce à l'im- 
plantation de murets, construction de diguettes 
végétalisées le long des isohypses, de micro- 
barrages ou de gabions pour freiner le ruissel- 
lement.. . Ces aménagements ont eu des résul- 
tats convaincants puisqu'ils ont, dans certains 
cas, permis de doubler les rendements. Dans 
les secteurs sahéliens bénéficiant d'au moins 
500 mm de pluies par an, des légumineuses 
comme le niébé ou  le voandzou sont très 
souvent cultivées en association avec le mil et 
l'arachide, de manière à favoriser la régénéra- 
tion des sols. Les Faidherbia albida sont plus 
que jamais préservés dans les champs. Les 
paysages ruraux sont donc marqués par la 
progression d'une forme originale de « Coltura 
promiscua ». En ce sens, l'encadrement et la 
formation promulgués depuis des années par 
la CMDT (Compagnie malienne de dévelop- 
pement du textile) portent aujourd'hui leurs 
fruits en région cotonnière, dans les Cercles de 
San et Koutiala en particulier. De plus, il semble 
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que les accords entre éleveurs et cultivateurs 
prennent un nouveau départ, tout au moins là 
où la disponibilité en terres permet encore 
d'éviter les conflits. Les cultivateurs récupèrent 
les fientes pour engraisser les champs. Les 
bouses séchées sont d'autre part de plus en plus 
utilisées dans la région de Mopti pour le 
fumage du poisson. Cette évolution est encou- 
rageante dans la mesure où jusqu'à présent le 
charbon de bois était systématiquement utilisé. 
Ces mutations sont certes importantes mais 
elles semblent très insuffisantes pour juguler 
une  crise agro-écologique qui a pris une 
ampleur considérable. 

Un bilan agro-écologique inquiétant 
Les capacités de régénération et d'adaptation 
de la végétation sont surprenantes. Ainsi au 
Mali, l'aridification climatique a permis aux 
ligneux de reconquérir certains secteurs. Le lac 
Faguibine, progressivement asséché, est colo- 
nisé par de véritables forêts d'Acacia raddiana, 
tandis que les abords de Bambara Maoundé 
voient proliférer Calotropis prosera. On assiste 
également à une reconstitution d'une savane- 
parc à Faidherbia albida sur les marges aujour- 
d'hui exondées du  delta central. Mais ces 
exemples restent marginaux, car de façon géné- 
rale la végétation a payé un lourd tribu à la 
sécheresse : le taux de mortalité des ligneux a 
atteint plus de 60 O h  dans quelques sites tests 
aux abords de Nioro du Sahel, Nara et Niono 
entre 1383 et 1330, et a été évalué autour de 
10 à 20 O/o pour Diéma, Yélimané, Banamba, 
Ségou, Ké Macina, Dioila ou même Koulikoro 
(Brondeau, 1336). Le couvert végétal a été sévè- 
rement dégradé par les effets conjugués de la 
sécheresse, des défrichements, du surpâturage, 
et des coupes clandestines. Celles-ci affectent 
de plus en plus des espaces soi-disant proté- 
gés, les services des eaux et forêts maliens ne 
disposant que d'une autorité très réduite depuis 
la révolution de mars 1331. Les coupes de bois 
alimentent un commerce toujours prospère du 

fait de l 'accroissement continuel de la 
demande, tandis que le bois mort et certaines 
espèces xériques en pleine expansion comme 
Calotropis prosera sont malheureusement inuti- 
lisables. Certaines femmes se sont lancées dans 
la production de ségué. Cette substance riche 
en  potasse, utilisée pour la fabrication de 
produits comme le savon, procure des revenus 
non négligeables. Elle présente cependant l'in- 
convénient d'être obtenue  à partir de  la 
combustion de bois vert dont les cendres sont 
ensuite longuement bouillies. En 1333, dans 
plusieurs villages proches de Kati, chaque 
femme parvenait à vendre 200 à 300 kg de ségué 
sur le marché voisin de Dio, entre le début de 
la soudure et celui des récoltes ; ceci aux dépens 
de grosses quantités de bois. De façon géné- 
rale, les femmes consomment beaucoup de 
bois, dans la mesure où les habitudes alimen- 
taires privilégient toujours la préparation du 
tô (pâte de mil), qui nécessite une longue cuis- 
son. 

Inévitablement, une grande majorité des 
terroirs villageois souffre des méfaits de l'éro- 
sion. En 1332-1333, les ravinements affectaient 
plus particulièrement les régions sahélo-souda- 
niennes très dévégétalisées comme à 
Kimparana, dans le Cercle de San, où un projet 
de lutte anti-érosive a été mis en place en colla- 
boration avec une ONG française en 1334 
(Brondeau, 1336). C'est dans les Cercles de 
Kolokani et de Banamba que nous avons pu 
observer les ravines les plus spectaculaires, 
profondes de plus de 1,5 mètre, et larges de 
1,5 à 2,5 mètres. L'érosion n'épargne pas les 
terroirs dogon pourtant rigoureusement et judi- 
cieusement mis en valeur. Certaines terres culti- 
vables autour de Bandiagara subissaient en 
1333 des dégradations inquiétantes, difficile- 
ment maîtrisées par les programmes de lutte 
anti-érosive. Au niveau des marges sèches de 
Niono ou de Youwarou et à proximité de la 
frontière mauritanienne, (Nara, Mourdiah, 
Dilly), l'érosion en  nappe et la déflation 
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faisaient des ravages sur les sols la plupart du 
temps complètement à nus. La remobilisation 
du sable était flagrante. 

La raréfaction de la végétation a des effets 
sur les activités liées à la chasse. De nombreux 
oiseaux migrateurs, les canards en particulier, 
se sont détournés des sites sahéliens. Les 
ressources halieutiques ont également été affec- 
tées par les caprices des crues du Niger. Les 
pêcheurs ont bien souvent dû migrer vers le 
lac Débo ou vers les retenues artificielles des 
barrages de Manantali et de Sélingué. La biocé- 
nose fluviale bénéficie pourtant de surpre- 
nantes formes d'adaptation : ainsi, à l'occasion 
de crues abondantes comme celle de 1994, 
certains poissons ressurgissent après un enva- 
sement de plusieurs mois, voire plusieurs 
années. Mais face à la chute des prises réalisées 
par les Bozo, les poissons d'eau douce comme 
le capitaine restent hors de prix et sont sévè- 
rement concurrencés par les importations de 
dorades et autres poissons de mer provenant 
de la Côte-d'Ivoire ou du Ghana. 

Les mutations qui se dessinent apparaissent 
encourageantes, mais elles resteront insuffi- 
santes tant que la natalité ne sera pas maîtri- 
sée. On peut toutefois envisager que les pres- 
sions exercées par l'homme s'atténuent. Bien 
des jeunes ont fui les villages sahéliens en direc- 
tion des villes, des régions méridionales, ou 
même de pays étrangers comme la France ou 
la Côte-d'Ivoire. La diaspora malienne compte 
ainsi trois millions d'individus, essentiellement 
sarakolé, originaires de Kayes, Diéma, Nioro 
du Sahel ou Bafoulabé.. . Ces départs permet- 
tent d'atténuer l'accroissement démographique, 
et par là-même de stabiliser les besoins alimen- 
taires et la progression des surfaces cultivées. 
D'autre part, bien des villages bénéficient des 
devises envoyées de l'étranger, ainsi que de 
l'ouverture d'esprit et de l'expérience acquises 

par les jeunes adultes qui reviennent souvent 
au bout de quelques années. Ajoutons que le 
développement des villes peut engendrer une 
forme de régulation démographique, dans la 
mesure où le taux d'accroissement naturel de 
la population urbaine est toujours inférieur à 
celui de la population rurale. 

Mais même dans le cadre de ces perspectives 
optimistes, un certain nombre de questions 
restent inquiétantes. Ce relatif allègement des 
pressions anthropiques suffira-t-il pour que les 
écosystèmes sahéliens se régénèrent 7 Ensuite, 
comment va-t-on régler le problème d'appro- 
visionnement énergétique des villes qui reste 
une des causes principales de destruction des 
espèces ligneuses 7 Par ailleurs, les jeunes 
souvent déscmuvrés alimentent une crise 
urbaine marquée par le chômage, les trafics, la 
délinquance et la corruption. Enfin, les migra- 
tions massives qui se sont dirigées vers le Sud 
n'ont-elles pas aggravé une crise agro-écolo- 
gique latente dans les régions soudaniennes et 
soudano-guinéennes où la pression foncière, 
les conflits d'utilisation de l'espace et la recru- 
descence de l'érosion ont atteint ces dernières 
années des proportions très alarmantes 7 Les 
sécheresses antérieures ont engendré des crises 
conjoncturelles, marquées par des famines 
meurtrières (1 911- 191 4), mais la crise actuelle 
semble sans précédent, dans la mesure où ses 
causes sont structurelles et en partie indépen- 
dantes du contexte climatique. Ainsi, malgré 
une meilleure connaissance des risques anthro- 
piques et de leurs mécanismes, on envisage 
difficilement une issue à cette crise agro-écolo- 
gique, tout au moins dans le contexte écono- 
mique et démographique actuel. 
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Risques sanitaires et territoires à risque 
Perception individuelle et perception collective, 

du groupe à l'État 

JEANNE-MARIE AMAT-ROZE 

I'ai reçu mon invitation pour le festival de ce monde, 
et ainsi ma vie a été bénie. 
Mes yeux ont vu et mes oreilles ont entendu. 
C'était ma part à cette fête, de jouer de mon instrument, 
et j'ai fait tout ce que j'ai pu. 
Maintenant, je le demande, le temps est-il venu enfin, 
où je puisse entrer, voir ta face 
et t'offrir ma salutation silencieuse ? 

Rabindranath Tagore, L'Offrande lyrique (16) 

I ÉTAT DE SANTÉ d'un individu est la résul- L tante d'un système multifaaoriel complexe. 
La perception d'un risque sanitaire est relative 
et celle d'un besoin de santé, ambiguë. Malgré 
l'élaboration scientifique de normes sanitaires, 
être en bonne santé est une appréciation 
éminemment  variable, o ù  se mêlent des 
éléments physiologiques, psychologiques, 
sociaux, culturels, du ressort de l'individu mais 
aussi du collectif et du politique. Ainsi, les 
savoirs, les croyances, les valeurs d'une société 
déterminent des perceptions originales des 
risques pathogènes, des états morbides et des 
remèdes. En découlent des stratégies culturelles 
porteuses de comportements aggravant, favo- 
risant ou atténuant, éliminant un risque sani- 
taire. Ces pratiques façonnent alors de véri- 
tables aires culturelles des maladies. De ce fait, 

l'ignorance de ces logiques élève des barrières 
d'incompréhension et compromet la réussite 
des politiques de santé destinées à l'améliora- 
tion de l'état de santé des populations. 

Le monde mêlé de la santé 

Au-delà de l'appréciation personnelle, le 
concept de normalité en santé s'appuie, dans 
le monde d'aujourd'hui, sur des valeurs de réfé- 
rences emboîtées : les références du groupe 
auquel l'individu appartient et les références 
des structures sanitaires traditionnelles et/ou 
modernes dont l'objectif est d'améliorer l'état 
de santé des populations. Malade ou non, l'in- 
dividu s'identifie au groupe qui lui transmet 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

ses logiques sociales, culturelles, économiques. 
11 lui doit son être, son éducation, ses tradi- 
tions, ses pratiques. L'individu s'appuiera donc 
sur la perception et l'interprétation de symp- 
tômes en fonction de représentations diverses : 
fonctionnements du corps et de l'esprit, rôle 
du sang, des aliments, des excreta, du pur et 
de l'impur, images de la force, de la virilité, de 
la bonne santé, ou à l'opposé de la faiblesse, 
de la maladie, du mal être, véhiculées par sa 
société et la société. Son itinéraire, son niveau 
de vie, son genre de vie, attachent plus ou  
moins l'individu à telle ou telle référence. 
Connaître ces références donne une logique à 
des conduites considérées à risque par le 
discours médical scientifique, ainsi qu'aux atti- 
tudes et pratiques adoptées face à un état 
morbide. 

Science tournée vers l'action, la médecine 
s'est efforcée de tout temps de soulager les 
maux des hommes. En l'absence de causes 
discernables, la maladie était considérée 
comme une sanction surnaturelle. Pathologie 
et mythologie étant liées, la médecine s'ap- 
puyait sur des pratiques magiques, la prière, la 
divination et seuls des êtres doués de pouvoirs 
exceptionnels, sorciers, devins, prêtres, 
pouvaient intervenir efficacement. Cette 
conception n'a pas disparu. La mortalité due 
à la récente épidémie de sida nous en fournit 
de très nombreux exemples. Ainsi en Zambie, 
chez les Goba, près de la frontière du  
Zimbabwe, tout décès d'une personne jeune 
est dû à la sorcellerie, quelle que soit la mala- 
die qui l'ait précédé. Or le sida frappe majori- 
tairement les jeunes adultes. Le ministre de la 
santé zambien fait remarquer : ((11 faut s'at- 
tendre à une multiplication des accusations de 
sorcellerie liée à l'augmentation du nombre de décès 
dus au sida ». Au cours d'une enquête sur les 
représentations de la maladie, réalisée en 1990 
dans un  village Goba, 18  010 des personnes 
interrogées déclaraient que tous les décès 
récents étaient dus à la sorcellerie, et associaient 

les MST aux pratiques maléfiques (Bawa 
Yamba, 1996). Dans de nombreux pays du tiers 
monde, l'importance de  la croyance à une 
origine surnaturelle de la maladie fait que 
médecine et monde magico-religieux demeu- 
rent intriqués. 

C'est à Hippocrate que l'on doit la désacra- 
lisation de la maladie. Parce qu'il considère 
l'homme malade dans son unité individuelle 
et dans son environnement, il place la mala- 
die dans le système des phénomènes naturels. 
L'observation devient la base de l'art médical. 
Les connaissances du cadre de vie, des habi- 
tudes de vie des populations deviennent l'ou- 
til pour voir, interpréter et agir. Vingt-quatre 
siècles après, le célèbre raisonnement du méde- 
cin londonien J. Snow illustre parfaitement 
cette démarche. En 1854, pendant l'épidémie 
de choléra, il porte sur une carte le domicile 
des malades et l'emplacement des fontaines 
publiques, et localise ainsi la fontaine respon- 
sable de la diffusion du vibrion. L'isolement 
du lieu à risque permet de casser la dynamique 
épidémique. Ce raisonnement connut d'ail- 
leurs en Europe, de la deuxième moitié du m i l e  

à la fin du X I X ~  siècle, un véritable âge d'or avec 
la rédaction par les médecins d'innombrables 
topographies médicales, études qui avaient 
pour objet « la description des l i e u  et des hommes 
dans leur relation de santé et de maladie afin 
d'éclairer la connaissance, d'une part de l'étiolo- 
gie des maladies, et d'autre part des moyens appro- 
priés à mettre en œuvre pour préserver la santé et 
prévenir les maladies » (Rofort, 1988). À la fin 
du X I X ~  siècle, en montrant que des germes 
étaient responsables d'une maladie, Louis 
Pasteur et Robert Koch, fondateurs de la micro- 
biologie, font entrer la médecine dans l'âge 
adulte. Mais, avec l'identification des agents 
pathogènes, les préoccupations environne- 
mentales passent au second plan. La révolu- 
tion pasteurienne et ses applications victo- 
rieuses conduisirent des médecins à détacher 
l'homme malade de son environnement et de 
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son groupe. La médecine était devenue une 
science, le malade, un individu en demande 
d'assistance technique. 

Depuis deux décennies, la pression de  
plusieurs facteurs - montée des sociopathies, 
résistance de maladies comme le paludisme, 
recrudescence de vieilles affections, choléra, 
tuberculose, émergence de nouveaux fléaux, 
sida, virus hémorragiques, coût de la santé, 
dénuement des pays les plus pauvres, échec 
des interventions de la médecine occidentale 
entre autres - invite à agir autrement et contri- 
bue à renforcer les politiques de médecine 
préventive qui ne peuvent être efficaces qu'une 
fois pesés tous les facteurs d'une maladie 
(Amat-Roze, Gentilini, 1335). C'est ce retour 
à l'homme et à son environnement qui dicte 
à G. Brucker et D. Fassin en 1383 cette défini- 
tion de la santé publique : « Discipline sans fron- 
tières, la santé publique embrasse tous les facteurs 
conditionnant la santé et tous les systèmes de 
santé.. . Orientée vers l'action, elles s'appuie sur 
des disciplines scientifiques diverses, en particulier 
l'épidémiologie, l'économie, la géographie et les 
sciences sociales, auxquelles elle demande des outils 
pour analyser les problèmes de santé» (Brucker, 
Fassin, 1383). Les chemins de la santé passent 
par la connaissance des racines écologique, 
économique, sociale, culturelle des maladies 
ou du mal-être. Au sein de ce cortège, la mécon- 
naissance des facteurs sociaux et culturels est 
à l'origine d'échecs patents, d'incompréhen- 
sions, de résistances des populations. 

La perception de territoires à risque, 
pour qui ? pour quoi ? 

Des valeurs sociales et culturelles transmises à 
l'individu par son groupe peuvent, quand 
l'adhésion au groupe demeure forte, conduire 
à des situations collectives de vulnérabilité. 
Nombre de sociologues et d'anthropologues 
ont mis en évidence ces processus à l'origine 
de risques de contamination ou d'aggravation 

d'un phénomène morbide. Ainsi en Chine, la 
rougeole est-elle considérée comme un épisode 
nécessaire à l'équilibre de la santé des enfants; 
cette représentation de rite de passage d'une 
classe d'âge à l'autre, de l'enfance à la puberté, 
est susceptible d'aggraver l'affection par retard 
à la consultation (Huard, Lapierre, 1381). En 
Afrique centrale, les cicatrices d'une dermatose 
(le pian) «étant  considérées comme le test du 
courage civil, certains Africains hésitèrent à accep- 
ter le traitement de cette maladie » (Huard, 
Lapierre, 1381). Dans d'autres régions 
d'Afrique, l'urétrite gonococique est perçue 
comme une maladie valorisante parce qu'elle 
est considérée comme signe de la virilité 
sexuelle du sujet qui en est atteint (Traore, 
1336). 

L'exemple de la bilharziose (ou schistoso- 
miase) urinaire, affection parasitaire essen- 
tiellement répandue en Afrique et à Mada- 
gascar, due à des vers plats qui vivent dans le 
système circulatoire, illustre bien ce dialogue 
entre territoires à risque et perception collec- 
tive. Le passage des œufs pondus par les 
femelles adultes au travers des parois des 
organes uro-génitaux provoque des lésions 
dont le signe le plus apparent est l'hématurie 
(les œufs  sont  éliminés avec les urines).  
L'espace à risque bilharzien est un milieu aqua- 
tique, des eaux douces où vivent les mollusques 
hôtes intermédiaires infestés d'embryons libé- 
rés par les œufs  au contact de  l'eau. Les 
hommes s'infestent lors d'immersions dans les 
eaux contaminées par les mollusques. L'espace 
aquatique peut signifier aire de jeu rafraîchis- 
sante pour les enfants, lieu de toilette pour une 
communauté villageoise, ressource en eau pour 
la consommation et les besoins domestiques, 
lieu de travail pour les pêcheurs, les bateliers, 
les riziculteurs. Dans de nombreuses régions 
de transmission, l'hématurie est tellement habi- 
tuelle qu'un garçon ayant des urines claires 
paraît anormal; i l  lui manque l'équivalent de 
la menstruation chez la fille. L'eau est richesse 
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et non péril. Puisque l'hématurie est culturel- 
lement considérée comme une manifestation 
normale, la perception de la relation eau = 

risque explique la non-réceptivité des popula- 
tions aux campagnes d'information et d'édu- 
cation sanitaires conduites par les États ou les 
ONG ; or l'adhésion des villageois est indis- 
pensable. La bilharziose s'inscrit dans un 
système. Lutter contre le parasite, c'est interve- 
nir sur un maillon. Mais le seul recours médi- 
camenteux ne  signifie pas nécessairement 
élimination du fléau. Les populations peuvent 
se réinfester dans les heures qui suivent le trai- 
tement, à l'occasion d'un nouveau contact avec 
le territoire à risque. Se poser les questions : 
qui fait quoi ? où et quand ? permet d'identi- 
fier des territoires à risque pour des popula- 
tions spécifiques. Ajouter « pourquoi ? » éclaire 
des logiques répondant à des conditions de vie, 
à des attitudes culturelles, aide à comprendre 
des blocages liés à la diffusion d'un savoir étran- 
ger au groupe. Sans ces interrogations, l'assis- 
tance médicale des États et des organismes 
internationaux peut se révéler vaine. Ajoutons 
que la bilharziose urinaire (comme la bilhar- 
ziose intestinale) est un indicateur de sous- 
développement et que l'éradication du fléau 
passe par des investissements socio-sanitaires 
conduisant à une amélioration des conditions 
de vie et à une perception des risques liés à 
l'absence d'hygiène. 

P. Gourou livrait dans un riche article de 
1954, consacré aux Kikuyu, une autre dimen- 
sion possible du territoire à risque. Il ne s'agit 
plus seulement de conditions de  vie et de 
concept d e  normali té  sanitaire mais des 
croyances des hommes et des lieux chargés de 
spiritualité. Le jeune enfant kikuyu, malade, se 
trouve paradoxalement exclu de l'habitation, 
parce que ce lieu est un ((espace de communion 
avec u n  ensemble de signes et de valeurs » 

(Bonnemaison, 1981) : quand un enfant est 
entré dans le royaume des hommes, sa présence 
dans la case, s'il est malade, représente une 

menace pour la communauté. L'habitation, 
territoire protecteur, devient territoire interdit, 
l'extérieur, espace de risque pour l'enfant. Les 
Kikuyu, afin d'écarter de la maison l'esprit du 
défunt, évitaient qu'un décès ait lieu dans la 
hutte. (( Tant que la famille de l'enfant n'avait pas 
accompli les rites de la "deuxième naissance", entre 
un et deux ans, celui-ci n'était pas considéré comme 
un être humain. [. . .] sa mort dans ces conditions 
n'avait aucune conséquence grave.. . l'enfant 
malade pouvait rester dans la hutte)) (Gourou, 
1954). Par contre, après la cérémonie de  la 
deuxième naissance, s'il était malade, il était 
placé à l'extérieur de la hutte. Sur les Hautes 
Terres kenyanes, situées à plus de 1 800 m d'al- 
titude, une telle pratique, dans le contexte du 
début du siècle, exposait de nombreux enfants 
à des infections pulmonaires létales. Cette 
coutume paraissait dénuée de tout bon sens 
aux yeux des médecins européens. Le savoir 
médical moderne se heurte là aux images de 
conception du monde du groupe. Leur aban- 
don signifie perte d'une part d'identité, voire 
de géo-symboles », à l'origine de résistances 
culturelles incomprises par le médecin soucieux 
de faire le bien. 

Dans notre monde aux populations de plus 
en plus nomades, les croyances et pratiques 
religieuses de sociétés déracinées sont  un  
moyen de faire vivre le territoire perdu. Le culte 
des morts en est un des plus forts. Autour et 
au travers de l'hommage rendu à son repré- 
sentant disparu, le groupe retrouve sur un autre 
support spatial une forme d'identité. Mais le 
nouveau contexte environnemental peut repré- 
senter un milieu à risque à l'égard de ces céré- 
monies. La récente épidémie de choléra surve- 
nue en Equateur l'illustre. Le choléra ne s'était 
plus manifesté en Amérique latine depuis 
1835. En 1931, une épidémie se déclare au 
Pérou ; elle gagne rapidement l'Équateur et 
la ville côtière de Guayaquil, première ville 
d u  pays par le nombre  d e  ses habi tants  
(1 600 000 habitants), enregistre le plus grand 
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nombre de cas (5  861 victimes entre le 
28 février et le 10 août 1991, dont 1,50 O h  de 
cas mortels). Site, milieu chaud et humide, 
chaos urbain l'ont favorisée. Des pratiques 
sociales aussi. «Moments privilégiés de rencontres 
entre les populations (porteurs sains et les autres), 
certains jours de l'année ont été marqués par des 
catastrophes : les dimanches et les fêtes ". . . qui se 
lisent" sur les courbes épidémiologiques » (Collin- 
Delavaud, 1996). «Les pratiques funéraires ont 
été vite repérées, étant donné l'importance specta- 
culaire des cas déclarés à la suite d'un enterre- 
ment. » ( i d . ) .  Les pratiques des populations 
d'origine serranaise sont porteuses de risque 
dans une ville marquée par la chaleur. « En 
cordillère, il faut une veillée de trois jours et trois 
nuits pour que le mort soit dignement honoré par 
les siens » ( i d . ) .  Occasion de réunir tous les 
membres de la famille, certains viennent de 
fort loin. « Promiscuité, alcool et manque d'hy- 
giène feront que certaines veillées aboutiront à 
plusieurs dizaines de cas par contact direct avec un 
cholérique (soit le mort, soit un «porteur») ou avec 
la nourriture contaminée » ( i d . ) .  À Guayaquil, la 
chaleur conduit au contraire à un enterrement 
rapide. La coutume funéraire de la commu- 
nauté andine a fait de la ville basse un terri- 
toire chargé de risques. « Très vite, le temps de 
veillée s'est raccourci . . . par peur mais, une fois 
l'alerte passée, les habitudes sont revenues » ( i d . ) .  

Les chemins de soins 

La santé engage la responsabilité commune de 
l'individu, de la collectivité et des gouverne- 
ments. Si l'épidémie de Guayaquil n'a pas été 
plus meurtrière, c'est parce que le système 
hospitalier a répondu à l'afflux des malades et 
que les médias ont été le support de diffusion 
d'une campagne d'information et de préven- 
tion massive. Mais cette épidémie a révélé aussi 
la mauvaise gestion de la municipalité et l'une 
de ses expressions, le non entretien des réseaux 
d'assainissement, a placé les habitants en situa- 

tion de vulnérabilité sanitaire. Dans ce contexte 
de risque urbain, les pratiques de certains 
groupes eurent un  effet amplificateur. 
L'amélioration de l'état de santé des popula- 
tions passe par une approche globale et l'en- 
gagement concret de tous les partenaires impli- 
qués dans le processus. 

Comme la perception d'une maladie, le 
chemin des soins fait appel aux fondements 
d'une société ; sa lecture est plus complexe 
aujourd'hui qu'hier parce qu'aucune société, 
où quelle soit, n'est restée réellement tradi- 
tionnelle. Dans les pays en développement, 
médecine occidentale et médecines locales 
interferent, dans des conditions très variables : 
hostilité, contradiction, indifférence, collabo- 
ration. Du coup, le pluralisme de l'offre fait 
que le recours d'un individu à une thérapeu- 
tique est un processus d'interactions où se 
mêlent le géographique (représentation de l'es- 
pace, des distances, de l'accessibilité), l'éco- 
nomique (niveau de vie, politiques de santé), 
le social et le culturel (image de l'efficacité et 
charge culturelle des différents systèmes), 
auxquels il faut ajouter l'appréciation d'un état 
morbide par le malade lui-même ou par son 
groupe. Ainsi, il est courant en Afrique noire 
de voir les mères adopter deux itinéraires théra- 
peutiques successifs : d'abord consultation du 
sorcier, du tradipraticien ou du marabout, puis 
celle du représentant de la médecine scienti- 
fique quand l'état de l'enfant s'est subitement 
aggravé. Tous ces thérapeutes exercent simul- 
tanément dans leurs propres logiques. Quand 
celles-ci se contredisent, les résultats peuvent 
être catastrophiques. Les acteurs des campagnes 
de prévention contre le sida en lisent actuelle- 
ment les effets. Chez les Goba, en Zambie, les 
populations sont soumises à trois discours 
contradictoires sur la prévention contre le sida. 
Le premier s'appuie sur la médecine scienti- 
fique et suggère le traitement des MST, l'utili- 
sation des préservatifs et le changement de 
comportements sexuels ; le second est celui des 
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missionnaires, recommandant d'éviter le 
préservatif, de pratiquer l'abstinence, et de reve- 
nir au respect des interdits sexuels ((tradition- 
nels »; le troisième renvoie à l'idée de causa- 
lité surnaturelle. Les programmes de prévention 
du VIH sont conditionnés par les réponses à 
deux questions primordiales : savoir si les gens 
pensent que  la maladie dépend de  leur 
comportement ou qu'elle est sous le contrôle 
de forces qui les dépassent ; position de l'État 
vis-à-vis des discours qui accordent le pouvoir 
au surnaturel. Dans cet exemple, la police et 
les autorités déclaraient qu'ils ne pouvaient 
rien faire contre la sorcellerie. En quelques mois 
tous les acquis de l'information sur la trans- 
mission du virus peuvent être réduits à néant 
(Bawa Yamba, 1996). 

Introduite parallèlement à la colonisation, 
la médecine scientifique est devenue la méde- 
cine de référence des États. La Conférence inter- 
nationale d'Alma-Ata, organisée par l'organi- 
sation Mondiale de  la Santé en 1978, l'a 
consacrée « soulignant la nécessité d'une action 
urgente de tous les gouvernements, de tous les 
personnels des secteurs de la santé et du dévelop- 
pement ainsi que de la communauté internatio- 
nale pour protéger et promouvoir la santé dt. tous 
les peuples du monde » (In Alma-Ata 1978, OMS- 
FISE, Genève, 1978). La stratégie proposée pour 
atteindre ce but repose sur la priorité donnée 
aux soins de santé de base dénommés soins de 
santé primaires. Ceux-ci visent à rendre les 
soins essentiels de la médecine scientifique 
accessibles à toute la population, y compris 
dans les zones rurales. Le refus d'exclure la 
médecine traditionnelle et la quête de ce qu'elle 
peut comporter de bénéfique a été cependant 
recommandé. Ainsi l'activité des matrones, ou 
accoucheuses traditionnelles, éduquées ou 
rééduquées, a-t-elle eu une influence positive 
sur l'état de santé des enfants de moins de 
5 ans. La prévention du tétanos ombilical, 
l'éducation nutritionnelle, la thérapie par réhy- 
dratation orale pour le traitement des diarrhées 

sont des domaines où  leur intervention a 
permis d'améliorer la situation sanitaire de ce 
groupe d'âge. Mais, imposée plus que deman- 
dée, cette politique de  soins a inspiré la 
méfiance, voire la résistance, et les populations 
de certains États ont gardé leurs références tradi- 
tionnelles : au Bénin, « le vaudou avec son système 
complexe de représentations est placé au «sommet» 
du système de santé. Face à l'importance que les 
pratiques magico-religieuses revêtent au sein de la 
population, les soins de santé primaires délivrés par 
l'État font figure de médecine de second ordre, de 
palliatif » (Bourdier, 1995). Ailleurs, comme en 
Inde, en Chine, dans la péninsule Indochinoise, 
ces médecines traditionnelles se sont montrées 
capables de survie et d'adaptation à la vie 
moderne. La Chine a associé de façon remar- 
quable science occidentale et médecine natio- 
nale. Dans les pays développés, c'est la méde- 
cine scientifique qui est considérée comme 
traditionnelle ! Les autres voies thérapeutiques 
proposées sont appelées « médecine parallèle », 
« médecine douce ». À la fin du xrxe siècle, la 
médecine occidentale était encore très désar- 
mée face aux fléaux exotiques et elle continuait 
à faire des emprunts aux médecines locales. 
L'exemple le plus ancien et le plus célèbre est 
certainement celui de l'utilisation empirique 
de l'écorce du quinquina pour lutter contre les 
fièvres palustres. Écorce utilisée au Pérou 
comme breuvage tonique par les Indiens, elle 
fut introduite en Europe par les jésuites au 
début du XVIIe siècle. Son principe actif, la 
quinine, isolé en 1820, allait permettre pour 
la première fois la prévention médicamenteuse 
d'une maladie transmissible. «Les conséquences 
furent considérables, puisque cette utilisation était 
indispensable pour la colonisation des pays tropi- 
caux par les Européens » (Charmot, 1997). En 
s'appuyant sur les traditions populaires locales, 
la pharmacopée demeure un de ces domaines 
de  relations privilégiées. En 1979, l'OMS 
fondait à Rome un  premier centre pour la 
médecine traditionnelle, orienté en particulier 
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vers l'usage des plantes médicinales (Huard, 
Lapierre, 1981). Et devant les trop nombreux 
exemples de transferts de technologies ou de 
savoir-faire inadaptés, du coût de la médecine 
occidentale (interventions d'experts qui propo- 
sent des programmes de santé calqués sur 
les habitudes occidentales, amalgament des 
situations sanitaires et des genres de vie diffé- 
renciés, méconnaissent les facteurs sociaux, 
culturels, le contexte économique), l'OMS a 
développé ces dernières années des pro- 
grammes de technologies appropriées pour la 
santé. C'est en quelque sorte une reconnais- 
sance des « Anciens », les praticiens coloniaux, 
qui, insistant sur les obstacles culturels et 
géographiques à la diffusion des pratiques sani- 
taires occidentales, réalisaient de nombreuses 
études ethnologiques pour comprendre avant 
d'agir (Monnais-Rousselot, 1997) ou recom- 
mandaient, comme E. Jammot (1879-1937), 
une médecine communautaire et itinérante de 
brousse allant au malade, s'appuyant sur un 
personnel médical et paramédical peu coûteux, 
formé sur place, capable d'utiliser du matériel 
simple. Cette stratégie permit d'aboutir au 
contrôle de  la maladie du  sommeil .  Les 
chemins de la santé ne peuvent cesser de conju- 
guer épidémiologie, prophylaxie et ethnologie 
géographique. Ils doivent aussi, ne l'oublions 
pas, y associer une volonté politique. 

Les sociétés tracent dans l'espace les chemins 
de leur santé. Ceux-ci dessinent des territoires 
sanitaires, images mêlées des faits politique, 
économique, social, culturel qui les façonnent. 
Images mouvantes, instables, à l'image 
des sociétés humaines. Soigner signifie 
d'abord savoir regarder, savoir écouter pour 
comprendre. Les succès des sciences médicales 
occidentales, dans le sillage de la révolution 
pasteurienne, ont détaché le malade de son 
univers. Aujourd'hui, le siècle se referme sur 

un retour à l'homme, au groupe. Les sciences 
sociales passent du statut de sciences parallèles 
à celui de sciences partenaires de la bioméde- 
une. La géographie, forte de sa capacité à appré- 
hender les phénomènes dans leur contexte et 
leur localisation, est bien placée pour accom- 
pagner cette évolution. 
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La réalité du risque 
et sa représentation 

MARIE-FRANÇOISE COUREL ET AMPIE-MARIE FRÉROT 

A EN CROIRE LES PARTISANS DU PROGRÈS, le 
mythe cartésien se serait enfin réalisé : 

l'homme serait devenu maître et possesseur de 
la nature. Pourtant, en cette fin de siècle, d'in- 
nombrables dangers menacent l'homme et 
ceux-ci n'ont jamais été autant médiatisés. 
Pluies acides, déchinire de la couche d'ozone, 
effet de serre, désertification, séismes, inonda- 
tions, avalanches, coulées boueuses, pollution 
généralisée.. . Notre habitat court un risque. 

Mais ce risque, qu'il soit naturel, technolo- 
gique ou de société, ne reste-t-il pas un aléa (1) ? 
Quelle peut alors être la réalité d'un événement 
plus ou moins prévisible, dans une aire plus 
ou moins délimitée et d'une durée indéter- 
minée ? 

Joël Bonnemaison souhaitait développer le 
thème de  la (( perception différenciée du  
risque ». C'était pour lui le lien évident entre 
les études sur l'environnement que  mène 
Prodig et la géographie culturelle. On ne saurait 
en effet aborder les questions de risque sans 
analyser la relation qui s'établit entre une 
société et une situation jugée potentiellement 

1. Ce qui est conditionné par le hasard et la chance, qui 
a une apparence de vérité, semble plutôt vrai que faux; 
probabilité que l'événement survienne, mesure de l'in- 
certitude.. . 

grave, sans étudier la manière dont les popu- 
lations concernées se sentent ou non en danger. 
L'analyse du risque est du domaine des repré- 
sentations ; elle suppose une étude des moda- 
lités de construction et de circulation d'une 
interprétation collective ; elle s'attache aux rela- 
tions étroites entre cosmogonies, pratiques et 
discours. Les quelques exemples développés 
ci-dessous montreront comment chaque 
culture, chaque région, chaque groupe assume 
des fragilités propres et alimente une géogra- 
phie des risques. 

Le risque entre réalité et imaginaire 

Les catastrophes révèlent périodiquement que 
le risque est une réalité tragique et non pas une 
crainte inventée. Cependant, les hommes ont 
tendance, d'une part à croire que les effets catas- 
trophiques annoncés « n'arrivent qu'aux 
autres », d'autre part à refuser d'intégrer la 
réalité du risque. C'est le cas souvent dans les 
pays du Sud où les règles que l'on veut impo- 
ser viennent généralement du Nord, des pays 
riches. Si certaines sociétés craignent que l'inon- 
dation, les criquets ne détruisent la récolte ou 
que  la sécheresse ne la rende impossible, 
d'autres redoutent la surproduction. Là, des 
enfants se noumssent sur les dépôts d'ordures, 
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ici on multiplie les systèmes de contrôle de 
qualité alimentaire. Toute représentation du 
risque implique donc une forte connotation 
affective et le relais d'un discours social et cultu- 
rel. Elle est la conséquence d'une projection 
de sens et de valeurs sur certains événements 
ou certaines pratiques et non pas une déter- 
mination objective du danger. Les risques poin- 
tés renvoient aux modes de vie, aux valeurs du 
groupe ; ils reflètent une cosmogonie et une 
morale en actes. 

Entre vulnérabilité et sécurité, risque 
et prudence, de tout temps, l'homme a appris 
à vivre avec Les fureurs de la Terre (Allègre, 
1987)  longtemps imputées à la volonté 
divine d'éprouver les hommes ou à des forces 
occultes, comme le (c Grand Dragon )) ( 2 )  et le 
cc Namazu » ( 3 )  des archives japonaises et 
chinoises. Les offrandes que les autorités indo- 
nésiennes jettent dans le cratère-dieu » du 
Gualungung pour faire bénir leur règne, la céré- 
monie sacrificielle népalaise du (( puja )) ou le 
(( feng shui » (4) de la cosmologie chinoise dont 
le respect éloigne du danger sont du même 
registre. Toutes les sociétes dressent des formes 
sociales et culturelles de conjuration des 

2. Nom donné par la tradition chinoise à l'animal habi- 
tant les profondeurs de la Terre et dont la colère secouait 
les montagnes et les plaines. 
3 .  Poisson-chat géant séjournant dans la vase et respon- 
sable des séismes dans la tradition japonaise. 

risques ; si elles se protègent par des modes de 
défense empiriques (prospective, cyndinique, 
plans.. .), elles ne se privent pas du recours à 
l'au-delà et repoussent la peur par des incan- 
tations, des vaudous, des rites, des prières, des 
cérémonies qui confortent le lien social. De 
plus, la référence au geste divin implacable sert 
à absoudre, à déculpabiliser, à rejeter les 
responsabilités et (c constitue une sorte d'appel 
mystique à un surnaturel qui, du merveilleux à 
l'horrible, berce encore nos mentalités )) ( R .  Vié le 
Sage, 1989). 

Le risque, inhérent à la condition humaine, 
possède ainsi des dimensions symboliques et 
imaginaires qui provoquent un sentiment de 
peur bien ancré dans de nombreuses sociétés. 
Dans ces représentations, l'homme évitera la 
catastrophe par sa bonne conduite : croyance, 
fidélité, respect de  la tradition, charité ... ; 
dans un autre ordre d'idée, le fatalisme des 
gouvernants-aménageurs, leur autosatisfaction 
si le risque n'est pas devenu réalité, la réap- 
propriation de  la catastrophe et la bonne 
conscience des pays du Nord face aux risques 
du Sud à travers les remèdes, les aides appor- 
tées - l'envoi de couvertures au Cameroun 
(pays tropical) lors des émanations de gaz du 
lac Nyos n'en est qu'un exemple. La (( protec- 
tion » ainsi obtenue est le droit à défier la 
Nature et à choisir l'exposition au danger. À cela 
s'ajoute aisément ce que Claude Lacour (1 994) 
nomme le syndrome de 1'OMA (Oui  mais 

4 L'accident d'un avion de la RNAC (compagnie népa- ailleurs), principe du droit à la liberté 
laise) en 1984 n'a-t-il pas été attribué à l'absence de K pula a dans (( mon )) environnement et à la négation 
qui aurait dû marquer la mise en service de l'appareil ? 
Pour les Taiwanais, la série noire qui frappe la banque du risque. Les le 
centrale de Taiwan ne peut s'éclairer qu'à la lumière de NlMBY (Not in my backyard, pas dans ma cour). 
la géomancie sa localisation et son architecture souf- Parallèlement au sentiment d'un droit à 
frent d'un mauvais « feng shui r - littéralement c< vent )) et 
«eau » -, science de l'harmonie, inscrit au cœur de la la sécurité et à la (c laïcisation )) du risque 
cosmologie chinoise. Le a feng shuin repose sur la croyance (J.  Delumeau, 1989)t se développe, en Europe 
que la Terre est parcourue de souffles dont la captation et aux États-unis, tout au long du XiXe siècle, - 
permet d'éviter les risques. Armés de boussole, les la croyance dans  le  progrès 
géomanciens émettent des avis sur l'orientation des habi- 
tations; ce sont des consultants-gourous bien plus Pourtant, à la fin des années cinquante et au 
influents que les experts internationaux TOUS les pays début des années soixante, divers accidents 
d'Extrême-Orient ont recours à leurs services alertent l'opinion. Windscale (GB, 1957), 
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Minamata (Japon, 1959), Feyzin (France, Pratiques 
1966), Torrey Canyon (1 967), Seveso (Italie, 
1976), Three Mile Island (EU, 1979) sont 
autant de  cas d'une nouvelle catégorie de  
risques que « confirment » Bhopal (Inde, 1984), 
puis Tchernobyl (Ukraine, 1986). Ces risques 
« technologiques » accélèrent la prise de  
conscience de la responsabilité de l'homme. 
Les scientifiques aujourd'hui sont chargés de 
cartographier, mesurer, prévoir, simuler, mettre 
en place des systèmes d'alerte ; d'évaluer des 
zones de risque O, 1, 2 ou 3 (comme aux États- 
Unis) estimées qualitativement selon une 
échelle définie arbitrairement; de faire des 
calculs de probabilités pour satisfaire les assu- 
reurs. Les données scientifiques alimentent le 
discours de ceux qui cherchent à convaincre 
les populations de leur méconnaissance des 
risques réels; rationnels, ils ne semblent pas 
douter un seul instant que leurs avertissements 
vont conduire l'homme à changer ses compor- 
tements. En quelques décennies, le risque est 
devenu une référence majeure dans le domaine 
de l'environnement, une image anticipée du 
désastre écologique, de la catastrophe natu- 
relle; un mot fourre-tout, un carrefour où se 
croisent les préoccupations qui ne laissent 
personne indifférent tant elles sont inhérentes 
à la vie quotidienne. À tout instant, les socié- 
tés négocient leur rapport au risque à travers 
des actions politiques, législatives, sociales, 
associatives, individuelles.. . ; locales, régio- 
nales, nationales, internationales. L'élaboration 
d'un cadre de référence collectif pour les 
résoudre n'est possible qu'avec la fin du monde 
bipolaire défini par les tensions Est-Ouest, mais 
elle fait naître une nouvelle bipolarisation, 

Le savoir des scientifiques est souvent éloigné 
des pratiques de l'espace fondées sur d'autres 
critères d'évaluation et sur d'autres priorités. 
Averties du danger, les populations persistent 
dans leur choix de  localisation. Dès lors, 
diverses questions se posent. Nous nous limi- 
terons ici à la dimension temporelle du risque : 
notre réflexion n'est pas centrée sur l'analyse 
du risque réalisé, c'est-à-dire de la catastrophe. 
L'aspect crise a été éliminé pour privilégier le 
défi aux forces de la nature, le risque délibéré 
et le risque consenti (avant), l'oubli (après). 

Le défi à la Nature 
Nouakchott, la capitale de la Mauritanie, fut 
créée ex nihilo dans une région quasi désertique, 
dépourvue de ressources en eau douce, soumise 
à un climat aride où ne se trouvaient que des 
terres collectives de parcours et un petit poste 
militaire de moins d'un millier d'âmes (Frérot, 
1998). Le site originel de la ville est celui d'une 
plaine entre l'océan Atlantique et une mer 
de  sable. Moins d'un demi-siècle après, 
Nouakchott compte environ 700 000 habi- 
tants. Cette ville, dont la croissance spatiale est 
une des plus rapides du monde, représente un 
véritable défi au désert, à l'océan et au vent 
(Courel, 1998).  La plaine de Nouakchott 
communique au nord avec la Sebkha de  
Ndramcha, témoin d'un ancien golfe marin, 
et se prolonge au siid par 1'Aftout es-Saheli, 
plaine basse et étroite. Ces vastes étendues 
situées au-dessous du niveau moyen de la mer 
sont séparées de l'Atlantique, à l'ouest, par un 
étroit cordon de dunes blanches. À l'est, elles 

Nord-Sud celle-là. Les conférences de Rio, 
Berlin, Kyoto et Istanbul l'ont bien montré. 5. L ~ S  nombreux débats au sein de la coii-imunauté scien- 
Pourtant, malgré cela, le risque reste toujours tifique (pluies acides, effet de serre, réchauffement d e  la 

un (5). Question de distance, d'échelle, de Terre et ses conséquences.. .) prouvent l'incertitude. L.es 
approches scientifiques, qui on t  leur part de subjectivité 

"lture ? Ou de la et &objectivité, décrivent le risque la conjonc. 
réalité ? Méconnaissance des mécanismes natu- ,ion aléa et &éléments exposés et vulnérables à cet 
rels ou refus de leur prise en compte ? aléa. 

553 
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sont bordées par les dunes de 1'ergAmoukrouz 
dont la végétation naturelle est dégradée depuis 
1368 par la sécheresse la plus sévère et la plus 
longue du siècle. 

En 1338, le paysage est totalement différent 
de  celui des années soixante : les dunes  
ogoliennes sont désormais masquées par des 
dunes vives. Au nord et à l'est de la ville, les 
sables progressent dans le tissu urbain mena- 
çant les constructions, la voirie et l'aéroport. 
À l'ouest de la ville, l'ultime obstacle naturel à 
d'imprévisibles incursions d'eaux marines que 
constitue le cordon dunaire est fragilisé par 
l'extraction incontrôlée (incontrôlable ?) des 
sables et coquillages pour les constmctions. 
L'édification du port entre 1373 et 1386 inter- 
rompt le transit naturel des sables marins par 
la dérive littorale N-S. Les sables s'accumulent 
sur plus de 4 km au nord de la digue, alors que 
la plage s'érode au sud. Le démaigrissement de 
la plage, fort important au moment  de  la 
tempête des 15 et 16 décembre 1337, a entraîné 
l'inondation des quartiers populaires de la 
sebkha installés dans l'anarchie et le laisser- 
faire. Depuis, les pouvoirs publics ont démé- 
nagé les baraques, mais, déjà, apparaissent des 
villas sur terrain attribué ! 

Le risque délibéré 

L'eau est indispensable à l ' h o m m e ;  o n  
comprend aisément que ce dernier se soit 
toujours fixé là où elle est présente : à proxi- 
mité de sources, sur les rives des lacs ou des 
cours d'eau. En faisant ce choix, il s'expose en 
toute connaissance de cause au risque d'une 
inondation toujours possible et imprévisible. 
Chaque année dans le monde, des catastrophes 
souvent meurtrières surviennent. 

Les 21 et 22 septembre 1332, des pluies 
abondantes et intenses s'abattent sur tout le 
sud de la France, et notamment sur les dépar- 
tements de la Drôme et du Vaucluse. Elles 
provoquent la crue soudaine de 1'Ouvèze et de 

ses affluents dont la Lauzon. Les communes 
de Vaison-la-Romaine, Roaix, Violès, Rasteau 
et Beaumes-de-Venise sont dévastées. Le bilan 
est très lourd, tant au plan humain qu'au plan 
matériel et économique : 37 morts et 5 dispa- 
ms, 160 habitations et 34 commerces détruits, 
ponts  emportés et routes endommagées. 
L'alerte avait été donnée par les services météo- 
rologiques, mais que faire face à une crue aussi 
brutale 7 Le bilan s'explique principalement 
par le fait que des villas et des lotissements ont 
été construits en secteur inondable alors que 
chacun sait le caractère récurrent et la violence 
des intempéries dans le domaine méditerra- 
néen. Inconscience des riverains, des munici- 
palités et des services de l'Équipement qui 
donnent les permis de construire.. . La préven- 
tion des crues est freinée par le poids des enjeux 
immobiliers. 

Au Mali, le delta intérieur du Niger est une 
immense plaine inondable  de plus  de  
25 000 km2. Les villages, les hameaux ou les 
campements ont toujours été constmits sur des 
terres naturelles ou sur les levées insubmer- 
sibles, même lors de très fortes crues comme 
celles des années cinquante. Or, depuis 1368, 
la sécheresse qui affecte l'ensemble du Sahel 
ouest africain s'est traduite par le dysfonc- 
tionnement du fleuve Niger et de ses affluents. 
Les apports d'eaux fluviales au delta, comme 
les surfaces inondées, n'ont cessé de diminuer 
jusqu'en 1334, année où la crue fut excep- 
tionnelle. Les pêcheurs, les riziculteurs et les 
éleveurs, habitués pendant plus de quinze ans 
à des crues faibles, n'avaient plus hésité à 
construire des cases en banco ou en dur dans 
des secteurs jadis inondés. Les hautes eaux de 
1334 ont balayé ces habitations nouvelles. Les 
dégâts furent heureusement surtout matériels. 

L'oubli 
Des milliers de personnes vivent sur les flancs 
de  volcans actifs, comme le Mayon aux 
Philippines qui a eu 45 éruptions depuis 161 6, 
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la dernière en 1333 conduisant à l'évacuation 
de 57 000 personnes. Plusieurs fois détruite et 
reconstruite au même endroit, la ville d'Armer0 
en Colombie est rayée une nouvelle fois de la 
carte en 1385 et aujourd'hui reconstruite. Le 
risque est percu, tant par les populations que 
par les autorités. I I  apparaît que les popula- 
tions averties du danger encouru persistent 
dans leur choix de localisation. Cette persis- 
tance n'est-elle pas une manière d'affirmer son 
identité ? Au-delà se posent deux questions : 
quel est le niveau du risque que chacun est prêt 
à tolérer ? Quel est le prix que les sociétés sont 
prêtes à payer pour assurer leur sécurité ? 

Le 17 janvier 1335, les habitants de Kobé 
sont sous le choc du séisme. Les 3 500 victimes 
et les 140 000 sans-abri rappellent cruellement 
que les tremblements de terre échappent à tous 
les efforts de prévision mis en œuvre par les 
sismologues. Mais plus encore, le séisme 
ébranle le mythe japonais de la sécurité, fait 
prendre conscience aux Japonais de la vulné- 
rabilité de leurs villes : ((Nous devons reconnaître 
que nos critères de protection sont insuffisants et 
que nos structures anti-sismiques sontfragiles. Nous 
avons fait preuve d'un excès de confiance dans la 
technologie » déclare Kiyoo Mogi, président du 
comité de liaison pour  la prévention des 
séismes. Aubaine pour le secteur du bâtiment 
et sa collusion avec les milieux politiques. Après 
des appels d'offres truqués, la reconstruction 
de la ville commence dès le mois de février. 
À un carrefour tectonique, sur une terre à 
risques (secousses sismiques, éruptions volca- 
niques, typhons, neiges hivernales.. .) où l'es- 
pace disponible est coûteux, hostile et rare, les 
Japonais ont-ils d'autre choix ? Peut-on dépla- 
cer les villes japonaises, sans parler de Quito, 
Naples, Mexico ? 

Espace-conquête, espace-effort, espace-coût, 
espace-récompense, espace-lien.. . Par la souf- 
france et le prix à payer, «c'est au fond la vision 
d'un optimisme généralisé, ou du moins une repré- 
sentation que l'on sait traiter par les modèles de 

l'optimisation » (Lacour, 1334). Les sociétés 
présentent face aux risques une vulnérabilité 
politique pour les unes, psychique pour les 
autres, dont les origines subjectives et collec- 
tives sont difficilement quantifiables. Le degré 
de tolérance ou d'intolérance est affaire de 
culture.. . et de capacité en matière de répara- 
tion. La réalité du risque est donc un choix de 
société. L'analyse de la situation sociale de la 
communauté potentiellement soumise au 
risque est indissociable de l'étude du risque 
lui-même qui a ses territoires, ses lieux de prédi- 
lection. Selon l'expression d e  Yi Fu Tuan 
(1374), le risque a ses (( topophilies », ses lieux 
maudits, ses trajets dangereux dans l'espace, 
espaces dans lesquels les hommes tiennent des 
discours sur le risque et la peur. 

La pauvreté, facteur aggravant du risque 

Divers travaux ont montré la superposition des 
espaces à risque et des espaces de relégation 
sociale (Lagadec, 1381 ; Nicourt et Girault, 
1337.. . ). Les plus pauvres sont les plus dému- 
nis. Quel est l'impact du tremblement de terre 
de 1387 en Équateur comparé à celui de Kobé ? 
 é équateur est privé pendant un an de ses 
recettes pétrolières : survenu en saison des 
pluies, le séisme provoque de nombreux glis- 
sements de terrain qui emportent des tronçons 
d'oléoducs. Le coût de  la catastrophe a été 
évalué à 1 milliard de dollars par les Nations 
unies dont 87 % au titre du pétrole (Vié Le 
Sage, 1383). Dans les pays pauvres, les risques 
s'adressent à des spectateurs inconscients de la 
réalité du risque et impuissants devant sa mani- 
festation ; les risques y sont cumulés : géophy- 
siquement plus  exposés, pol i t iquement  
instables, économiquement fragiles, ces pays 
n'ont pas de politique de prévention, pas ou 
peu de législation, l'urbanisation y est anar- 
chique. A cela s'ajoute l'importation de  tech- 
nologies inadaptées parce que non appropriées 
et trop coûteuses, telles que les constructions 
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paracycloniques ou parasismiques, les pluies 
artificielles au Sahel ou les modèles de 
surveillance géologiques et météorologiques.. . 

Dans les villes des pays en développement, 
la négligence des problèmes de risques urbains 
en a fait des obstacles au rendement du travail 
et du capital. Au Pérou, par exemple, l'absence 
de redressement a conduit à une inflation 
rapide, à la suppression de presque tous les 
investissements publics et, finalement, à une 
catastrophe en  matière d'environnement 
urbain : l'épidémie de choléra qui ravagea Lima 
en 1383-1330. La surpopulation de ces villes 
y est d'autant plus un facteur de vulnérabilité 
que le site est lui-même générateur de risques. 
De la manifestation météorologique ou géolo- 
gique, qui ne présente qu'un intérêt scienti- 
fique, au cataclysme, il n'y a que la distance 
qui sépare les milieux vides des habitats. 
L'expansion urbaine peut conduire les popu- 
lations à occuper progressivement des espaces 
dangereux, et ce d'autant plus que les habitants 
sont pauvres et les terrains bon marché. Les 
exemples dans les pays du Sud sont nombreux, 
qu'il s'agisse des inondations au Bangladesh 
en novembre 1370 (400 000 morts), du séisme 
de Mexico de 1387 (100 000 logements 
détruits (61, etc. La concentration urbaine est 
également génératrice de flux, de pollution 
automobile et industrielle, de déchets. Si l'érup- 
tion du Nevado del Ruiz fait 25 000 morts en 
1385, «ce n'est pas parce que la colère du volcan 
aura été 2 5  fois plus forte qu 'en  1 8 4 5 .  
2 5  000 morts tout simplement parce que la richesse 
des plateaux à l'entour du rio Lagunia, l'explosion 
démographique et l'absence complète de politique 
d'occupation des sols auront, en l'espace de 140 ans, 
contribué à placer là où elles devaient être touchées 
2 5  fois plus de cibles humaines )) (Vié le Sage, 
1383).  En 1845, la Colombie comptait 
3 millions d'habitants, en 1385, 30 millions. 

6. 42 000 appartements seront reconstruits sur les lieux 
d u  séisme. 

De même, quelle était la réalité du risque 
sur le site de Nouakchott avant son extension ? 
600 habitants en 1350, la ville nouvelle est 
prévue pour 10 000. Il y en a 700 000 en 1338. 
À Nouakchott, comme dans tous les pays en 
développement, le traitement des déchets et 
des résidus industriels n'est pas une priorité. 
Les ordures ménagères font la joie des trou- 
peaux urbains, les gravats, les huiles de vidange, 
les produits toxiques (plomb, cadmium et 
mercure) sont dispersés au nord de l'agglo- 
mération sur de vastes étendues. Il est vrai que 
les sites pouvant servir de décharge sont raris- 
simes. Les eaux usées s'infiltrent dans les dépôts 
coquilliers qui forment le substratum de la 
ville. Sans doute participent-elles à la pollu- 
tion de la nappe salée superficielle ou des 
lentilles d'eau douce exploitées par les maraî- 
chers. Des actions ont été entreprises par les 
autorités mauritaniennes et les services spécia- 
lisés : ceinture verte, furation des dunes, dépla- 
cement de populations.. . Sont-elles véritable- 
ment à la mesure du risque ? Ainsi, le quartier 
de Mellah min Haytek (« tire le sel de ton 
mur »), situé dans la sebkha a été déplacé à 
Saada (« la belle D), au sud-est de la ville, entre 
Arafat et Ryad, à la suite des inondations de 
1337. Il semblerait cependant que la vraie 
raison du déguerpissement soit plus foncière 
qu'environnementale : déjà quelques parcelles 
sont réappropriées et des villas se construisent. 
Quant aux habitants interrogés, ils ne se sentent 
pas concernés par les risques d'inondation, 
d'ensablement, de pollution qui sont nette- 
ment à l'arrière-plan de leurs stratégies de 
survie. Le Mauritanien d'origine nomade a 
toujours vécu au jour le jour dans un envi- 
ronnement désertique, se déplaçant lorsque 

le camp est usé )). Pourtant, en terre d'Islam, 
tout risque doit être évité. Différents hadiths 
le rappellent : ((Lorsque vous vous couchez, ne 
laissez pas le feu allumé dans vos maisons )) ; 
«Redoutez les actes qui apportent la malédiction : 
la défécation sur un  chemin public et dans les lieux 
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ombragés où s'abritent les gens.. . ». L'amoncel- 
lement des immondices dans les villes et les 
risques sanitaires qui  en découlent semble- 
raient donc très éloignés des pratiques tradi- 
tionnelles. Problème de recompositions iden- 
titaires, sociales e t  culturelles o u  t o u t  
s implement  d'absence d e  conscience d u  
risque ? 

En guise de conclusion : 
la représentation du risque, 
un concept opératoire 

La réalité du risque est encore peu étudiée dans 
le milieu scientifique francophone (71. Évolu- 
tive, diffuse, produit de  rapports dialectiques 
entre des représentations et des pratiques, la 
problématique du risque est géographique 
dans la mesure où elle privilégie les hommes 
et les lieux dans leur temps et n'a de valeur 
qu'en fonction des sociétés qui l'assimilent 
dans leurs images et leurs pratiques, donc dans 
leur culture. Mais dénouer  l'écheveau des 
évaluations scientifiques, des considérations 
politiques, des interrelations multiples, psycho- 
logiques, affectives, sociologiques, écono- 
miques implique une démarche transdiscipli- 
naire. 

Beaucoup de questions restent posées, en 
particulier celle des enjeux du risque autour 
du lobbying politique, économique, militaire 
et industriel. Pourquoi certaines informations 
restent-elles confidentielles ? Quelle est la 
valeur de  l'interdiction de  consommer des 
épinards en Allemagne après Tchernobyl et 
celle d e  l'autorisation accordée e n  Alsace ? 
Comment hiérarchiser le risque ? Y a-t-il des 
populations qui valent moins que d'autres ? 
C o m m e n t  évaluer le r i s q u e ?  En pertes 
humaines, en dommages assurés, en coût, en 

responsabilités ? Les chiffres ne rendent pas 
compte des situations géo-économiques et 
socio-politiques. 

À une époque où le progrès scientifique 
engendre autant de risques, qu'il en élimine 
ou en révèle d'anciens inconnus jusque là, 
développer ce thème de recherche, c'est peut- 
être participer à la prise de conscience de nos 
sociétés face aux risques multiples, mais c'est 
surtout confronter discours et pratiques et, par 
là, contribuer à éviter les échecs des politiques 
de l'environnement lorsqu'elles ont pour but 
de modifier des comportements. 
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Les mines au Cambodge 
Les Cambodgiens et les Nations unies 

face à un risque sécuritaire majeur 

CHRISTEL THIBAULT 

L ES ACCORDS DE PAIX signés à Paris en octobre 
1991 avaient pour ambition de mettre un 

terme à la crise profonde qui  agitait le 
Cambodge depuis la fin des années soixante. 
Les Nations unies ont alors mis en place une 
intervention de maintien de la paix sans précé- 
dent. L'APRONCIC - Autorité provisoire des 
Nations unies au Cambodge - fut chargée 
d'établir un cessez-le-feu entre les belligérants 
et dut engager le Cambodge sur la voie de la 
reconstruction. Cependant,  bien que  les 
conflits aient pratiquement cessé, des millions 
de mines non neutralisées polluent encore plus 
de la moitié du territoire. Celles-ci contrarient 
toute relation avec le sol - qu'elle soit symbo- 
lique ou vécue - et constituent un risque sécu- 
ritaire majeur dans la mesure où elles exercent 
en temps de paix une pression morbide perma- 
nente sur la population. Actuellement, les 
Cambodgiens n'ont toujours pas accès à l'en- 
semble de leur territoire pour des raisons de 
sécurité. Un risque de cette ampleur nous 
conduit donc à nous interroger sur certaines 
des réponses que les Cambodgiens et les 
Onusiens ont adopté - volontairement ou non 
- afin d'en réduire l'impact. 

Les mines, nouvelles gardiennes 
du territoire 

Héritage explosif et pratiques spatiales 

Les troubles politico-militaires qui ont régu- 
lièrement agité le Cambodge depuis les années 
soixante-dix auraient entraîné la dissémina- 
tion de 8 à 10 millions d'engins explosifs sur 
le sol cambodgien, sans que soit enregistrée la 
position des zones minées. Les mines non  
explosées sont donc demeurées en place, atten- 
dant leur victime bien que le calme soit revenu. 
Le paysage hérité de ces conflits reste désor- 
mais figé dans l'espace pour un temps plus ou 
moins long. Les mines tiennent généralement 
les Cambodgiens à l'écart de leur sol vivrier, 
de leurs parcours forestiers, de leurs lieux sacrés, 
réduisent leur mobilité, imposent une nouvelle 
géographie. Dans les régions minées, les rela- 
tions qu'entretiennent traditionnellement les 
Cambodgiens avec le Srok (« pays » humanisé 
s'opposant au Prey, l'univers de la forêt), bien 
que toujours étroites, sont modifiées : les règles 
géomanciques ne peuvent être toujours suivies, 
les neak ta - génies qui peuplent le monde 
surnaturel des Khmers, bornent et protègent 
le Srok (A. Forest, 1992) - ne sont parfois plus 
honorés. Cependant, afin de ne pas rompre 
totalement ce lien avec le sol et la tradition, 
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nombre de Cambodgiens reviennent parfois 
sur des lieux dangereux parce qu'ils craignent 
davantage le ressentiment qu'ils pourraient 
susciter auprès d'esprits offensés que  la 
présence rapprochée des mines. Il en est égale- 
ment ainsi de certains lieux sacrés. Entre 1970 
et 1989, les temples du groupe d'Angkor - 
haut-lieu de la culture khmère - furent occu- 
pés par des groupes militaires khmers rouges 
et vietcongs. Après leur départ, les Cam- 
bodgiens de la province de Siem Reap n'ont 
pratiquement jamais cessé de venir se recueillir 
en ce lieu (en particulier à l'occasion de tiôl 
tchnam thmey - du nouvel an khmer) bien qu'il 
restât longtemps miné. 

Le fardeau d'une société fragilisée 

Avec près de 40 000 amputés pour 10 millions 
d'habitants (Asia Watch, 1992), le Cambodge 
présente une des plus fortes proportion au 
monde de personnes invalides. Le nombre de 
victimes décédées est bien plus élevé encore. 
La mine antipersonnel représente un élément 
essentiel de la « guerre psychologique ». Les 
séquelles physiques des victimes, l'omnipré- 
sence d'une menace invisible et aléatoire, 
exercent une forte pression sur l'ensemble 
d'une société déjà fragilisée par un génocide, 
une déstructuration culturelle profonde, 
d'incessants troubles politiques, des déplace- 
ments forcés de population et un redressement 
économique difficile. En se conjuguant, les 
drames individuels constituent un fardeau 
collectif mal vécu par la communauté. Dans 
la société cambodgienne, fondamentalement 
rurale, le rôle social de l'individu est en partie 
défini par son activité et par sa capacité de 
travail. Une personne infirme produit moins 
ou ne produit plus et seules la cellule familiale 
et l'étroitesse des liens communautaires 
peuvent permettre d'éviter un certain rejet 
social. La société cambodgienne, de tradition 
bouddhique, n'est guère moins tolérante à 
l'égard des personnes non valides que les socié- 

tés occidentales. Ceci est en partie dû au fait 
que l'accident par mine est fréquemment perçu 
par les civils cambodgiens comme une sanc- 
tion karmique résultant d'un déséquilibre entre 
les mérites acquis et les mauvaises actions 
passées. Il revêt la logique implacable d'un 
système binaire - 1 ou O, risque maximal ou 
nul - car, à un pas près, la victime déclenche 
elle-même un accident souvent mortel, toujours 
très invalidant. 

La prévalence du risque-mine 

Les régions les plus affectées par les mines (voir 
figure) sont situées à l'ouest d'une diagonale 
orientée NOISE. Les abords de la frontière 
khméro-thaïlandaise possèdent les densités 
d'engins explosifs les plus élevées et furent prin- 
cipalement minés en trois temps. Tout d'abord, 
les Khmers rouges protégèrent la périphérie de 
leurs positions stratégiques, les sites d'exploi- 
tation de ressources naturelles (en particulier 
les grumes des zones forestières de la province 
de Koh Kong et surtout les pierres précieuses 
de la région de Païlin - dont  la vente en 
Thaïlande apportait les confortables subsides 
permettant la poursuite de leur action), les 
pistes d'exportation de ces productions, et limi- 
tèrent les possibilités de fuite des populations 
réfractaires. À partir de 1979, les Thaïlandais 
ont miné cette frontière afin d'endiguer le flux 
de réfugiés cambodgiens et de créer une zone 
tampon entre leurs provinces frontalières et le 
Cambodge. Puis, au début des années quatre- 
vingt, le gouvernement pro-viêtnamien de 
Phnom Penh décida de fermer la frontière en 
posant des mines et en édifiant un « mur de 
bambou » (murs-barrières munis de barbelés 
et flanqués de fossés piégés) dans le but d'iso- 
ler les sanctuaires de résistants, de limiter leurs 
possibilités d'approvisionnement depuis la 
Thaïlande, et de contrarier les mouvements 
massifs de fuite. Les axes de communication 
majeurs du pays furent au moins en partie 
minés : la route et la voie ferrée reliant Phnom 
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Densité de la population rurale cambodgienne 
par province et zones de minage avéré. 

Sources : Recensement de la population (1) de 1962 (estimations pour 1968); et CMAC, Siem Reap, 1997 

Penh à Kompong Som - seul port maritime entre le NO et le SE du pays, ainsi que la route 
du pays, la route et la voie ferrée reliant la capi- principale conduisant à la frontière viêtna- 
tale à Poïpet - porte de la Thaïlande, la rive mienne (Svay Rieng). 
droite du Tonlé Sap - axe fluvial de circulation 

La prévalence du risque-mine est également 
élevée au sein de la zone située entre l'arrière- 

1. Le premier  recensement  d e  la p o p u l a t i o n  d u  pays peu peuplé, souvent montagneux, fores- 
Cambodge eut lieu en 1962. Le deuxième recensement 
fut effectué au mois d e  mars 1998, mais les résultats 

tier (refuge des forces vives de la guérilla) et la 
n'étaient pas encore disponibles lors de la rédaction de grande plaine centrale (terrain d'élection des 
cet article. troupes gouvernementales) car elle fut le 
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théâtre des affrontements les plus intenses. La 
population de ces régions reste très exposée au 
risque-mine car elle est encore astreinte, pour 
cause d'insécurité, à une grande mobilité. 

L'insécurité étant encore sensible locale- 
ment, certains paysans isolés piègent quoti- 
diennement les abords de leurs habitations et 
de leurs rizières ou bien les pistes d'accès de 
leur hameau. Paradoxe des mines : elles protè- 
gent également l'individu et le territoire. 

La perception onusienne 
du risque-mine dans le cadre 
de i'opération de maintien de la paix 
menée au Cambodge : 
de la Miprenuc à i'Apronuc 

Un risque sous-estimé, 
une prise de conscience progressive 

À la suite de la signature des accords de paix, 
afin de définir le plan d'action de la phase 
opérationnelle de l'intervention onusienne - 
ou APRONUC (Autorité provisoire des Nations 
unies au Cambodge, mars 1992 - novembre 
1393), le Conseil de sécurité décida d'envoyer 
au Cambodge en novembre 1931 une mission 
d'étude - la MIPRENUC (Mission préparatoire 
des Nations unies au Cambodge) - chargée 
d'apprécier au plus juste la situation politico- 
militaire, sociale, sanitaire et l'état des infra- 
structures du pays. Le mandat de la MIPRENUC 
ne prévoyait initialement qu'un programme 
de sensibilisation des populations locales au 
danger des mines et seule une équipe d'une 
vingtaine de militaires fut alors dépêchée sur 
place. Il faudra finalement attendre que l'opi- 
nion internationale exerce une forte pression 
sur les Nations unies, et surtout que le déploie- 
ment de la force militaire de ~'APRONUC soit 
entravé par l'importance de la distribution et 
la densité d'engins explosifs, pour que  le 
Conseil de sécurité et le Secrétaire général - 
prenant alors pleinement conscience de  la 
menace qui pesait sur la population cambod- 

gienne - décident, en janvier et février 1332, 
d'élargir le mandat des Nations unies afin de 
mettre en place une unité du génie composée 
de plus de 2 000 hommes. Celle-ci fut non 
seulement chargée d'étendre le programme 
d'alerte au danger des mines, mais aussi d'en- 
treprendre effectivement des opérations de 
déminage. 

Les documents officiels des Nations unies 
(résolutions du Conseil de sécurité et rapports 
du Secrétaire général) ne permettent guère de 
déterminer dans quelle mesure ce risque-mine 
fut sous-estimé par méconnaissance des réali- 
tés du terrain; ou bien, au contraire, s'il était 
correctement évalué par les instances compé- 
tentes préparant cette intervention au  
Cambodge, mais que celles-ci choisirent d'ex- 
clure cette responsabilité de leur mandat afin 
de réduire le cadre de leur intervention. Les 
Nations unies engageaient, en effet, simulta- 
nément en ex-Yougoslavie une opération de 
maintien de la paix (FORPRONU) d'une enver- 
gure et d'une complexité comparables, si bien 
qu'elles ne souhaitaient peut-être pas s'inves- 
tir dans des opérations de déminage longues 
et coûteuses qui eussent dépassé le cadre strict 
de la dépollution des axes majeurs de circula- 
tion nécessaires au déploiement de la Force et 
au rapatriement des réfugiés depuis la 
Thaïlande - choisissant ainsi, dès le début, de 
s'en remettre ultérieurement aux nationaux 
pour les opérations de dépollution. 

L'APRONUC dans I'impasse 

Confrontée au refus systématique et obstiné 
de  la partie du Kampuchea démocratique 
(Khmers rouges) de donner libre accès aux 
régions du nord et du sud-ouest du pays placées 
sous son contrôle, ~'APRONUC n'a jamais pu 
mettre en ceuvre la deuxième phase du cessez- 
le-feu telle que celle-ci était prévue par les 
Accords de Paris. Certains des principaux objec- 
tifs du processus de paix furent donc révisés à 
la baisse. La Force onusienne ne pouvant être 
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déployée sur l'ensemble du territoire cambod- 
gien, le processus de regroupement, de canton- 
nement, de désarmement et de démobilisation 
d'au moins 70 O h  des effectifs militaires dut être 
purement et simplement suspendu afin de ne 
pas rompre l'équilibre régional établi par les 
forces armées des quatre parties cambod- 
giennes. Or, les Accords et les rapports du 
Secrétaire général stipulaient clairement que 
les démineurs civils devaient être recrutés parmi 
les militaires démobilisés fournis par les quatre 
factions. Il n'en fut rien : l'urgence sécuritaire 
était prégnante, le déroulement des opérations 
était défini mais il manquait les hommes néces- 
saires pour entamer une campagne de démi- 
nage de grande envergure, préalable indispen- 
sable conditionnant étroitement tant la sécurité 
des personnes que le succès à long terme de 
toute entreprise de réinstallation et de déve- 
loppement durable. 

Le Cambodian Mine Action Centre (CMAC) 
fut créé en novembre 1992. Cette création fut 
déterminante mais cependant tardive si l'on 
songe à la gravité du problème : entre mars 
1992 et mai 1993, le Cambodge dut absorber 
un flux de  plus de  370 000 rapatriés qui  
devaient se redistribuer à l'intérieur du pays. 
Or, en septembre 1993, alors que L'interven- 
tion des Nations unies prenait fin, seulement 
4,9 km2 parmi les 3 000 km2 à déminer en 
priorité avaient été nettoyés ! En dépit de  
l'extrême lenteur de ce type d'opérations, la 
population recouvre progressivement son 
espace de vie. 

Le retour au pays : les Cambodgiens 
rapatriés de nouveau confrontés 
au risque-mine 

La connaissance du risque-mine : 
le prix de l'e~çpérience 

Les Cambodgiens réfugiés en Thaïlande à partir 
de 1979 étaient pleinement conscients du 
danger que représentaient les engins explosifs 

distribués sur leur territoire - qu'ils aient cher- 
ché à fuir a posteriori le sinistre régime khmer 
rouge ou le régime pro-viêtnamien qui lui 
succéda. Ils en furent bien sûr les victimes car 
les pistes qu'ils empruntèrent pour rejoindre 
la frontière thaïlandaise étaient densément 
minées. Cependant, certains d'entre eux contri- 
buèrent à la distribution de mines alors qu'ils 
étaient abrités dans des camps. En effet, chacun 
des six camps situés à la frontière - parmi les 
sept camps officiels que compta la Thaïlande 
- était administré conjointement par I'UNBRO 
(United Nations Border Relief Operation) et 
l'une des trois factions de la Coalition oppo- 
sée au régime de Phnom Penh (PKD, FUNCIN- 
PEC et FNLPK). Les factions exer~aient une 
forte pression politique sur « leur » population 
réfugiée et ainsi recrutaient dans ces camps les 
hommes qui entretenaient la guérilla au sein 
des zones situées à proximité de la frontière et 
placées sous leur contrôle. Les camps fronta- 
liers comprenaient donc également nombre 
de militaires et de miliciens. 

Les «personnes déplacées » de la frontière 
thaïlandaise 
Contrairement aux personnes ayant résidé dans 
le camp de Khao 1 Dang (à partir de 1979), les 
Cambodgiens accueillis à la frontière thaïlan- 
daise à partir d'octobre 1985 n'étaient pas 
placés sous la protection du  HCR (Haut- 
Commissariat pour les Réfugiés). En tant que 
personnes déplacées, ils n'étaient pas éligibles 
par les services d'immigration des pays tiers 
susceptibles d'accepter sur leur territoire des 
réfugiés. Ces « déplacés-frontaliers » ne pou- 
vaient qu'espérer un rapatriement rapide au 
Cambodge. Cependant, ce retour au pays ne 
présentait pas la même signification pour tous : 
certains avaient passé plus de six ans dans ces 
camps, d'autres y étaient nés et ne possédaient 
de leur territoire qu'une mémoire constituée, 
indépendante de leur propre expérience. Mais, 
pour tous, le lien symbolique les unissant au 
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Srok Khmer n'en était pas moins présent. Du 
«temps de Pol Pot », puis dans les camps, le 
fait de ne pouvoir honorer les neak ta - dont 
la représentation est toujours déposée en un 
lieu précis - fut souvent source de crainte et de 
culpabilité (J.-P. Hiegel, 1996). 

Au regard de ces motivations, dans quelle 
mesure la perception du risque-mine a-t-elle 
influencé le choix des options de réinstallation 
proposées aux rapatriés par le HCR ? 

Les Cambodgiens s'étaient posés la ques- 
tion de leur retour au pays en termes simples 
et pragmatiques : ((rentrer chez soi » ou bien 
se résoudre à « être réinstallé dans un  autre 
lieu 1). Ils avaient conscience du danger encouru 
mais ils semblent l'avoir globalement intégré 
dans leur choix de réinstallation - quel que 
soit son impact futur. 

Réinstallation des rapatriés et risque-mine 

L'acceptabilité de ce risque relève davantage de 
l'histoire personnelle des individus (région 
d'origine, conditions de leur fuite, apparte- 
nance éventuelle aux fronts de « résistance D, 
nombre de victimes dans leur famille, atta- 
chement à la terre ...) que de facteurs plus 
rationnels tels que les mises en garde prodi- 
guées par le CMAC. Certaines options de réins- 
tallation ont placé les rapatriés dans une situa- 
tion particulière vis-à-vis du  risque-mine. 
Cependant, il ne s'agit pas d'une réponse défi- 
nie par la réalité du  risque car le danger 
encouru semble bien avoir été subordonné à 
la possibilité de retourner chez soi et de renouer 
les liens avec le Srok. 

Le risque contourné ? En théorie, l'impact 
du risque était pratiquement annulé lorsque 
les rapatriés acceptaient une somme d'argent 
pour s'installer dans des agglomérations 
urbaines, lorsqu'ils bénéficiaient d'un lopin en 
phum thmey (nouveaux villages) ou bien de 
2 ha de terres cultivables. Ce dernier type d'ins- 
tallation aurait du être privilégié car il devait 

permettre aux rapatriés de reprendre rapide- 
ment quelques activités agricoles. Mais les terres 
appropriées vinrent à manquer alors que moins 
du tiers des rapatriés était rentré au pays (ONU, 
septembre 1992). Les terres déjà allouées 
étaient d'ailleurs potentiellement dangereuses : 
considérées comme « probablement pas minées » 

(on notera la nuance avec inquiétude), elles 
n'avaient pas fait l'objet d'un déminage effec- 
tif (Nations unies, 1992a). 

Le risque assumé : certains rapatriés ont 
préféré revenir sur leurs anciennes terres en 
espérant que d'autres ne les aient pas accapa- 
rées en leur absence. Ils ont bénéficié d'une 
aide humanitaire pendant quelques mois mais 
comme ils ne pouvaient attendre que les démi- 
neurs nettoient leurs terres avant de les remettre 
en culture, ils firent parfois appel à d'anciens 
soldats (généralement trop peu expérimentés) 
pour déminer leurs rizières. 

Le risque bravé : en dépit des mises en 
garde, certaines familles ont choisi de retour- 
ner dans leur région d'origine bien que celle- 
ci cumule problèmes sécuritaires, sanitaires, 
politiques, et soit trop excentrée pour bénéfi- 
cier d'une aide humanitaire quelconque. Ce 
fut en particulier le cas de quelques régions du 
nord du pays encore soumises à l'influence de 
groupuscules khmers rouges. 

De manière générale, compte tenu de la 
rareté de terres qui soient à la fois non minées 
et réellement cultivables, la réinstallation des 
rapatriés fut subie plus qu'elle ne fut choisie. 

Même s'il apparaît que les Cambodgiens sont 
parfois contraints - afin de renouer les liens 
spirituels et nourriciers avec le sol - d'outre- 
passer le danger que constituent les mines, la 
stratégie de la terre brûlée menée sans discer- 
nement par les factions cambodgiennes prive 
les populations rurales d'une partie de leur 
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espace de  vie et contrarie la réinstallation des 
personnes qu i  furent  rapatriées depu i s  les 
camps de la frontière thaïlandaise. Comme le 
front d e  déminage ne  progresse que  lentement, 
certaines familles de rapatriés demeurent u n  
temps dans un  lieu qui  reste « neutre » cultu- 
rellement tant qu'il n'est pas intégré symbo- 
liquement au Sroh Khmer. Invalidantes physi- 
quement, invalidantes socialement, les mines 
antipersonnel continuent de  faire payer aux 
Cambodgiens u n  lourd tribut. Le Cambodge 
est bien un pays en  cours de relèvement mais 
sa population reste fragilisée par le danger - 
entre autres maux. 
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La perception d'un risque naturel 
dans la littérature enfantine japonaise. 

Le séisme du 17 janvier 1995 à Kobe 

SYLVIE GUICHARD-ANGUIS 

A u JAPON depuis les années quatre-vingt 
l'illustration ne se cantonne plus aux 

ouvrages pour enfants et investit progressive- 
ment la presse spécialisée. La représentation 
de l'espace n'échappe pas à cette tendance à 
travers des évocations centrées sur l'identité 
des lieux (Guichard-Anguis, 1337), ou sur des 
conflits environnementaux. De leurs cotés, les 
municipalités recourent de plus en plus à cette 
forme d'expression lors de l'élaboration de 
documents destinés au grand public : cartes, 
fiches de renseignements, etc. L'influence de 
la bande dessinée et animée manga, comme la 
qualité de la presse enfantine de réputation 
internationale ne sont sans doute pas étran- 
gers à cet engouement récent. En d'autres mots, 
pour informer au lapon, on a de plus en plus 
tendance à dessiner. 

Le 17 janvier 1335, la partie occidentale de 
la région de Hanshin (qui comprend Osaka, 
Kyoto et Kobe), et l'île d'Awaji dans la Mer 
Intérieure ont subi de très violentes secousses. 
Quelques semaines après ce séisme paraissent 
les premiers ouvrages illustrés par ou pour des 
jeunes enfants consacrés à l'évocation de cette 
catastrophe naturelle. Sa traduction en images 
atteste de la place centrale, conquise par cette 
littérature au Japon dans la fabrication du lien 
social. Son analyse suggère une perception à 

des échelles différentes par le monde des 
adultes et celui des enfants. La désorganisation 
brutale de l'espace met en valeur les forces sous- 
jacentes d'organisation de la société japonaise, 
que reflètent ces ouvrages apparus peu de 
temps après la catastrophe. 

Le 17 janvier 1995, une grande région 
urbaine de pays développé devient 
un monde à part 

À 5 heures 46, le 17 janvier 1335, la ville de 
Kobe (1,4 million d'habitants), comme les 
agglomérations voisines le long de la Baie 
dlOsaka, Ashiya (80  800 ) ,  Nishinomiya 
(338 GOO), o u  plus à l'intérieur des terres 
Takarazuka (203 000) et Itami (185 800) subis- 
sent une très violente secousse dont l'épicentre 
se trouve au nord de l'île d'Awaji, à moins de 
5 km de la côte. D'une intensité de 7,2 sur 
l'échelle de Richter, ce séisme serait de type 
continental et associé à l'activité de failles 
locales particulièrement denses dans la région. 
Avec un épicentre situé à moins de 20 km de 
la surface, il frappe de plein fouet l'une des 
régions les plus densément occupées de I'ar- 
chipe1 et des plus riches (1). 11 se classe au 

1. LE port de Kobe se classe parmi les tout premiers de 
l'archipel. 
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second rang au X X ~  siècle par le nombre des 
victimes et  l 'ampleur des destructions, le 
premier é tan t  conservé par  celui d u  
l er  septembre 1323 qui ravagea la région de 
Tokyo. Le nombre des décès s'élève à 5 502, 
des blessés à 36 357, des destructions (totales 
et partielles selon la classification japonaise) 
à 253 385 (Asahi shinbumsha, 1336), des sans- 
abri à 234 617 chiffre record atteint le 24 janvier 
1335 (The Wheel Extended, 1335). Toutes les 
infrastructures sont affectées et en particulier 
tous les réseaux d'approvisionnement en élec- 
tricité, gaz, et eau (2). Les moyens de commu- 
nication se trouvent pour la plupart paralysés 
(ligne de train à grande vitesse, voies ferrées 
régionales, autoroutes et ports). L'ampleur des 
dégâts matériels (3 )  est symbolisée par  la 
confrontation d u  Kobe d'avant, brillant de  
toutes ses lumières la nuit (spectacle très célèbre 
au Japon) et de celui d'après, plongé dans le 
noir (Kobe shinbumsha, 1335). Comme le résu- 
ment de façon lapidaire bon nombre d'habi- 
tants avec lesquels je me suis entretenue : (( Noils 
étions plongés dans un monde à part ». 

Surprenant la grande majorité de la popu- 
lation encore en train de dormir, cette catas- 
trophe aurait pu avoir des conséquences encore 
plus redoutables quelques heures plus tard. 
Elle affecte cependant de façon très inégale les 
hommes et les lieux, concentrant les pertes 
humaines les plus lourdes et les dégâts les plus 
graves le long d'une bande de 25 km de long 
et de quelques centaines de mètres de large. 
Parmi les victimes, dont 88 % sont mortes écra- 
sées par un meuble ou l'effondrement d'une 
construction, les personnes âgées payent le 
tribut le plus lourd. Comparativement les très 

2. Comparativement les liaisons téléphoniques seront 
très vite rétablies. 
3. l'ai dépassé en voiture sans le reconnaître le quartier 
dans lequel j'avais habité plusieurs années à Nishinomiya 
lors de mon premier retour sur ces lieux. Seul le tracé 
routier et la silhouette des montagnes au loin m'ont 
permis de repérer où je me trouvais. 

jeunes générations se voient sensiblement épar- 
gnées, puisque parmi les enfants âgés de O à 
10 ans o n  dénombre 248 victimes et parmi 
ceux de 10 à 20 ans, 310 (4). Ces deux catégo- 
ries de population jugées les plus sensibles vont 
dans les mois, voire dans les années qui suivent 
la catastrophe, faire l'objet de la sollicitude des 
autorités et de toutes sortes d'initiatives. Parmi 
elles, une floraison d'ouvrages se préoccupent 
des enfants, les personnes âgées faisant beau- 
coup moins, semble-t-il, l'objet de semblables 
initiatives éditoriales. 

Les réseaux humains prennent la relève 

Cette catastrophe s'inscrit dans un siècle qui a 
vu déjà par deux fois cette région dévastée. Au 
début du siècle des inondations ravagèrent de 
nombreux quartiers d'habitation et les bombar- 
dements de 1344-1345 anéantirent ces agglo- 
mérations (5). Aussi la mémoire des lieux ne 
peut s'ancrer dans des paysages urbains qui 
sont reconstruits, voire remodelés à intervalles 
presque réguliers (6). Dès les premiers jours qui 
suivent la catastrophe, la grande majorité de 
la populat ion q u i  a pe rdu  s o n  logement  
exprime le désir de se réinstaller exactement là 
où elle vivait. Cet attachement aux lieux, voire 
au  territoire, n'est autre que  cette relation 
décrite par Bonnemaison et Cambrézy (1337) : 
« C'est une parcelle d'identité, source d'une rela- 
tion d'essence affective, voire amoureuse à l'es- 
pace. » Outre les difficultés financières que  
chacun peut rencontrer à bâtir une nouvelle 

4. Le vieillissement de la population, comme la vétusté 
des logements qu'occupent les personnes âgées due à 
toutes sortes de facteurs qui ne peuvent être énumérés 
ici, sont à prendre en compte dans ces taux record. 
5. À ce titre le film d'animation «Le tombeau des 
lucioles » de Takahata lsao (1989) tiré de l'ouvrage de 
Nosaka Akiyuki dépeint les derniers jours de la guerre 
dans la région de Kobe entièrement dévastée. 
6. Les problèmes de réadaptation dans les villes fran- 
çaises reconstmites de l'après-guerre sont pratiquement 
inconcevables au lapon. 
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maison sur l'emplacement de l'ancienne dont 
les prêts n'ont pas encore été intégralement 
remboursés, les habitants se heurtent parfois 
à la volonté municipale qui, profitant de l'oc- 
casion inespérée de voir des terrains complè- 
tement libérés sur de vastes surfaces, tente enfin 
d'appliquer les projets d'ouverture de nouvelles 
voies routières dans l'espace urbain, dormant 
depuis l'avant-guerre dans ses bureaux. 

Si l'organisation spatiale se trouve complè- 
tement bouleversée pendant de longs mois, les 
solidarités locales, parfois assoupies dans une 
société de plus en plus séduite par l'indivi- 
dualisme, se reconstituent très vite, face à des 
autorités locales et nationales qui ont mis beau- 
coup de temps à réagir efficacement. La preuve 
la plus immédiate de cette préoccupation est 
fournie dès les premières minutes qui suivent 
les secousses. Une grande partie des habitants 
enterrés vivants dans les décombres de leur 
maison sont dégagés par leurs voisins. La suMe 
s'organise pour beaucoup en commun, grou- 
pant toutes les familles d'un petit immeuble 
ou toutes celles d'une ruelle. Les tâches sont 
réparties par âge et par sexe (corvée d'eau, d'ap- 
provisionnement en rations alimentaires, 
cuisine à l'extérieur, etc.). La capacité à vivre 
en groupe cultivée dès le jardin d'enfants fait 
ses preuves dans les logements de fortune 
ouverts dans tous les bâtiments publics, en 
particulier les écoles. L'entraide, la générosité, 
la débrouillardise redeviennent des valeurs de 
base sur lesquelles se reconstruit le lien social 
(Kurashi sôzôhonbu kumiaiin katsudô, 1995). 
L'inscription lumineuse « Fuaito » (Se battre) 
sur la tour de l'hôtel Okura qui éclaire les nuits 
de Kobe plongée dans la pénombre en dit long 
sur l'état d'esprit général. L'afflux de bénévoles, 
de dons, de propositions de toutes sortes mani- 
feste une solidarité qui dépasse largement le 
cadre régional. La capacité à réinventer un  
appareil social qui fonctionne malgré un cadre 
matériel en reconstruction se traduit par les 
initiatives les plus variées. L'énergie avec 

laquelle sont entreprises les destructions privées 
ou publiques afin de rebâtir au plus vite un 
cadre de vie matériel atteste de la volonté d'ef- 
facer les traces de la catastrophe, et d'affirmer 
l'existence d'une société qui se pense plus à 
travers une continuité immatérielle que maté- 
rielle. 

Les enseignements de la littérature 
enfantine 

Peut-on avancer que si l'une des catégories 
jugées les plus sensibles de la population, celle 
des enfants, se trouve autant sollicitée par la 
floraison d'ouvrages (Cakugaoka hoikuen, 
1995 ; Hanshin daishinsai O kiroku kai, 1995 ; 
Okuda, 1995) parus quelques mois après la 
catastrophe, c'est qu'elle représente l'avenir 
d'une société confrontée à intervalles réguliers 
à des forces susceptibles de détruire les fonde- 
ments matériels de son organisation spatiale ? 
Ces livres montrent à quel point l'organisa- 
tion, comme la désorganisation de l'espace 
urbain sont perçues à des échelles différentes 
par le monde des adultes ou celui des enfants. 
Outre le fait que les enfants comptent de  
nombreuses victimes parmi eux, un certain 
nombre est devenu brutalement orphelin. À la 
disparition de l'environnement quotidien, 
affectif et physique, s'ajoutent les bouleverse- 
ments qui affectent le second lieu de vie de 
cette tranche d'âge, celui de l'école. Ce lien indé- 
fectible avec l'établissement scolaire dans la 
société japonaise, à peine distendu pendant les 
vacances estivales, va être interrompu une 
semaine dans  le meilleur des cas, voire 
plusieurs pour une grande majorité. Une fois 
de retour à l'école, les enfants se trouvent 
confrontés à deux épreuves : la plus ou moins 
grande désorganisation de leur classe habi- 
tuelle due à la disparition ou au départ de 
camarades, et la cohabitation avec des centaines 
de réfugiés installés dans les locaux scolaires. 
La moitié des 181 062 réfugiés du département 
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de Hyogo (dont Kobe est la préfecture) s'y trou- 
vent installés à la période de pic. Par ailleurs, 
la liaison entre ces deux lieux de vie, maison 
et école, est souvent rendue très difficile, d u  
fait des destructions qui empêchent de circu- 
ler sur de nombreuses voies. 

Dans ce contexte, beaucoup d'enfants mani- 
festent des signes de perturbation non négli- 
geables, qui vont de la crainte à rentrer chez 
soi, à celle d e  rester seul, à de  nombreux 
troubles (sommeil, alimentation, etc.). « Les 
soins du cœur et de l'esprit », kokoro no  kea, 
deviennent l'une des grandes préoccupations 
du monde adulte face à ces manifestations de 
détresse chez les plus faibles, présentes égale- 
ment chez les personnes âgées. Spécialistes de 
l'enfance, jeunes bénévoles multiplient les 
interventions en faisant le tour de  tous les 
centres d'hébergement. La reprise de la vie 
scolaire permet à nombre d'entre eux de faire 
rentrer les choses dans l'ordre. Cependant, deux 
ans après la catastrophe, suite à une enquête 
effectuée auprès de 12 000 enfants et 300 ensei- 
gnants, le ministère de l'Éducation japonais 
décide d'élaborer un manuel destiné à favori- 
ser sur le long terme la (( bonne santé du cœur 
et de l'esprit ». 

Les récits, qu'ils soient autobiographiques 
ou de fiction, ne font pas intervenir d'enfants 
affectés par un deuil. Ils tentent de  rassurer en 
insistant sur l'affection dont ils sont entourés. 
En d'autres termes, la véritable protection dont 
les enfants peuvent bénéficier, c'est celle de 
l'entourage humain à la maison et à l'école, 
voire.. . animale comme le chat dont la chaleur 
corporelle vient réchauffer la jeune héroïne 
transie, ensevelie sous les décombres alors 
qu'elle attend les premiers secours (cf. ill., 
Takahama, 1995). Tous les récits autobiogra- 
phiques commencent par l'apparition des deux 
parents auprès de leurs enfants, leur posant la 
sempiternelle question : Daijôbu 7 » (ça va 7). 
L'habitude de dormir en rivière » (7) si prisée 
par les familles japonaises garantissant la sécu- 

rité des très jeunes enfants la nuit, se révéla ce 
matin là très efficace. Suit une description très 
réaliste du cadre quotidien bouleversé par le 
séisme qui a frappé au petit matin durant la 
période la plus froide de l'année, évoquant l'ab- 
sence de lumière, de chaleur et d'eau, le verre 
brisé auquel il faut faire attention en posant 
les pieds, les meubles renversés et leurs conte- 
nus déversés dans les pièces, les aquariums 
fracassés dont on recherche immédiatement 
les survivants, la quête de  la lampe de  poche, 
etc. Tous ces ouvrages soulignent l'importance 
des proches, que ce soit la famille, les voisins, 
présents pour protéger les enfants et faire que 
tout redevienne comme avant.. . ou presque, 
des camarades d'école. 

Ca solidité du monde adulte est présentée 
comme garante d'un retour à la normale. Ce 
sont tous ces réseaux humains qui retissent un 
univers où il fera bon vivre. Le territoire n'est 
pas enchanté (Bonnemaison, 1992), il est au 
contraire sous la menace perpétuelle de catas- 
trophes naturelles. Avant tout c'est celui d'êtres 
humains qui le reconstruisent sans cesse. Les 
livres illustrés pour enfants sont parus pour 
témoigner de cette vérité. 
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De la mort en tant que déplacement 
menaCant l'ordre territorial 

PATRICK PILLON 

Voyage et sédentarité 

L A NOUVELLE-CALÉDONIE relève de ces îles 
océaniennes où les hommes accordent une 

place centrale aux références territoriales, à la 
prééminence de l'une ou de plusieurs d'entre 
elles considérées en tant que sites d'origine 
d'une parenté et à l'opposition entre déplace- 
ment et sédentarité. Les groupes patrilinéaires 
ne peuvent en effet advenir à I'existence qu'au 
travers d'un ancrage en un lieu premier, source 
d'une puissance dont le rayonnement délimite 
un espace caractérisé par les anthropologues 
en tant que ((territoire de fondation »; I'iden- 
tité de substance entre un ancêtre, une descen- 
dance et une terre y prend corps (Pillon, 1995a, 
1998). Par sa préséance temporelle, l'acte 
fondateur définit - en liaison avec cette autre 
primauté temporelle qu'est l'aînesse - des 
prééminences statutaires entre composantes 
parentales germaines, entre parentés différentes 
résidant sur une même terre et entre ancrages 
territoriaux distincts d'une même descendance. 
À partir des lieux d'origine, des composantes 
parentales essaiment pour fonder d'autres tem- 
toires ou pour s'intégrer en tant « qu'étrangers )) 
à ceux d'autres filiations, avec toutes les consé- 
quences que l'état comporte; les parcours s'im- 
posent au fil des générations (Bensa, 1981). 

Les oppositions de territoire et de parcours, 
d'autochtonie et de non-autochtonie relèvent 
des références quotidiennes ; leurs développe- 
ments ultimes s'inscrivent dans la dichotomie 
entre paix, force et tranquillité - assimilées à 
la position assise des chefs en leur territoire - 
et guerre, défaite et ébranlement - identifiés à 
la mise sur pied des mêmes et à leur départ, au 
pire définitif. Élaborant plus avant à quel point 
l 'opposition entre voyage et sédentarité 
imprègne les représentations néo-calédo- 
niennes, nous voudrions attirer l'attention sur 
I'existence d'une autre forme de « mauvais 
voyage » assimilée aux conséquences d'une 
attaque guerrière menaçant I'existence territo- 
riale, qui est celle inscrite dans le décès des 
hommes de haut statut. 

Ébranlement de l'ordre cosmique 
et menace territoriale 

La mort constitue un  événement des moins 
anodins puisqu'elle réalise la conjonction de 
temps forts de la reproduction sociale et des 
cycles de certaines vies individuelles : en 
Nouvelle-Calédonie, les disparitions des aînés 
de territoire et des hommes de haut statut 
constituaient de véritables ébranlements. Une 
ou deux réunions cérémonielles permettaient 
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de faire face à la situation ouverte par une mort, 
au cours desquelles les individus se distri- 
buaient selon leur appartenance à l'un ou à 
l'autre côtés des paternels et des maternels du 
défunt dont la mise en vis-à-vis régentait alors 
les échanges de discours, de vivres et de 
produits ; pour les hommes et les femmes de 
haut statut, une seconde réunion mettait un 
terme à la période de deuil et à ce dangereux 
temps entre parenthèses ouvert par un décès 
(Pillon, 1995 b). L'analyse des conceptions 
relatives à la mort et à son impact territorial 
sera abordé au travers de trois discours de la 
catégorie des « pèvipoo » recueillis par nous au 
pays des Mèa et en celui de Houaïlou. 

Deux discours cérémoniels 

« Pèvipoo pour relier les lignages entre eux : j'apla- 
nis la terre, la relève et la consolide de la main afin d'ef- 
facer les moindres traces des marques laissées au sol par 
l'attaque de la buse et de sceller le trou qu'elle a percé 
d a m  la toiture de la case, ce trou par lequel s'infiltrent 
les esprits malévolents; je referme cette déchirure qui, 
pour avoir été juste assez grande pour laisser passer l'oi- 
seau, saigne notre pays qui n'en peu plus mais, livré qu'il 
est aux attaques de l'insecte pwèi mi et dépossédé de sa 
flèche faîtière en ce jour qui nous voit arriver au lieu du 
rassemblement et y joindre nos lamentations et nos 
sanglots à ceux de la foule qui tourne déjà sur place, 
égarée par la douleur, dans le martèlement des coups 
mutilant les ancêtres aux chambranles de la porte et au 
seuil de la case. le relève la bordure du billon d'igname 
- que je place au plus haut -, en disposant et en tassant 
la terre qui en constitue les assises avec la résolution et 
la fermeté nécessaires puis en fichant mon pieu à fouir 
et en le tournant encore et encore à creuser ie trou qui 
accueillera les racines de la liane puu dont les blanches 
fleurs frappent d'hébétude et plongent dans la torpeur : 
tout ceci car il nous a été arraché brutalement par le dit 
de la tresse en poils de roussette et de la monnaie de 
coquillage (11, échappant ainsi à celui du casse-tête 
kwidawa. Je poursuis ma tâche avec la liane kwèimëu 
qu'il convient de bien tenir en main tout en l'effeuillant 
ainsi qu'avec l'éperoier aux longues serres et qu'avec le 
balbuzard qui s'abat dans un  cri sur ses proies ensan- 
glantées - dont nous sommes, nous les hommes -, avant 

de s'élancer derechef dans les airs s'en prendre au ciel 
bleu. 

Lui, nous a quitté pour la brume des vagues frappant 
au rivage, pour s'aller désaltérer à l'eau turbide rejetée 
des creux de récifs que les uns et les autres tentent d'as- 
sécher puis poursuivre sa course emporté par le flot 
jusqu'aux récifs de Mwâawa et de Mwàroinu. Avec ces 
deux hommes qui descendent la falaise et brisent leur 
bâton de marche en creusant la terre noire et la terre 
rouge se termine mon propos (21 : nous accourons alors 
afin de renouer les liens entre lignages en pensant à celui 
qui vient de mourir, à ce vieillard chenu d'une généra- 
tion des plus anciennes qui se tient à l'extrémité de nos 
chaînes d'échanges et de discoun, et dont les actes mêmes 
que nous accomplissons aujourd'hui parlent pour le 
contenu de son panier néxai aux monnaies de coquillages 
et de celui de son panier përëwi enveloppés dans leurs 
étoffes d'écorce de awa et de kwèèbë )). 

((Vous les chefs, vous avez à vos pieds ces ignames 
ôda, koiwara et kadîmwâûrâ enveloppées dans leur 
feuille de cordyline et accompagnées des monnaies wêkêê 
et wêmaa, kakuurokwâ et kadoawêara attachées aux 
branches fourchues des arbres mânyii et kawa en compa- 
gnie de l'herbe uèi, de la liane doro et du bois de fer 
qui se fiche en taTe au rebord des tarodières de montagne. 
Chefs ! Je m'avance pour lier, rassembler, réunir et pour 
ramener les uns vers les autres les éléments épars afin de 
redonner du haut en bas de cette allée résidentielle le 
courage de faire face à l'inondation qui déverse et char- 
rie SUT cette terre et en ce pays ses eaux rouges, accom- 
pagnée qu'elle est par un vent de tempête tandis que tour- 
billonnent au-dessus des vagues les vents mèru et kajoobiri 
et que passent emportés dans les airs les pieds de cordy- 
line et de mâimi : une trombe d'eau s'est abattue sur 
nous autres hommes, l'espadon de récifet le requin rouge 
des entrées de passe s'agitent désespérément sur la lance 
divine qui les a transpercés, l'eau tourbillonne à grands 
remous qui engloutissent le rapace kie et l'oiseau koyoi, 
et tombe à bas le gros notou solitaire dakëë, gorge ouverte; 
l'aurore s'enfonce puis chavire; il fait nuit noire puis 
grand jour et le soleil est présent avec la lune. 

1. Offrandes cérémonielles du décès a ordinaire » en 
opposition à celui du guerrier tombé en action. 
2. Allusion aux hommes chargés de disposer des crânes, 
le plus souvent en des anfractuosités rocheuses. 
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Vous les chefs, [untel] s'en est alléen courant, tenant 
en main son bâton de marche en bois kwèèmëë ou 
kwèèxai, a brisé à les rendre béantes les pierres pèyîî et 
maûdoo  commandant l'entrée du village des crevettes 
et l'enveloppe de tout ce qui est mien U), et il se prépare 
à mener son combat en refusant le recours au message 
d'aide guerrière, en délaissant lances et casse-tête et en 
renonçant aux paroles de défi pour s'étonner devant la 
multitude d'esprits mauvais qu'il lui faut mettre à bas 
chemin faisant, pour aller donner contre les gaulettes de 
bois bèèdëëwi de la case et délaisser sa place parmi nous, 
poisson lochon retiré par le dieu à l'enfilade de ses 
captures, puis poursuivre sa course en se heurtant aux 
branches de cocotiers et de sapins afin daller porter son 
odeur de awa et de kwèèbe en cet habitat où il se join- 
dra à la danse des morts et des vivants. Nous nous avan- 
çons alors et découvrons à nos pieds son crâne lisse et 
poli, cette pierre ronde et blanche qu'il nous a laissée en 
ofiande à l'extrémité de sa branche fourchue invisible [4), 

et nous remettons en place le poteau central de la case 
et les poteaux de pourtour en bois u m â  avant de ficher 
de nouveau tous ensemble la flèche faîtière porteuse du 
visage de l'ancêtre. Avec vous les chefs, nous plantons la 
cordyline, support des ofiandes, ainsi que le mâimi aux 
côtés desquels se tiennent les visiteurs accomplissant le 
geste sacré d'arrivée, puis nous levons la tête pour enve- 
lopper du regard ce sommet rugueux qui nous cèle à la 
vue la montagne des Bwêêua et des Mèyùkwéo, notre 
montagne de Nââyèyé et de Wêcagé ». 

La mort en tant que dévastation guerrière 
Ces discours mettent en scène une mort indi- 
viduelle qui menace la communauté ainsi 
qu'un départ et qu'un voyage de l'âme du 
défunt dans des conditions qui ne sont pas 
celles familières aux vivants ; ils se closent sur 
une restauration de l'ordre social liée à l'ac- 
complissement des rituels. Dans les deux cas, 
le décès est perçu comme résultant d'une 
atteinte surnaturelle rendue sur les modes asso- 
ciés de l'attaque guerrière et des inondations 

3. Différentes roches constituant le soubassement de la 
terre, avant le sol, dont la rupture permet de déboucher 
ici au monde sous-marin des morts ; l'appropriation 
renvoie à l'oncle utérin en tant qu'origine de la vie du 
défunt. 

dévastatrices : il est le produit d'un change- 
ment inquiétant des dispositions du monde 
lumineux à l'égard des hommes, qui prend la 
forme d'un ébranlement cosmique : attaques 
d'esprits particulièrement agressifs - oiseaux 
de proie s'en prenant à tous, sur terre comme 
dans les airs, insectes piqueurs rendant les 
populations exsangues - et crues dévastatrices 
accompagnées de vents de tempêtes qui empor- 
tent avec eux ce qui a pu demeurer hors des 
flots. Lorsque l'image est particulièrement déve- 
loppée, toutes les composantes de l'univers 
- terrestre, maritime et des airs - sont convo- 
quées : différents vents chacun pour  son 
compte et divinités guerrières qui exterminent 
au sein du monde invisible les esprits protec- 
teurs des lignages et du territoire. Nul être, nul 
terroir, qu'il soit de bord de mer (espadon et 
requin), de vallée (oiseau de proie hie, oiseau 
koyoi) ou de montagne n'échappent au désastre 
qui atteint même le gros oiseau solitaire blotti 
au fin fond des forêts (un pigeon notou) : toute 
vie est rendue impossible, les astres eux-mêmes 
étant ébranlés. 

La violence sans frein qui s'abat sur le terri- 
toire se concentre sur les lieux de vie des 
humains : case symbolisant le groupe territo- 
rial à la toiture éventrée, à la flèche faîtière 
déposée - marque insigne de défaite et humi- 
liation suprême -, et plantes vivaces de l'allée 
résidentielle (cordyline et mâimi ancrant la 
fécondité en l'habitat) soufflées dans les airs. 
À ces pertes, le premier discours ajoute celle 
des billons d'igname, catastrophe sans nom 
dans un contexte culturel où ceux de ces tuber- 
cules qu i  son t  de  haut  s ta tut  forment  le 
support de toute vie politique et sociale et sont 
tout à la fois le médium et la manifestation 
des relations entre les vivants et les ancêtres 
d'où procède la fertilité : devant t an t  de  

4. Offrande de mort effectuée métaphoriquement par 
le défunt sous la forme de son crâne qui demeure comme 
relique à la fin du cycle cérémoniel. 
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malheurs, les hommes se bousculent, multi- 
tude désemparée. 

L'ébranlement des assises tmritoriales 

Les cérémonies mortuaires renvoient au statut 
des défunts de par les symboles et les partici- 
pations qu'elles appellent; dans certaines socié- 
tés de Mélanésie où les positions sociales ne 
sont pas héritées mais acquises au travers d'un 
travail social et de la renommée qui en résulte, 
l'importance des participations et des échanges 
assigne le statut du défunt (de Coppet, 1970). 
Tel est en partie le cas en Nouvelle-Calédonie 
où les statuts s'inscrivent dans l'appartenance 
aux groupes de parenté tout en laissant une 
place à l'excellence individuelle ; formes céré- 
monielles, discours et images renvoient ainsi 
à la position du défunt et aux attributs de sa 
parenté, et la littérature anthropologique a mis 
de longue date l'accent sur les images relatives 
à la mort de l'aîné suprême d'un territoire 
(Lambert, 1967).  Le pèvipoo qui suit a été 
recueilli au pays de Houaïlou ; il s'utilise pour 
les décès des « hommes sacrés » résidant en la 
grande case dédiée à la guerre, et, de manière 
générale, lors de morts de membres de lignages 
de guerriers. 

«Les hommes : votre grande case a volé en éclats sous 
un ciel de nuées tandu que s'emballe le mouvement circu- 
laire des hélices annonciatrices de mort autour du seul 
banc de terre qui surnage au-dessus des flots, et que 
chavire la puissance au fondement de votre pays : une 
masse sans pareille a chu dans la fureur des eaux, et nul 
ne se rend plus en cette éclaircie du cœur de la forêt, en 
ce lieu sacré des hommes aux couleurs de bancoulier et 
de champignon bwaru. L'antique poteau central, le vieux 
houp (51, qui a connu tant de jours et de nuits, a basculé 
face contre tme ,  et gîte le chambranle; un pan monta- 
gneux est parti à la dérive faisant s'affaisser sur elle- 
même la montagne de la guerre, celle des offrandes qui 
obligent à prendre les armes, celle des pierres sacrées qui 
se nourrissent d'un sang qu'elles crachotent derechef dans 
les airs, ennoyant la terre de leur liquide rouge. Laflèche 
faîtière n'est plus, qui est à bas, le chambranle part à la 

dérive et s'affaisse le poteau de l'entrée contre lequel s'ar- 
queboute une force surnaturelle qui s'oppose à sa chute 
tandis que chavirent, yeux exorbités et dans les convul- 
sions, le lézard rhai et le reptile géant oomwaa des petits- 
fils de ... [les lignages de l'ensemble territorial du 
défunt] » 

Les images demeurent : nature déchaînée 
ravageant le territoire, crues confinant au 
déluge, masses montagneuses s'effondrant 
comme châteaux de cartes, grande case et sa 
flèche faîtière jetées à bas et esprits ancestraux 
annihilés. L'appartenance du  défunt à u n  
lignage de guerriers rend toutefois compte des 
modalités de  la déclinaison : montagne 
accueillant les forces de guerre au fondement 
du pays, éclaircie pratiquée au milieu de la forêt 
lors de l'accomplissement des rituels de guerre, 
couleurs noire des noix grillées de bancoulier 
et rouge du champignon bwaru dont sr teignent 
les guerriers en action, pierres de guerre qui 
reçoivent le cadavre du premier ennemi tué, 
site d'habitat où se tient la grande case de guerre 
et puissances guemères des deux reptiles géants 
ancestraux. Vu les fonctions de la parenté du 
défunt, il n'est pas étonnant que l'accent des 
discours précédents sur la vie domestique soit 
absent : une même idée n'en parcourt pas 
moins les trois déclamations, celle selon 
laquelle le temtoire est menacé dans ses assises 
physiques et spirituelles, que ce soient les prin- 
cipes de la fertilité renouvelée qui viennent à 
faillir - comme dans les premiers textes - ou 
ceux des supports guerriers qui font la puis- 
sance et l'unité politique de l'ordre territorial. 
Tout espoir n'est cependant pas perdu puisque 
des forces de l'intérieur et de l'extérieur s'op- 
posent à une chute définitive. 

5. Symbole de l'aîné placé à la tête du groupe et repré- 
sentant celui-ci. 



L'équilibre fragile 

La mort en tant que mauvais voyage 

Cet ébranlement accompagne ce qui est décrit 
par les deux premiers discours comme un 
départ, celui de l'âme du défunt s'arrachant 
définitivement à son enveloppe corporelle afin 
de se rendre aux lieux diversement identifiés 
des esprits ancestraux, les conceptions relatives 
à un « séjour des morts, à la fois dans un pays 
spécifique et à proximité de l'habitat des 
humains )) étant répandues en Océanie (Guiart, 
1963). Sur cette trame, la Grande-Terre néo- 
calédonienne oppose l'existence de pays des 
morts au nord de l'île à leur absence au sud, 
le territoire des Mèa relevant du second cas, 
celui de Houaïlou du premier. 

S'il en est des déplacements comme de 
nombreuses autres actions qui peuvent ou non 
s'inscrire sous de bons auspices, la mort relève 
des « mauvais voyages )) ; peu s'en faut d'ailleurs 
qu'elle ne trouve en partie son origine dans 
quelqu'erreur ou étourderie bien humaine : 
inattention aux présages de début de voyage 
(Pillon, 1995 b) ou exposition aux attaques 
surnaturelles. Comme il appert des deux 
premiers discours, le voyage mortuaire inverse 
l'ordre courant : le défunt ne sort pas de sa case 
par la porte mais en crevant la toiture, ne passe 
pas sous les sapins et les cocotiers de son allée 
résidentielle mais en se heurtant à leur cime, 
se déplace dans les airs et sous terre - voire 
sous la mer -, se désaltère à l'eau salée - et qui 
plus est, à des eaux turbides -, ne dirige pas sa 
route mais est emporté par les flots et, effec- 
tuant un déplacement périlleux, délaisse les 
armes de guerre, les demandes d'aide et les 
défis qui renforcent la puissance face à l'ad- 
versaire. 

Le trajet de l'âme constitue également un 
(( mauvais voyage )) dans la mesure où i l  débute 
comme tout déplacement ordinaire en ces 
endroits centraux des territoires que sont les 
sites d'habitat et de cultures mais qu'il n'a pas 
pour objectif de rejoindre des lieux équivalents 

d'un autre territoire ou de revenir au point 
initial : il s'agit d'un voyage à sens unique 
orienté vers des confins, vers des lieux où ne 
s'aventure pas qui veut, et où il convient de 
toujours prendre des précautions ; il s'agit d'un 
déplacement vers les limites du territoire - par 
définition dangereuses, protégées qu'elles sont 
par les esprits de la terre et des eaux (Bourret, 
1981-1982; Bensa, 1990) -, vers un au-delà 
de  la frontière où  commencent, lors des 
voyages ordinaires, les espaces menaçants que 
représentent pour de nombreux hommes les 
territoires étrangers, et plus encore d 'un 
parcours vers un au-delà de tout territoire que 
fort peu de mortels ont accompli dans les deux 
sens. Dans les discours qui le mettent en scène, 
le parcours consiste à s'enfoncer dans les 
espaces les plus sauvages - de ceux identifiés 
pour leur puissance destructrice, tels Mwâawa 
et Mwâroinu -, et de s'y perdre; lorsque pays 
des morts il est, le déplacement vise à porter 
son odeur de linceul et de décomposition en 
l'un de ces sites souterrains ou sous-marins où 
tournent les défunts en leur danse sempiter- 
nelle (Guiart, 1963). Bien que les âmes des 
défunts accrochées à leurs restes osseux soient 
accumulées par les humains et leurs rituels en 
des lieux terrestres isolés (Bensa, 1996), celles 
fraîchement libérées se dirigent vers les espaces 
maritimes, les vivants et leur âme étant assi- 
milés à des poissons au regard du monde 
numineux ( 6 ) .  

La nécessaire restauration de l'ordre social 

Aussi douloureux soient-ils, une défaite et un 
« mauvais voyage » tel que le départ des lignages 
et des chefs devant la force de l'adversaire n'en- 
traînent pas nécessairement avec eux tout 

6. La mon et la vie s'inscrivent dans un cycle dont relève 
également l'eau; mais si la mon est autant assimilable 
à la guerre qu'aux inondations, elle ne relève pas d'une 
autre connotation de la guerre qui est celle du feu dwas- 
tateur. 
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espoir de sauvegarde du pays ; il en va de même 
de la situation de décès. Dans un cas comme 
dans l'autre cependant, l'aide décisive ne peut 
provenir que de l'extérieur, ne peut surgir que 
des groupes en relation d'alliance guerrière 
dans un cas, matrimoniale dans l'autre, les deux 
états s'impliquant le plus souvent. Soit en tant 
que guerriers, soit en tant qu'oncles maternels, 
ce sont des gens de l'extérieur qui conjurent la 
menace et qui mettent en place au terme de la 
durée appropriée les conditions d'une restau- 
ration de l'ordre : par leur intervention est 
rassemblé ce qui avait éclaté dans le malheur 
et effacé jusqu'aux traces de ce dernier. Telle 
est l'inscription des discours de pèvipoo, dont 
l'appellation de langue alië signifie «Afin de 
relier » [les lignages] : au pays de Houaïlou, il 
revient aux oncles maternels d'énoncer les 
pèvipoo, que leur récitation soit effectuée par 
un membre de la parenté maternelle stricto 
sensu ou par un de leurs alliés, ces derniers 
pouvant également ajouter leur déclamation 
à celle des premiers ( 7 ) .  Il est d'ailleurs 
congruent avec les représentations de la mort 
en tant que guerre métaphorique que les 
pratiques rituelles soulignent à l'envi (Lambert, 
1967), que ce soient les lignages invités en tant 
qu'oncles maternels qui puissent restaurer la 
paix et, partant, l'ordre social, puisqu'ils sont 
les guerriers qui pourraient demander raison 
du décès de leur neveu utérin et de l'atteinte 
ainsi portée à leur sang (Tjibaou, 1976). Dans 
les deux premiers discours, la restauration de 
l'ordre est rendue dans les termes de la remise 
en état des cultures et de l'habitat et dans ceux 
de l'accomplissement des échanges entre les 
composantes cérémonielles, paternelle et 
maternelle, dont l'équivalent dans un contexte 

de menace guerrière extérieure est celle des 
demandeurs d'aide d'un côté et de ceux y ayant 
répondu de l'autre : ignames et monnaies de 
haut statut en sont le contenu privilégié accom- 
pagnées de divers marqueurs de restauration 
de la fertilité et de mise en place des nouveaux 
fondements du territoire solidement ancrés en 
terre. L'un comme l'autre récits se terminent 
sur une clôture de la situation dangereuse et 
sur la restauration du sacré qui réinscrivent les 
relations humaines dans l'harmonie de l'uni- 
vers des dieux et des ancêtres en énonçant les 
éléments renfermant la vie des lignages et des 
territoires : plante puu fertilisant les ignames, 
panier contenant les monnaies et les végétaux 
des lignages, perches à oblations, plantes des 
sites d'habitat, végétaux entérinant l'ancrage 
définitif et la clôture (bois de fer retenant la 
terre, cordyline mettant un terme à la guerre), 
crânes des ancêtres et montagnes sacrées (8). 
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Espaces et lieux du tango 
La géographie d'une danse, entre mythe et réalité 

CHRISTOPHE APPRILL, ~LISABETH DORIER-APPRILL 

Le tango, pourvoyeur de souvenirs, 
nous forge un passé presque vrai. 
J. L. Borges, Le tango, 1365. 

L E TANGO est né quelque part avant de naître 
à une époque. Ce primat de l'espace sur 

le temps, le tango le porte inscrit dans sa chair. 
Une nation composite, l'Argentine, une ville 
portuaire, Buenos Aires, cernée par l'immense 
pampa, des quartiers, ceux de la Boca et de San 
Telmo, près du port, de Palermo qui formait 
alors l'une des marges de la ville, des lieux tels 
que les maisons closes, les conventillos (loge- 
ments collectifs organisés autour d'une courée) 
et les trottoirs, particulièrement ceux des esqui- 
nas (le coin des rues), voici la longue litanie 
territoriale que déroule l'évocation de ce chant 
et de cette danse fin de siècle. Des hommes et 
des femmes enfin, les premiers nettement plus 
nombreux que les secondes, qui inventent une 
danse où se croisent des influences musicales 
et rythmiques de toutes origines au gré d'une 
cartographie sombre où les bas-fonds du quar- 
tier du port sont hérissés de bordels et de grée- 
ments. Tous ces ingrédients, brassés par l'ac- 
célération des flux migratoires et l'explosion 
urbaine de la fin du X I X ~ ,  ont donné naissance 
au tango et à sa mythologie, devenus après 
quelques décennies le principal marqueur 
culturel de cette capitale. 

Géographie mythique du tango 
à Buenos Aires 

Les premières images de tango dansé datent 
du début du siècle. Son apparition, évoquée à 
travers des films d'époque, poèmes [Borges), 
récits, articles de journaux de cette période, et 
par une formidable entreprise de reconstruc- 
tion d'un phénomène constitue l'un des fonde- 
ments métaphoriques de l'identité et de l'ima- 
ginaire des portefios (habitants de Buenos Aires). 
Trois échelles peuvent être distinguées dans cet 
espace écrit du tango où le passé réel, le recons- 
truit, et l'imaginaire se confondent : celle du 
site de Buenos Aires, celle des quartiers et celle 
des lieux du tango. 

La temtorialité singulière du tango est impri- 
mée de façon indélébile dans ce qui constitue 
les fondements de l'Argentine. D'une part, le 
Rio de la Plata ouvert sur l'immensité de l'océan 
et raccordé par le Parana au cœur du continent, 
et d'autre part, la pampa, paysage toujours vert, 
plat, vaste comme la France, et qu'aucun fleuve 
ne traverse. Métaphore d u  continent, elle 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

semble avancer avec le voyageur qui a l'im- tiers périphériques s'étendent dans le prolon- 
pression que l'horizon se déplace avec lui. gement des mêmes rues et avenues, gagnant 
Combinée au fil de fer barbelé et à l'invention des zones indistinctes où la ville se fond encore 
du frigorifique, elle est directement à l'origine dans la Pampa : 
de la prospérité de l'Argentine jusqu'aux années 
trente. Chassés par la diffusion du fil de fer 
barbelé et la concentration des exploitations 
au début de ce siècle, ses gauchos doivent la 
quitter pour la ville et ses faubourgs. 

Buenos Aires, véritable chantier à la fin du 
X I X ~ ,  est une ville aux deux rives, sur lesquelles 
naît le tango vers 1880 : dans les quartiers du 
port sur le bord du Rio de Plata d'où arrivent 
les immigrants européens, dans les faubourgs 
inachevés et boueux qu'on appelait les « rives » 

(orillas) de la ville, territoires de rencontre entre 
la grande ville émergente et les grands espaces 
de la pampa, et où  s'amassent les paysans 
pamperos attirés par les emplois urbains. 

«C'est donc par ce Plata boueux et rêvasseur 
que les bateaux venus me faire une patrie 
descendirent un jour, leurs coques de couleur. )) 

Fondation mythique de Buenos Aires (Borges, 1965) 

« Pampa, je ressens ton ampleur qui creuse 
les faubourgs, et mon sang coule à tes couchants )) 

À l'horizon d'une banlieue (Borges, 1965) 

Reconstruisant « un passé presque vrai », la 
poésie de Jorge Luis Borges, écrite entre 1925 
et 1965, évoque sans cesse cet univers urbain 
où naquit le tango. 

« E t  le damier de la grand ville commença / 
Les côtés du premier carré, qui dure encore se 
nomment.. . mais mieux vaut les taire. En ce temps- 
là / les limites c'étaient les vents et les aurores. (. . .) 
aux halles on tranchait déjà : Yrigoyen ; / les tangos 
ouvragés vantaient leur diablerie. » 

Fondation mythique de Buenos Aires, op cit 

Buenos Aires est une ville au plan quadrillé, 
comme la plupart des villes hispano-améri- 
caines, mais ici la platitude du site, qui se 
confond avec celle de l'horizon du Rio de la 
Plata, accentue l'effet de géométrie. Les quar- 

« À  l'Ouest s'étalait le quartier des immigrants, sa 
nudité. Le terme de rive (ndt : orilla) convient avec 
une extraordinaire précision à la définition de ces 
confins désolés où la terre a cet aspect mal défini de 
la mer (. ..) Il y avait vers l'ouest des ruelles pous- 
siéreuses que le soir rendait de plus en plus sordides ; 
il y avait des endroits où ici une baraque de chemin 
de fa; là un pied d'agave ou une brise presque imper- 
ceptible évoquaient déjà la pampa. » 

[Borges, 1965) 

Comme les villes nord-américaines, Buenos 
Aires est une ville neuve : pour l'essentiel, elle 
se développe à la fin du siècle dernier (de 
187 000 habitants en 1869, elle passe à envi- 
ron 1 600 000 en 1914), et n'a jamais connu 
les splendeurs des capitales coloniales de  
l'Amérique andine. Malgré, ou peut-être à cause 
de la démesure des avenues qui s'étirent sur 
des milliers de « carrés », c'est pourtant une ville 
fortement marquée par l'identité de quartiers 
distincts, dont les noms, les lieux, les repères 
intimes ponctuent les textes des tangos les plus 
populaires. 

Dans quels lieux naquit le tango ? À Buenos 
Aires, les passions .( localistes » s'enflamment, 
chacun le fait naître dans son quartier natal 
(Benaros, 1993). Trois quartiers se disputent 
dans les souvenirs et le mythe la revendication 
de sa naissance. Tous sont situés à proximité 
du Rio de la Plata, au sud-est de la ville actuelle. 
Le plus connu est la Boca, mais il y a aussi 
Barracas et San Telmo (proches du port). La 
Boca correspond à l'embouchure du Riachuelo, 
au sud de Buenos Aires, un affluent du Rio de 
la Plata qui débouche en fait dans les darses et 
les docks du port. La poésie des chants du tango 
fait elle aussi de multiples allusions au cadre 
proprement géographique de sa naissance et 
de son développement. 
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Una calle de Barracas al sur 
una noche de verano cuando el rio es mas mu1 
una calle, un farol. Ella y El (. . .) 
y desde el fonde del dock 
gimiendo en languido lamento 
el eco true el acen to 
de un monotono acordeon » 

(1 Une rue de Barracas-sud 
une nuit d'été quand le fleuve est plus bleu 
une rue, une lanterne, elle et lui 
et du fond du dock 
l'écho qui porte le long gémissement 
d'un monotone accordéon. B 

Silbando (J.C. Castillo / C. Castille-S. Piana, 1945) 

Mais de nombreux textes de l'époque insis- 
tent sur le rôle des Corrales viejos dans la nais- 
sance du tango : dans ce quartier proche de la 
gare arrivaient les gardiens de troupeaux, et 
parmi eux nombre de guitaristes et de chan- 
teurs. Au moment de terminer leur travail, dans 
les bistrots voisins se tenaient de petits bals, 
où l'on jouait cette milonga campagnarde et 
enlevée, imprégnée par la musique populaire 
italienne, qui est l'une des racines du tango 
(Benaros, 1333). Plus tard (années vingt), et 
dans d'autres secteurs tout aussi éloignés du 
port, l'on dansait dans les prostibulos (maisons 
de tolérance) : rue Libertad, Junin et Lavalle, 
et enfin dans la mythique rue Corrientes, la 
rue qui, dit-on, « ne dort jamais » (Benaros, 
1333). 

Que  savons-nous de  ces bas-fonds 
mythiques de Buenos Aires, de ces maisons 
closes où les prostituées « importées )) spécia- 
lement d'Europe (Londres, 1927) mêlaient à 
leur activité principale celle de cette danse alors 
jugée scandaleuse 7 Peu de témoignages et de 
faits précis, pas d'évocation dans les textes de 
tangos de la première époque et beaucoup de 
fantasmes et de  reconstruction. Si Borges 
affirme, provocant : «mes  informateurs saccor- 
daient sur u n  fait essentiel : le tango était né  dans 
les lupanars )) (Borges, 1365), il n'évoque pas 

davantage cette ambiance mythique des pros- 
tibulos du début de ce siècle. 

Borges a livré « son » mythe des origines du 
tango dans le chapitre intitulé Histoire du 
tango » de son livre Evaristo Carriego. En distin- 
guant des territorialités distinctes, le tango des 
maisons closes et la milonga, expression du 
faubourg, il évoque indirectement l'une et 
l'autre par ses histoires de déambulations, 
d'hommes aux feutres noirs, de batailles au 
couteau, qui campent compadritos (diminutif 
de compadre, né dans le faubourg) et gauchos. 
C'est l'esthétique plus que la véracité des faits 
qui l'intéressent. .. Ses récits impressionnistes 
nourris par des sources de troisième main dres- 
sent le décor où s'est forgé l'ethos des premiers 
musiciens et danseurs de tango. 

cc Là-bas, du côté des nombreux dancings de la rue 
Cervino ou des marécages et des fondrières du 
Maldonado - zone de hangars en tôle ondulée appe- 
lés improprement salons, où ondoyait le tango à 
10 centimes le morceau, la partenaire comprise - se 
déroulaient encore les drames du faubourg et il n'étuit 
pas rare d i  voir un mâle visage marqué pour la vie 
[...) )) 

(Borges, 1955) 

Si le faubourg, indéterminé, mais person- 
nifié, tient une  place importante dans de  
nombreux textes de la première époque, à 
commencer par ceux d'iîifredo Le Pera (mis en 
musique par Carlos Gardel) comme Arrabal 
amargo, Mélodia de arrabal, El choclo, mais aussi 
des dizaines d'autres : Barrio reo (Alfredo 
Navarrine), Barrio viejo (Eugenio Cardenas), 
Barrio De Tango (Homero Manzi), c'est plutôt 
comme univers familier, berceau d'enfance 
auréolé de nostalgie. De rares textes anciens 
d'Alfred0 Le Pera, chantés par l'une des plus 
grandes voix du tango, celle de Carlos Gardel, 
exaltent la beauté et la nostalgie du retour vers 
Buenos Aires (Volver, M i  Buenos Aires querido). 
La plupart, et notamment ceux dlHomero 
Manzi (grand compositeur des années 
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quarante-cinquante), sont plutôt des instan- 
tanés, des géographies intimes. Deux quartiers 
voisins du Rio de la Plata sont cités dans de 
nombreux tangos : Boedo et Nueva Pompeya, 
mais plutôt que leur description importent les 
détails à partir desquels est reconstituée l'am- 
biance de Buenos Aires. Le tango s'inscrit dans 
ce double espace de familiarité intime du quar- 
tier (barrio) et d'indétermination répétitive du 
faubourg (arrabal). 

Barfio.. ., Barrio.. . pardona si al evocarte 
se me  pianta u n  lagrimon 
que al rodrir en tu  empedrao 
es u n  beso prolongao 
que te da m i  corazon. » 

« m o n  quartier, excuse moi mais je verse une larme 
quand je me  souviens de toi, et quand je rôde sur ton 
pavé, c'est comme si mon cœur te donnait u n  baiser 
prolongé. 

Melodia de Arrabal 
(M. Battistella -A. Le Pera y Carlos Gardel, 1933) 

« Bam'o que nunca te he podido oluidar 
aunque m i  ausencia mucho tempo duro 
barrio rincon de mi alegriu.. . » 

quartier que je n'ai jamais pu oublier malgré ma 
longue absence, quartier, mon coin de joie.. . » 

Barrio uiejo (Eugenio Cardenas, 1928-1930) 

L'importance du quartier (barrio) natal plus 
que de la ville dans son entier tient au fait qu'au 
début du siècle l'horizon de vie des immigrants 
pauvres du port ou des faubourgs était restreint 
à l'espace compris entre le lieu de travail et le 
conventillo. Unité de logement des quartiers 
populaires, le conventillo était constitué par de 
vastes bâtisses (parfois d'anciennes maisons 
bourgeoises) divisées en nombreux logements 
minuscules autour d'un patio central, parfois 

Certains conventillos regroupaient une cinquan- 
taine de familles. C'étaient des univers clos de 
pauvreté familière, mêlant de nombreuses 
origines : italiennes, espagnoles, turques.. . Ils 
étaient particulièrement nombreux dans le 
quartier de San Telmo, peut-être à cause de la 
proximité du port où arrivaient les immigrants. 
Mariages, fêtes étaient célébrés dans les patios 
par des bals où le tango, considéré comme 
scandaleux, n'a commencé à faire son entrée 
qu'après le début du siècle - certaines figures, 
comme le corte, sont restées prohibées dans cet 
environnement familial. 

À cet univers familier, il faut ajouter la 
buvette du coin (l'almacen, où l'on se retrou- 
vait pour une partie de cartes, et où jouaient 
parfois quelques musiciens), souvent située au 
coin du carré d'immeubles, la esquina, que l'on 
retrouve dans les paroles de nombreux tangos. 
La rue elle-même (calle) tient une place impor- 
tante dans les textes de tangos, avec ses pavés 
ponctués d'herbes folles, tout comme la ruelle 
(callejon) décrite comme bourbeuse et obscure. 

« U n  coro de silbidos, alla en la esquina. 
El codillo llenando el almacen. 
(. . .) Asi euoco tus noches, barrio de tango.. . » 

U n  cœur de sifflets riu coin de la rue 
La partie de cartes dans l'épicerie 
(...) C'est ainsi que j'éuoque tes nuits, quartier de 
tango. . . » 

Barrio de tango (Paroles de Homero Manzi, 
Musique de Anibal Troilo, 1942) 

« Esquinita del barrio porteno 
con muros pintados de luna y de sol . . . » 

Petit coin de rue d u  quartier portègne 
rivec tes murs peints de lune et de soleil.. . n 

Romance de barrio (Homero Manzi, 1947) 

complétés de baraquements construits exprès, 
cc Del arrabal la crille mas inquiets, 

loués à des familles pauvres. 11 ouvrait parfois el corazon de m i  bam.0 porteno 
sur plusieurs rues. La plupart des logements ne la cuna es del pobre y del poeta.. . 
dépassaient pas une pièce avec un coin cuisine, Rincon cordiril./Reinado azul del arrabal. 
mais toilettes et lavoir étaient communs. Yo temple alli el corazon que tengo. Boedo » 
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La rue la plus inquiète du faubourg 
le cœur de mon quartier portègne 
berceau du paume et du poète 
coin accueillant/ règne indigo du faubourg 
c'est là que jai  trempé mon cœur ». 

(Paroles de Dante A. Linyera, 1949) 

« Tus tangos son criaturas abandonadas 
que cruzan sobre el baiio del callejon 
cuando todas las puertas estan ceiiadas. » 

« Tes tangos sont des créatures abandonnées 
qui traversent dans la boue de la ruelle 
quand toutes les portes sont fermées. » 

Malena (Lucio Demare, Homero Manzi, 1942-1944). 

D'autres lieux de délassement masculins, 
comme le bistrot (cafetin, boliche), où l'on s'en- 
ivre à la fin de la semaine (ou pour oublier la 
fin d'un amour), les champs de courses (chan- 
tés et fréquentés par Carlos Gardel), et, plus 
tard, dans les tangos de l'âge d'or, les cafés et 
les dancings réputés, apparaissent aussi dans 
nombre de textes à succès (Cafetin de Buenos 
Aires est une sorte d'ode aux petits bistrots de 
quartier). Inversement, certains hauts lieux de 
la vie nocturne de Buenos Aires ont emprunté 
leur nom à des tangos célèbres (Cuartito azul, 
Gricel). 

Quant aux trottoirs, c'étaient des espaces de 
sociabilité, de déambulation, de discussions, 
de disputes, de rixes de malfrats et autres compa- 
dritos.. . mais I'on n'y dansait pas le tango ! 
L'importance du mythe du  trottoir est en 
grande partie liée au traitement cinématogra- 
phique du tango, et doit son succès à un lieu 
des nuits parisiennes : les Trottoirs de Buenos 
Aires, aujourd'hui fermé (Apprill, 1998). 
Comme pour brouiller les pistes et troubler les 
mémoires, l'émergence du tango s'est réalisée 
au moment même où étaient projetées les 
premières images du cinématographe. Les 
paroles, les films à succès du tango (notam- 
ment ceux de Carlos Gardel) racontent finale- 
ment la même chose, des histoires en noir et 
blanc où I'on rencontre toujours les mêmes 

personnages, le mauvais garçon, la prostituée, 
la jeune fille délaissée, l'amant esseulé, et les 
mêmes lieux, le grand café chic, le champ de 
courses, le trottoir (mouillé), les quais du port, 
le tout englué dans une chappe de nuit, de tris- 
tesse et de nostalgie. Ainsi, les paroles de tango, 
à travers l'évocation de ces « lieux )) embléma- 
tiques qui font l'ambiance particulière de 
Buenos Aires, vénèrent ce creuset que fut la 
ville pour le tango, tout en faisant référence à 
un cadre géographique partiel et reconstruit. 
Son évocation dans les films des vingt dernières 
années (depuis Sur, de Solanas, à La leçon de 
tango, de Sally Potter) se fait invariablement 
autour des docks et des trottoirs ! Buenos Aires 
et le tango, les deux sont liés par cette géogra- 
phie des lieux et des quartiers, devenue indis- 
pensable au mythe actuel. 

Chant de la perte exponentielle (la mère, 
l'enfance, le quartier, la femme, la jeunesse, le 
pays.. .), le tango puise et ressource cette perte 
dans l'évolution du tissu urbain. Mais Buenos 
Aires est une ville «qui  mange ses origines )). 
Les années soixante et soixante-dix, qui voient 
un déclin du tango caractérisé par une désaf- 
fection des jeunes, et une influence croissante 
de la culture nord-américaine, coïncident avec 
la destruction des vieux quartiers, des vieilles 
maisons, englouties sans regret sous le béton 
aux années d'euphorie économique, des plans 
de modernisation, des autoroutes urbaines.. . 
Aujourd'hui, les quelques rues vestiges du vieux 
Palermo ou de San Telmo, avec leurs maisons 
basses à fronton et patio, et leur délabrement 
romantique, sont en passe de devenir les petits 
« villages )) chics, culturels et « branchés », et 
constituent à la fois le cœur du tango contem- 
porain et le pôle touristique de la ville. 

Les lieux actuels du tango 

L'influence croissante de la culture nord-améri- 
caine, les plans de rénovation urbaine et la 
destruction de vieux quartiers du centre asso- 
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ciés à la répression menée par les gouverne- 
ments militaires entraînent le déclin du tango 
dansé à Buenos Aires. .Mais depuis la fin des 
années quatre-vingt, la pratique du tango 
connaît à Buenos Aires un regain d'intérêt, lié 
à sa vogue actuelle en Europe et en Amérique 
du Nord. De phénomène de mode, le tango 
est aussi devenu un emploi potentiel rémuné- 
rateur dans une ville où la pratique d'une 
deuxième activité est souvent nécessaire pour 
pouvoir vivre. Tandis que se multiplient les 
spectacles associant danse contemporaine et 
tango, dans le sillage des grandes productions 
désormais célèbres (Pefumes de tango) ou tape- 
à-l'œil (Tango pasion), cours, pratiques et bals 
se multiplient chaque soir de la semaine dans 
différents lieux. Pour le touriste qui se rend à 
Buenos Aires avant de visiter les chutes d'Iguaçu 
ou la Terre de feu, un détour par les quartiers 
de la Boca et de San Telmo, inscrits dans les 
itinéraires de tous les voyages organisés, permet 
de voir ce tango mythique. Dans l'un de ces 
cabarets aux menus polyglottes, c'est un tango 
stéréotypé qui est présenté. Dans les ruelles du 
quartier de la Boca (rue Necochea aux trottoirs 
surélevés, Caminito), aux abords du fameux 
marché à la brocante de San Telmo, bando- 
néonistes et danseurs de rue se produisent pour 
les voyageurs de passage. 

Le quartier de la Boca est devenu la vitrine 
touristique du tango dans la ville. Présenté 
comme le lieu exclusif de sa naissance, il figure 
en tant que tel dans la plupart des guides sur 
Buenos Aires. C'est d'ailleurs là, témoins de 
l'œuvre de reconstruction de la réalité, que l'on 
peut voir des signes « objectifs )) de son inscrip- 
tion dans la pierre du quartier à travers les 
multiples fresques, stèles et textes de tango 
peints ou gravés. Le tango contemporain vit 
ailleurs, dans les milongas (bals) : c'est là que 
dansent les portefios, tard dans la nuit. On les 
appelle les milongueros, la milonga est leur 
territoire. 

Le tango du grand Buenos Aires est trop 

souvent vu à travers le prisme de l'Europe 
comme une danse homogène dans sa struc- 
ture et dans ses dimensions sociales. En réalité 
il n'y a pas une seule façon de danser même 
chez les ((vieux milongueros », et l'on observe à 
Buenos Aires une territorialité spécifique des 
styles de tango, des milongas du centre ville aux 
quartiers de la périphérie. Dans les (( salons 
dansants )) situés en centre ville comme 
Almagro, ou Gricel, l'atmosphère ressemble à 
celle des dancings célèbres de Paris (comme la 
Coupole) : décoration suavement surannée, 
parquet usé mais vaillant, guéridons nappés, 
garçon qui vous accueille et vous conduit à 
votre place proportionnellement éloignée ou 
rapprochée de la piste de danse selon votre 
notoriété dans le milieu (les auteurs de cet 
article se sont retrouvés au fond à gauche de 
la salle !). Une foule dense de couples étroite- 
ment enlacés s'y déplace avec les mouvements 
lents, cadencés et réguliers des engrenages d'un 
mécanisme horloger. On dirait une assemblée 
d'orfevres concentrés. 

Avec le retour du tango, ces milongas qui 
conjuguent le rythme et l'élégance sont deve- 
nues le rendez-vous de la jeunesse dorée qui 
arrive par vague bien après minuit, et celui de 
danseurs européens ou nord-américains qui 
on t  réalisé le voyage tout  exprès. Depuis 
quelques années, plusieurs grands cafés et confi- 
terias (salons de thé) bourgeois et démodés du 
centre ville se sont reconvertis dans l'organi- 
sation de bals. Dans leurs splendides décors 
« art déco », le tango est alors décliné sur le 
mode d'une sociabilité branchée et nostalgique 
de « la belle époque )) du tango, entretenue par 
des danseurs professionnels et ces tangueros 
occidentaux au fort pouvoir d'achat. L'enseigne- 
ment est même parfois réalisé en anglais et en 
allemand à l'attention des groupes de touristes 
venus spécialement pour danser ! À quelques 
blocs, le tango réunit aussi la jeunesse estu- 
diantine dans des salles sommairement aména- 
gées (Parakultural, La Viruta), où l'on peut 
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boire des bières pression assis sur des tas de 
planches en cultivant d'autres mythes : ceux 
du port, de ses immigrants, et d'un tango 
marginal et audacieux, ceux de la vie de  
faubourg d'un quartier comme Palermo (La 
Viruta se tient dans un ancien cinéma de c,e 
quartier). 

Les bals des quartiers périphériques 
(Akarense, Sunderland club, salon Canning) 
offrent une physionomie bien différente. À plus 
d'une heure de bus du centre, les milongas ont 
lieu dans des locaux aux allures modestes. L'une 
d'entre elles se tient par exemple dans le vaste 
espace d'un gymnase. L'entrée sent la frite et 
les murs du bureau adjacent au couloir d'ac- 
cès sont tapissés de coupes et de médailles. 
Dans une ambiance familiale d'habitués de 
tous les âges, et sous la lumière crue des néons, 
on  y danse surtout d'une autre manière. La 
tenue du couple de ce tango orillero (de la péri- 
phérie) est souvent moins serrée, moins enla- 
cée, le nombre et la variété des figures permet- 
tent toute une variété d'ornementations. La 
densité de danseurs est plus faible que dans 
les milongas du centre. La piste offre plus d'es- 
pace. Avec de multiples pas déclinés dans des 
syncopes savantes, le milonguero de ces quar- 
tiers populaires exhibe des figures forgées par 
toute une vie de bal, ou apprises auprès d'un 
aîné. En comparaison, le style des salons du 
centre-ville où tout est réduit, condensé, épuré, 
par nécessité pratique et par esthétique, paraît 
bien édulcoré. Un habitué des bals des péri- 
phéries a beaucoup de peine à se mouvoir dans 
leur espace confiné, et peut afficher un mépris 
ouvert à l'égard du style embourgeoisé des hijos 
de  m a m a  (fils à maman) des bals du centre. 

Le métissage et le voyage sont inscrits depuis 
l'origine dans la culture du tango. Après son 
arrivée en Europe juste avant la Grande Guerre, 
le tango suscite une véritable fureur dans la 
haute société. Il se diffuse alors dans le reste 
du monde, surtout au Japon et aux Philippines, 

dans les pays scandinaves, en Asie, en Amérique 
du Nord. C'est ce succès mondial qui, en retour, 
lui permet de se diffuser à toutes les classes de 
la société portègne. 

« Ese es el tango, cancion de Buenos Aires 
nacido en el suburbio que hoy reina en todo 
el mundo. » 

«Ça c'est le tango, chanson de Buenos Aires 
Enfant du faubourg, il règne sur le monde » 

La cancibn de Buenos Aires 
(M. Rornero, A. Maizani, O. Cufaro, 1933) 

La fin des années soixante-dix, avec le durcis- 
sement de la dictature et la fuite des intellec- 
tuels et des artistes, inaugure une seconde phase 
de diffusion mondiale. Exilés en Europe, Astor 
Piazzolla et le Cuarteto Cedron y font carrière. 
Leur musique s'éloigne de la danse, mais les 
textes et les évocations filmées de Buenos Aires 
reviennent sans cesse sur ces « lieux mythiques » 

baignés de la lumière glauque du port : trot- 
toirs, esquinas, ruelles obscures. Coïncidant avec 
la fin de la dictature, le flamboyant spectacle 
Tango argentin0 tourne à partir de 1983 dans 
les capitales européennes. 11 n'est présenté à 
Buenos Aires qu'en 1988. L'écho qu'il suscite 
en Europe (carrière de soliste de danseurs, créa- 
tions des premières associations de tango) réac- 
tive sa flamme à Buenos Aires, où  il était 
délaissé par les jeunes générations. Dans le 
sillage de ce spectacle, l'Europe toute entière 
s'est couverte en dix ans d'un dense réseau de 
pratique et d'apprentissage de cette danse. De 
Séville à Oslo, pratiques et bals ont lieu toute 
l'année. En France, le tango a généré son propre 
réseau distinct des écoles de danse de couple 
traditionnelles (Apprill, 1998). Les tangueros 
vivent cette passion en nomades : ils se dépla- 
cent de festivals en stage, et font dès qu'ils le 
peuvent le voyage vers Buenos Aires. Le phéno- 
mène s'observe aussi aux États-unis et au 
Canada. 

L'inculturation du tango en Finlande et au 
Japon est plus singulière. En Finlande, le tango 
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arrive vers 1910 et constitue toujours (avec le 
rock) l'un des genres musicaux les plus appré- 
ciés. Des compositeurs finlandais ont composé 
un grand nombre de tangos « autochtones ». 

De grands festivals se déroulent l'été, comme 
celui d e  Seinajoki qu i  a t t i re  jusqu'à 
100 000 personnes, avec marathon de danse, 
élection d 'une  reine e t  d 'un roi tango ... 
(Lombardero, 1995). Le tango arrive au lapon 
via Paris et Londres à la fin de l'ère Meiji. Les 
danses de couple sont alors considérées comme 
un instrument destiné à faciliter les relations 
diplomatiques avec l'Occident (Alposta, 1987 ; 
Hosokawa, 1995). La première démonstration 
de tango est réalisée à Tokyo en 1913, par un 
couple d'Anglais. Le premier guide d'appren- 
tissage est publié en 1928, tandis que la vogue 
des salons de danse, où les hommes dansent 
avec des professionnelles payées au ticket, se 
propage. Pendant la guerre, toutes les danses 
sont  interdites. Après 1945, d e  nombreux 
orchestres argent ins  (Troilo, Pugliese, 
D'Arienzo) se produisent au Japon, tandis que 
des orchestres japonais font le voyage à Buenos 
Aires. Plusieurs puissantes associations de 
tango et une dizaine de tanguerias entretien- 
nent aujourd'hui le feu lent du tango à Tokyo. 

Phénomène culturel désormais planétaire, 
le tango fonctionne toujours par rapport à son 
berceau d'origine (voyages, séjours, stages.. .) 
mais se présente aussi à travers des déclinai- 
sons propres aux territoires où il s'est déve- 
loppé, selon des temporalités divergentes. Au 
sein de cet univers, la danse, par ses inscrip- 
tions spatiales et ses sociabilités différenciées, 
réactive la part de mythe inhérente au tango 
tout en lui dessinant une nouvelle géographie. 
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Fête des Diables 
à San Pedro Jicayan (Oaxaca, Mexique) 
Marquage de l'espace et pacte communautaire 

MARIELLE PEPlN LEHALLEUR 

L FAIT ENCORE NUIT et une mince corne de 
lune brille vers l'est quand les jeunes gens 

sortent de chez eux, un gros paquet sous le 
bras, pour rejoindre, dans chaque quartier, la 
maison convenue où s'opérera leur métamor- 
phose. Cheveux, front, joues et mentons 
soigneusement couverts d'un foulard, le visage 
caché sous un masque animal ou monstrueux, 
cornu pour la plupart, jambes et bras zébrés 
de noir et de rouge, le dos orné de  figures 
grimaçantes ou de phallus (parfois dissimulés 
par la suite sous un autre dessin), ils sortent 
bientôt en file indienne en hululant. Certains 
sont harnachés de longs crins de cheval. À leur 
tête, le plus grand tient à la main et fait parfois 
circuler une gourde d'eau-de-vie aux formes 
féminines suggestives. Son masque arbore 
d'immenses cornes tournées et quelque signe 
distinctif : le nom de son quartier, une petite 
croix ou la référence à un événement marquant, 
tel cette année, l'ouragan Paulina qui a ravagé 
la région en octobre. Ses compagnons, entre 
quinze et vingt, le suivent en ordre strict de 
taille décroissante du masque comme de la 
personne, jusqu'aux plus jeunes, d 'une 
douzaine d'années. Fermant la marche, un ou 
deuxTigres (ocelots) accentuent une démarche 
chaloupée, signe de leur souplesse féline, et de 
temps en temps font la roue. 

On est mardi de carnaval, quivi uvi chi cuina, 
« mardi (jour deuxième) des diables » en pays 
mixtèque, sur la côte Pacifique du Mexique. 
Les Diables, e t  les groupes d e  danse des 
Tejorones et des Mascaritas s'apprêtent à repré- 
senter leur quartier auprès du village rassem- 
blé pour la fête, à faire frémir la foule de joie 
et d'excitation à leurs blagues et jeux salaces, 
à marquer la rupture et la continuité du temps 
rituel et le renouvellement du pacte qui fonde 
la communauté. 

Carnaval, la vie quotidienne 
telle qu'on aime en rire 

Des différents quartiers, les groupes de danse 
arrivent bientôt sur la grande place, une longue 
chaussée qui relie d'ouest en est la mairie à 
l'église et, plus loin, au cimetière qui domine 
le village. Les Diables accompagnent les 
Tejorones de leur quartier. Ils serpentent autour 
d'eux, toujours à la queue leu leu et hululant, 
dessinent des cercles, reviennent sur leurs pas 
et brusquement s'arrêtent et font mine de se 
sodomiser. Les 'Tejorones, au contraire, se 
déplacent de manière compacte et ordonnée, 
en deux files parallèles, suivis de leur violo- 
neux. Ils sont vêtus (( à la mode métisse », c'est- 
à-dire qu'ils portent pantalon, veston et chaus- 
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sures (alors que le vêtement traditionnel des 
Indiens mixtèques est le calzon et le coton et 
qu'ils portent des sandales ou vont nu-pieds), 
leur petit masque rose et moustachu confirme 
cette identité étrangère, et ils arborent une 
haute  coiffe couverte d e  plumes de  coq. 
Scandant la musique et leurs pas avec une cale- 
basse encore pleine de graines, ils dansent 
toujours penchés en avant en imitant la posture 
et le cri des dindons. Un des danseurs habillé 
en femme, à l'indienne, avec un masque (( fémi- 
nin » à accroche-ccrurs, et dénommé la 
Catalienda, évoque la Malinche, la première 
compagne, interprète et conseillère indienne 
de Cortès dans son entreprise de conquête. Les 
Vieux qui accompagnent les Tejorones, bottés 
et costumés en vachers, portent des masques 
noirs grimaçants aux rides accentuées ou des 
masques roses, barbus et cornus (odocoileus ou 
cerf-mulet) : ce sont là encore des étrangers au 
groupe ethnique, une évocation satirique des 
métis ou des Espagnols et de  leurs anciens 
contremaîtres noirs, dont les descendants sont 
nombreux dans la région, et que l'on moque 
par des gesticulations et des bravades. 

Quelques quartiers se font représenter par 
un troisième type de danseurs, les Mascaritas, 
issus de la tradition plus récente des quadrilles 
( X I X ~  siècle). Hommes et (( femmes » (dont le 
rôle est tenu par des hommes) sont habillés 
très coquettement de vêtements de ville et leurs 
Vieux eux-mêmes sont élégants. La Vieille 
métisse, en revanche, incarne un personnage 
de virago tenu par le plus costaud de l'équipe, 
qui s'en prend au public, offre son lait à l'en- 
can et met à mal les Vieux au cours d'un simu- 
lacre de capture, d'émasculation et de mise à 
mort du taureau. Les Mascaritas sont accom- 
pagnés d'un petit groupe de cuivres et d'une 
batterie qui jouent des sones et des chilenas. 

Les danseurs confluent de tous les quartiers 
vers la place centrale, chacun évoluant selon 
son style particulier et au son de sa musique : 
environ trois cents jeunes gens qui danseront 

la journée durant, hors de toute obligation (1) 

mais pour le plaisir de danser et de montrer 
leur savoir-faire au nom de leur quartier. Les 
coûts d'entretien du groupe de danse, assez 
élevés - on tue un bœuf, les vêtements s'abî- 
ment et danser donne soif - sont assurés par 
quelques hommes du quartier qui se réunis- 
sent en comité sous l'égide du chef de danse 
(encabezudo). C'est chez lui que sont gardés les 
masques, qu'ont lieu les répétitions et que se 
retrouvent les danseurs pour des repas pris en 
commun, à l'aube et le soir des jours de danse. 

Compétition avec les villages voisins et 
commerce touristique obligent, la fête des 
Diables se rapproche un peu plus du carnaval 
aujourd'hui qu'il y a deux ans, avant que l'au- 
torité municipale ne décide d'organiser un 
concours des (( meilleurs )) groupes de Tejorones 
et de  Mascaritas (exécution des pas et des 
figures, originalité et soin des vêtements), 
auxquels sont remis trois prix dans chaque caté- 
gorie. L'ordonnancement de la journée rituelle 
en est un peu perturbé mais le public ne s'en 
plaint pas, tout divertissement supplémentaire 
est le bienvenu. 

Au sortir du terrain de  jeu qui a servi de 
théâtre au concours, revenus sur la place 
publique qui est le lieu accoutumé de leurs 
évolutions, les danseurs produisent les danses 
et les jeux qui font les délices de la foule. Le 
Tigre fait des cabrioles, grimpe aux arbres, 
attaque le Chien et le Taureau, avant d'être lui- 
même cruellement traité et mis à mort par les 
Vachers ; l'Enfant malade reçoit les soins de la 
Catalienda, puis de Guérisseurs appelés en 
renfort, qui font montre d'une incompétence 
bouffonne, et finissent par faire s'étouffer leur 
patient avec la fumée de la bûche apportée en 
guise d'encens. Les tendres Colombes reçoi- 
vent du maïs des mains du Vieux et lui donnent 

1. « Avant, on disait que celui qui voulait danser devait le 
faire sept ans de suite, sinon il rêverait des diables. Mais rnain- 
tenant on ne dit plus ça P. 
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en retour des œufs, mettant en pratique la règle 
sacro-sainte de  la sociabilité à Jicayan : 
l'échange.. . tout en laissant planer le doute sur 
la relation des filles et de leur père. Après force 
ruades, le cheval-jupon à la mâchoire articu- 
lée s'écroule et emporte son assaillant dans sa 
chute. Le répertoire est bien connu, parfois 
agrémenté de quelque trouvaille, et chaque 
acteur, chaque groupe fait de son mieux pour 
exciter les rires et les commentaires du public, 
avant de reprendre sa séquence de danse. De 
multiples spectacles se déroulent ainsi en paral- 
lèle, à quelques mètres les uns des autres, dans 
une ignorance respective qui n'est qu'appa- 
rente car si le concours officiel est clos, la 
compétition a repris de plus belle autour de 
ces répliques et de ces mimiques connues de 
tout un chacun. Par rapport aux carnavals des 
villages environnants, celui-ci reste fort respec- 
tueux de l'autorité politique et ce sont plutôt 
les images paternelles au quotidien, les rapports 
entre hommes et femmes ou les prétentions 
racistes qu'on moque (Abramo et al., 1992). 

Le pacte du ndatu 

Outre son aspect festif et la mise en scène des 
rivalités entre quartiers, le carnaval a une 
dimension religieuse ou mythique fonda- 
mentale. 11 est aussi un rite, ou plutôt une étape 
dans une séquence rituelle, ce qu'évoque plus 
justement que le terme espagnol l'expression 
mixtèque de ((jour où meurent les diables ». 

Les danseurs du même nom et les Tejorones 
en sont les acteurs désignés, bien que le groupe 
de Mascaritas d'un quartier où la danse des 
Tejorones n'a pas p u  se constituer puisse 
partiellement se substituer à celle-ci. Les 
Diables apparaissent dans un temps circons- 
crit, correspondant à celui des cérémonies du 
ndatu (la traduction est hasardeuse : promesse, 
bénédiction, destin.. .), où les autorités nouvel- 
lement désignées appellent la protection des 
forces surnaturelles sur le territoire municipal. 

Ce temps débute dans les premiers jours de 
janvier et s'achève, plus ou moins longtemps 
après, par le carnaval (fête mobile) et son 
épilogue, le Mercredi des Cendres. Alors 
commence le temps des saints et du Christ 
(( auxquels les Diables montrent le chemin ». 
Mais auparavant, (( ceux-ci doivent mourir, 
comme est mort le Christ, pour lui laisser la 
place », non sans avoir pris sur eux la faute 
collective et conjuré la violence latente conte- 
nue dans la communauté. L'ambivalence des 
Diables rejoint celle du pouvoir des autorités 
et des divinités, d'autant plus puissantes dans 
le bien qu'elles sont susceptibles de faire le 
mal, une notion que les habitants de San Pedro 
Jicayan partagent avec beaucoup d'autres 
Indiens de Mésoamérique (Lopez-Austin, 
1997). 

Dans les rites du ndatu et du carnaval, ce 
n'est pas le maire (presidente municipal) que les 
danseurs ont pour interlocuteur mais le juge 
(alcalde), que la communauté situe au sommet 
du système hiérarchique de charges qui la 
gouverne, alors que le pouvoir administratif et 
politique officiellement reconnu revient au 
président. Un nouveau juge est désigné tous 
les ans par l'assemblée communale sur propo- 
sition du conseil des anciens ou tatamandones, 
lesquels indiquent, parmi les hommes sages 
ayant déjà assumé de nombreuses charges 
civiles et religieuses, ceux qui leur semblent le 
plus capables de convaincre, de concilier les 
intérêts contraires et de punir à bon escient ( 2 ) .  

L'alcalde a pour  mission de  maintenir la 
concorde au sein de la communauté, une  
condition de survie ethnique que les Indiens 
mexicains ont de tous temps jugée prioritaire, 
qui requiert de mettre de son côté toutes les 

2. L'équipe municipale - maire, syndic et quatre régis- 
seurs ou conseillers, ainsi que leurs suppléants - est 
renouvelée tous les trois ans selon l'un des deux modes 
prévus par la constitution de l'État du Oaxaca : élections 
entre candidats de partis ou  désignation par l'assemblée. 
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forces divines disponibles, qu'elles soient chré- 
tiennes ou plus anciennes. 

Les cérémonies du ndatu débutent avant que 
ne pointe le jour du mercredi ou du samedi 
qui suit le premier janvier (ce sont les jours 
rituels par excellence, où l'église reste ouverte), 
et se répèteront sept fois. Elles concernent le 
gouvernement civil et les autorités de llEglise, 
c'est-à-dire le fiscal et les vingt-deux major- 
domes chargés pour l'année du culte de l'un 
des saints honorés localement, et l'on fait appel 
aux rezanderos qui connaissent les prières et 
savent conduire le rosaire. Les tatamandones 
sont évidemment présents. Les Tejorones sont 
conviés par le juge à partir de la troisième ou 
la quatrième fois : les danseurs restent à l'ex- 
térieur, mais les Vieux s'agenouillent au fond 
de l'église, cierge et feuilles de prière en main. 

Après les prières, où l'on demande aux saints 
(en particulier aux six saints principaux : les 
deux Pierre, ancien et nouveau, Paul, Marc, la 
Vierge du Rosaire et l'Esprit Saint) de veiller à 
ce que l'année se passe sans dissension au sein 
de la communauté, sans meurtre et sans mala- 
die, les participants se dirigent en cortège vers 
chacune des croix qui marquent les entrées du 
village, aux quatre points cardinaux. Elles sont 
plantées en terre par groupe de trois, au pied 
d'un gros fromager appelé tu fiuu, ou « arbre 
du village » en mixtèque (certains m'ont donné 
également le nom de tu uvi, ou ((arbre double ») 
et que l'on dit peuplé d'iguanes. Ceux-ci sont 
des nahual, les doubles animaux de personnes 
humaines, des êtres tutélaires mais qu'il faut 
également protéger sous peine de mettre en 
danger le porteur de leur âme sœur. Après les 
croix marquant les limites, les croix plantées 
au cœur de chacun des sept quartiers du village 
sont à leur tour honorées par l'encens, les 
prières et les danses. 

Aux côtés des autorités incarnant la commu- 
nauté dans sa dimension collective (bien qu'il 
y manque les responsables agraires), les 
Tejorones représentent les quartiers venant 

manifester leur adhésion au pacte de refonda- 
tion communautaire. Une relation étroite s'ins- 
taure entre eux et l'alcalde pour la préparation 
et l'accomplissement du sacrifice rituel, joué 
sur le mode parodique, qui sanctionnera ce 
pacte et engagera de façon réciproque, dans 
l'ordre du divin, la communauté et les saints, 
et dans l'ordre profane, les autorités commu- 
nautaires et les quartiers. Une série d'échanges 
débute - bénédictions, autorisations diverses 
et indications sur ce qu'il convient à la collec- 
tivité de faire contre prestations en travail - qui 
se poursuivra de fait tout au long de l'année. 
Ainsi, les Tejorones aideront-ils à la fabrica- 
tion des cierges de suif utilisés dans la major- 
domie de saint Jésus avant d'obtenir la permis- 
sion écrite de solliciter la coopération financière 
du public. Pour pouvoir danser au carnaval, il 
leur faudra balayer la place publique et le 
chemin où passeront les Diables, celui-là même 
que la procession du Christ et de la Vierge des 
Douleurs empruntera durant la Semaine sainte. 
Enfin, c'est l'alcalde qui fournit l'âne, la croix 
et la table à chacun des groupes de Tejorones 
pour que ceux-ci mettent en scène le désordre 
et l'inversion, le jour de carnaval. 

Une Passion parodique 

Vient enfin le jour si longuement préparé : sept 
croix (2,5 m sur 1,5 m) taillées la veille sous 
le contrôle du juge sont livrées aux Diables qui 
les plantent, alignées, sur la place publique. 
Elles sont identifiées par le nom de leur quar- 
tier mais les Tejorones y accrochent encore des 
foulards. Entre-temps, les Diables ont attrapé 
le Vieux qui représentera Ponce Pilate et le traî- 
nent la corde au cou à travers le village, comme 
« ils » l'ont fait pour Jésus. L'argent obtenu par 
le suppliant permettra d'acheter quelques 
bières et Coca-Cola. Après le concours, le rite 
reprend avec l'arrivée de l'âne sur lequel est 
juché un autre Vieux. La monture indique 
« qu'il vient de loin, qu'il n'est pas d'ici », une 
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preuve d'ambivalence et peut-être de dange- 
rosité, tout comme les vêtements et les masques 
d'Espagnols des Tejorones, auxquels on compa- 
rait parfois les migrants, il y a une trentaine 
d'années, à leur retour de la ville. 

Au pied de la croix, le Christ » se lamente, 
dit la vie de débauche qu'il a menée, le plaisir 
qu'il en a tiré, et pleure de devoir l'abandon- 
ner. D'autant plus que sa compagne, Cata- 
lienda, rejoindra sûrement un autre homme 
dès qu'il sera parti, etc. Les cris de celle-ci se 
mêlent à ceux des Diables autour de l'homme 
mort, couché maintenant sur la table, et pour 
lequel un Vieux lit des prières, entre borbo- 
rygmes et plaisanteries, dans une revue de 
dessins satiriques tenue à l'envers. Observons 
au passage que la parodie est beaucoup plus 
contenue actuellement que celle à laquelle j'ai 
assisté il y a vingt-cinq ans. Bientôt, la proces- 
sion s'ébranle, derrière l'âne, le Premier Diable 
chargé de la croix, quatre danseurs portant la 
table et le mort sur leurs épaules. Le cortège 
s'arrête à chacune des croix de quartier et réitère 
les danses et les mimiques. Après avoir ainsi 
parcouru le village, la petite troupe se retrouve 
à l'autre bout de la grand-place, au départ d'un 
chemin qui descend très abruptement sur 
quelques mètres et que l'on baptisera pour l'oc- 
casion « ravin ». C'est là qu'est jeté le corps du 
« Christ », entre les hurlements de joie des 
Diables. Les mêmes scènes et le même défilé 
burlesque sont répétés par chacun des groupes 
deTejorones. Puis chacun rentre chez son chef 
de danse où de la viande de bœuf en bouillon 
lui sera offerte. Tsa chi'i cui'na, les Diables sont 
morts. 

Le cycle n'est cependant pas terminé. Il faut 
maintenant effacer la marque diabolique pour 
que  puisse s'imposer celle des saints. Le 
mercredi, la marraine de l'épouse de l'encabe- 
zado, la protectrice par excellence, est requise 
pour collecter un grand seau de cendre sous le 
foyer. Les Tejorones reprennent la route pour 
apposer des « croix du Christ )) à tous les 

endroits sensibles de leur parcours de la veille, 
où a été présente la « croix du diable ». Celle- 
ci sera représentée par une croix à branche 
oblique. Un Vieux la dessine tout d'abord au 
pied de la croix de bois que le Premier Diable 
a rapportée la veille et qui restera plantée 
devant la maison de l'encabemdo, puis sur les 
premières marches de l'église. Partout ailleurs, 
seule la croix du Christ a droit de cité désor- 
mais. Les Tejorones dansent encore à chaque 
étape de ce long chemin de croix, puis vont 
ranger leurs bonnets et leurs masques qui ne 
pourront plus ressortir avant l'année prochaine. 

Quartiers et communauté 

Dans la complexité des événements qui se 
jouent collectivement à San Pedro Jicayan 
durant le jour et le mois des Diables, j'ai pris 
pour repères les emboîtements de temps et la 
réitération des parcours qui correspondent au 
discours le plus explicite, à ce que les habitants 
du village et surtout les acteurs directs des 
danses et des rites veulent que l'on comprenne 
de ce qu'ils font. Le comportement et le statut 
des groupes de danse doivent aussi être exami- 
nés comme un emblème affiché du groupe 
social qu'ils incarnent, leur quartier. 

Les quartiers pourraient être présentés 
comme des groupements de fait, unissant les 
personnes vivant sur un même périmètre. De 
fait, cette définition est revendiquée quand un 
déménagement suscite un conflit et que quel- 
qu'un renâcle à prêter son service obligatoire 
pour les travaux publics. Mais il serait plus juste 
de dire qu'un quartier est composé majoritai- 
rement d'une série de familles, pas nécessaire- 
ment apparentées entre elles, ou alors lointai- 
nement. Au sein des familles, c'est le lien 
agnatique, entre père et fils, entre frères, entre 
cousins dans la ligne masculine, qui prévaut. 
Ceci découle naturellement de la règle de rési- 
dence qui incite fortement les jeunes couples 
à demeurer dans la maison des parents du mari 
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pendant quelque temps, puis à s'installer à 
proximité, si possible sur le même lot, quand 
ils auront des enfants. En général, le plus jeune 
des fils se charge des vieux parents et hérite de 
la maison. 

Bien que les liens soient puissants au sein 
de la parentèle, la diversité et la taille même 
des quartiers - une  centaine de  foyers en 
moyenne - interdisent de  les considérer 
comme des blocs, qu'il s'agisse de position 
politique, d'affinité religieuse ou de richesse. 
Mais l'appartenance d'un homme à un quar- 
tier l'oblige à participer aux tâches collectives 
d'intérêt public et lui ouvre droit, également, 
à la solidarité. Chaque quartier choisit ses repré- 
sentants au début de l'année. Leurs titres (capo- 
ral et lieutenants), aux résonances militaires, 
indiquent qu'ils ont une fonction d'organisa- 
tion et de conduction du travail collectif plutôt 
que d'autorité. Ils agissent généralement en 
étroite coordination avec le pouvoir munici- 
pal mais ne dépendent pas de lui. Les charges 
de quartier ne font pas partie de la hiérarchie 
communautaire, à laquelle on participe de 
façon individuelle, mais les hommes ayant une 
longue trajectoire dans celle-ci sont choisis par 
leurs voisins pour être tatamandones de quar- 
tier, conseillers pour les affaires intestines. 
Ceux-ci ne sont pas porte-parole d'un choix 
politique, par exemple pour la désignation de 
l'équipe municipale, et c'est plutôt de la diver- 
sité des préférences qui se font jour qu'ils infor- 
meront le conseil des anciens. Les groupes de 
danse soulignent cette autonomie relative des 
quartiers dans le rite carnavalesque, accompli 
par chacun d'eux en parallèle, tandis qu'ils 
prennent part ensemble à l'imploration qui 
doit leur assurer la concorde et la paix. 

Les quartiers n'apparaissent donc  pas 
comme dépendants de la communauté dans 
leur existence. Bien plutôt, leur appartenance 
commune crée la communauté, en contrepar- 
tie des ressources collectives auxquelles celle- 
ci leur donne accès : terre, eau, territoire, patri- 

moine historique, culture, identité. La partici- 
pation au système hiérarchique des charges est 
ouverte à tout homme marié de la commu- 
nauté et c'est son obligation morale et sociale 
de s'y prêter. Son appartenance de quartier 
n'entre pas en lice, les unités domestiques parti- 
cipent directement au pacte communautaire. 
Il n'y a pas de délégation, chacun est présent 
aux assemblées et parle en son propre nom. 
L'individualité et la hiérarchie des fonctions 
d'autorité désarticulent les intérêts des groupes 
territoriaux et des familles et les obligent à 
établir des alliances. 

On peut retrouver l'origine historique de 
l'organisation - hiérarchique mais ouverte à 
tous - des fonctions communautaires dans le 
grand bouleversement social et économique 
qui marqua l'époque coloniale et provoqua, 
entre le XVIIe et le M I I e  siècles, la reconquête 
des droits territoriaux par les gens du commun 
dans les Républiques d'Indiens auparavant 
soumises aux caciques de lignages nobles 
(Carmagnani, 1988). Un nouveau pacte est 
alors conclu, fondant la sacralité du territoire 
sur l'unicité de la population et de son orga- 
nisation politique. 

N'entend-on pas un écho de ce pacte refon- 
dateur dans ce souvenir transmis par les 
anciens : «Le village, avant, était très petit. Les 
Tejorones et tous les alcaldes prièrent pour que le 
village grandisse, que l'on oublie les mauvaises 
choses qui s'étaient passées, des choses qu'avaient 
faites les uns et les autres. Que Monsieur saint 
Pierre oublie le mal qui a été commis et que cette 
année il ne se passe rien de mauvais. )) 

La mise en scène carnavalesque de l'inver- 
sion montre comment le temps des Diables et 
celui des Saints se superposent et se succèdent 
sans s'annuler. La réitération des parcours et 
des points qui ancrent la société sur son terri- 
toire souligne l'ambivalence des divinités tuté- 
laires et le besoin ressenti de faire appel à toutes 
pour garantir la bonne entente communau- 
taire. 
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La fête urbaine comme reconstruction 
de la ville contemporaine 

KYU-WON KIM 

L ES GÉOGRAPHES on t  longtemps négligé 
l'étude des fêtes : il s'agit d'événements 

exceptionnels et éphémères. La tradition était 
plutôt de  s'attacher à ce qui marquait les 
paysages de manière permanente. Les attitudes 
sont en train de changer. La nouvelle géogra- 
phie culturelle anglo-saxonne s'attache tout 
particulièrement à la fête. Pour notre part, 
essayons d'employer, dans une perspective 
géographique, deux approches mobilisées d'ha- 
bitude par d'autres disciplines. La première 
s'appuie sur l'idée grecque, aristotélicienne plus 
précisément, de la catharsis et montre comment 
une société se purge de ses tensions par l'in- 
version des rôles tenus par ses membres. La 
seconde souligne comment la fête permet aux 
groupes de renouer avec leur pureté primitive 
(Éliade, 1365). 

Notre thèse est que la fête urbaine aboutit 
à deux résultats. Le premier est transitoire : l'es- 
pace urbain est provisoirement restmcturé par 
la fête en  fonction d'oppositions de type 
sacré/profane. Le second est durable : la fête 
fortifie l'identité des groupes et leur permet 
une intégration plus parfaite. 

Chacun travaille pour gagner sa vie. Mais le 
revenu n'est pas la seule chose qui compte dans 
la vie. Chacun a besoin de quelqu'un ou de 
quelque chose à qui ou à quoi s'attacher. La 

ville répond d'abord à une logique écono- 
mique interne ou externe : pour qu'une ville 
existe, il faut qu'elle fonctionne, c'est-à-dire 
qu'elle dispose de moyens pour vivre. Jusqu'à 
la première moitié de notre siècle en Occident, 
ou jusqu'à nos jours dans les pays en urbani- 
sation rapide, les fonctions utilitaires de la ville 
ont été considérées comme les plus impor- 
tantes. Mais i l  y a en fait, dans la ville contem- 
poraine, un déficit de spirituel. Cet esprit dont 
nous manquons existe dans les lieux revêtus 
de « sacralité », celle-ci n'étant pas obligatoire- 
ment une notion religieuse. Le sacré a malheu- 
reusement déserté aujourd'hui les grandes reli- 
gions qui ont dominé le pouvoir politique et 
sont responsables de l'aménagement ancien 
du territoire - si on peut dire. Dans la ville 
contemporaine, le mythe s'enracine dans les 
petites histoires qui arrivent à tout-un-chacun, 
d'une manière démocratique. Ce sont des 
histoires alimentées par les souvenirs de  
quelque coin de quartier ou par certains lieux 
de mémoire du passe ou même actuels. Ces 
histoires donnent le sens nécessaire pour conti- 
nuer à vivre, et pas seulement celui qu'il faut 
pour se loger ou travailler. 

C'est pour cela que je trouve que la fête 
populaire urbaine peut tenir un grand rôle : 
elle dote  les habitants d 'une mémoire 
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commune et donne du sens aux lieux qu'elle 
parcourt. Elle favorise des lieux, même s'ils sont 
défavorisés par leur aspect physique, car elle 
leur donne un esprit. En organisant la fête, on 
paMent à aménager symboliquement le temps 
et l'espace en créant volontairement une  
mémoire des lieux et des habitants. Cela 
renforce les identités collectives et leur permet 
de s'affirmer. Pour expliciter ce point, voici 
deux exemples de fête en Europe Occidentale. 

La fête : un phénomène temporel 
et spatial 

Ce que je voudrais présenter comme « fêtes », 

ce sont le Carnaval de Binche (32 300 habi- 
tants, en Wallonie) et la Procession de  la 
Sanch à Perpignan (158 000 habitants, en 
Roussillon).  La première se déroule en  
Belgique, juste au-delà de la frontière française, 
tout près du Hainaut français et du départe- 
ment du Nord. L'autre prend place à l'extrême 
sud de la France, à côté de la Catalogne espa- 
gnole. Ces deux fêtes se situent donc aux deux 
extrémités de l'espace francophone. L'une 
anime une localité de  la Wallonie belge, et 
l'autre se localise dans un pays qui fait partie 
de la France, mais qui est imprégné de culture 
catalane. Ce qui m'intéresse est la situation 
opposée et limitrophe de ces deux lieux en 
termes de géographie et de cultures. 

Ces deux fêtes s'inscrivent dans le même 
cycle pascal, mais à l'un et l'autre bouts de ce 
cycle, le carême les séparant. L'une est célébrée 
le Mardi-Gras, la veille du premier jour de 
carême (Mercredi des Cendres), et l'autre se 
place le dernier jour (le Vendredi Saint) de la 
dernière semaine du carême (Semaine Sainte). 
Pour la religion chrétienne, ces fêtes s'intègrent 
dans le même rituel du passage vers le temps 
sacré et pur de renouvellement de l'année qui 
résulte de la résurrection de Jésus. Mais les 
ambiances et usages de ces deux fêtes sont 
inverses. 

« Le carême exalte l'abstinence alimentaire, 
sexuelle et la pratique des vertus. I l  impliquait 
jadis, pacifique, une trêve de Dieu. À l'inverse, le 
Carnaval souligne le péché, gourmand et lubrique : 
la ripaille, le défoulement et le triomphalisme 
sexuels » (Le Roy Ladurie, 1979 : 340-341). 
Au fond,  le  Carnaval et la Procession du  
Vendredi Saint ont des points communs : il 
s'agit dans les deux cas de rituels de purifica- 
tion, mais la manière dont ces deux fêtes se 
fondent dans la culture et dans l'histoire diffère. 

«L'abolition du Temps profane écoulé s'effec- 
tuait au moyen des rites qui signifiaient une sorte 
de «fin du monde)). L'extinction des feux, le retour 
des âmes des morts, la confusion sociale du type 
des Saturnales, la licence Érotique, les orgies, etc., 
symbolisaient la régression du Cosmos dans le 
Chaos)) (Éliade, 1965 : 71-72). 

Et ce qui est important dans le calendrier 
païen, c'est que ce temps-là est comme un  
passage entre deux grandes saisons qui sont la 
saison de la mort et celle de la vie. Pendant le 
carême, on passe déjà du temps de l'enfer à 
celui du paradis. De plus, le Carnaval de Binche 
(ce ne serait pas vrai de celui de Nice) et la 
Procession de Perpignan ajoutent à leurs diffé- 
rences de dates une différence géographique, 
celle de leurs climats. 

En comparant les deux fêtes, je peux obser- 
ver et envisager ces fêtes comme marquées par 
des différences universelles, celle de la saison 
et de l'insertion dans le culte chrétien (le calen- 
drier religieux, la signification de la purifica- 
tion, etc.) et par des différences liées au lieu. 
Et je peux voir aussi des actions qui ont  le 
même but pour aménager le temps et l'espace 
(territorialisation) et pour  fabriquer des 
identités. 

Les origines et les périodes des fêtes 

Le Carnaval de Binche 

Il y a des traditions médiévales relatives au 
carnaval en Wallonie, mais on  voudrait à 
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Binche que ce soit une cérémonie du m e  siècle 
qui soit à l'origine de celui qui se déroule dans 
cette ville. Le carnaval trouverait son origine 
dans la visite que fit, le 22 août 1543 (date qui 
ne correspond évidemment pas avec celle du 
Carnaval), Charles Quint à sa sœur, Marie de 
Hongrie, gouvernante des Pays-Bas et très chère 
au cœur des Binchois (c'est pour eux la Dame 
de Binche). 
C'était l'occasion pour l'Empereur de présen- 
ter officiellement son fils unique, Philippe II 
d'Espagne, à la noblesse et à l'aristocratie des 
Pays-Bas. Les fêtes données à cette occasion par 
la Dame de Binche restent comme un éblouis- 
sement sous la plume des chroniqueurs de 
l'époque (Cailens, 1995 : 36-37). C'est un cas 
très intéressant : le carnaval s'exprime généra- 
lement dans le langage de l'inversion, mais 
celui de Binche a la particularité d'emprunter 
ses traits aux fêtes d'affirmation du pouvoir 
monarchique qu'étaient les « entrées d e  
Princes » du Moyen Âge. C'est l'ordre impérial 
qui est rappelé et tourné en dérision par les 
Gilles. 

La procession de la Sanch en Perpignan 
La tradition de la Sanch fut instituée par saint 
Vincent Ferrier, en 141 6. Il était venu par deux 
fois en Roussillon pour mettre fin au schisme 
d'Occident qui opposait le Pape de Rome et 
celui d'Avignon. Depuis existent en Roussillon 
plusieurs confréries dites de la Sanch, contrac- 
tion en catalan de l'expression « précieux sang 
de Jésus-Christ » (Deloncle, 1990 : 21). Le 
2 octobre 1416, les confrères de la Sanch créè- 
rent en même temps leur confrérie et s'enga- 
gèrent à organiser une procession tous les 
Vendredis Saints, selon un serment auquel ils 
n'ont point fail1i.a~ cours des cinq cents années 
de leur existence (Hoffmann, 1975 : 40). 

Cette fête est un rituel religieux qui a son 
origine en Espagne. Mais à Perpignan, ce culte 
importé est devenu en même temps qu'un rite 
religieux un élément fondateur de l'identité 

catalane. Au moment de l'annexion, ce culte 
était regardé avec méfiance par les Français qui 
y voyaient un mouvement nationaliste rappe- 
lant leur identité aux Catalans. Il apparaissait 
au pouvoir comme de mauvais aloi, et était 
jugé porteur de subversion (Wolff, 1985 : 85- 
86). Actuellement, la Sanch est une fête très 
religieuse et très régionale, enracinée qu'elle 
est dans l'identité catalane. Le rituel de purifi- 
cation l'emporte ici sur le jeu de l'inversion 
sociale, mais celle-ci n'est pas absente - les 
pénitents s'humilient quelle que soit leur 
origine sociale. 

Les participants 

Le Carnaval de Binche 

Les acteurs principaux du Carnaval de Binche 
sont les Gilles qui comptent actuellement envi- 
rons 900 membres (2,7 % de la population). 

Selon Mesnil (1974),  les groupes, les 
costumes carnavalesques et leurs hiérarchies 
se sont élaborés et organisées à partir du  
x 1 x e  siècle. Parmi les groupes participants du 
carnaval, il y avait des Marins (attestés dès 
1877), composés de petits ouvriers habitant 
les faubourgs de Binche et qui se transforment 
en Princes d'Orient en 1976, des Paysans (origi- 
naires de Battignies, le village agricole annexé 
à Binche en 1882) avec le costume qui présente 
des traits se référant à un contexte rural. Mais 
actuellement ces groupes marginaux de Binche 
disparaissent et ce sont des écoliers qui se 
déguisent en Princes d'Orient, Paysans, et Pierrots. 

Parmi les Gilles qui sont joués par des bour- 
geois, il n'y avait, à la fin du X I X ~  siècle, qu'une 
société, alors qu'actuellement on  en compte 
dix, avec des hiérarchies et des identités variées. 
Pour devenir un Gille, il faut être homme, 
belge, et binchois. Il y a, de plus, des étudiants 
structurés en trois groupes (la Royale Jeunesse 
catholique, la Jeune Garde libérale, et la Jeune 
Garde socialiste). 
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Le rnarché des Gilles 
(Photo Kim Kyu \Von) 

La procession de la Sanch en Perpignan 

LIArchiconfrérie rassemble aujourd'hui près d e  
600 pénitents et sympathisants. Deux struc- 
tures se complètent : la confrérie proprement 
dite, organisée religieusement, et l'association 
civile dite des Amis de  I'Arxiconfraria, dont le 
siège social se trouve dans le Castillet. Canoni- 
quement, la confrérie dépend directement de  
la Curie romaine. Iln de  ses buts initiaux, au 
X V ~  siècle, était d e  faire acte de  pénitence en 
offrant une sépulture décente et religieuse aux 
condamnés à mort (Clancier, Malice, 1388). 

Les membres de  la confrérie qui participent 
directement à la Procession du Vendredi Saint 
sont environ 200. Contrairement aux Gilles 
qui sont tous des hommes, la Procession se 
partage entre hommes et femmes. Pendant la 

Procession, les hommes, avec des caparutxa 
(cagoules), portent les 14 symboles du  chemin 
d e  croix (la Passion) et les femmes portent les 
statues d e  la Vierge. Les acteurs majeurs sont 
ces porteurs, mais il y a aussi les croyants qui 
par t ic ipent  e n  m a r c h a n t  e t  p r i an t  à la 
Procession, et les admirateurs de  Ia culture cata- 
lane en Roussillon. 

L'aménagement du temps 
et de I'espace de la fête 

Pour réussir une fête, quel que soit son but, il 
est essentiel de  procéder à la division ou plutôt 
à l'aménagement du  temps et de  l'espace. Pour 
cet aménagement, i l  y a deux règles à respec- 
ter ; assurer à la fois intégration et ségrégation. 
En appliquant ces deux règles, o n  souligne les 
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Les PierroLs filits par des enfnnts 
(Photo Kim Kyu Won) 

moments forts de la fête dans le temps et dans 
I'espace, même s'ils ne sont que transitoires. 

Le Carnaval de Binche 
Le Carnaval de Binche est soigneusement conçu 
et aménagé  p o u r  devenir le carnaval des 
Gilles ( 1 ) .  On y utilise toutes les procédures de  
la ségrégation du temps et de  I'espace pour 

1. Programme du Carnaval de Binche 1998 : Répétitions 
de batterie, les dimanches 11 et 18 janvier - Soumoiices 
en batterie, les dimanches 25 janvier et Ier février - La 
nuit des ((Trouilles de Nouilles )), lundi 16 février. 
Les bals d e  Gala : Samedi 31 janvier, bal de la jeunesse 
socialiste -Samedi 7 février, bal de la jeune garde libé- 
rale - Samedi 14 février, bal de la royale jeunesse catho- 
lique - Lundi Gras, 23 février, « Le jour de la jeunesse )1, 

Mardi Gras, 24 f&n.im 

donner prestige et place privilégiée aux Gilles, 
qui dominent la journée du  Mardi-Gras. En 
matière d'intégration, les organisateurs ont attri- 
bué des temps moins forts et des espaces moins 
signifiants aux autres activités et aux autres 
groupes. Par exemple, le Lundi-Gras est tout 
entier consacré aux trois groupes de jeunesse 
et aux enfants. L'espace qui leur est imparti se 
trouve vers la gare, et pas vers la Grand-Place, 
pour éviter que le cortège du Lundi-Gras n'uti- 
lise l'avenue Charles Deliège et la Grand-Place 
consacrés au Mardi-Gras et aux Gilles. 

Le Dimanche-Gras est une journée où l'on porte 
des costumes plutôt originaux et d'inspiration 
individuelle, moins prisés que la tenue tradi- 
tionnelle des Gilles. Les costumes de ceux-ci, 
le jour du  Mardi-Gras respectent des règles 
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La Procession portée par des membres 
de /Archiconfrérie (masculin) 

(Photo Kim Kyu Won) 

La Vierge portée 
par des membres féminins 

(Photo Kim Kyu Won) 

strictes. L'espace majeur de cette journée va de  ségrégation utilisés pour bien mettre en valeur 
la Gare vers le centre-ville en passant par I'ave- les Gilles constituent en même temps un 
nue Wanderpepen (nord-est du Centre). moyen d'intégration de  la population au lieu 

symbolique de Binche, qu'est la Grand-Place, 
Au cours même de la journée de Mardi-Gras, trouve llhôtel de et fixé le 

le cortège prestigieux des Gilles bénéficie de de la fière histoire locale. 
quelques autres moyens de ségrégation ou de 
séparation. Ce sont : la création d i n  itinéraire 
de délestage dans les rues adjacentes à la Grand- 
Place, l'installation de barrières, l'intervention 
des forces de police, la création d'une zone- 
tampon, moyen décisif pour éviter les contacts 
avec toute source imprévisible : le Gille est bien 
isolé, toujours accompagné d'un joueur de 
tambour ou d'un de ses serviteurs du moment 
(Mesnil, 1374 : 52-53). En fait, les moyens de 

La procession de la Sanch à Perpignan 

Jusqu'au X I X ~  siècle, la procession de la Sanch 
partait la nuit du Jeudi-Saint de l'église Saint- 
Jacques, et défilait dans les rues de Perpignan 
pendant plus de  quatre heures. Le cortège 
marquait sept stations, dont les quatre églises 
paroissiales et les trois couvents ( 2 ) .  En 1350, 
quand la procession Fut reprise et amplifiée (31, 
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les pénitents rouges et noirs porteurs des miste- 
ris ne s'arrêtèrent plus à Saint-Mathieu. Mais 
en 1335, la procession a renoué avec son ancien 
parcours (4) en faisant une halte devant l'église. 
En 1336, les pénitents sont passés de nouveau 
devant Saint-Mathieu. La procession de la 
Sanch a fixé son nouvel itinéraire, avec une 
halte au Catillet ( 5 ) .  

À mon avis, le changement d'horaire (on est 
passé de la nuit à la journée) et d'itinéraire a 
d'abord pour but d'intégrer plus du monde à 
cette manifestation de la culture catalane fran- 
çaise et de la foi religieuse. Evidemment, on 
voit ici aussi des forces de police et des barrières 
pour éviter la circulation des voitures et bien 
canaliser la Procession. Le but majeur est, d'une 
part, d'intégrer les croyants en les faisant parti- 
ciper à la Procession et, d'autre part, d'intégrer 
des habitants à l'histoire fière et à l'identité 
unique de Perpignan en passant par des lieux 
symboliques, y compris le Castillet (actuelle- 
ment, Musée catalan des Arts et Traditions 
populaires), et pas seulement par des bâtiments 

2. L'église : Saint-Jacques, Saint-lean, La Real et Saint- 
Mathieu. Le couvent : Saint-Dominique, Saint-François 
et Sainte-Claire. 
3. Le quartier Saint-Jacques de Perpignan, fondé par le 
roi catalan Jacques Ier le Conquérant (1213-1276) est un 
des rares lieux en Roussillon où se soit maintenue intacte 
cette tradition religieuse jusqu'en 1949. L'année suivante, 
un petit groupe de Perpignanais, à la tête duquel se trou- 
vait Iosep Deloncle, décidait de restaurer la procession 
en la faisant descendre des hauteurs du vieux quartier 
vers les mes étroites de l'ancienne capitale du Royaume 
de Majorque : Clancier G.-E., 1988, Le Roussillon, Paris, 
Éditions Autrement, p. 94-95 
4. Les fêtes de la Sanch en Perpignan en 1997 : Mercredi 
3 avril, Cathédrale Saint-Jean - 20 h 30, Chemin de Croix 
par I'Archiconfrérie d e  la Sanch - Jeudi  4 avril : 
Cathédrale Saint-Jean - 18h 30, Messe de la Cène du 
Seigneur, Cathédrale Saint-Jean - 20h 45. Veillée au 
Reposoir - Vendredi 5 avril, départ de l'église Saint- 
Jacques ; 14h 45, Procession de la Sanch, Cathédrale Saint- 
Jean; 18h 30, Office de la Croix - Samedi 6 Avril : Centre 
Ville - 21 h 00, Goigs des ous avec les K Cantayres Caralans ». 

5. Cabanas, Josiane, 1996, Les rnisteris passeront à Saint- 
Mathieu, L'lndépendant, n o  83, vendredi 5 avril, 1996, 
P. 3 

religieux. Même dans la décoration des murs 
du centre ville, o n  voit facilement l'identité 
catalane manifestée par des drapeaux catalans. 

Nous venons très brièvement de voir deux 
exemples de fêtes qui utilisent volontairement 
des techniques de ségrégation et d'intégration 
pour provoquer temporairement la renaissance 
ou  le réaménagement de  leurs paysages 
physiques et humains. Ces territorialisations 
fortifient des identités collectives qui changent 
et se transforment. Ces grandes exaltations de 
vie collective permettent de fabriquer et d'af- 
firmer les souvenirs collectifs qui forgent les 
sentiments d'appartenance. 

Au lendemain de ces fêtes, les habitants de 
Binche se préparent à vivre le temps ascétique 
du carême en commençant par le Mercredi des 
Cendres. Ils attendent le printemps de Wallonie 
en se souvenant de ce temps joyeux et de leur 
fière histoire. Et les villageois et bourgeois (au 
sens originel) du Roussillon vont chanter Goigs 
et fêter la joyeuse coutume des goigs des ous 
pour célébrer la fin du carême et de l'hiver, la 
Résurrection de Pâques. 

«Les mythes-fondateurs, l'histoire et le territoire 
sont les trois piliers de l'identité. La géographie par 
la plasticité et  la diversité de ses approches, par sa 
sensibilité aux paysages et  a la personnalité des 
espaces est une discipline - ou tout au moins une 
forme de l'esprit - qui répond bien aux exigences 
de l'étude des identité collectives, qu'elles soient 
ethniques, régionales ou nationales. » (Bonne- 
maison, 1386 : 11) 
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Territoires « pieds-noirs )), 
ou de l'Algérie à la France, 

le pèlerinage à Notre-~ame-du-salut 
MICHELE BAUSSANT 

E N 1362, un  peu plus d'un million de  
Français chrétiens, juifs et musulmans, quit- 

tent l'Algérie pour la France, se séparant de leur 
terre natale. Français aux origines diverses, ils 
laissent une terre qui leur semblait ancestrale, 
où ils avaient vécu une histoire parallèle et 
différente de celle de la France. Cette histoire, 
ils ne pouvaient cependant pas la concevoir 
séparée de celle de l'Algérie, puisque « l'Algérie, 
c'était la France », mais ils ne la connaissaient 
qu'à travers les manuels scolaires pour un grand 
nombre. En Algérie, les chrétiens appartenaient 
à un groupe « culturel », totalité unifiée au-delà 
d'une diversité réelle des origines. Ce groupe 
ne prenait sens que face à un autre groupe 
confessionnel en entretenant le sentiment 
d'une certaine différence (Balhoul, 1332). Cette 
réalité migratoire singulière qu'est l'exode défi- 
nitif, vécue comme une sorte de mort collec- 
tive, a donné lieu presque simultanément à 
l'afirmation d'une composante « pied-noire », 
terme qui donne aux « rapatriés » d'Algérie, juifs 
et chrétiens essentiellement, une identité indi- 
viduelle et collective. Cependant, on relève une 
certaine difficulté des Français d'Algérie à se 
concevoir dans l'unité, dans la cohérence d'une 
appartenance de groupe, envisagé comme un 
donné, un ((toujours déjà là » qui assignerait 
à l'individu une identité dominante, difficulté 

qui préexistait peut-être à l'exil. À ce titre, le 
pèlerinage à Notre-Dame-du-Salut, qui réunit 
depuis maintenant trente et un ans quelques 
dizaines de milliers de « pieds-noirs » le jour 
de l'Ascension dans un sanctuaire du Mas de 
Mingue (Gard), paraît une exception. Mise en 
scène d'une « unité » perdue ou mythique, et 
(re)trouvée pour un jour, il se présente comme 
le théâtre d'une épopée presque familiale au 
sens large, celle d'une Algérie plurielle du 
xxe siècle, de ses hommes et de leurs cultures, 
de leurs religions et de leurs relations. Nous 
nous proposons ici d'aborder la thématique 
du passage d'un espace donné à un espace 
produit, comme lieu qui « aide à vivre » (Augé, 
1330), ou plus précisément la thématique de 
l'enracinement et de la recréation d'un lien 
social perdu, dans un univers géographique et 
humain qui s'est effacé, le sanctuaire du Mas 
de Mingue devenant la métaphore de l'en- 
semble de l'Algérie (coloniale et antecoloniale) 
et de son histoire. 

Le pèlerinage à Notre-Dame-du-Salut 

La naissance du pèlerinage à Oran 

En septembre 1843, dix-neuf ans après les 
débuts de la colonisation française en Algérie, 
Oran est touché par une épidémie de choléra 
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qui s'étend rapidement à l'ensemble des villes 
avoisinantes. Les autorités civiles, militaires et 
religieuses (catholiques), impuissantes à l'en- 
rayer, auraient alors suivies l'injonction du 
général Pélissier : « Faites des processions ! Foutez- 
moi donc une  Vierge là-haut,  sur cette 
montagne !. . . Elle se chargera de jeter le choléra à 
la mer! » (Durrieux, 1383). Début novembre 
1843, une procession est organisée sur la 
colline du Murdjadjo, qui encadre Oran et 
Mers-el-Kébir, au cours de laquelle une pluie 
diluvienne se met à tomber, enrayant l'épidé- 
mie. Une promesse est alors faite d'ériger la 
statue de la Vierge, Notre-Dame-du-Salut, sur 
la colline. Le terrain choisi est une pointe de 
rocher qui domine la mer et le futur sanctuaire 
est encadré du Bordj-el-Djebel (forteresse espa- 
gnole construite en 1577 et dédiée à la Sainte 
Croix) et du fort Saint-Grégoire. Un sanctuaire 
musulman domine le fort - un marabout érigé 
vers 1425 par un disciple de Sidi Abd-El-Kader 
el Djilani. En 1850, démarre le premier pèle- 
rinage, le jeudi de l'Ascension, qui s'accom- 
pagne de la bénédiction de la chapelle nouvel- 
lement construite par l'évêque d'Alger, Mpr Pavy. 
En 1353, après diverses modifications, cette 
chapelle est transformée en basilique. Mais les 
travaux ne seront jamais achevés. 

La reconstitution du pèlerinage oranais 
au Mas de Mingue 

En septembre 1363, une cité d'urgence accueille 
dans les environs de  Nîmes les premières 
familles françaises d'Algérie dans des HLM 
construites en hâte à cet effet. Ce quartier 
regroupe très vite une forte proportion de rapa- 
triés (35 O h ) ,  plus particulièrement originaires 
de 1'Oranie. C'est dans cette cité que naît, à l'ini- 
tiative de deux laïcs oranais qui fondent une 
association dans ce but, l'idée de faire venir en 
France la statue de la Vierge de Notre-Dame- 
du-Salut. Cette idée est accueillie favorablement 
par l'évêque en place à Oran, Mgr Lacaste, et le 
10 mai 1365, la statue se retrouve à Nîmes. Le 

premier pèlerinage a lieu à l'Ascension en 1366 
et draine environ 10 000 personnes, averties 
par le bouche à oreille. En 1368, la construction 
du sanctuaire commence, sur une ancienne 
carrière de calcaire, située à quelque huit cent 
mètres de la cité HLM, et s'effectue à partir de 
dons des familles pieds-noires et d'emprunts 
contractés par les membres de l'association. 

Le sanctuaire est situé sur deux parcelles. La 
première est appelée « partie priante », sur 
laquelle ont été édifiés un carillon - cloches 
de Relizane -, une chapelle - qui contient la 
Vierge et divers objets pieux venant d'Algérie 
et de la terre de cimetière -, un magasin avec 
un logement, une salle d'exposition réunissant 
principalement des statues de Vierges et de 
Saints des villages d'Algérie, une  salle de  
réunion, un bureau, un autel extérieur offert 
par l'Amicale des Algériens en France et une 
grotte. La deuxième partie comporte un réfec- 
toire, une maison du pèlerin, un bloc sanitaire, 
un monument aux morts et un parking. Le tout 
représente quelque 1 000 mètres carrés. 

<< On ne quitte jamais l'Algérie 
pour toujours fi.. . ou quelques données 
descriptives du pèlerinage 

Dans le contexte de l'Algérie coloniale, les fêtes 
du calendrier chrétien donnaient lieu aux prin- 
cipales manifestations publiques européennes, 
limitées aux enceintes des églises ou aux péri- 
phéries des villes, aux côtés des fêtes républi- 
caines. La Vierge Marie tenait une place privi- 
légiée au cœur de ces fêtes liturgiques ; et même 
en dehors de l'Ascension, du mois de Marie ou 
de l'Assomption, on pouvait monter au sanc- 
tuaire pour faire un vœu ou  une promesse, 
« sorte de contrat passé avec le ciel ». En 1343, 
l'évêque d'Oran, Mgr Lacaste, organisa pendant 
six mois « le Grand Retour », et la statue de la 
Vierge de Notre-Dame-du-Salut fit le tour des 
villages dlOranie, dont les habitants n'avaient 
guère les moyens ou la possibilité de se rendre 
au pèlerinage annuel de l'Ascension à Oran. 
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En Algérie, le pèlerinage à Notre-Dame-du- 
Salut (appelée également Notre Dame de Santa 
Cruz à cause du fort espagnol du même nom), 
le jour de l'Ascension, concernait essentielle- 
ment les habitants d'Oran, qui allaient dès 
4-5 heures du matin en procession spontanée 
pour assister aux messes du matin. Certains 
montaient  à genoux, d'autres pieds nus, 
d'autres encore avec des pois chiches (cuits) 
dans les souliers. Certains s'arrêtaient en cours 
de route, d'autres montaient et descendaient 
plusieurs fois dans la journée. Les dévotions 
terminées, les familles déballaient leur pique- 
nique : « C'était très pieux mais c'était aussi la 
jeunesse et la fiesta pour nous ». 

En France, le pèlerinage à Notre-Dame-du- 
Salut est, comme certains pieds-noirs se plai- 
sent à le souligner, un des rassemblements qui 
regroupe le plus de monde en France après 
Lourdes ou la fête de l'Humanité. La majorité 
des pèlerins sont originaires dlOranie, d'Algérie 
ou d'anciens protectorats nord-africains. 

La veille de l'Ascension, une veillée de prière 
et une procession sont organisées au sanctuaire 
et le lendemain, dès 3 heures du matin, des 
cars arrivent de toute la France et le quartier 
est fermé à toute circulation vers 3 heures. 

Le pèlerinage se divise spatialement en trois 
parties : une partie qui correspond au bas de 
la cité HLM, où des commerçants proposent 
des spécialités culinaires nord africaines (y 
compris pieds-noires) et une animation musi- 
cale. Une deuxième zone, délimitée par la 
présence d'un bar, regroupe principalement un 
centre culturel, où des stands d'associations 
pieds-noires apolitiques sont installés, et l'église 
Notre-Dame-du-Salut, dans laquelle des messes 
sont dites entre 7 h 30 et 11 h 30. On trouve 
également un stand d'objets pieux, géré par le 
sanctuaire et  un  podium où  les pèlerins 
peuvent lancer des avis de recherche pour 
retrouver des gens qu'ils ont connus en Algérie. 
Tout le long des murs, sous les arbres, se dres- 
sent des pancartes, indiquant le quartier ou la 

ville d'origine des pèlerins, e n  dessous 
desquelles vont se regrouper des gens. Au-delà 
du centre culturel, on entre dans la troisième 
zone : c'est la montée vers le sanctuaire qui 
propose des messes toutes les heures, de 7 h 00 
à 11 h 00, la possibilité de se confesser à tout 
moment de la journée et des objets pieux en 
vente. Dès 6 h 00 du matin, on assiste à un 
continuel va-et-vient entre le sanctuaire et le 
bas de la cité et toute la journée les pèlerins 
défilent le long des rues, dans le sanctuaire, 
s'exclamant en espagnol ou en « pataouète » au 
hasard d'une rencontre, ou  bien encore 
tombant, en larmes, dans les bras les uns des 
autres : (< Ça faisait trente-cinq ans qu'on ne sëtait 
pas revu. Même trente-cinq, quarante ans après on 
arrive à se retrouver! Moi, je ne l'avais pas recon- 
nue mais elle, oui, c'est elle qui est venue et elle 
m'a dit : "Tu serais pas la sœur à G 7" ». À 14 h 30, 
une procession avec la Vierge part de l'église 
de Notre-Dame-du-Salut vers le sanctuaire. Elle 
comporte trois stations puis c'est la Grand 
Messe, prononcée par l'évêque de Nîmes, à la 
fin de laquelle la statue, avant d'être rentrée 
dans la chapelle, est littéralement dépouillée 
de toutes les fleurs qui l'habillent. Vers 17 h 00, 
les premiers cars s'en vont. «Ça fait du bien et 
ça fait du mal d'y aller car on se retrouve tous là- 
bas. Mais à la fin de la journée, on sait qu'on est 
reparti pour un  an, on est galvanisé pour un an et 
tout ce qu'on attend c'est l'Ascension prochaine. 
Alors on se dit toujours : À l'année prochaine, si 
dios quiére ». 

En dehors de l'Ascension, le sanctuaire est 
ouvert tous les jours. La messe y est célébrée 
tous les dimanches et des pèlerinages par 
villages dlOranie y on t  lieu entre mars et 
octobre. Le sanctuaire a été également le cadre 
de cérémonies œcuméniques. 

Un pèlerinage de la mémoire 

Cette brève étude du pèlerinage à Notre-Dame- 
du-Salut nous amène à nous poser la question 
du rapport à l'espace d'un groupe exilé, déra- 
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ciné, dont  le départ sans retour possible 
d'Algérie, et l'abandon des morts sur la terre 
natale sont encore aujourd'hui, soit plus de 
trente-cinq ans après, énoncés comme une véri- 
table amputation physique. La métaphore des 
racines, racines arrachées, coupées, sciées, 
cassées évoquent, de la même manière que 
l'emploi constant du couple « Ici [présent - la 
France] /là-bas [passé - l'Algérie] », la rupture 
définitive qu'a représenté l'exil, rupture à la 
fois spatiale et temporelle. Métaphore d'autant 
plus intéressante que les Français d'Algérie se 
sont vus affublés à leur arrivée en France du 
nom de « pieds-noirs », nom aux origines incer- 
taines : « En Algérie, nous étions Français, même 
si nous savions que nos parents étaient d'origine 
espagnole ou italienne. Et quand on est arrivé en 
France, on est brusquement devenus des Français 
de seconde zone et en plus on a appris qu'on s'ap- 
pelait des pieds-noirs, complètement ridicule ! 11 a 
fallu qu'on vienne en France pour devenir des pieds- 
noirs ! » « Pieds-noirs » aux racines coupées, 
pieds-noirs qui se représentent parfois eux- 
mêmes comme crucifiés sur l'autel de la poli- 
tique (1). 

L'étude du pèlerinage, ou du moins de sa 
reproduction en France, nous a amenée à nous 
interroger sur la fonction d'un lieu, dont la 
« sacralité » joue dans les représentations collec- 
tives un rôle d'ancrage, de racines, et qui, à la 
suite d'une rupture, peut se transposer dans un 
ailleurs, la France, vécue comme hostile. Pour 
Monsieur U. (2) notamment, «on est mal ici, on 
a mal été accueillis, on nous traitait de tout et 
aujourd'hui encore. Il n'y a pas ici cette chaleur 
qu'on avait là-bas. O n  nous aime pas ». Ici, l'on 
peut se demander si le lieu a en soi une impor- 
tance ou s'il n'est que le support de cette trans- 
position, qui le temps d'un jour, permet aux 

1. Voir à ce sujet certains dessins que l'on trouve dans 
la presse pied-noire, représentant deux pieds-noirs cruci- 
fiés sur une croix de Lorraine. 
2. 65 ans, cadre à la retraite, né à Oran, résidant à Nice. 

catholiques oranais de se retrouver à Oran tout 
en étant au Mas de Mingue : «Moi, j'y vais tous 
les ans. Je ne manque jamais une Ascension là-bas. 
Quand je vais pas en car, je vais en train avec ma 
femme. Mais une fois arrivés, on va chacun de 
notre côté, parce qu'elle et moi, on n'est pas du  
même village. Moi je suis d'Ain Temouchent, elle, 
elle est d'Oran. Alors moi quand jarrive, je vais 
dans mon village et elle va dans son quartier. O n  
se retrouve que le soir.. . Ce jour-là j'ai l'impres- 
sion d'être en Algérie, d'être là-bas. )) 

Ainsi le pèlerinage à Notre-Dame-du-Salut 
apparaît comme u n  « fait condensateur », 

présentant un mélange bigarré d'éléments 
culturels, religieux et non religieux, parfois 
contradictoire : à la dimension religieuse du 
pèlerinage s'ajoutent d'autres dimensions 
socioculturelles qui paraissent former un tout, 
peut-être spécifiquement «pied-noir )). II est le 
cadre d'une sociabilité généralisée et semble 
offrir des moyens d'identification symbolique 
d'une unité sociale définie notamment par le 
territoire perdu. I I  paraît constituer un temps 
et un  espace culturel de récupération des 
valeurs et d'un lien social perdus. Il nous invite 
également à nous interroger sur la capacité des 
individus à remodeler les formes d'un envi- 
ronnement pour maintenir l'essence d'une 
mémoire collective. Ainsi le pèlerinage peut-il 
être envisagé sous différents angles d'analyse : 
il peut être d'une part la base d'une perma- 
nence territoriale, et d'une visibilité de la 
« communauté » en France tout en restant un 
lieu de l'entre-soi et une occasion rituelle pour 
la reproduction et la transmission d'une « iden- 
tité » reconstruite : « . . . Mon père me parle de 
l'Algérie depuis mon enfance. Alors quand je vais 
[au pèlerinage]. . ., je m'imagine ce que c'était.. . 
je vois mes parents heureux. Je discute avec mes 
copains juifs et chrétiens. Tout paraît simple.. . ». 

La projection du pèlerinage d'Oran en France 
permet à la fois de constituer un repère terri- 
torial collectif (fonction qu'une maison indi- 
viduelle ne semble pouvoir remplir) et pérenne, 
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puisque le sanctuaire existe toujours à Oran. 
La reproduction du site, l'authenticité des objets 
ramenés d'Algérie, leur fonction iconique et 
symbolique nous renvoie à la fonction du lieu 
construit (Bromberger, Ravis-Ciordani, 1374 ; 
Micoud, 1331), comme unité d'espace et de 
temps « invariable », permettant d'assurer une 
continuité entre l'ici présent e t  l'ailleurs 
temporel. 

Le pèlerinage à cette Vierge d'Orailie, véri- 
table ( (pet i t  bout de  notre terre là-bas n ,  nous 
renseigne sur la conception de l'espace de ce 
groupe exterritorialisé : un espace « liminal », 
un espace de marge, un seuil, décrit comme 
un pont, incarné par la figure de la Vierge, 
comblant le vide entre « le  ciel et la terre », les 
hommes et Dieu, l'Algérie et la France, les morts 
et les vivants, le passé et le présent, soi et les 
autres ; un pont, qui s'est établi au Mas de 
Mingue, mais «qui  aurait pu être n'importe où 
ailleurs, c'est le hasard », et sur lequel les « rapa- 
triés )) d'Algérie disent se situer, eux qui se disent 
sans terre, entre l'Algérie d'autrefois et la France 
d'aujourd'hui. 

«Je  viens d'une terre qui n'existe plus, je viens 
d'un paradis perdu )) nous dit le chanteur (3) .  Et 
c'est peut-être aussi ce qui s'énonce à travers le 
pèlerinage à Notre-Dame-du-Salut sur une 

communauté qu i  est née d'une terre qu i  
n'existe plus et qui met en scène son existence, 
son « identité » à travers un lieu qui est en lui- 
même un « non lieu ». 

BIBLIOGRAPHIE 

Augé (M.), 1330. « Le paganisme aujourd'hui. 
Hauts Lieux, une quête de racines, de sacré, de 
symboles ». Autrement no 115. 

Balhoule (l.), 1332. La maison de mémoire, ethno- 
logie d'une demeure judéo-arabe en Algérie (1 337- 
1361 ). Éditions Métailié, Paris. 

Bromberger (Ch.), Ravis-Giordani (G.), 1374. 
« Espace donné, espace produit : esquisse d'une 
approche ethnologique du concept d'espace ». 

In Pratiques et représentations de l'espace dans les 
communautés méditerranéennes. CNRS, Paris. 

Durrieux (S.), 1383. Oran c'était d'abord Santa Cruz. 
Éditions Impress'sud, Nice. 

Micoud (A.) (ed.), 1331. Des hauts lieux, la construc- 
tion sociale de l'exemplarité. CNRS, Lyon. 

3. I.P. Meffret. 





La prostitution féminine en Thaïlande 
Ancrage historique ou phénomène importé 

JEAN BAFFIE 

1 LLÉGALE DEPUIS 1360, la prostitution est, 
en Thaïlande, une activité très largement 

répandue, même si le nombre de prostituées 
est l'objet d'une controverse. Au milieu des 
années 1330, des ONG œuvrant pour la protec- 
t ion des enfants o n t  avancé des chiffres 
extrêmes : 2,5 ou même 2,8 millions de pros- 
tituées. Le nombre exact importe finalement 
assez peu. Il suffit de noter que 200 000 ou 
300 000 femmes prostituées, les chiffres mini- 
maux que l'on rencontre aujourd'hui, font de 
cette occupation un fait social de première 
importance. 

À titre de comparaison, la France, pays ayant 
à peu près le même nombre d'habitants, comp- 
terait seulement entre 15 000 et 18 000 pros- 
tituées. 

Certains auteurs voient d'abord dans la pros- 
titution un  phénomène culturel (Arnaud, 
1331 : 160; Csaszar-Goutchkoff, 1335 : 11). 
D'autres notent que la prostitution est solide- 
ment enracinée dans la Thaïlande moderne en 
raison de facteurs d'ordres historiques, écono- 
miques et sociaux. Ainsi, W. P. Tuchrello 
explique que  des femmes originaires des 
campagnes s'engagent dans cette forme d'en- 
treprise et constituent un soutien financier 
important pour leurs familles, qui peuvent 
préserver leur réputation, dans la mesure où 

l'origine des gains n'est pas révélée (Tuchrello, 
1383 : 33). 

Un phénomène ancien 

Repères linguistiques 

La langue thaïe n'a pas d'équivalent au mot 
prostitution. L'expression la plus ancienne pour 
désigner les prostituées est celle de  ying 
(femme) nakhon sopheni. Elle ne semble pas 
particulièrement péjorative puisque nakhon a 
le sens de ((ville )) et sopheni est un mot sans- 
krit. formé sur sopha, « jolie fille ». Certains 
auteurs aiment rappeler cette étymologie de 

jolie fille de la ville », même si le mot sopheni, 
devenu le terme officiel pour désigner une pros- 
tituée, a fini par prendre un sens très négatif. 
D'autres mots n'ont pas non plus - au départ 
- de connotation trop péjorative. C'est le cas 
de ying khom hhiao, les « filles à la lanterne 
verte », qui fait allusion aux lanternes que les 
propriétaires de  maisons de  prostitution 
devaient placer devant leurs établissements ; 
c'est également le cas de hhanihha, mot sans- 
krit qui désignait autrefois la femelle de l'élé- 
phant. Une expression très répandue encore 
aujourd'hui est celle de phuying ha kin, que l'on 
devrait traduire littéralement par « femme cher- 
chant à manger » et qui semble l'équivalent de 
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l'anglais working girl, qui dans certains cas 
désigne aussi une prostituée. D'autres termes 
renvoient seulement à une origine étrangère : 
yamcha serait un terme chinois empmnté par 
les Thaïlandais et kari serait le mot curry donné 
aux prostituées thaïes par des Occidentaux qui 
les comparaient à la cuisine indienne, jugée 
très « piquante ». D'autres expressions sont 
nettement plus désagréables. La forme 
i Sampheng est composé d'un premier mot, 
aujourd'hui considéré comme une injure desti- 
née aux femmes, et du nom du quartier chinois 
de Bangkok, qui semble être un mot khmer 
désignant la prostituée. Composé également 
de ce très péjoratif i et d'un mot qui a le sens 
de « corps » et qui sert de classificateur pour 
des animaux et des objets, l'expression de i tua 
est particulièrement injurieuse. Un des noms 
les plus navrants, celui de sanchon rok, qui n'est 
plus guère utilisé, a le sens de « maladie ambu- 
lante ». Ces noms montrent bien que le métier 
de prostituée est, en Thaïlande, au moins aussi 
dévalorisé que dans nos sociétés occidentales. 

Repères historiques et juridiques 
Le Siam n'a jamais connu de prostitution 
sacrée. Simon de La Loubère, envoyé du roi 
Louis XIV au Siam en 1687, est le premier 
Européen à mentionner la prostitution dans 
le pays (1691 : 163, 224-227). Les sources 
thaïes permettent de confirmer la présence de 
prostituées à cette époque, mais fournissent 
peu d'informations intéressantes. Le Code des 
Trois Sceaux (kotmai tra sam duang), qui réunit 
des lois couvrant toute la période du royaume 
drAyutthaya (1450-1767), ne mentionne les 
prostituées (ying nakhon sopheni) qu'à trois 
reprises. Jusqu'au X I X ~  siècle, les prostituées 
étaient des esclaves que leurs maîtres mettaient 
également à la disposition de leurs amis et 
d'autres hommes contre paiement (Thong- 
thammachat et Aphaphirom, 2520 (1977) : 
96). À cette époque, la prostitution devait 
cependant être encore un phénomène très 

limité. Selon Mgr Pallegoix, dans son ouvrage 
publié en 1854, 1'« impôt  sur les femmes 
publiques » ne rapportait que 50 000 bahts par 
an et arrivait en 2Ge position comme source de 
profit pour l'État, loin derrière les tripots 
(500 000 bahts), les loteries (200 000 bahts), 
et même les nids d'hirondelles (100 000 bahts) 
(Pallegoix, 1854, 1 : 311). 

À la fin du siècle, la situation avait notable- 
ment changé et la presse soulignait l'impor- 
tance de la prostitution. Vers 1904-1905, 
lorsque le roi Chulalongkorn libéra les esclaves, 
il promulga la première loi sur la prostitution, 
connue sous le nom de phraratchabanyat pong- 
han sanchon rok r.s. 127 (loi sur le contrôle des 
maladies transmissibles de I'année 127).  
Les maisons de prostitution et les femmes 
qui devenaient prostituées étaient enregistrées. 
Tous les trois mois, il fallait verser une taxe 
d'autorisation de 30 bahts par établissement 
et de  12 bahts par fille. Pour les trois 
premiers mois de l'année 1908 (avril-mai- 
juin 127, selon le calendrier de l'époque), 
77 maisons et 594 prostituées furent enregis- 
trées (Mettarikanon, 2527 (1984) : 17). 

Le nombre des maisons de prostitution et 
des prostituées fut stable jusqu'à la guerre, subit 
une augmentation considérable pendant les 
années 1941- 1944, marquées par la présence 
de troupes japonaises, puis un déclin à partir 
de 1948. En 1949, en effet, le ministère de 
l'Intérieur interdit l'enregistrement de nouvelles 
maisons de prostitution. Mais, il est fort 
probable que le nombre de maisons de pros- 
titution déguisées sous forme de restaurants, 
d'hôtels, de rong nam cha (« salons de thé »), 
de salons de coiffures, etc. commença à croître 
à ce moment-là. Dans les années cinquante, 
Bangkok était surnommé - comme Shanghai - 
le « Paris de l'Orient » en raison de ses larges 
avenues, mais aussi déjà de sa vie nocturne. En 
décembre 1949, l'ONU avait demandé à ses 
États membres de rendre la prostitution illé- 
gale. Le gouvernement thaï ne se déclara favo- 



Passions et misères 

rable à cette décision qu'en 1956 et il fallut 
attendre 1960 pour que sorte la phraratchaba- 
nyat pram kankha praweni ph.s. 2503 (loi pour 
interdire le commerce du sexe). La loi précé- 
dente était abolie, et des amendes et des peines 
d'emprisonnement étaient prévues pour les 
prostituées, les souteneurs et les propriétaires 
de maisons closes (Sutphaisan, 1389b : 4-5). 
Cependant, aucun effort ne fut réellement fait 
pour supprimer la prostitution, il n'avait été 
prévu que de la rendre illégale, ce qui ouvrait 
bien entendu la voie à la corruption de  la 
police. 

À partir de 1960, avec le développement 
économique, la prostitution connut une exten- 
sion considérable en raison, d'une part, de la 
migration, d'abord largement masculine, de 
paysans vers Bangkok, d'autre part, du rôle de 
la Thaïlande dans la guerre du Viêt-Nam, 
puisque le pays accueillit jusqu'à près de 
50 000 soldats américains stationnés dans des 
bases militaires, et reçut les permissionnaires 
américains à la recherche « de détente ». En 
1976, lorsque les derniers contingents de 
soldats américains quittèrent la Thaïlande, le 
secteur privé avait déjà réussi à ce que la relève 
soit assurke par les touristes. Bangkok, les 
stations balnéaires de Pattaya et de Patong 
(Phuket),  et Hat Yai, près de la frontière 
malaise, étaient sur le point de devenir les capi- 
tales mondiales de la prostitution. 

Les intellectuels thaïlandais de  l'époque 
faisaient preuve de beaucoup de tolérance 
envers la prostitution, pourtant illégale. Dans 
les années 1977-1978, les manuels du secon- 
daire insistaient sur les aspects jugés positifs 
de la prostitution : satisfaire les besoins de 
certains groupes d'hommes comme les céli- 
bataires ou les soldats étrangers, réduire le 
nombre de viols, limiter le nombre de foyers 
brisés (Suphap, 2520 (1977) : 126, 131). Mais 
l'intérêt majeur de  la prostitution était la 
richesse qu'elle permettait d'accumuler. Un 
projet du gouvernement de l'époque (1976- 

1977) proposait de la légaliser et d'enregistrer 
les maisons closes et les prostituées (parithat : 
29 avril 1977 : 9 ) .  Ce gouvernement fut 
renversé par un coup d'État avant l'adoption 
d'une loi. 

Un drame, survenu à Phuket en janvier 1984 
et coûtant la vie à cinq prostituées, frappa parti- 
culièrement l'opinion. Mais ce n'est qu'en 1996 
que fut adoptée une nouvelle loi qui se conten- 
tait finalement d'améliorer celle de 1960. Les 
prostituées restent illégales mais risquent des 
amendes modestes tandis que celles visant les 
proxénètes et les tenanciers de maisons de pros- 
t i tution sont  alourdies. De plus, pour  la 
première fois, les parents qui ((vendent » leurs 
filles et les clients des prostituées mineures sont 
passibles d'amendes. L'explosion de l'épidé- 
mie du sida ayant pour conséquence une 
augmentation de la demande de prostituées 
mineures, la loi est particulièrement sévère 
dans le cas des prostituées de moins de 18 ans. 
Pourtant, les propriétaires de maisons de pros- 
titution ne paraissent guère inquiets : les lois 
ne sont appliquées que si l'on ne parvient pas 
à corrompre la police (Bangkok Post : l e r  avril 
1996 : 6). 

Du nombre considérable de prostituées en 
Thaïlande, certains ont cru pouvoir conclure 
qu'elles devaient être sanctionnées favorable- 
ment par la culture. Cependant, l'examen du 
lexique, de l'histoire et du droit fournit bien 
peu d'éléments permettant de soutenir une 
telle position. 

L'influence étrangère 

Jusque dans les années quarante, la prostitu- 
tion était un phénomène essentiellement 
urbain. Or, les villes - encore très peu 
peuplées - accueillaient surtout une popula- 
tion d'origine étrangère, chinoise en particu- 
lier. À Bangkok, Sampheng, le quartier chinois, 
était à la fois le centre du commerce et celui de 
la prostitution. A diverses reprises dans l'his- 
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toire du pays, la demande étrangère a joué un 
rôle essentiel et, parallèlement, la Thaïlande a 
très souvent accueilli des prostituées d'origine 
étrangère, même si, depuis plusieurs décen- 
nies, les prostituées thaïes sont elles-mêmes 
employées en  grand nombre  à travers le 
monde. 

La demande 

La présence de travailleurs célibataires - surtout 
étrangers - entraîne celle de prostituées. On 
sait qu'à Ayutthaya, au X V I I ~ ~  siècle, il y avait 
quatre maisons de prostitution dans le quar- 
tier chinois de la ville. Mais c'est surtout à partir 
de la seconde moitié du règne du roi Rama V 
(1868-1910) que le nombre d'immigrants 
chinois est devenu considérable. De 1893 à 
1905,455 100 Chinois amvèrent en Thaïlande. 
Et, comme pour le jeu et l'opium, les triades 
chinoises s'assurèrent le contrôle de la prosti- 
tution. Vers 1933, sur 151 maisons enregistrées, 
126 avaient des propriétaires chinois, 22 thaïs 
et 3 vietnamiens (Mettarikanon, 2526 (1983) : 
38 ; 2527 : 17). 

Partout, la présence de troupes étrangères 
est associée à la prostitution. Lorsque 100 000 
à 150 000 Japonais, selon les années, séjour- 
nèrent en Thaïlande comme alliées de 1941 à 
1945, des d a n  sawan o u  « zones paradi- 
siaques », véritables quartiers de prostitution, 
furent créées pour elles dans les provinces 
(Bangkok Post 15 mars 1383 : 1). Des troupes 
anglo-américaines « libérèrent » la Thaïlande 
en septembre 1945, puis dès le mois de mai 
1962, à l'occasion d'une crise laotienne, des 
forces américaines furent déployées dans le 
pays. Et si la majeure partie des Américains se 
retira, dès les années suivantes, à mesure que 
se dégradait la situation au Viêt-Nam, de 
nouvelles troupes américaines s'établirent en 
Thaïlande. En 1969, on comptait 46 000 ou 
48 000 soldats américains. Ils constituèrent un 
facteur déterminant du développement de la 
prostitution à Bangkok, devenue la ((ville au 

30 000 call-girls » (Nouvelle Agence de Presse, 
1973 : 2), à Pattaya, et autour de six grandes 
bases militaires. Et bientôt les permissionnaires 
américains d u  Viêt-Nam arrivèrent en 
Thaïlande au rythme de 2 000 tous les dix jours. 

À partir de 1972, le tourisme sexuel prit 
la relève. En 1975, au départ des GI's, 
100 000 touristes allemands se pressaient déjà 
pour découvrir les 500 salons de massage qu'ils 
laissaient à Bangkok (Newsweek : le' décembre 
1975). Des stations balnéaires et des villes 
comme Pattaya, Patong, Hat Yai vivent encore 
aujourd'hui pour une large part du tourisme 
sexuel. 

La demande thaïlandaise ne doit cependant 
pas être sous-estimée car, même si historique- 
ment elle fut limitée, elle est aujourd'hui large- 
ment dominante. Les Chinois, principaux 
clients des prostituées jusqu'à la Seconde 
Guerre mondiale, maintenant intégrés, ont fait 
fortune et constituent les clients des prostituées 
de luxe (chanteuses, call-girls). Mais surtout, le 
développement de l'économie s'accompagna 
d'une urbanisation importante des ruraux. 
Ceux-ci séjournaient d'abord à Bangkok pour 
de courtes périodes, en célibataires, et fréquen- 
taient les maisons de prostitution bon marché. 
Actuellement, les prostituées sont nombreuses 
dans les grands slums de Bangkok comme 
KhlongTœi et les rong nam cha (salons de thé), 
institution tout à fait chinoise à l'origine, font 
figure de maisons de prostitution pour ouvriers 
thaïs. 

L'ofpre 
Les auteurs du m i e  siècle signalaient déjà que 
c'étaient, au Siam, des femmes mones qui 
acceptaient des (( maris )) européens. De la fin 
du  xrxe siècle à 1940, la traite des Chinoises 
fut un des problèmes sociaux du Siam. Les 
triades kidnappaient de jeunes Chinoises pour 
les vendre dans les États malais et au Siam. 
Encore vers 1933,200 à 300 Chinoises étaient 
envoyées chaque année au Siam o ù  elles 
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devaient se prostituer. De 1835 à 1320, des 
milliers de karayuki-san, des prostituées japo- 
naises, furent également actives dans toute la 
région. Un auteur estime leur nombre à 22 000 
pour l'année 1306. Cependant, elles étaient 
beaucoup moins nombreuses au Siam qu'à 
Singapour, par exemple, où l'on comptait au 
moins 103 maisons de prostituées japonaises 
en 1305 (Warren, 1383). Pendant la guerre, de 
nombreuses prostituées japonaises vinrent en 
Thaïlande où des troupes japonaises étaient 
stationnées. Elles y introduisirent les premiers 
massages. Après 1317, il est aussi beaucoup 
question de prostituées russes blanches qui 
s'étaient répandues de Shanghai à Bangkok. 
On ignore leur nombre, mais elles travaillaient 
dans des (( hôtels », des « restaurants », et des 
(( dancings ». 

C'est après 1345, avec l'immigration à 
Bangkok de populations du Nord et du Nord- 
Est, qu'arrivèrent de nombreuses prostituées 
de ces régions sur le marché de la prostitution. 
Alors que les femmes du Nord, connues pour 
leur beauté au teint clair, étaient destinées à 
une clientèle asiatique, les femmes du Nord- 
Est, plus brunes de peau, étaient plus popu- 
laires parmi les Occidentaux, et surtout, à partir 
des années soixante, parmi les soldats 
américains. 

L'intérêt des Thaïlandais pour les femmes 
des minorités montagnardes (chao khao) est 
plus surprenant et relève d'un exotisme local, 
renforcé depuis la fin des années soixante-dix 
par une certaine littérature populaire et une 
série de films qui décrivent ces ethnies comme 
des populations aux mœurs libres. On trouve 
encore aujourd'hui de nombreuses femmes 
akha, lahu, mais aussi shan dans les maisons 
de prostitution du Nord de la Thaïlande, de 
Bangkok et du Sud. Une partie de ces monta- 
gnardes viennent du Myanmar, du Yunnan, et 
du Laos. Mais on trouve aussi de plus en plus 
de prostituées lao, birmanes et chinoises, dans 
les maisons closes. Des études récentes ont 

parlé de 500 à 1 500 prostituées chinoises et 
de 20 000 prostituées birmanes. Selon The 
Nation un policier de l'immigration estime que 
70 % des prostituées de la province de Chiang 
Rai sont originaires de Birmanie et de Chine 
(Nation, 17 mai 1335 : A3). Les prostituées chao 
khao, birmanes et chinoises trouvent leurs 
clients plutôt parmi les couches sociales les 
moins fortunées, à l'exception des vierges que 
recherchent surtout les Sino-thaïs les plus aisés 
(les proxénètes fixaient leur défloration à 
20 000 bahts - 4 000 francs - en 1336, soit le 
salaire mensuel de certains professeurs d'uni- 
versité (Matichon 25 avril 2533 : 13). Depuis 
la fin de l'union soviétique, les prostituées 
russes ont fait leur apparition. Estimées en 
1334 à une dizaine de milliers, elles travaillent 
surtout pour des agences d'escort et ne s'adres- 
sent qu'à une  clientèle d'Asiatiques et 
d'Occidentaux aisés. En février-mars 1398, 
l'hebdomadaire chiwit tong su consacra une 
série d'articles aux prostituées étrangères et les 
lecteurs apprirent que  des prostituées 
indiennes, nigérianes, ougandaises, viêtna- 
miennes se prostituaient à Bangkok et dans 
quelques provinces. En nombre plus réduit, 
surtout dans les fichiers des agences d'escort et 
de cal1 girls, se trouvent des femmes originaires 
des Philippines, d'Australie, des États-unis, de 
France.. . 

La stratégie des proxénètes internationaux 
est de faire venir à moindre coût des adoles- 
centes des pays voisins et d'envoyer les 
Thaïlandaises dans d'autres pays d'Asie (Hong 
Kong, Macao, Japon) où la demande est impor- 
tante. Des immigrantes illégales, ignorant la 
langue du pays dans lequel elles se prostituent, 
sont plus faciles à contrôler. Cela nécessite des 
réseaux très étendus et denses dont seules 
disposent quelques organisations criminelles 
comme les triades chinoises et les yakuza japo- 
naises. 
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L'offre à domicile : le placement thaïlandaises dans une tour du Chinatown 
de prostituées thaïlandaises à l'étranger parisien (Le Point 21 février 1998 : 85). 

Les estimations globales font défaut, mais on 
peut admettre qu'environ une centaine de 
milliers de Thaïlandaises se prostituaient hors 
de Thaïlande au milieu des années quatre- 
vingt-dix. Dès 1938, des prostituées siamoises 
étaient signalées en Malaisie et à Singapour, 
mais c'est surtout dans les années soixante-dix, 
lorsque la demande militaire américaine se 
réduisit puis dispamt presque entièrement que 
des réseaux de placement de prostituées thaï- 
landaises à l'étranger se mirent en place. Ils 
suivaient pour une part le départ de main- 
d'œuvre vers les pays du Proche-Orient. Par 
ailleurs, dans des pays voisins comme la 
Malaysia et surtout Singapour, les prostituées 
locales étaient en nombre insuffisant. Pour 
répondre à la demande, on commenca donc à 
faire venir de très nombreuses Thaïlandaises. 
Enfin, les premières vagues de touristes euro- 
péens entraînèrent l'apparition d'une demande 
de prostituées thaïlandaises à domicile : c'était 
l'époque des instituts de massage thaïlandais 
dans les villes européennes. C'est ainsi que, 
dans les années soixante-dix et quatre-vingt, 
des femmes originaires du Nord-Est thaïlan- 
dais se prostituaient en Europe et au Proche- 
Orient tandis que d'autres, originaires du Nord, 
se retrouvaient plutôt dans les autres pays d'Asie 
comme Singapour et la Malaysia. 

En Europe, l'Allemagne fut le premier pays 
d'Europe à accueillir des prostituées thaïlan- 
daises et elles y sont toujours très nombreuses 
aujourd'hui.  À Berlin, par exemple, leur 
nombre est estimé à entre 3 500 et 4 000 pour 
seulement 1 350 Thaïlandais inscrits au consu- 
lat (Sucharitkul 2540 (1997) : 10). Mais 
l'Allemagne n'est plus un cas à part et il est peu 
de pays d'Europe où l'on ne trouve de prosti- 
tuées thaïlandaises. En février 1998, la presse 
révéla que des proxénètes thaïlandais étaient 
à la tête d'un réseau de prostitution de femmes 

Jusque dans les années trente, les triades 
organisaient l'envoi de prostituées chinoises 
vers les pays de l'Asie du Sud-Est (États Malais, 
Siam) où résidaient d'importantes commu- 
nautés chinoises. Aujourd'hui, à l'inverse, ce 
sont des prostituées thaïes que les triades font 
venir à Hong Kong et à Macao. En 1983, à 
Hong Kong, siège principal des triades en Asie, 
sur 9 000 Thaïlandais, on estimait que 5 000 
d'entre eux étaient des prostituées (matichon 
sutsapda 11 septembre 1983 : 50). Quant à 
Macao, pays contrôlé par  les triades, en 
décembre 1991, 2 000 des 3 000 prostituées 
étaient des Thaïlandaises (Far Eastern Economic 
Review 19 décembre 1991 : 13). C'est cepen- 
dant au Japon (pays pour les ressortissants 
duquel fut d'abord utilisée l'expression de 
« touristes sexuels »), que le nombre de pros- 
tituées d'origine thaïlandaise est le plus consi- 
dérable. Les estimations, pour l'année 1994, 
allaient de 40 000 à 80 000 personnes (Stuart 
1994 : 38; thansetthakit 159/1994 : 32, Bangkok 
Post 23 mars 1994 : 31). Les Thaïlandaises 
comptent pour plus de la moitié des prosti- 
tuées étrangères du pays. 

Bref retour sur la culture 

La prostitution en Thaïlande se distingue moins 
de celle que l'on rencontre ailleurs par sa nature 
que par son ampleur. Et celle-ci pourrait fina- 
lement être la conséquence d'un étiolement 
des valeurs traditionnelles locales au profit du 
culte suprême de l'argent, largement importé 
d'Occident. La devise ngœn khu phrachao (l'ar- 
gent est dieu) étant acceptée par la très grande 
majorité comme une évidence, toute activité 
qui devient source de beaucoup d'argent se 
trouve par là même jugée acceptable, même si 
cela requiert souvent beaucoup d'hypocrisie. 
Or, la prostitution est une source considérable 
de revenus : peut-être une centaine de milliards 
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de bahts par an  (20 milliards de  francs) pour 
300 000 prostituées. Si la tradition est impor- 
tante dans cette perspective, c'est que, pendant 
les siècles d e  l'ère sakdina (féodale), le rôle de  
la femme était d e  subvenir aux besoins d e  la 
famille, mari compris, quand ce dernier four- 
nissait au roi ou  à son seigneur les corvées dont 
il était redevable. C'est peut-être le premier sens 
de  phuying ha ngœn ou  phuying ha kin, deux des 
expressions qui désignent aujourd'hui les pros- 
tituées (Sinlapawatthanatham, 1994). 
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Entre le retour des réfugiés 
et l'intégration en terre étrangère : 

des choix qui n'en sont pas 
LUC CAMBRÊTY 

P OUR CONNA~TRE la profondeur des liens qui 
unissent les sociétés traditionnelles à leur 

territoire, Joël Bonnemaison pensait que la 
géographie humaine - que les méthodes d'ana- 
lyse des données instrumentalisent pourtant 
de façon croissante - ne pouvait ignorer une 
réalité à la fois simple et formidablement 
complexe : qu'elles soient traditionnelles ou 
industrialisées, mobiles ou sédentaires, les 
sociétés humaines sont attachées à leurs espaces 
de vie par un ensemble de relations extrême- 
ment fortes qui placent la référence culturelle 
au centre de la dialectique société/territoire. 
Cette conviction habitait Joël en même temps 
qu'elle était devenue son outil privilégié d'ana- 
lyse pour comprendre les rapports des socié- 
tés entre elles et des hommes entre eux. La 
culture devenait une clé de lecture pour l'in- 
terprétation des conflits entre diverses commu- 
nautés ou  nations luttant au tan t  pour le 
contrôle exclusif du territoire que contre toute 
forme d'intégration ou de coexistence paci- 
fique avec « l'autre », l'étranger, c'est-à-dire celui 
qui doit d'abord reconnaître une évidence : 
toute confrontation pour le contrôle d'un tem- 
toire prend sa source dans la controverse sur 
les « droits » qu'est censé conférer le fait 
d'en être le premier occupant supposé. On  
comprend mieuxainsi l'enthousiasme qu'avait 

suscité chez J. Bonnemaison la lecture du  
«Vertige de Babel » (Bruckner, 1992). Joël savait 
que le rapport au sol, l'attachement de tout 
homme et de toute société à ses racines géogra- 
phiques et culturelles conserve une part inex- 
pliquée, un mystère. Mystère d'une relation 
physique et charnelle à son espace de vie, qui 
pour partie renvoie à l'interrogation existen- 
tielle - acquise ou innée, on l'ignore, mais 
contenant de toute façon une part d'irration- 
nel - sur le sens qu'il faut donner à la mémoire 
des ancêtres et, à travers eux, à l'histoire de tout 
un peuple. Et par là, mystère aussi de cette 
construction collective, fruit du lent mûrisse- 
ment d'une société et d'une culture qui  se 
pensent comme telles, et qui prend pour nom, 
nation. 

J. Bonnemaison s'impliquait avec fougue dans 
toutes les recherches qui pouvaient aider à lever 
un coin du voile. Alors directeur du départe- 
ment « Sociétés, urbanisation, développement )) 
à I'Orstom, c'est avec son  accord qu 'un 
programme de recherche sur les populations 
réfugiées a pu voir le jour. Au-delà de l'actua- 
lité d'une telle problématique, on comprend 
aisément pourquoi.  Les réfugiés sont  les 
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damnés de la Terre, les exclus du territoire, 
parfois même les apatrides lorsqu'on leur dénie 
jusqu'au droit à se penser en tant qu'identité 
nationale et lorsque l'accès au sol qu'ils récla- 
ment leur est interdit. Au même titre que l'im- 
migration des populations du Sud vers les pays 
industrialisés, les mouvements de réfugiés sont 
une des nombreuses modalités d'une accultu- 
ration en marche. Porteur de violence dans un 
cas, fruit de la violence dans l'autre, ce proces- 
sus d'acculturation était l'une des raisons de la 
profonde inquiétude qu'éprouvait Joël 
Bonnemaison face à la spirale ascendante et 
largement incontrôlable des mouvements 
migratoires et des problèmes d'intégration qui 
les accompagnent. Sur la base de ses travaux 
autant que par référence à ses propres valeurs, 
il pensait en effet qu'il ne peut y avoir de  
rapports pacifiques entre deux cultures trop 
différentes. Tout contact qui ne respecte pas ou 
ne permet pas de respecter les valeurs de l'un 
des groupes en présence conduit au conflit 
voire à l'appauvrissement culturel et à la dispa- 
rition d'une identité. À l'heure du mondialisme 
triomphant et des gourous du métissage des 
peuples et de la disparition des frontières du 
marché, il s'élevait contre l'hypocrisie et l'eth- 
nocentrisme des beaux discours sur les vertus 
de l'homme universel qui, parce qu'il serait 
universel, serait fondamentalement pacifique 
et comme naturellement prédestiné à vivre en 
harmonie avec l'humanité toute entière. Il est 
vrai que la prudence s'impose lorsque ce 
prétendu universalisme est celui de nations 
dominantes qui réclament l'ouverture, chez les 
autres, tout en restant elles-mêmes farouche- 
ment retranchées demère leurs certitudes, leurs 
barrières culturelles et sociales et leurs posses- 
sions territoriales. En accord avec Bmckner, il 
redoutait par ailleurs que les rapports entre les 
sociétés ne se construisent sur la base d'un 
métissage culturel plus souvent synonyme d'ap- 
pauvrissement que d'enrichissement. Car aller 
vers I'autre est un effort immense que bien peu 

d'hommes sont capables de fournir. Il y faut 
une capacité d'écoute, une modestie et un 
renoncement de soi-même qui est à l'opposé 
de l'agression primitive. Aller vers l'autre reste 
l'exception. On envahit l'autre plus souvent 
qu'on ne va vers lui. De ce fait, les résistances 
ne peuvent surprendre car s'il existe un senti- 
ment  très largement partagé, c'est qu'en 
dernière instance (c'est-à-dire quand on ne peut 
plus discuter) la légitimité de l'occupation d'un 
territoire se mesure au fait d'en être le premier 
occupant. Il semble être dans la nature de 
l'homme d'éprouver les plus grandes difficul- 
tés à donner raison à l'envahisseur; même si 
ce dernier se trouve toujours les meilleures 
justifications. Mais a contrario, cela démontre 
la puissance de cet attachement presque viscé- 
ral au territoire. Le premier occupant se trouve 
doté de pouvoirs immenses. Il a des « droits » 

qui peuvent aller jusqu'au refus de I'autre. 

L'humiliation de l'assistance 
aux réfugiés 

Au-delà des dérapages et des confusions de 
genre entre médias et assistance humanitaire, 
la problématique de l'étude des réfugiés pose 
un ensemble de questions, simples dans leur 
formulation mais riches par leur portée scien- 
tifique, sociale et politique. Comment vit-on 
un exil forcé en terre étrangère 7 L'intégration, 
à supposer qu'elle soit acceptée et voulue par 
la population d'accueil, est-elle toujours 
souhaitable ? Celle-ci peut-elle être d'ailleurs 
réussie si la mémoire occultée en est le prix à 
payer 7 Et dans ce cas, n'est-elle pas un renon- 
cement, une trahison 7 Après deux ans de 
recherches sur la question des populations réfu- 
giées au  Kenya (en ville comme dans les 
camps), l'objectif ne peut être, ici, d'en livrer 
les résultats. Tout au plus proposerai-je de 
mettre ces questions à l'épreuve de la réalité 
quotidienne des exilés. 
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Poser comme hypothèse que le drame de 
l'exil créerait de façon quasi mécanique du lien 
social entre les réfugiés serait exagéré ou, tout 
au moins, mériterait d'être nuancé en fonction 
des conditions matérielles et de ce que l'exil 
porte en lui de sens, voire de valeurs. Il est vrai 
que l'adoption de comportements spécifiques, 
qui se déclinent dans tous les registres de la vie 
quotidienne (activités, pratiques alimentaires, 
systèmes de pouvoir, pratiques matrimoniales, 
rapports aux autres, etc.), font des réfugiés une 
catégorie à part entière, différente de la société 
d'origine. Mais de là à dire que toute commu- 
nauté de réfugiés serait à même de se recons- 
tituer en tant que société, on peut fortement 
en douter. Le poids de l'exil, la mémoire des 
origines est certes le lot commun de tous les 
réfugiés mais cela ne conduit pas mécanique- 
ment à l'émergence d'une société plus forte et 
plus unie dans laquelle l'histoire de la fuite 
serait le ciment d'une communauté en perma- 
nente reconstruction. Tous les exils ne débou- 
chent pas sur des diasporas. 

Le bouleversement des structures socio- 
démographiques antérieures est une  des 
premières conséquences de la fuite et de la 
recherche de l'assistance humanitaire dispen- 
sée dans les pays d'accueil. Les familles, souvent 
monoparentales, sont édatées en plusieurs frag- 
ments souvent très éloignés géographiquement 
les uns des autres (Cambrézy, 1938). L'inac- 
tivité conduit les hommes à perdre une large 
part des attributions et de l'autorité qui leur 
étaient traditionnellement réservées. Les 
enfants naissent et vivent dans un environne- 
ment où les parents sont perçus comme les 
dépendants d'un système d'assistance totale- 
ment étranger aux structures traditionnelles de 
solidarité. Dans le même temps, l'adoption de 
pratiques nouvelles liées au caractère inhabi- 
tuel des conditions de vie conduit les réfugiés 
à s'inventer des « règles » de comportement qui 
se manifestent par des attitudes qui remettent 
radicalement en cause les fondements sociaux 

de la société d'origine. Mentalement, chaque 
individu redéfinit sa place et son rôle par 
rapport aux seules nécessités de survie maté- 
rielle et psychologique de son entourage fami- 
lial immédiat. Le reste importe peu. 

À titre d'exemple, les populations qui s'en- 
tassent dans les grands camps de réfugiés gérés 
par le Haut Commissariat aux réfugiés (HCR) 
manifestent un niveau élevé d'agressivité et 
d'exigence à l'égard des organismes humani- 
taires. Sur le terrain, ce comportement est 
souvent perçu par le personnel engagé dans les 
différentes actions d'assistance comme une 
forme d'arrogance traduisant l'ingratitude des 
réfugiés. Il n'est pas rare que cette perception 
s'accompagne d'un doute sur la pertinence 
d'une assistance de longue durée à des réfugiés 
qui ne sont plus ressentis comme de 6 vrais 
réfugiés )) mais de plus en plus soupçonnés 
d'être, de façon plus intéressée, des « réfugiés 
économiques ». 

Ces rapports difficiles entre les réfugiés et le 
personnel humanitaire débouchent sur toute 
une série de questions qui dépassent largement 
les acteurs immédiats. Implicitement, même 
si le devoir d'assistance aux réfugiés est inscrit 
dans le droit international, c'est au fond le droit 
de revendiquer qui est alors dénié aux réfugiés. 
Sous-entendu, les réfugiés devraient déjà se 
montrer heureux et reconnaissants de l'assis- 
tance qui leur est dispensée. En allant plus loin, 
deux réflexions s'imposent. l a  première renvoie 
aux droits des réfugiés quand tout se passe 
comme si ces derniers perdaient leur qualité 
de citoyen dès lors qu'ils sont assistés. Mais se 
pose du même coup le problème de la réalité 
de cette citoyenneté au-delà des frontières natio- 
nales. Tout indique que nous n'en sommes pas 
là; n'est pas citoyen du monde qui veut.. . 

La seconde réflexion touche aux ambiguï- 
tés de l'assistance humanitaire dont on peut 
dire qu'elles sont principalement dues à la 
diversité des intentions qui président à la mise 
en œuvre de cette aide. Lorsque le « devoir de 
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solidarité » envers l'autre n'est qu'un compro- 
mis incertain entre l'action caritative - dont il 
faudrait d'ailleurs analyser en détail les moda- 
lités - et les préoccupations des donateurs et 
des opinions publiques qui les déterminent, 
on ne peut être surpris que les intérêts du 
« marché de l'humanitaire » passent en défini- 
tive avant les aspirations des intéressés. 

Ce malentendu provient d'une profonde 
méprise sur la façon dont les réfugiés perçoi- 
vent cette assistance. Contrairement à ce qui 
est souvent dit, le risque n'est pas de voir les 
réfugiés s'habituer à l'assistance qui,  ces 
derniers le savent bien, n'est jamais qu'une 
forme d'aumône à peine déguisée. L'attente de 
I'assistance humanitaire n'est pas la dérive 
« naturelle » à laquelle succomberaient fatale- 
ment les réfugiés. L'oisiveté forcée, corollaire 
de la vie dans les camps, ruine chaque jour 
davantage les aspirations de tout individu à se 
penser en tant que membre actif et indispen- 
sable d'un corps social. Cette agressivité 
provient justement du fait que les réfugiés ne 
s'habituent pas à cette dépendance sans fin 
aussi insupportable qu'humiliante. Parfaite- 
ment au courant de leurs droits, les réfugiés en 
attendent une mise en œuvre qui respecte la 
dignité de la personne humaine lorsque, dans 
le même temps, les organisations humanitaires 
(les opinions publiques, les pays donateurs.. .) 
se donnent, à bon compte, le sentiment du 
devoir accompli. Cette erreur d'appréciation 
rend les réfugiés prêts à tout pour sortir de cette 
spirale infernale où la perspective de la distri- 
bution alimentaire est pourtant ce qui les y 
maintient le plus sûrement. Tous les réfugiés 
accueillis dans les camps doivent affronter cette 
insupportable contradiction. 

L'intégration ou le retour, 
le vrai problème 

De ce fait, le vrai problème est peut-être moins 
celui de l'exode en soi - dont  le caractère 

dramatique et traumatisant n'a, en général et 
heureusement, qu'une durée limitée - que celui 
d'un avenir qui n'offre aucun moyen aux réfu- 
giés de se reconstruire une identité. La commu- 
nauté internationale avait sans doute cru bien 
faire - et le croit encore - en leur accordant le 
statut juridique de réfugié et un minimum d'as- 
sistance humanitaire. Mais le statut juridique 
ne suffit pas. Les réfugiés acceptent mal de 
devoir supporter éternellement ce statut ou 
plutôt ce non statut. Or, passer plusieurs années 
de sa vie dans un camp prend vite des allures 
d'éternité.. . Une solution reste donc à trouver, 
mais elle dépasse largement le mandat et les 
compétences du HCR : soit le retour dans le 
pays d'origine, soit une véritable intégration 
dans le pays d'accueil. 

Dans l'hypothèse du  retour, la question 
posée est celle des conditions qui permettent 
d'aboutir à la fin du conflit et à la reconstruc- 
tion du pays. Des solutions durables ont-elles 
été trouvées aux causes de la guerre ? L'intégrité 
territoriale du pays d'origine des réfugiés a-t-elle 
été préservée ? Les droits politiques, philoso- 
phiques et religieux des réfugiés sont-ils de 
nouveau garantis ? Retrouveront-ils leurs terres, 
leurs domiciles ? II va de soi que toute réponse 
négative à l'une ou l'autre de ces questions 
contribue au maintien des réfugiés dans le 
statut qu'ils souhaitent par dessus tout oublier. 

Dans la seconde hypothèse, le passage du 
statut de réfugié à celui d'exilé dans un pays 
d'accueil est le plus souvent la conséquence de 
l'impossibilité du retour dans le pays d'origine. 
Précisons que la réinstallation des réfugiés dans 
un autre pays n'est pas la priorité du HCR qui, 
dans la logique de son mandat, considère que 
la seule solution satisfaisante est celle du retour 
des réfugiés dans leur pays d'origine. Par 
ailleurs, bien peu d'États sont disposés à s'en- 
gager dans une politique d'accueil et d'inté- 
gration des réfugiés qui  permettrait à ces 
derniers de devenir des citoyens à part entière 
dans leurs nouveaux pays d'adoption. De leur 
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côté, les réfugiés doivent-ils tirer un trait sur 
leur passé comme condition à une intégration 
sans accroc 3 On connaît l'importance et la 
gravité de ces questions pour les pays du Nord 
qui doivent apprendre à cohabiter avec des 
communautés de travailleurs immigrés. Elles 
concernent aussi les États qui accueillent les 
populations réfugiées. 

La protection accordée aux réfugiés, 
des a priori à réviser 

Les règles de protection accordées aux réfugiés 
procèdent d'une évaluation de la situation 
géopolitique mondiale qui est largement 
contredite dans les faits. Cette évaluation se 
fonde sur le fait qu'il vaut mieux se satisfaire 
de l'actuelle division du monde - aussi impar- 
faite soit-elle - plutôt que d'assumer les risques 
de conflits qui accompagneraient sa remise en 
cause. La charte de l'OUA, qui défend le prin- 
cipe de l'intangibilité des frontières héritées 
de la colonisation, va dans le même sens. 
Pourtant, en Afrique comme ailleurs, nom- 
breux sont les peuples qui refusent de cohabi- 
ter (Rwanda, Burundi.. .), luttent pour leur 
indépendance (et finissent par l'obtenir, cas de 
lfErythrée), ou pour l'accès à un territoire auto- 
nome (Palestiniens, Kurdes.. .). Parce que 
nombre de conflits n'ont pas trouvé de solu- 
tions territoriales, la carte du monde ne peut 
être définitive. On peut même douter qu'elle 
le soit un jour ... La nouvelle division du  
monde, qui a beaucoup changé depuis 1983, 
notamment  en Europe (Yougoslavie, ex- 
URSS.. .), en apporte d'ailleurs une éclatante 
démonstration. Ainsi, alors que les réfugiés 
s'entassent dans les camps au nom de reven- 
dications territoriales et politiques déçues, la 
communauté internationale impuissante se 
cramponne à ce principe de l'intangibilité des 
frontières pour mieux se renier ensuite lorsque 
ce dernier est battu en brèche. 

L'idéal de paix qui préside aux rapports entre 
États au sein de l'organisation des Nations 
unies proclame les vertus de la non ingérence 
et l'inadmissibilité de l'acquisition de terri- 
toires par la guerre, mais la logique de guerre 
qui s'impose de fait à la communauté inter- 
nationale montre que cet idéal n'est au fond 
qu'une lointaine perspective. Les réfugiés font 
ainsi les frais de cette hypocrisie et attendent 
une improbable solution à des conflits que 
l'on se refuse de prévenir et que l'on ne règle 
après coup, le plus souvent fort mal, qu'à 
grands renforts d'accords et de traités de paix 
qui seront immanquablement remis en cause 
à la première occasion, si l'une des parties s'es- 
time lésée. 

Lorsque l'enjeu des conflits est moins celui 
d'une conquête territoriale aux dépens d'un 
État voisin qu'une guerre civile aux accents 
idéologiques et ethniques, l'évaluation de la 
situation géopolitique mondiale présuppose 
également que le retour des réfugiés dans leurs 
pays d'origine n'est qu'une question de temps ; 
que l'avènement de la démocratie - avec ce 
qu'elle est censée véhiculer en termes de liber- 
tés - est une valeur universelle qui finira bien 
par s'imposer partout où les règles de fonc- 
tionnement sociales et politiques sont encore 
celles de la dictature, de  l'intolérance, d u  
racisme ou de l'exclusion. Là encore, il est à 
craindre que cette appréciation des choses soit 
exagérément optimiste sinon erronée. Deux 
réflexions nous viennent à l'esprit : 

Lorsque le refus de toute avancée démo- 
cratique puise sa justification dans le rejet de 
l'autre, auquel on  dénie le droit d'occuper une 
parcelle de territoire, on peut être pessimiste 
et douter que l'évolution du problèmes des 
réfugiés ne soit qu'une question de  temps 
(Cambrézy, 1997). C'est alors la question du 
droit des « minorités » qui est posée et c'est 
encore une fois la controverse sur la dévolu- 
tion de l'autorité sur un territoire à l'une ou 
l'autre des parties en conflit. 
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Mais les régimes démocratiques ne sont pas 
mieux armés pour gérer correctement les 
problèmes posés par l'accès au territoire des 
populations étrangères et notamment immi- 
grées. Dans la mesure où ces régimes s'inter- 
disent l'emploi de  moyens de répression 
massifs pour museler les revendications de ces 
minorités ou les expulser, c'est même leur talon 
d'Achille. De ce fait, en attendant l'improbable 
avènement d'un monde réellement et partout 
démocratique, où toutes les communautés 
vivraient sur un territoire que nul ne contes- 
terait, on peut penser qu'il existera pendant 
encore longtemps un  lien mécanique entre 
l'épanouissement des démocraties dans le 
monde et l'accroissement du nombre d'im- 
migrés et de réfugiés qui tenteront de s'y créer 
de nouvelles racines. Dans ces conditions, on 
comprend la réaction des pays du Nord qui 
ferment leurs frontières pour éviter de se poser 
la question de l'accueil. Mais parce que cette 
fermeture est le plus souvent sélective et favo- 
rise les voisins culturellement proches, on sent 
bien que ce sont les fondements mêmes des 
droits de l'homme et de la démocratie qui sont 
en fait rediscutés. 

Les mouvements de réfugiés et de migrants 
économiques participent massivement des 
multiples brassages (de population, d'idées.. .) 
aujourd'hui à l'œuvre en Europe, en Asie et en 
Afrique. À la question que chaque génération 

ne manque pas de se poser sur le monde qu'elle 
laissera derrière elle, s'ajoute aujourd'hui une 
autre interrogation : quel héritage culturel résis- 
tera à ces brassages 3 Que doit-on en penser 3 
À supposer que le «village planétaire » et le 
marché mondial aient raison de la diversité de 
la planète, quelle attitude adopter 3 Peut-on 
croire à l'émergence d'une nouvelle culture qui 
résulterait de ces brassages ? En aimer l'idée 3 
S'agit-il, comme le pense Bmckner, d'un nivel- 
lement par le bas, d'une sous-culture 3 Faut-il 
s'y résigner 3 Faut-il résister 3 Faut-il lutter 3 

Ces questions constituaient le socle de la 
pensée et de la réflexion de Joël Bonnemaison. 
Elles le portaient à regarder du côté des socié- 
tés paysannes traditionnelles, là où la mémoire 
constitue la plus sûre protection contre l'in- 
certitude de l'avenir. 
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Le gouffre de la pauvreté 
Quito 1988-1989 

JACQUELINE PELTRE-WURTZ 

AIS QUE FERIEZ-VOUS À MA PLACE ? )) La 
question a marqué les entretiens que 

j'ai menés à Quito auprès de familles pauvres 
en 1988-1 989. Professionnellement, il m'était 
demandé d'analyser la vie quotidienne de ces 
familles, mais mes interlocuteurs avaient aussi 
besoin que je prenne leur place pour imaginer 
une solution à une situation invivable. Cet 
appel au secours, je ne l'avais encore jamais 
entendu, martelé de cette façon, au cours de 
mes précédentes recherches ; il signifiait que 
la pauvreté est un monde à part, tragique. Je 
me propose de faire une analyse qui rende 
compte au plus près de cette expérience. 

La pauvreté signifie Manque d'argent, de 
ressources D, lit-on dans le Larousse. Georg 
Simmel (1971 : 176) précise cette définition 
sommaire. C'est l'assistance ou le droit à l'as- 
sistance octroyé par une société qui classe une 
personne dans un groupe social caractérisé par 
la pauvreté. En cette fin de siècle, la redécou- 
verte de la pauvreté dans le tiers monde et la 
réapparition de celle-ci dans les pays riches 
conduisent donc les États et les grands orga- 
nismes internationaux à mesurer la pauvreté, 
le plus souvent en relation avec la consom- 
mation alimentaire, dans le but de mettre en 
place des politiques d'assistance. 

Pour Jean Labbens (1 978 : 103), la pauvreté 
n'est pas qu'une question de  subsistance. 
Reprenant les trois dimensions de la stratifi- 
cation de Max Weber, il affirme que «pour être 
pauvre, il faut manquer tout à la fois de fortune et 
d'occupation rémunératrice (classe), de force sociale 
(pouvoir), d'audience et de respectabilité (statut). » 

Ainsi le rôle essentiel joué par les inégalités 
sociales qui placent les pauvres en bas de la 
pyramide sociale est-il mis en évidence (1). 

D'ordre économique, alimentaire, sociolo- 
gique ou politique, ces définitions restent 
incomplètes, car elles n'intègrent pas la souf- 
france physiologique et psychologique qui 
tenaille, lamine et tue les pauvres. Comparer 
la pauvreté à un gouffre, c'est traduire la situa- 
tion des pauvres de Quito ou d'ailleurs qui se 
plaignent d'étouffer, de se noyer, d'être au fond 
du trou, et qui tentent de se raccrocher, de tenir, 
de s'en sortir. Cette vie inhumaine s'oppose à 
l'émergence et à la conservation de la culture. 
Geneviève de Gaulle-Anthonioz, présidente 
d'Aide à toute détresse quart monde-France, 
ne s'y est pas trompée, en reconnaissant chez 

1. La malnutrition des personnes démunies a donc une 
toute autre origine que celle dont souffrent les groupes 
humains isolés du reste du monde et à la merci de récoltes 
parfois insuffisantes. 
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les pauvres de Noisy-le-Grand les stigmates qui 
furent les siens à Ravensbrück (Glorion, 1997 : 
76) (2) .  Et c'est Charlotte Delbo (1 966 ; 1970- 
1971), une autre déportée, qui a analysé de 
façon implacable les trois forces de la survie : 
dans les camps, pour tenir, il fallait être jeune, 
avoir un sens de l'adaptation hors du commun 
pour acquérir très vite de nouveaux savoirs ; il 
importait aussi, à force de mémoire, de préser- 
ver sa culture, de garder la trace de statuts et de 
qualités antérieurs afin de rester soi-même dans 
le baraquement ou sur le chantier de travail. À 
Quito, pour tenir et s'en sortir, les pauvres 
comptent sur ces mêmes forces. 

Résister physiquement à la pauvreté 

 é état équatorien a confié à l'un de ses services, 
le Conade (Conseil national du développe- 
ment), le soin d'établir des recommandations 
nutritionnelles pour l'ensemble de sa popula- 
tion. Ces recommandations suivent celles de 
la FA0 et de l'OMS, et utilisent des tables 
alimentaires nationales. En accord avec I'INEC 
(Institut national de la statistique et du recen- 
sement), qui relève les prix des aliments dans 
le pays, le Conade calcule chaque mois ce que 
coûtent les rations alimentaires recomman- 
dées aux Équatoriens, pour chaque région et 
chaque grande ville, en fonction de l'âge et de 
situations particulières, comme la grossesse et 
l'allaitement. Les organisations internationales 
estiment qu'en moyenne, pour les familles 
situées à la limite du seuil de pauvreté, le coût 
du panier alimentaire est égal à celui des autres 
dépenses indispensables (habitat,  santé, 
instruction des enfants, etc.).  Ainsi, en  
Equateur, sont situées sous le seuil de pauvreté 

les familles dont les revenus sont inférieurs au 
double du coût du panier alimentaire, et sont 
situées sous le seuil d'indigence celles dont les 
revenus sont inférieurs au coût de ce panier. 
Cette méthode m'a semblé valable pour les 
familles rencontrées à Quito et j'ai vérifié, 
enquête faite, qu'elles sont bien dans la situa- 
tion de pauvreté ou d'indigence décrite par le 
Conade. L'étude concerne 12 familles, de taille 
et d'origines variées, vivant dans divers quar- 
tiers de Quito. J'ai passé, à deux reprises, une 
quinzaine de jours avec chacune d'elles, à 
quelques mois de distance en 1988-1983. 
Précise au niveau quantitatif, mais non géné- 
ralisable, l'étude est donc un témoignage sur 
les conditions de vie de ceux qui vivent sous 
le seuil de pauvreté absolue, soit 48 % de la 
population quiténienne en 1990 (Laspina, 
Vallejo, 1995 : 33). 

Physiquement, les nourrissons et les jeunes 
enfants résistent mal à la pauvreté. TJn bébé 
est mort de bronchite et de malnutrition et, 
sur les 30 observations d'enfants de 2 à 5 ans 
que j'ai répertoriées lors de mes deux passages, 
17 révèlent une malnutrition chronique (3)  et 
les autres sont tout près de la limite basse accep- 
table, à 3 exceptions près situées nettement au- 
dessus. Une telle quantité d'enfants (neuf sur 
dix) en mauvaise santé, ou dont la santé est 
tout juste acceptable, laisse supposer que celle 
de leurs aînés n'est guère meilleure. Les 
hommes ont passé le cap le plus difficile, mais 
les femmes traversent encore des périodes de 
grossesse et d'allaitement qui les fragilisent, 
puisque, on le verra plus loin, la pauvreté ne 
leur permet pas d'acheter assez de viande et de 
lait pour combler leurs besoins spécifiques en 
fer et en calcium. Quant aux vieillards de plus 
de 65 ans, ils sont quasiment absents de ces 

2. C'est ce témoignage qui m'autorise à comparer les familles urbaines Pauvres ( 3  sur 1561 au lieu 
pauvres et les déportés, mais je n'oublie pas que les condi- de 4,33 O h  pour l'Équateur en 1990), mais 
tions de vie de ces derniers étaient bien plus terribles : 
survie dans un monde clos, risque de mort quotidienne, 
ration alimentaire inférieure au moins de moitié à celle 3.  39 % des Équatoriens du même âge souffrent du 
des pauvres rencontrés à Quito. même mal (PNUD, 1992 : 160). 
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l'échantillon est trop petit pour tirer des conclu- 
sions définitives. Résister physiquement à la 
pauvreté, tant bien que mal, ne suffit pas. 
Déjouer ses pièges exige l'apprentissage de 
savoirs. Je décrirai celui qui permet de maxi- 
miser les chances de se maintenir en bonne 
santé. 11 relève de la prouesse, puisqu'il s'agit 
de consommer une ration énergétique suffi- 
sante en dépit de faibles revenus. Rarement mis 
en valeur, ce savoir ne devient perceptible que 
si les familles acceptent qu'un chercheur ami 
observe leur alimentation quotidienne sur une 
longue période et qu'il relie cette alimentation 
à leur histoire, leur économie, leurs relations 
sociales, ainsi qu'aux aléas de leur vie quoti- 
dienne. 

Combattre la sous-alimentation : 
un savoir issu de la pauvreté 

L'étude concerne donc 12 familles regroupant 
76 personnes au premier passage de  mon 
enquête et 80 au second, soit 156 observations : 

9 % des individus vivent plus proches du 
seuil de pauvreté que de celui d'indigence ; 

22 O h  se situent plus près du seuil d'indi- 
gence que de celui de pauvreté ; 
1 '  63 O h  vivent sous le seuil d'indigence. 

On s'attend à découvrir une sous-alimenta- 
tion généralisée. Ce n'est pas le cas (4) : 

53 O h  des personnes consomment la ration 
énergétique recommandée (entre 30 et 110 010 

de la ration ; compte tenu des erreurs d'obser- 
vation, on ne peut être plus précis) ; 

16 O h  ont une alimentation modérément 
insuffisante (80 à 89 O h  de la ration recom- 
mandée) ; 

4 .  Les aliments consommés à domicile sont pesés, le 
poids de ceux consommés à l'extérieur est évalué. 
5. 11 s'agit des membres d'une famille dont le revenu, 
lors des deux passages, est égal au cinquième du seuil de 
pauvreté. 

20 % on t  une alimentation gravement 
insuffisante (entre 50 et 73 % de la ration) ; 

11 010 consomment moins de 50 % de ce 
qui est recommandé (5) ! 

En résumé, alors que neuf personnes de 
l'échantillon sur dix vivent près du seuil d'in- 
digence, sept sur dix ont une ration énergé- 
tique normale o u  presque normale. Le 
dépouillement de l'enquête montre que tout 
se passe comme si une connaissance précise 
de la valeur énergétique des aliments et de leurs 
principaux nutriments, les protéines notam- 
ment, avait été acquise à l'usage (calories et 
protéines ne font pas partie du vocabulaire des 
personnes interrogées). Les pauvres rencontrés 
à Quito achètent ce qui est le moins coûteux 
à la calorie consommée (61, tout en tenant 
compte de la composition protidique des 
aliments et, très probablement aussi, des miné- 
raux et des vitamines spécifiques. Le tableau ci- 
après montre l'ampleur et la qualité de  ce 
savoir. 

Suivant les recommandations du Conade, 
chaque personne de l'échantillon doit consom- 
mer en moyenne 1 991 kilocalories quoti- 
diennes (71, réparties entre les grands groupes 
d'aliments, de manière que la ration soit équi- 
librée entre les divers nutriments dont l'être 
humain a besoin. En réalité, chaque personne 
consomme en moyenne 1 744 kilocalories, soit 
88 O h  de la ration recommandée, alors que son 
revenu moyen, de 54 O h  inférieur au seuil de 
pauvreté équatorien, la situe parmi les indi- 
gents. 

6. 13 %de la ration énergétique n'est pas achetée, mais 
comprise dans le salaire, produite par la famille ou issue 
de cadeaux. Le coût de cette ration non achetée a été 
évalué et considéré comme un revenu, dépensé ensuite. 
7. Le Conade recommande 2 300 kilocalories quoti- 
diennes à I'homme-type équatorien. La ration énergé- 
tique moyenne est plus faible ici, car l'échantillon 
comprend plus de jeunes enfants (dont les rations éner- 
gétiques recommandées sont faibles) que dans  la 
moyenne du pays. 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

Quito 1988-1989. Alimentation quotidienne moyenne d'un échantillon de personnes pauvres : 
76 personnes au premier passage, 80 au second. 

Recommandations alimentaires du Conade 

Aliments 1 Consommation (enquête Peltre-Wurtz) 

Coût 

100 kcal 
(minutes 
de travail) 

Aliments recommandés peu coûteux : 

Nombre 
de kcal 
dans 
ration 

con- 
sommée 
-- 

Poids 

protéines 
dans 
100 kcal 

(9) 

Coût 

ration 
con- 

sommés 

Poids 
ration 

av. 

prépa- 
ration 

(9) 

100 kcal coûtent moins de 4 min de travail payé au salaire minimum équatorien 

% kcal 
consom- 
mées / 

Bananes plantain 
Sucre 
Graisses végétales 
Céréales : riz 

divers 

pain 
Tubercules"', racines 
Total 

Aliments recommandés coûteux : 
100 kcal coûtent plus de 4 mn de travail payé au salaire minimum équatorien 

recom- / 

1,1 0,O 
1,4 0,O 200 

1,6 2,1 350 

3,8 3,O 

Légumineuses 

Fruits (sauf bananes pl.) 
Légumes verts 
Animaux : lait, dérivés 

œufs 

viandes, poissons 
Total 

manda- 
tions 

'2,7 7,O 14 44 1 2  
6,4 1,7 89 36 2,3 
10,4 3,9 135 54 5,6 

5,O 5,4 107 80 4,O 
10,9 7,5 6 8 0,9 

11 ,O 8,5 31 41 43 
263 18.5 

Recommandations Conade 1 

Aliments non recommandés coûteux : 

"Coût 

100 kcal 
(minutes 
de travail: 

Nombre 
de kcal 
recom- 

mandées 

Coût 

ration 
recom- 
mandée 

100 kcal coûtent plus de 4 mn de travail payé au salaire minimum équatorien 

Boissons alcoolisées 

Total général 

Les légumineuses sont classées parmi les aliments coûteux, bien 
que leur prix d'achat soit faible (2,7 mn de travail pour 100 kcal), 
parce que leur cuisson particulièrement longue les transforme en 
aliments onéreux. Seul le coût de la cuisson du pain est intégré au 
prix d'achat des aliments, ce qui explique qu'il soit l'aliment le plus 
cher parmi les moins coûteux (3,8 mn de travail pour 100 kcal). 
" Le coût des kilocalories relevé par I'lnec pour le Conade est 
généralement plus élevé que celui relevé par mes soins auprès des 

familles. Quand il s'agit d'un seul aliment, ]'en déduis que, dans 
de nombreux cas, la qualité de celui que j'ai pesé est peut-être 
moindre et les déchets plus importants que ceux notés dans les 
tables alimentaires nationales. Ainsi, la quantité de kilocalories 
réellement consommée par les familles de l'échantillon est peut- 
être surestimée. 
"' Parmi les tubercules et racines dominent les pommes de terre 
(1 61 kilocalories sur 181). 
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Afin de comparer des prix qui s'échelonnent 
sur deux années caractérisées par une forte 
inflation, j'ai utilisé, comme unité, le temps de 
travail payé au salaire minimum pour 100 kilo- 
calories. Dans leur ensemble, les aliments qui 
coûtent moins de 4 mn de travail pour 100 
kilocalories (bananes plantain, sucre, graisses 
végétales, céréales, tubercules et racines) sont 
consommés (1 430 kcal) dans les quantités 
conseillées (1 389 kcal). Ces dernières ne sont 
bien évidemment pas connues des familles et 
restent du domaine des experts. Les aliments 
plus coûteux à la kilocalorie sont achetés avec 
parcimonie. Parmi les aliments peu onéreux, 
le riz est très largement surconsommé en regard 
de ce qui est préconisé, car, compte tenu de 
son prix, c'est celui qui fournit le plus de  
protéines. La banane plantain, moins chère 
que le riz, mais beaucoup moins riche en 
protéines, a été consommée largement au-delà 
des recommandations, lors d'une période d'en- 
volée des prix des céréales : les pauvres ne 
peuvent se permettre d'avoir des habitudes 
alimentaires quand les prix augmentent. On 
se nourrit encore de  sucre, plus qu'il n'est 
conseillé, notamment en trompant sa faim avec 
des tisanes sucrées peu coûteuses. Quant aux 
graisses végétales, porteuses de vitamines lipo- 
solubles et d'acides gras spécifiques indispen- 
sables, elles sont insuffisamment utilisées dans 
l'alimentation, en dépit de leur faible coût à la 
kilocalorie, ce qui semble étonnant. Quelques 
minutes de travail (4,7) réservées à l'achat d'ali- 
ments non recommandés pourraient être 
consacrées à celui de graisses végétales. Mais 
l'absorption de stimulants divers (café, bière, 
épices, sucreries, etc.), jugée non indispensable 
par le Conade, répond peut-être à des besoins 
psychiques (s'accrocher à la vie ou l'oublier) 
encore plus impérieux que les besoins physio- 
logiques. 

Les nutritionnistes affirment qu'on ne peut 
s'attaquer à la question de l'équilibre alimen- 
taire sans avoir préalablement résolu celle de 

la sous-alimentation. Les pauvres rencontrés à 
Quito ont donc presque su régler cette seconde 
question, malgré leur dénuement. Ils tentent 
aussi, je l'ai montré, de lutter contre la malnu- 
trition en privilégiant les aliments peu onéreux 
et riches néanmoins en protéines. Comme ils 
ne peuvent faire mieux, la malnutrit ion 
concerne pratiquement toutes les familles. 
Ainsi, parmi les kilocalories coûteuses recom- 
mandées, les familles ne se procurent que 41 O h  

de  celles issues des aliments d'origine 
animale ( 8 )  dont les protéines sont de bien 
meilleure qualité que celles des végétaux ( 9 )  ; 
elles ne consomment que 53 O h  des kilocalo- 
ries issues des fruits et légumes verts, riches en 
vitamines et minéraux spécifiques ; enfin, elles 
n'absorbent que 37 o h  des kilocalories issues 
des légumineuses, dont les acides aminés essen- 
tiels, complémentaires de ceux des céréales, 
améliorent la qualité des protéines végétales, 
quand elles sont consommées dans un même 
plat. Ainsi, les 1 744 kilocalories quotidiennes 
consommées par chacun coûtent 50 minutes 
de travail payé au salaire minimum (101, alors 

8. On notera que les pauvres achètent desviandes et des 
poissons, deux fois moins chers par kilocalorie que ceux 
observés par 1'Inec ; le fait que ces aliments contiennent 
un tiers de protéines en moins pour 100 kilocalories 
(8,5 g de protéines au lieu de 12,2 g) n'est pas étranger 
aux différences de prix. 
3. La qualité nutritionnelle d'une protéine est liée à la 
présence de huit acides aminés essentiels qu'elle doit 
contenir, dans des proportions précises. Si l'un des acides 
aminés a un taux inférieur au besoin, la valeur nutri- 
tionnelle de la protéine est pénalisée proportionnelle- 
ment au déficit de l'acide aminé. Celui-ci est alors nommé 
acide aminé facteur-limitant. Les protéines animales ne 
renferment généralement qu'un facteur-limitant dont le 
déficit n'excède pas 30 O h ,  alors que les protéines végé- 
tales sont fréquemment polydéficientes avec des déficits 
de plus de 50 O h .  

10. 11 va sans dire que travailler à temps plein pour un 
salaire de smicard est considéré comme un privilège par 
les personnes rencontrées dans  cette enquête.  Si 
87 minutes de travail suffisent à un smicard pour se nour- 
rir chaque jour, selon les recommandations du Conade, 
il faut davantage à la majorité des actifs de l'échantillon 
dont le salaire horaire est moindre. 
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que la ration recommandée de 1 331 kiloca- 
lories demande 87 minutes de travail. Accéder 
à 88 % de la ration calorique pour 57 O/o de 
son coût est une réussite, même si la malnu- 
trition reste invaincue. 

Ce savoir méconnu ne se transforme pas en 
culture parce qu'il se développe dans la souf- 
france. En effet, chacun aspire à oublier les 
calculs quotidiens nécessaires pour se nourrir 
efficacement. Aussi, je me range du côté de Jean 
Labbens qui s'oppose à Oscar Lewis sur la 
notion de culture. Pour ce dernier, « le mot 
culture implique essentiellement une certaine tradi- 
tion du mode de vie retransmise de génération en 
génération » (1363 : 23), ce qui lui permet d'af- 
firmer l'existence d'une culture de la pauvreté. 
Pour J. Labbens, il ne faut pas confondre culture 
et adaptation forcée à une situation. « Pour 
parler d'un véritable phénomène culturel, il faudrait 
que le comportement se structure avec un système 
original et cohérent de valeurs, capable de résister 
au changement » (1378 : 164). l'ajoute : ou 
capable d'assimiler le changement. Or, ce chan- 
gement, les pauvres l'appellent de tous leurs 
vœux, pour sortir du gouffre et (( quitter leurs 
habits de pauvres », comme le clamait un des 
enfants de Quito. Ils honnissent tout à la fois 
la pauvreté et les savoirs douloureux qui lui 
sont attachés. 

Savoir qui et où je suis : 
le fondement des cultures humaines 

La pauvreté, tout comme l'univers concentra- 
tionnaire, ne génère donc pas de culture ; elle 
suscite des savoirs acquis sous la contrainte et 
laisse des traces profondes, indélébiles chez 
tous ceux qui en sont sortis. Cependant, les 
pauvres (111, comme les déportés, portent en 
eux des cultures liées à leurs diverses identités 
sociales et à leurs relations avec un ou des terri- 
toires. 

L'évocation de ces identités et de ces rela- 
tions libère la parole. On  dit  enfin ce qui 

console, ce qui rend fier, ce qui sécurise, ce qui 
élève; on  n'a plus honte. Discuter avec l'en- 
quêteur de l'éducation des enfants unit les uns 
et les autres dans une même culture parentale. 
Montrer ou décrire son savoir-faire profes- 
sionnel est source de fierté, qu'il s'agisse du 
maçon conduisant le chercheur sur son chan- 
tier, de la revendeuse de fruits décrivant ses 
rapports de confiance avec les transporteurs 
agricoles de sa région natale, ou du chiffon- 
nier expliquant comment s'organise le tri des 
poubelles de la ville sur sa décharge. Rappeler 
les liens maintenus avec sa famille élargie, avec 
les amis de son village natal (pour les immi- 
grés urbains), ou ceux tissés avec des cama- 
rades de travail ou des voisins, touche profon- 
dément  l'affectivité de  chacun. Ces liens 
autorisent des solidarités financières, bien sûr; 
mais surtout, la participation à divers réseaux 
sociaux renforce la capacité de chacun à s'iden- 
tifier autrement que par la pauvreté. À côté des 
solidarités ordinaires, l'école et la religion 
jouent un rôle particulier. Certains apprécient 
la première de ces institutions qui donne les 
moyens de mieux maîtriser le monde et la 
seconde qui aide à lui fournir un sens. Tous 
recherchent l'aura de respectabilité que confè- 
rent l'une et l'autre, pour autant que l'on suive 
leurs règles et leurs lois (obtention du diplôme 
scolaire, mariage, baptême). Si bien peu y 
parviennent, c'est parce que le système scolaire 
rejette les plus faibles, parce que les couples 
sont instables, parce que l'on n'imagine pas 
un baptême sans fête ruineuse ni parrain aisé.. . 
Ainsi, les cultures scolaire et religieuse, telles 
qu'elles sont vécues par les familles étudiées, 

11. Dans son ouvrage sur la culture du pauvre, devenu 
un classique, R. Hoggart (1991 : 31) ne s'intéresse pas 
particulièrement à la culture des classes démunies (7 O h  

de la population anglaise), celles qui regroupent 'eux 
que j'appelle les pauvres, il analyse essentiellement la 
culture des classes populaires (64 O h  de la population) 
et d'une partie des classes moyennes inférieures (17 O h  

de la population). 
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jouent un rôle ambigu de valorisation parfois, 
d'exclusion souvent. 

Le chercheur observe donc une moindre 
vulnérabilité des familles liées entre elles par 
des valeurs communes. 11 perçoit aussi le rôle 
essentiel joué par l'habitat dans la formation 
des identités individuelles et collectives. Sept 
familles sur douze s'estiment propriétaires de 
leur maison. Aucune n'est certaine de la vali- 
dité d e  ses éventuels titres de  propriété. 
Néanmoins, dans la maison, la cour ou le 
jardin, s'expriment la liberté, la créativité, l'al- 
térité de chacun. Habiter un lieu à soi est une 
façon d'être en soi. La conquête de ce territoire 
a pris parfois la forme, bien connue en 
Amérique latine, de l'invasion d'une grande 
propriété par des dizaines de familles qui y 
construisent leurs abris en une nuit : la réus- 
site de ce coup de main est un titre de gloire 
inoubliable. La remise en  cause de  cette 
propriété est toujours un arrachement. Elle 
peut survenir après une  coulée de  boue, 
fréquente dans cette région, qui  écrase la 
cabane constmite sur un terrain trop pentu, 
mal surveillé et où s'accrochent les pauvres. 
Elle peut être provoquée par la précarité de 
l'abri familial - fait de pieux serrés et d'une 
feuille de plastique en guise de toit - offert aux 
rafales d'un vent d'altitude (3 000 mètres), où 
les enfants meurent littéralement de froid. 
Devenir simple locataire de son logement, 
comme les cinq autres familles, est ressenti 
comme une nouvelle descente dans le gouffre 
de la pauvreté. Pourtant, vivre dans un loge- 
ment loué, prêté ou squatté permet encore de 
tenir la pauvreté à distance. Même s'il n'est plus 
question de personnaliser durablement ce lieu, 
ni d'y projeter son avenir, le mur ou les barbe- 
lés délimitent toujours le territoire où est 
rassemblé la famille. De là, o n  prend ses 
marques pour maîtriser le(s) quartier(s) où se 
tresse le réseau des relations de la famille, ainsi 
que d'autres lieux, parfois éloignés, où s'est 
déroulée l'histoire de chacun. Des liens sociaux 

et économiques solides s'y maintiennent 
souvent et le passé y conserve un précieux 
parfum. 

Le rôle joué par le logement dans la forma- 
tion de la personnalité est tel que sa perte signe 
rapidement la rupture de la plupart des liens 
sociaux et accélère la dégradation des indivi- 
dus. Les familles quiténiennes observées n'ont 
pas connu cette catastrophe pendant que j'étais 
présente, mais elle hante les esprits. Xavier 
Emmanuelli (1995 : 228) ,  responsable du 
SAMU social de Paris, rappelle que « le terri- 
toire est la notion la plus archaïque, donc la plus 
sensible, la seule à laquelle il ne faut pas toucher. 
Elle est commune à tous les êtres vivants. Des 
hommes sans tern'toire sont des hommes perdus. » 

Et l'attachement au territoire où ont vécu ces 
« hommes perdus » demeure quand ont disparu 
les valeurs qui les relient à la société. Ainsi, 
Xavier Lerolle, psychothérapeute, évoque ces 
jeunes de la banlieue parisienne populaire 
« "sans racine", nés sans repère, ni référence, de 
structure psychotique.. . Ils ne peuvent plus quitter 
"leur cité", leur lieu de maternage.. . Ils ne pour- 
ront jamais dire "je travaille" parce qu'ils ne peuvent 
pas dire 'je': Leur violence est le seul langage qu'ils 
peuvent connaître ..." » (1996 :18). 

Pour un « droit de cité )) 

Les pauvres survivent donc pour autant qu'ils 
conservent leur santé, leur participation effec- 
tive à une culture, ainsi que leur abri-territoire 
- base indispensable à l'invention de savoirs 
spécifiques. Quant à la société, elle offre au 
mieux une assistance. Les familles de Quito 
vivant à la limite du seuil de pauvreté sortiront 
probablement seules du gouffre. Quelques 
réussites scolaires font espérer un changement 
de vie pour de jeunes opiniâtres portés par des 
familles tendues vers ce but. La société équa- 
torienne fournira aux autres familles une aide 
alimentaire et médicale variable, au gré de poli- 
tiques dépourvues d'ampleur et de suivi. La 
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pauvreté, cet espace sans culture propre, 
demeure. Seules, la promulgation de lois natio- 
nales concrétisant la Déclaration des Droits de 
l'Homme de 1948 et leur application permet- 
tent de  donner « droit de cité » aux pauvres, là 
o ù  ils vivent, d e  combler le gouffre de la 
pauvreté. De telles politiques veulent encadrer 
le libéralisme mondial qui ouvre les pays du  
tiers monde à l'économie de marché, enrichit 
globalement la planète et génère des inégali- 
tés économiques d'une ampleur encore jamais 
vue dans chaque pays. Forces économiques 
libérales et minorités agissantes, solidaires des 
pauvres s'opposent sur l'essentiel : le droit à la 
dignité. Ce combat ne semble pas avoir de fin. 
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Les dimensions spatiale et culturelle 
de la marginalité 

Une approche psychosociologique 

LILIANE RlOUX 

B ANALISÉE par un contexte de crise à la fois 
socio-économique et politico-culturelle, la 

marginalité est devenue depuis ces dernières 
années un thème à la mode, largement média- 
tisé. Mais les discours véhiculés par les médias 
ont, pour la plupart, un caractère réducteur, ne 
faisant que très rarement apparaître la double 
dimension - spatiale et culturelle - de la margi- 
nalité. De plus, qu'elle soit voulue ou subie, 
elle est trop souvent synonyme de rejet, voire 
d'exclusion, s'opposant à l'intégration sociale 
ou psychosociale. Parce qu'elle est le produit 
d'un mécanisme de discrimination, la margi- 
nalité renvoie ainsi à des représentations forte- 
ment connotées négativement. Pourtant, n'est- 
elle pas le creuset de valeurs et de  normes 
spécifiques qui peuvent contribuer à I'évolu- 
tion des valeurs et des normes de notre société ? 

L'objectif de cet artide est d'abord de présen- 
ter l'évolution du concept de marginalité dans 
les sciences sociales, avant de réfléchir à la perti- 
nence d'une approche psychosociologique de 
la marginalité et des processus de  margi- 
nalisation. 

L'évolution du concept de marginalité 

La marginalité, un concept 
transdisciplinaire 

La marginalité recouvre à la fois une position 
géographique et un état social. Etymologique- 
ment, la marginalité s'inscrit dans le couple 
centre-périphérie. En tant que limite ou fron- 
tière, en tant que marche » ou zone, la marge 
se situe toujours à une certaine distance du 
centre. Cette distance peut être soit quantita- 
tive et mesurable, soit qualitative et décrétable 
par rapport à un pôle ou un espace structu- 
rant ; elle intègre bien souvent les deux aspects. 
Mais la marginalité s'inscrit également dans le 
couple normalité-déviance puisqu'elle est aussi 
chargée de sens social. Ainsi, margrave et 
marquis sont situés au bas de l'échelle de titu- 
lature féodale, tout comme marge et margelle 
sont à la fois le bord et le rebord (d'un puits) 
évoquant une idée de chute voire de déchéance. 

La marginalité peut donc être définie de 
manière bimodale, en intégrant à la fois son 
signifiant spatial et son signifié culturel. «Le 
marginal est dans un état d'isolement relationnel 
(voulu ou non) qui génère une pratique spatiale 
spécifique qui contribue à son tour à l'écarter des 
processus d'interaction » (A. Bailly, 1986). Ceci 
explique probablement l'attrait qu'a suscité cette 
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notion dans diverses disciplines des Sciences 
humaines (géographie et sociologie notam- 
ment) mais également sa difficulté d'utilisation. 

L'approche de la sociologie 

C'est R. E. Park qui, en 1328, introduisit pour 
la première fois la notion de marginalité en 
sociologie. Ses études portaient sur la structure 
de la personnalité marginale, et non sur la 
marginalité sociale et les processus de rnargi- 
nalisation. De même, E. V. Stonequist (1337) 
tenta d'inventorier les divers traits caractéris- 
tiques d'une personnalité marginale. Tous deux 
considéraient le changement social comme 
une des conditions essentielles de la margina- 
lisation et de la marginalité. Leurs recherches 
étaient donc essentiellement centrées sur 
l'adaptation ou l'inadaptation des individus 
aux structures sociales globales. 

Actuellement, la sociologie a plus ou moins 
délaissé l'étude de la personnalité marginale 
et focalise ses travaux sur la situation margi- 
nale. Il est généralement admis que margina- 
lisation et marginalité sont  liées par des 
rapports dialectiques, (( la situation marginale 
d'un groupe social ou d'un individu est elle-même 
un facteur de maintien des processus de margina- 
lisation )) (Lucchini, 1377). S'appuyant sur les 
travaux de D. Lockwood (1364) qui établit une 
différence entre intégration sociale (intégra- 
tion dans la société) et intégration systémique 
(intégration de  la société qui  renvoie au 
concept de cohésion sociale), le sociologue 
latino-américain T. Vascino (1376) distingue 
deux approches complémentaires de la margi- 
nalité : 

si le problème est posé en termes d'inté- 
gration de la société, la recherche porte essen- 
tiellement sur les structures de la société globale 
et les notions de pouvoir et de domination 
sont alors des concepts centraux; 

si le problème de la marginalité est posé en 
termes d'intégration dans la société, la 

recherche se focalise plus particulièrement sur 
les individus et/ou les groupes marginaux. On 
y fait souvent appel aux concepts de person- 
nalité modale ou de personnalité de base. 

En fait, les sociologues ont souvent tenté 
d'expliquer les phénomènes de marginalité en 
s'appuyant sur les concepts de déviance ou de 
contrôle social. La marginalité ainsi définie : 

d'une part, est conçue par rapport à une 
norme, ce qui  n'est pas sans poser des 
problèmes d'ordre épistémologiques ; 

d'autre part, correspond à une situation 
percue négativement au niveau de l'individu, 
du groupe et de la société. 

Rejeter un individu ou un groupe à la marge, 
c'est aussi le percevoir comme potentiellement 
dangereux ; c'est, pour le groupe marginali- 
sant, affirmer la légitimité de ses fonctions de 
régulation et d'intégration mais c'est également 
lui permettre de  se  reconnaître comme 
(( normal » en faisant jouer au groupe ou à l'in- 
dividu marginalisé une fonction de (( repous- 
soir ». Depuis une quinzaine d'années, certains 
sociologues tels que A. Touraine ont repris la 
thèse de E. Durkheim qui considérait la margi- 
nalité comme une innovation, (( une anticipa- 
tion, un acheminement v m  ce qui sera. » La margi- 
nalité constitue également un  défi social 
suscitant un renouvellement et une adaptation 
des structures aux mutations des mentalités et 
des comportements. Elle est donc davantage 
perçue comme un facteur sociologique positif 
allant dans le sens du changement social. 

Mais, quelle que soit l'approche adoptée, 
les sociologues ont, le plus souvent, assimilé 
marginalité à déviance et ainsi minimisé la 
dimension spatiale de ce concept. 

L'approche de la géographie 

En géographie, le thème de la marginalité a été 
principalement traité dans les pays germa- 
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niques et anglo-saxons où il a connu des déve- 
loppements divers. 

Ainsi, la géographie de langue allemande 
distingue trois approches de la marginalité : 

une approche spatiale qui considère l'es- 
pace et le territoire comme objet d'analyse; 

une approche épistémologique qui intègre 
la dimension spatiale dans l'explication des 
phénomènes sociaux; 

une approche socio-géographique, plus 
proche de la sociologie, qui étudie les dispari- 
tés sociales en fonction de leur localisation. 
Cette troisième approche s'est le plus large- 
ment développée. 

La géographie anglo-saxonne a longtemps 
lié les phénomènes de marginalité à l'écono- 
mie libérale : les inégalités spatiales provien- 
nent de la croissance économique et du chan- 
gement technologique (Myrdal, 1357). Le 
couple centralitélpériphérie est alors étroite- 
ment associé à celui de bien-être socio-spatial/ 
« mal-être )) socio-spatial. Le marginal, (( être 
exceptionnel dans la pauvreté ou la grandeur, est 
conçu comme un être hors du réseau des relations 
sociales et géographiques, révélateur et miroir des 
tensions extrêmes et indicateur des transformations 
de la société » (Bailly, 1383). Progressivement, 
la marginalité est analysée en terme de proces- 
sus et le concept de marginalisation apparaît. 
Cependant, dans la plupart des recherches 
anglo-saxonnes, il est employé dans une pers- 
pective sociologique puisque l'analyse des 
processus socio-spatiaux constitue une contes- 
tation du système libéral, tout changement 
dans le mode de production mettant en cause 
l'organisation sociale et spatiale de la société. 

En France, la géographie n'a que très rare- 
ment abordé le thème de la marginalité de 
manière explicite. Ceci peut s'expliquer par 
deux raisons : 

iD d'une part, le poids du concept de péri- 
phérie qui s'est pendant bien longtemps 
opposé à celui de centralité ; 

d'autre part, la connotation sociologique 
très marquée que revêt le terme de margina- 
lité dans les études françaises. 

À l'exception de quelques travaux récents, 
les géographes ont donc largement minimisé 
la dimension socioculturelle de la marginalité, 
ramenant souvent cette dernière au concept de 
périphérie. Mais est-il nécessaire de souligner 
l'absence de lien direct entre périphérie et 
marginalité ? Un ghetto peut être localisé de 
manière centrale et être exclu des relations de 
participation, comme c'est le cas dans les villes 
américaines. Un isolement périphérique peut 
être vécu positivement dans une résidence de 
grand luxe et négativement dans une cité de 
transit. On pourrait multiplier les exemples. 

En privilégiant une dimension au détriment 
de l'autre, les sciences humaines, et plus parti- 
culièrement la sociologie et la géographie, ont 
ainsi amoindri la portée du concept de margi- 
nalité, voire l'ont parfois dénaturé. 

L'approche spatio-temporelle 
de la marginalité 

Depuis une dizaine d'années, la dimension 
spatio-culturelle que revêt le concept de margi- 
nalité est cependant beaucoup plus souvent 
évoquée, même si ce n'est que très rarement 
de manière explicite. En effet, le marginal est 
perçu comme un individu en interaction dyna- 
mique avec son environnement socioculturel 
constitué à la fois par les membres de son 
groupe d'appartenance et ceux du hors-groupe. 

La dimension spatio-culturelle 
de la marginalité en sociologie 
Dans cette discipline, les études portant sur la 
marginalité se centrent plus particulièrement, 
à l'heure actuelle, sur l'analyse des valeurs et 
des traits culturels dont sont porteurs les margi- 
naux, au détriment de la problématique de la 
déviance. Ces valeurs et ces traits culturels sont- 
ils fondamentalement différents de ceux qui 
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dominent notre société ou est-ce leur articu- 
lation qui en fait leur spécificité ? La dimen- 
sion spatio-culturelle de la marginalité est ainsi 
clairement posée. 

Elle apparaît aussi très nettement dans la 
classification que propose J. Mancini Billson 
(1988). Ce sociologue relève trois acceptions 
pour le terme marginalité : 

La marginalité culturelle, liée aux difficul- 
tés de contacts et d'assimilation interculturels. 
La confrontation de deux cultures entraîne bien 
souvent une ambiguïté de statut et de rôles qui 
peut générer isolement et confusion d'identité. 
L'exemple-type serait celui du migrant; 

La marginalité du rôle social comme consé- 
quence d'une cassure par rapport au groupe 
social de référence. Ce serait, par exemple, le 
cas de l'adolescent qui oscille entre les valeurs 
familiales et celles de son groupe de jeunes ; 

La marginalité structurelle qui concerne les 
exclus du pouvoir politique, économique et 
social. Elle serait la conséquence inévitable des 
systèmes économiques capitalistes. 

Remarquons également que  ces trois 
conceptions de la marginalité sont étroitement 
interdépendantes, cette classification ne  
pouvant se concevoir qu'en termes de ((type 
de marginalité dominante ». 

La dimension spatio-culturelle 
de la marginalité en géographie 

Un certain nombre de travaux géographiques 
portant sur les processus de marginalisation 
ont vu le jour depuis les années quatre-vingt. 
Citons les recherches des géographes de l'école 
lyonnaise qui  considèrent la marginalité 
comme étant avant tout une représentation 
sociale et tentent d'appréhender les rapports 
du  socioculturel et du  spatial dans cette 
optique. Ainsi, réfutant la notion déterministe 
d'espaces marginaux, A. Vant (1984) étudie les 
processus par lesquels certains groupes, 

progressivement écartés des relations domi- 
nantes, développent des pratiques spatiales 
spécifiques. Ainsi des phénomènes sociocul- 
turels ayant des implications spatiales (femmes 
seules, homosexuels.. .) sont-ils au cœur des 
recherches actuelles en géographie sociale. Il 
s'agit d'interpréter les pratiques spatiales du point 
de vue d'une praxis qui donne à l'espace utilisé une 
signification dans le cadre des relations sociales » 

(Bailly, 1986). Dans cette perspective, pauvreté 
et déviance sociale ne relèvent pas de la margi- 
nalisation mais de processus socioculturels. 

En géographie comme en sociologie, la 
nécessité d'une approche plus spatio-culturelle 
de la marginalité est donc progressivement 
apparue. En quoi, dans ce cas, la psychologie 
sociale peut-elle contribuer à une meilleure 
compréhension de la marginalité ? Quel éclai- 
rage spécifique peut-elle apporter dans l'ana- 
lyse de ce phénomène et comment se met en 
place un processus de marginalisation ? 

Vers une approche psychosociale 
de la marginalité 

Une définition psychosociologique 
de la marginalité 
D'un point de vue psychosociologique, la 
marginalité ne peut en effet se concevoir qu'à 
travers l'interaction dynamique de ses deux 
dimensions, socioculturelle (1) et spatiale (2) .  

Ces dimensions interagissent grâce à un proces- 
sus psychosociologique d'appropriation 
spatiale qui permet à l'individu de matériali- 
ser une partie de son univers mental et de le 
faire sien; elles constituent ainsi un système 
complexe d'interdépendances. L'appropriation 

1. Signalons notamment les travaux de S. Moscovici 
(1979) sur l'influence des minorités actives dans les 
processus d'innovation sociale. 
2. Cette dimension spatiale a été essentiellement étudiée 
à travers le concept de territoire que E. T. Hall définit 
comme « un espace socialement construit, en itn temps et en 
un lieu donnés, dans une société donnée » (1966). 
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d'un territoire revêt essentiellement deux 
formes : le marquage et la construction d'un 
espace personnel. 

le marquage est une manière de signer l'es- 
pace par des objets, des inscriptions, des modi- 
fications spatiales qui sont identifiés au Moi. 
Il peut s'opérer par une personnalisation du 
territoire à l'aide d'objets personnels (photo- 
graphie de son enfant) ou personnalisés (nom 
gravé sur son crayon) témoignant de l'emprise 
de l'utilisateur sur un lieu donné. Il peut égale- 
ment refléter le groupe d'appartenance, le 
groupe de référence, le statut, le niveau socio- 
économique.. . du sujet (3).  

La construction d'un espace personnel peut 
être assimilée à celle d'un « territoire portable » 

(Sommer, 1969), d'une zone subjective centrée 
sur le Moi. Que ce soit la bulle de E. T. Hall 
(1971), la zone-tampon de M. J .  Horowitz 
(1974) ou la coquille de A. Moles (1977), il 
existe un espace du Soi, mouvant mais très 
souvent clairement délimité, qui structure notre 
identité personnelle. L'espace personnel consti- 
tue ainsi un système de défense et de sauve- 
garde de l'intimité, en régulant les interactions 
avec l'environnement social. 

La marginalité pourrait alors être définie 
comme la position vécue par un individu ou 
un groupe situé à la limite, à la marge d'un 
réseau culturel et/ou spatial. 

La marginalité, résultante d'une 
dynamique spatio-culturelle 
L'individu ou le groupe marginal s'approprient 
un espace frontalier (4) situé à l'articulation de 
deux territoires, correspondant l'un à l'inté- 
gration, l'autre à l'exclusion spatio-culturelle. 

3. Ainsi, G.N. Fischer (1389) établit une corrélation entre 
catégorie professionnelle et type de marquage territorial : 
les cartes postales caractérisent le style d'appropriation 
des ouvriers et des employés de bureau alors que les 
gravures ou les objets d'artse rencontrent dans le bureau 
du cadre supérieur ou du directeur. 

Ne peut-on pas alors penser que la margina- 
lité est vécue positivement lorsque ses dimen- 
sions culturelle et spatiale interagissent de 
façon harmonieuse 3 Parce qu'ils sont à la fois 
à la marge de l'intégration et de l'exclusion, 
parce qu'ils se situent le plus souvent hors de 
la zone de visibilité et de transparence sociale, 
ces individus ou ces groupes marginaux 
peuvent vivre d'autres expériences sociales dans 
un lieu qu'ils doivent investir et s'approprier. 
L'espace marginal est ainsi vécu comme un 
espace-tampon, un espace de transition, dispo- 
nible et plus ou moins flou permettant d'in- 
venter de nouvelles formes de socialisation. 
Ces espaces marginaux constitueraient des terri- 
toires-refuges où les individus ou les groupes 
peuvent se soustraire à des contraintes envi- 
ronnementales qu'ils perçoivent comme trop 
pesantes. Cet entre-deux » où le champ des 
possibles est à construire ou à re-construire 
pourrait favoriser la mise en place d'un proces- 
sus de restructuration identitaire permettant à 
l'individu ou au groupe marginal de regagner 
une zone de visibilité et de transparence sociale 
- l'intégration ou l'exclusion spatio-culturelle. 

En revanche, lorsque le système d'interdé- 
pendances que constituent dimension cultu- 
relle et dimension spatiale est en déséquilibre, 
le processus d'appropriation territoriale est 
perturbé ou ne peut se mettre en place et la 
marginalité peut alors être vécue négativement. 
Parce que les individus ou les groupes (notam- 
ment marginaux) et leur environnement sont 
en perpétuelle évolution, un réajustement 
constant est nécessaire, à travers un processus 
de désappropriation-réappropriation territo- 
riale. Lorsque ce réajustement ne peut s'opé- 
rer ou s'opère mal, ces individus ou groupes 
marginaux ne peuvent plus investir l'espace 
d'actes et d'intentions qui leur permettraient 

4. Selon G.N. Fischer (13321, un espace frontalier est 
« un lieu où s'expriment des comportements de transgression 
parce qu'il échappe à la prégnance d'un contrôle social. v 
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d'accepter le quotidien et de  se donner une 
identité. Ils deviennent alors des marginaux à 
identités problématiques. 

Ce bref panorama a, nous l'espérons, mis en 
lumière, d'une part, l'apport de la psychologie 
sociale dans l'étude de la marginalité et, d'autre 
part, la double dimension - spatiale et cultu- 
relle - que revêt ce concept. Mais, est-ce l'iso- 
lement culturel et relationnel vécu par I'indi- 
vidu o u  le groupe marginal qui génère des 
pratiques spatiales spécifiques contribuant ainsi 
à l'écarter des processus d'interaction domi- 
nants 7 Ou, au contraire, est-ce l'isolement 
géographique qui induit des comportements 
territoriaux propres et produit ainsi des formes 
de sociabilité marginales ? N'est-ce pas cette 
dynamique socio-spatiale qui fait de la margi- 
nalité un phénomène en constante évolution 7 
Seule une étude plus approfondie de I'articu- 
lation des dimensions spatiale et culturelle de 
la marginalité nous permettrait de répondre à 
ces questions. 
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Microcosmos, le territoire miniaturisé 
sur les Hautes Terres centrales de Madagascar 

CHANTAL BLANC-PAMARD 

Une mère demande à ses trois enfants 
de faire le tour du monde.. . 
Le dernier fait le tour de sa mère. 
Conte malgache 

S UR LES HAUTES TERRES CENTRALES de Mada- 
gascar, en Imerina, le paysage est celui d'une 

succession de collines dénudées surmontées 
de reliefs montagneux. Dans les bas-fonds de 
tailles variées, se concentrent les rizières. Autour 
des villages et dans leurs abords immédiats, 
sur les pentes des collines, s'étendent les 
champs de cultures pluviales. Les sommets 
portent la trace d'une occupation passée : sites 
fortifiés et fossés d'anciens villages aujourd'hui 
abandonnés, envahis par les broussailles. Il n'y 
a pas d'espaces qui n'aient fait l'objet d'une 
construction : les uns, les plus étendus, portent 
la marque d'un aménagement, les autres, de 
quelques mètres carrés à peine, sont laissés à 
l'état brut mais tous restent des symboles. 
À chaque culture sa manière de façonner le 
paysage et de construire le territoire. 

Cet article se propose d'étudier les lieux 
sacrés et leur mise en oeuvre symbolique. De 
surface très réduite par rapport à la partie culti- 
vée, ils sont une construction culturelle et bali- 
sent le territoire. Certains restent intention- 
nellement non aménagés, d'autres sont une 
reproduction en réduction d'un modèle paysa- 

ger, le vallon rizicole, élaboré au cours du 
temps. On passe ainsi d'un paysage grandeur 
nature à un paysage miniaturisé dont chaque 
élément porte une signification symbolique : 
l'eau, la pierre, mais aussi la rizière ou sa repré- 
sentation. 

Une géographie du sacré 

Des hauts-lieux, au propre comme au figuré, 
animent le territoire. Une géographie du sacré 
s'incarne dans des micro-paysages qui jouent 
à la fois sur la représentation des divinités et 
sur une reconstitution du monde entre macro- 
cosme et microcosme (1). Il s'agit d'un micro- 

1. La représentation du mystère de la Nativité du Christ, 
au moyen de figurines de taille réduite, exposées de 
manière temporaire, le temps du cycle de l'Incarnation, 
tel est le sens de la crèche. En Provence, on compose un 
paysage de campagne dont la nature n'est pas absente 
(collines, rochers, torrent, cyprès...). Les santons d'ar- 
gile sont posés sur de la mousse ramassée dans les sous- 
bois et les blés, mis à germer à la Sainte Barbe, expriment 
le renouveau. 
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espace dans lequel se retrouvent des éléments hauteur (où la communication est meilleure 
du macro-espace. En Mélanésie, c'est l'inverse avec les divinités) revêt une dimension toute 
puisque (( les jardins profanes reproduisent sur une particulière. 
copie agrandie le modèle initial réalisé dans le 
jardin sacré )) (Bonnemaison, 1984). Le terri- « À-la-source-fade » : une réplique 
toire est le lieu d'une écriture géosymbolique. du paysage en réduction - 
Il existe plusieurs lieux sacrés et, bien que 
chacun ait ses caractéristiques, la pierre et l'eau 
sont les éléments les plus présents voire primor- 
diaux. La rizière, même si elle n'est pas proche, 
y est toujours visible ou représentée. On dépose 
des grains de paddy sur la terre qui symbolise 
la rizière ou encore on simule une rizière ( 2 ) .  

À l'occasion des prémices, on offre chaque 
année des gerbes de riz. 

Ces sites sont bien connus des habitants des 
villages où ils se trouvent mais il faut apprendre 
à les découvrir et à les lire dans le paysage; 
lieux remarquables qui enrichissent en sacré 
le temtoire. Le temtoire est habité par les esprits 
et les ancêtres autant que par les vivants (3) ; il 
est ponctué de lieux et les rituels en expriment 
la valeur. Cela manifeste la préoccupation de 
garder un lien entre le naturel et le surnaturel, 
entre les hommes et les ancêtres, entre la terre 
et Dieu. La religion ancestrale malgache repose 
sur le culte de la nature et des ancêtres avec la 
reconnaissance d'un être suprême, Andriama- 
nitra ou Zanahary. 

À une trentaine de kilomètres au nord de 
Tananarive, le territoire du terah' hosivola (41, 

inscrit dans la province historique du Maro- 
vatana, porte de nombreux emplacements 
sacrés. Certains sont plus importants que 
d'autres, ainsi le doany ( 5 )  situé au centre et en 

Au sud du village de Mananetivohitra, sur le 
flanc méridional d'une chaîne montagneuse 
d'orientation E-O, dans le tiers supérieur de la 
pente, se trouve un doany, espace aménagé, 
niché au pied d'un impressionnant chaos de 
rochers qui contraste avec la végétation envi- 
ronnante, une  formation herbeuse avec 
quelques peuplements localisés d'aloès. Seuls 
les bouquets dressés des hasina (Dracaena 
reflexa) au feuillage en lanières vert sombre le 
signalent. Le doany d'hdranomatsatso, litt. « à- 
la-source-fade )) (61, n'est accessible qu'à pied, 
par un sentier étroit et en lacets qui se déroule 
sur une  pente raide à partir d u  sommet 
d'hosivola (1 463 m), au-dessus duvillage de 
Miarinarivo. 

À une échelle très réduite, le doany offre au 
regard l'équivalent d'un paysage complet qui 
réunit dans un univers clos les géosymboles 
du territoire merina. Tout concourt à repro- 
duire la réalité en miniature. Ainsi un vallon 
rizicole est-il exactement reconstitué : diguette 
de terre et herbacées (7) plantées qui miment 
les plants de riz. Ce sont des iris (Crocosmia 
crocosmiiflora) dont la reproduction se fait par 
bulbilles. Afin que soit complète l'illusion de 
la rizière, les iris ont été égalisés à la faucille 
dans leur partie supérieure ; ils évoquent réel- 
lement des plants de riz. Un vallon sec a ainsi 

2. Andrianampoinimerina voulait «faire en sorte que 
17merina ne soit qu'une seule rizière », c'est-à-dire réunir 
I'Imerina. 
3. Les deux communautés, les vivants et les ancêtres ou 
les esprits, mangent du riz, mais l'une du riz cuit, l'autre, 
du paddy. 
4. Les originaires d'Anosivola en référence au tombeau 
ancestral. 
5. Lieu où l'on rend des cultes (terme d'origine saka- 
lava). 

6. Matsatso (fade) n'est pas seulement en rapport avec 
un goût physique mais qualifie également un goût social, 
religieux.. . 
7. Elles sont appelées katakata, nom générique des herbes 
en sakalava. En Imerina, le nom générique est bozoka 
aman'ahitra. Que ce soitchez les Sakalava ou chez les 
Merina, ces termes employés au quotidien sont péjora- 
tifs. Ici katakaata est socialisé, introduit dans un territoire 
sacré. 



Les lieux du cœur 

Le doany dAndranomatsatso 
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Schéma du doany dAndranomaüatso. 

été fabriqué et pourtant le vert l'emporte. Seule 
une plante (ambaradera, Canna indica) aux 
belles fleurs rouges orangées ( 8 )  apporte une 
note de couleur vive. La diguette de terre se 
prolonge par une murette de pierres empilées 
aux formes arrondies. Ce même type de  
murette entoure les pieds des deux hasina et 
l'espace nommé tokontany (91, enfermant un 
jardin miniature. Le lieu est d'une grande 
simplicité, étagé sur trois niveaux et d'une 
superficie de 50 m2 environ. En dessous du 
vallon appuyé contre le rocher, la partie centrale 

8. Sa présence signale un syncrétisme car les Malgaches 
n'utilisent pas les fleurs comme symboles. 
3. C'est la cour de toute habitation, I'espace social par 
excellence. 

du doany, là où l'on se tient, est un étroit replat 
qui ressemble à une aire de battage. Le terrain 
est parfaitement nettoyé à I'angady (bêche de 
jet) : ne sont laissés ni herbes ni gravillons. 
Ceinturée par une murette de pierres, une 
vasque tapissée de mousse recueille en contre- 
bas l'eau de  la source qui,  en  débordant,  
s'écoule doucement à travers un tuyau, ce qui 
permet de remplir facilement les récipients 
(cruches, bouteilles). Le bruit de la source 
anime l'endroit baigné par une douce quié- 
tude. Sur le côté ouest, l'enceinte du doany est 
une diguette de terre de 40 cm de haut. À l'est 
et au nord-est, la face lisse et nue du rocher 
ferme verticalement le site. La murette au centre 
et la bordure épineuse de sisals rappellent 
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la disposition des anciens villages : mur 
(tamboho) de pierres et fossés dont le fond est 
tapissé d'épineux. En même temps que les 
arbres qui poussent au-delà de la limite et 
forment comme un écran, le regard embrasse, 
en contrebas, les petites taches vertes des 
vallons rizicoles. Ces paysages empruntés sont 
reproduits ici. 

Précisons qu'il y a une différence au niveau 
des végétaux entre l'extérieur et l'intérieur du 
doany. À l'intérieur, tous les végétaux ont été 
plantés (Dracaena, oranger, iris.. .), à l'extérieur, 
la végétation est celle d'une savane herbeuse 
avec deux arbres aux abords, plantés également 
comme dans les villages, (rotru : Eugenia sp., et 
voaroimena, le mûrier : Rubus rosaefolius ). De 
plus, les aloès (taretTa, FouTmya gigantea) plan- 
tés dans le doany sont vavy (femelle), alors que 
ceux qui poussent hors de l'enceinte sont mâles 
(lahy). C'est la même plante mais le fait qu'elle 
soit dans le doany la qualifie de vavy, dans un 
sens religieux et thérapeutique. Ceci renforce 
l'image de l'inscription d'un espace construit 
dans un espace naturel. 11 en est de même pour 
les minéraux puisque toutes les pierres du 
muret aux formes arrondies contrastent avec 
la pierre de sacrifice aux arêtes vives, à moitié 
enterrée sur la partie dégagée. Les éléments sont 
traités de telle sorte que l'intervention humaine 
se laisse voir le moins possible. Elle n'apparaît 
qu'au fur et à mesure que l'on prend connais- 
sance de la spécificité du lieu. La puissance 
d'évocation est très forte. 

Dans les doany, l'eau est sacrée (rano masina). 
Le terme rituel pour dire source est Tano tsy ritra 
(eau intarissable). Certains pèlerins prennent 
un bain rituel sur place (bain total ou partiel), 
d'autres puisent de l'eau. Le prélèvement d'eau 
se fait après les prières et les offrandes. On 
remplit bouteilles et jerricans qu'on emporte 
en partant. Le gardien de charmes s'approvi- 
sionne également ici. Les pèlerins fréquentent 
individuellement ou collectivement le doany 
lors des grandes fêtes. Certains viennent seule- 

ment quand ils ont des problèmes. Ils font un 
bain de purification, des offiandes ou des sacri- 
fices ou des prières. 

Avant de  procéder aux invocations, o n  
allume des bougies au pied du rocher sacré, 
on dépose des offrandes : bonbons malgaches, 
bananes ou  bien on  verse d u  miel. Des 
animaux, des oies le plus souvent, sont immo- 
lés, puis le sang est versé sur le rocher sacré 
situé au centre de l'enceinte. 

Sertis dans un environnement naturel ou 
proches des tombeaux de personnages impor- 
tants, les doany sont très élaborés. Entretenus 
avec minutie, ils réunissent, sur une petite 
surface, les mêmes objets symboliques : un 
rocher, de l'eau (source ou puits), éventuelle- 
ment une rizière (grains de paddy ou rizière 
qui n'est pas moissonnée) ou un substitut de 
rizière, des végétaux toujours verts (hasina, 
figuier, bananier). Le territoire est circonscrit, 
ceinturé par une clôture de bois, une diguette 
ou un muret de pierres sèches. 

Un autre doany sur ce même territoire est 
celui dlAmbodisaha Anosibe (101, de compo- 
sition triangulaire, à l'abri d'un grand rocher 
et en bordure d'une rizière. Un puits a été 
aménagé autour de la source; la date de I'achè- 
vement des travaux (18 sept. 1974) est gravée 
sur la pierre. Un hasina a été planté dans le coin 
nord-est. Les informateurs précisent l'ancien 
emplacement d'un aviavy (Ficus baroni, figuier), 
arbre qui  se  trouvait dans les résidences 
andriana en Imerina. La mémoire de cet arbre 
sacré souligne que le lieu est protégé. Ici la 
rizière et le doany sont côte à côte, la rizière 
bordant le doany au sud. À l'ouest, un pan verti- 
cal d'un imposant rocher de plus de dix mètres 
de haut ferme l'espace; au nord, c'est égale- 
ment un rocher, moins haut et recouvert de 
végétation. Quelques éléments caractérisent ce 
lieu : un puits couvert d'une dalle, une touffe 

10. Litt. « au derrière du champ de la grande ile 1). 

647 
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d'herbes nouées (symbole d'une alliance) et 
une pierre plate pour la célébration des rituels. 
Dans le gros rocher, à 1,s m de hauteur, une 
anfractuosité où sont déposées les offrandes 
en pièces de monnaie. Dans le coin sud-ouest, 
il y a une grotte où les possédés-malades (mian- 
jaka) s'installent pour essayer d'identifier I'es- 
prit possesseur. 

Au contact de i'eau et de la terre, 
les vodivona 

D'autres sites sacrés, les vodivona, sont associés 
à des esprits qu'il faut se concilier. Quand on 
aménage un bas-fond, on tient compte des 
Vazimba, les premiers occupants et habitants 
invisibles résidant entre I'eau et la terre, 
auxquels on prend le sol. Les vodivona sont, 
dans un bas-fond rizicole, des lieux réservés 
aux Vazimba, « maîtres de la terre » (tompon- 
tany). Ces espaces, de quelques mètres carrés 
tout au plus, volontairement non aménagés, 
se présentent sous la forme de monticules où 
sont déposées les offrandes aux esprits chtho- 
niens. Il peut s'agir aussi d'une grosse pierre, 
mais il ne faut pas croire qu'il a été impossible 
de l'enlever lors de l'aménagement. Ainsi dans 
certains bas-fonds défrichés, drainés, mis en 
rizières après une longue constmction, subsiste 
volontairement un territoire délimité, le plus 
souvent au centre et légèrement surélevé, qui 
manifeste la présence des esprits. Vodivona, litté- 
ralement « derrière d'un nœud », traduit la rela- 
tion entre ceux qui, cultivant la terre, ne font 
que l'emprunter et les esprits, véritables 
propriétaires. Les rites s'effectuent avant les 
premiers travaux, le labour des rizières 
(demande de bénédiction), et à la moisson 
(remerciements). Les offrandes sont, suivant 
le moment, de l'alcool, des bonbons ou des 
gerbes de riz. Une fois l'espace approprié et 
apprivoisé, et afin de se concilier les esprits, 
des interdits alimentaires (ail, oignon et viande 
de porc) doivent être respectés. 

Il arrive aussi, lorsque la négociation avec 
les Vazimba n'a pas réussi, que certains lieux 
soient craints. C'est ainsi qu'une source qui 
irrigue un vallon au pied de la colline est 
associée à un vodivona. L'endroit nommé 
Ankerana (11) reste non aménagé, envahi par 
la végétation. Des interdits y sont liés : ici, le 
fady concerne le porc. Ceux qui ont mangé de 
la viande de porc ne peuvent pas le fréquenter 
et, s'ils le font, tombent malades. Ils apportent 
alors des offrandes de miel et de. rhum sur une 
feuille de banane. Cet interdit concerne égale- 
ment, dans le vallon de Maropetrika, la source 
aménagée en mare qui abriterait une sirène 
(zazavavindrano, litt. jeune fille-d'eau) dont il 
faut, par le respect des interdits et des offrandes 
régulières, s'assurer la bienveillance. 

« L'espace magique )) (Bonnemaison, 1984) 

Plusieurs lieux sacrés marquent le territoire des 
Hautes Terres malgaches. Dans certains lieux, 
I'eau ne figure que sous forme symbolique par 
les motifs qui l'accompagnent dans le bas- 
fond : une pierre ronde roulée par les eaux 
(vatovelona, pierre vivante) et une cypéracée 
(zozoro, Cyperus madascariensis). Leur disposi- 
tion évoque une image de la présence de l'eau. 

Les Merina respectent les végétaux qui 
forment des nœuds (12), que ce soient les arbres 
qui portent des lianes enroulées, les Ficus aux 
branches entrelacées ou les crosses des fougères. 
Ils sont considérés comme des refuges des divi- 
nités, des arbres protecteurs. De même, les 
« herbes nouées » sur les touffes de graminées 
(Horompotsy, Pennisetum pseutricoïdes) signalent 
des emplacements sacrés. On les trouve à proxi- 
mité de l'endroit où quelqu'un a fait un voeu, 
que ce soit dans un doany, près d'une source, 

11. Litt. « là où il y a des heruna » (Cyperus latifolius). C'est 
l'habitat des Vazimba. 
12. Le nœud symbolique (uotiu) à valeur rituelle relève 
de l'idéel tandis que fatotra désigne un nœud matériel. 
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à côté d'un rocher ou encore en bordure d'un 
canal. Dans tous les cas, on  distingue deux ou 
trois tiges dont les extrémités ont été nouées 
ensemble ou qui sont tressées à partir de la 
base. C'est aussi une autre façon d'honorer les 
Vazimba, I'eau des sources leur appartenant. 
En remerciement pour le prix de l'eau (raka- 
lon-drano), on marque les herbes en les nouant 
ou en les tressant. 

Alors que ces touffes d'herbes se découvrent 
peu a peu quand o n  parcourt le territoire et 
signalent des endroits particuliers, certains 
objets se voient de loin comme les pierres 
levées ou tsungambato. Ces stèles de forme 

allongée, alignées sur la crête d'est en ouest, 
matérialisent la limite entre les parties nord 
et sud du terak' Anosivola et manifestent leur 
force au plan collectif. De plus, on  invoque 
les esprits de la nature dans des lieux sacrés 
auprès de pierres volumineuses aux formes 
particulières, d'une part, les pierres-mâles (vato- 
laha) et d'autre part, les vatovavy ou pierres- 
femelles. 

On y prononce des prières ou des voeux 
comme en témoignent les très nombreux 
noeuds dans les touffes de graminées alentour. 
D'autres pierres rituelles, de plus petite taille, 
parsèment le temtoire mais sont le plus souvent 
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Mérinité du paysage et comportements d'alliances : 
des signes de l'ascendance austronésienne 

à Madagascar 
HERVÉ RAKOTO RAMIARANTSOA 

Ne rejette pas du pied la pirogue 
avec laquelle tu as traversé. 

T OUT EN TRADUISANT des liens très forts entre 
écologie, sociétés et économie, les paysages 

de 1'Imerina soulignent l'empreinte culturelle 
des hommes sur leur milieu de vie. Combinant 
à la fois des aménagements particuliers, une 
ethno-agronomie très fine et une conception 
religieuse du monde, la mérinité des paysages 
intègre aussi dans sa dynamique une évolu- 
tion propre de ces différents éléments (Rakoto 
Ramiarantsoa, 1995). Un exemple en est la 
place des sommets topographiques, perçus 
comme axes de passage des divinités en zone 
forestière : les habitations évitaient ces posi- 
tions dominantes. Pourtant, l'humanisation 
des mêmes lieux au cours des siècles les a rete- 
nus comme sites défensifs privilégiés. Leurs 
vestiges témoignent aujourd'hui d'une volonté 
passée de maîtriser les espaces environnants. 
La fonctionnalité de ces hauts-lieux a-t-elle pris 
le pas sur leur dimension magique ? Ceci 
conduit à rechercher, au-delà d'une analyse de 
la répartition actuelle des hommes et de leurs 
activités, les fondements originels de l'occu- 
pation du sol et de sa valorisation par les socié- 

tés concernées. La mérinité du paysage, carac- 
téristique des hautes terres centrales malgaches 
(Betsileo, Imerina, Vakinankaratra) situées 
entre 900 et 1 700 mètres, invite à une telle 
réflexion (figure 1). Cet article se propose d'ex- 
plorer les signes de l'ascendance austronésienne 
à Madagascar, en mettant d'abord en valeur les 
spécificités fortes des paysages des hautes terres. 
On ne doit cependant pas dissocier ces derniers 
des espaces qu'ils marquent, car leur inscrip- 
tion relève d'une gestion des hommes et des 
lieux qui assoit les fondements de la constmc- 
tion du territoire. Cette dimension mobilise 
des comportements pour tisser des réseaux d'al- 
liances, et on retrouve aussi dans ces stratégies 
des héritages océaniens. 

De la riziculture au « paysage-matrice 
des identités austronésiennes )) 

Un conte malgache relate que le riz aurait été 
apporté aux hommes par la fille de  Dieu, 
descendue sur la terre pour l'occasion. Des 
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métaphores attribuées aux souverains de l'his- 
toire précoloniale véhiculent une même 
dimension surnaturelle de cette plante. Citons 
les propos mêmes dlAndrianampoinimerina 
(1787-1810), le grand roi organisateur de  
l'imerina : « . . . je n'ai d'autre ami que le riz ». 

L'administration coloniale n'a pas manqué de 
souligner cette réalité. La prégnance rizicole 
demeure, même si les hautes terres n'offrent 
pas les conditions naturelles adéquates pour 
cette culture. D'une part, les températures 
fraîches d'avril à septembre limitent très forte- 
ment, quand elles n'arrêtent pas, le dévelop- 
pement de  la plante. D'autre part, deux 
handicaps majeurs sont présents avec la 
concentration des précipitations sur cinq à six 
mois de l'année et l'irrégularité des pluies : 
celles-ci n'assurent ni disponibilité, ni alimen- 
tation hydrique correctes aux moments 
cruciaux du cycle végétatif (repiquage, florai- 
son . . .) alors qu'il faut être « inséparable comme 
l'eau et le riz : ne pas se quitter au champ, rester 
ensemble dans la marmite.. . )). Raison (1 384) a 
pu parler de riz contre nature, pour la culture 
de première saison dont les plants vivent une 
partie de leur cycle en saison fraîche. 

Le cachet rizicole de la mérinité du paysage 
s'accorde avec la place d'Oryza sativa dans la 
vie quotidienne : le riz est le fondement par 
excellence d'un repas, les interdits liés à la rizi- 
culture marquent les comportements des gens 
des terroirs, la gestion des rizières traduit les 
rapports sociaux et les relations de production 
dans les campagnes (Blanc-Pamard et Rakoto 
Ramiarantsoa, 1993). 11 explique la préémi- 
nence toujours effective de l'enriziculture dans 
l'aménagement de l'espace. Ainsi, la perspec- 
tive de nouvelles terres à mettre en riz accom- 
pagne -t-elle le plus souvent les migrations de 
population. La propension paysanne à étendre 
les superficies rizicoles, plus qu'à intensifier le 
travail de celles déjà exploitées pour en accroître 
le rendement, est d'ailleurs remarquable. Elle 
traduit, certes, le souci très présent de gérer les 

risques en ne concentrant pas géographique- 
ment les lieux de production. Une telle dispo- 
sition révèle surtout, cependant, le sceau du 
riz dans l'affirmation territoriale : elle seule 
permet de comprendre le ((dressage )) de rizières 
à quelque 1 950 m d'altitude sur des hauteurs 
d'agriculture pionnière (Blanc-Pamard et al., 
1937) : la perspective de voir la terre mûrie » 

et le sol « réchauffé )) par les pratiques à la 
parcelle entretient l'espoir d'une production 
que les conditions écologiques n'offrent pas. 

Lorsqu'il n'y a pas déplacement au loin, les 
stratégies locales procèdent suivant deux direc- 
tions. La première maximise une exploitation 
rizicole des bas-fonds : les rizières occupent les 
bas-fonds, assurément, mais les rizières créent 
aussi les bas-fonds (Rakoto Ramiarantsoa, 
1335). Les aménagements étendent latérale- 
ment, aux dépens des collines qui leur sont 
attenantes, ces unités topographiques identi- 
fiées par un « mouillage )) lié à la nappe affleu- 
rante : ce qui apparaît naturel est en fait le fruit 
d'une construction paysanne. La saturation des 
terres de bas-fonds oriente la seconde direc- 
tion, l'installation de banquettes rizicoles sur 
les interfluves. Une telle colonisation s'assure 
d'abord des sources d'eau indispensables pour 
pallier l'absence de nappe affleurante naturelle, 
avant de mettre en place un modelé caracté- 
ristique de terrasses rizicoles sur les versants. 
Bonnemaison (Blanc-Pamard et al., 1397) parle 
de « jauanisation N du paysage et accorde une 
signification culturelle à cette dynamique d'en- 
riziculture de paysanneries malgaches : « . . . ce 
ne seront plus alors les rizières de plaine qui progres- 
seront ... mais les terrasses irriguées de versants 
mon tapax . .  . Le paysage ressemblera alors de plus 
en plus à un paysage de Java, Bali ou de Luçon, 
c'est-à-dire au paysage-matrice des identités austro- 
nésiennes ». 

Décrire le monde et l'importance du riz dans 
le contexte malgache sans évoquer la place du 
taro (Colocasia sp.) reviendrait à appauvrir la 
dimension austronésienne de ce milieu. En 
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effet, bien que ne bénéficiant pas de condi- 
tions écologiques favorables sur ces hautes 
terres tropicales, le taro y est aussi très présent. 
Avec les autres tubercules (manioc, patate 
douce), il forme le groupe des « aliments 
noirs », celui qui, dans le domaine de la nour- 
riture, complète le riz, l'aliment «blanc ». Cette 
dualité se retrouve dans la localisation des 
cultures, sur les collines pour les tubercules, 
dans les bas-fonds pour le riz. Il faut cepen- 
dant noter la spécificité du taro, le seul tuber- 
cule à être support de locutions proverbiales : 
ses relations avec le riz sont d'une essence parti- 
culière. L'expression suivante le suggère : « une 
pleine marmite de taro ne peut pas apaiser un cœur 
habitué au riz », comme si le référent alimen- 
taire avait navigué du tubercule à la céréale. La 
succession des deux plantes sur une même 
parcelle traduit plus précisément une évolu- 
tion. En Imerina, l'enriziculture de terres apla- 
nies de bas de versants, jouxtant les bas-fonds, 
passe par une bonification avec le taro. En effet, 
ce dernier est cultivé dans des trous que l'on 
remplit de matière organique au fur et à mesure 
que le tubercule mûrit et remonte en surface, 
pour  éviter que  celui-ci n e  se retrouve 
déchaussé; l'acte, en même temps, permet de 
« produire » un bon sol pour la future rizière. 
L'explication paysanne, fonctionnelle, tait une 
réalité implicite : le taro précède le riz. 

Cette dimension s'exprime beaucoup plus 
nettement dans le Vakinankaratra. Randrianera 
(1995) note : « la  mise en place ou plus exacte- 
ment la toute première culture sur une parcelle est 
toujours la culture de taros », et cette pratique est 
dénommée « continuité de la vie ». I I  souligne 
particulièrement la présence dans certaines 
rizières d'au moins un pied de taro, situé dans 
la partie nord-est de la parcelle : c'est le coin 
porteur du destin majeur par excellence, celui 
des ancêtres. Tout aussi significative est l'ob- 
servation fréquente, en pays betsileo, d e  
grandes feuilles vertes de Colocasia isolées en 
pleine rizière. Elles proviennent de pieds de 

taro d'une espèce particulière, un cultivar dont 
on enfonce le tubercule progressivement dans 
le sol, au fur et à mesure qu'il grandit. Ils sont 
plantés dans la parcelle, à l'endroit d'une résur- 
gence phréatique verticale localisée, appelée 

œil de l'eau ». Cette zone d'environ 1 m2 fait 
l'objet d'une bonification permanente car l'eau 
y est froide, le sol tourbeux ; le taro est la seule 
plante « habilitée >) à être associée au riz sur la 
rizière. 

Avec leurs particularités et par leurs imbri- 
cations, riz et taro inscrivent dans le paysage 
malgache des jalons de la grande saga austro- 
nésienne. Les premiers départs concernaient 
une population d'horticulteurs, centrés sur les 
tarodières irriguées qui caractérisaient la forme 
originelle de l'agriculture dans l'Asie du sud- 
est, le riz étant, semble-t-il, une  graminée 
adventice d e  ces tarodières. Les dernières 
vagues, porteuses d e  migrants sur le  sol 
malgache - les hautes terres centrales ont été 
atteintes à partir de  la première moitié du 
second millénaire -, connaissaient déjà la rizi- 
culture irriguée. 11 apparaît ainsi tout à fait 
« naturel )) que, lors des aménagements, le taro 
ouvre la voie au riz même si, désormais, la civi- 
lisation rizicole marque l'espace et la société. 

Des réseaux d'alliés 

Autant les comportements individuels que les 
règles de conduite établies entre les groupes 
soulignent les stratégies d'alliances des socié- 
tés paysannes des hautes terres centrales. Il faut 
toutefois noter une expression limitée de ce 
modus vivendi lorsque des « canons » d'une autre 
nature se sont imposés : cela peut être le chris- 
tianisme, l'éducation occidentale, ou encore 
l'économie de marché.. . L'Imerina, tôt ouverte 
aux influences extérieures, présente ainsi des 
situations où l'on observe plus rarement des 
dispositions à nouer des relations pour en tirer 
profit. Par contre le Vakinankaratra, et plus 
encore le Betsileo-Sud, longtemps resté excen- 
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tré et surtout à l'écart des constructions poli- 
tiques exogènes du X I X ~  siècle, sont deux « pays )) 
où le fonctionnement social est toujours 
sensible au principe de rechercher, pour y être 
intégré, des réseaux d'alliés. Dans tous les cas, 
même enfouie sous des valeurs plus récentes, 
la dimension de stratégie d'alliance n'est jamais 
absente, car elle est fondamentalement incluse 
dans les structures matrimoniales.  Elle 
découvre une population qui, comme « ... ses 
cousins d'Insulinde ou de Malaisie.. . », ponctue 
sa route « ... de parents, d'alliés. .. », relève 
Bonnemaison (Blanc-Pamard et al . ,  1997). 
Retenons deux manifestations de ce processus. 

La première se rapporte aux usages établis, 
lors de rencontres au fil d'un trajet. Qui se 
croise sur un chemin doit se questionner l'un 
l'autre, se demander réciproquement des 
nouvelles même si les deux parties en présence 
ne se connaissent pas. Les formules de saluta- 
tions sont ritualisées et vanent selon qu'il s'agit 
d'une première rencontre ou, dans le cas 
contraire, selon l'antériorité du  précédent 
contact (très récemment, il y a quelque temps, 
il y a bien longtemps). Aux questions intro- 
ductives sur l'état général et sur le constat de 
maintien en vie de chacune des deux parties 
succèdent les interrogations relatives aux faits 
qui méritent d'être évoqués (maresaka) : c'est 
l'invitation à raconter ce qui s'est passé depuis 
les dernières retrouvailles ; le narrateur doit 
relater son parcours, ses contacts et partager 
les raisons qui expliquent sa présence sur le 
lieu de rencontre. 

L'entretien est évidemment beaucoup plus 
détaillé s'il se déroule dans une maison, entre 
hôte et visiteur, que s'il se tient en plein air, 
entre individus qui chacun, par la suite, pour- 
suivront leur chemin. Dans le premier cas, des 
attentions particulières de l'hôte accompagnent 
l'entrevue. Ainsi est-ce seulement après que le 
visiteur, introduit, soit bien installé que les 
salutations sont exprimées et la conversation 
engagée. Chacun veille à occuper la place qui 

est la sienne dans l'espace géographique, et qui 
est définie par son destin, pour ne pas pertur- 
ber le bon ordre des choses et maintenir ainsi 
le cours normal de la vie. De même, au terme 
de la rencontre, une fois que le visiteur aura 
« demandé le chemin », l'hôte raccompagne 
celui-ci jusqu'aux limites de sa propriété, là où 
ce dernier reprend la route. Ces comportements 
ont un objectif précis : apprécier son prochain 
dans ses relations pour en faire un ami, et entre- 
tenir son réseau de connaissances, garantie de 
lieux sûrs et de groupes fidèles sur la route de 
la vie : « on ne fait pas le détour pour un village, 
mais on rend visite à ceux qu'on aime », dit un 
proverbe. De même, les marchandages enga- 
gés au marché visent plus à maintenir la rela- 
tion qu'à obtenir un bon prix. 

La seconde manifestation se rattache aux 
stratégies matrimoniales qui, dans le cadre du 
système de filiation indifférenciée caractéris- 
tique des hautes terres centrales malgaches, 
oeuvrent dans le même but d'un large éventail 
d'alliances. Intrinsèquement, ce système offre 
la possibilité de se prévaloir autant de son 
ascendance paternelle que maternelle. Vole 
(1973) souligne : « un individu donné appartient 
à deux stocks constitués par tous les descendants 
en ligne directe de deux couples de grands-parents ». 

Certains groupes statutaires alternent d'ailleurs 
cycles d'exogamie, pour étendre le réseau d'al- 
liances, et période d'endogamie, afin de mieux 
insérer au groupe les alliés acquis au cours de 
la phase d'ouverture. D'une manière générale, 
la pratique de l'exogamie recherche une consti- 
tution de groupes d'interalliés, ces « dèmes )) 
au potentiel de contrôle du territoire plus élevé 
que celui de simples groupes. Les alliances réfè- 
rent ainsi pratiquement toujours au territoire, 
et il faut souligner que ces stratégies caractéri- 
sent plus particulièrement les populations en 
migrations. L'ancrage aux lieux se tisse par ces 
liens entre personnes. La dynamique entre 
village-mère et village-rejeton témoigne d'une 
telle relation. Celle-ci peut imposer des critères 
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de choix de conjoints : les prétendants situés 
à l'extérieur du territoire des ancêtres ne sont 
pas toujours écartés, ils permettent d'accéder 
à un autre espace virtuellement allié et d'allé- 
ger la pression foncière locale. 

Replacée dans le contexte de la grande aven- 
ture austronésienne, l'observation du paysage 
des hautes terres centrales malgaches porte un 
regard renouvelé sur leurs réalités géogra- 
phiques. En effet, au-delà des contraintes liées 
aux conditions naturelles, des différenciations 
régionales engendrées par l'histoire, ou encore 
des activités sollicitées par les opportunités 
économiques, le seing culturel s'inscrit dans 
les rapports des hommes entre eux, d'une part, 
des hommes au milieu, d'autre part, et permet 
de comprendre autant des dynamiques d'amé- 
nagement que des logiques de comportements. 
Jrai évoqué ici seulement quelques points : l'en- 
riziculture, les stratégies d'alliances, mais le 
champ d'investigations reste immense pour 
préciser le fondement culturel de l'action de 
ces «gens de pirogue » (Bonnemaison, 1993), 
contribuer à définir l'enracinement identitaire 
de ces paysages et, ainsi, en comprendre des 
modes de fonctionnement. En donnant « le 
sens de la route» (Bonnemaison, 1989), Joël 
aura quitté son « terrain-mère )) « en y laissant 
du doux, comme l'abeille ». 
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Les tombes en Afrique du Sud 
Discours identitaires 

et retour à la terre des ancêtres 

SOPHIE BORREtLL 

I l  n'y a pas d'identité en dehors 
des lieux de la mémoire. 
En hommage à Joël Bonnemaison 

E N AFRIQUE DU SUD, la création en 1313 de 
réserves noires ( 1 1 (ou homelands) aux fron- 

tières fixes et la nouvelle organisation impo- 
sée à leur espace ont été à l'origine de ce que 
Paul-Levy et Ségaud (1983) ont appelé « une 
reformulation exogène violente » des principes 
structurant l'espace et la société. Depuis 1334, 
la réforme foncière lancée par le nouveau 
gouvernement sud-africain offre aux habitants 
de ces territoires, désormais abolis, la possibi- 
lité de retourner sur les terres d'où ils avaient 
été déplacés. Ce retour est motivé par un rejet 
des structures territoriales et des formes d'or- 
ganisation de l'espace qui ont été imposées. La 
volonté de repartir sur les territoires « ances- 
traux » s'exprime au travers d'un discours iden- 
titaire dans lequel il est fait référence à des lieux 
symboliques : les tombes des ancêtres. Celles- 
ci traduisent un certain lien à la terre et esquis- 
sent une forme particulière de territorialité. 

1. Les premières réserves ont été créées en 1313 puis 
agrandies en 1336. Plus de cinq millions de personnes 
ont été «déportées » sur ces territoires entre 1336 et 1380. 

Basé sur une recherche en cours dans les ex- 
homelands sud-africains du LowVeld, région 
située au sud de la province du nord, cet article 
a pour objet de montrer comment les reven- 
dications qui se réfèrent aux tombes des aïeux 
pour justifier d'une rétrocession foncière sont 
une réactivation mais aussi parfois une récu- 
pération de cette territorialité. À terme, cette 
étude cherche à déceler les mécanismes qui 
sont à l'origine de la construction, de la réma- 
nence ou de la transformation d'anciennes 
territorialités au contact d'autres modes de 
représentations et d'organisation du territoire. 

Les tombes : expression d'une forme 
de territorialité 

Les tombes, dans la culture et dans l'histoire 
des communautés du LowVeld, sont au coeur 
du processus d'occupation et d'organisation 
de l'espace et de sa transformation en terri- 
toires. L'expression d e  la territorialité est 
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double : d'une part, elle est une forme de  
contrôle social et fonctionnel qui organise 
concrètement le territoire, d'autre part, elle est 
un support identitaire et une représentation 
symbolique de l'espace. Les tombes, en tant 
que lieux fondamentaux où s'inscrit l'existence 
matérielle, identitaire et culturelle de l'indi- 
vidu ou du groupe, traduisent ce double aspect 
de la territorialité. 

Par les rituels qui leur sont associés et par 
leur emplacement même, les tombes indiquent 
le principe de base, l'échelle et la hiérarchie de 
lieux qui autrefois organisaient le territoire. Le 
principe de base était celui de l'autorité ances- 
trale et clanique. Les tombes de la lignée mâle 
de chaque homestead ( 2 )  représentaient le lieu 
central qui était à l'origine de la structuration 
du  « territoire tribal » en sous-territoires 
claniques. Établies près du kgoro (3) et enfouies 
sous l'enclos à bétail, source de prestige et de 
pouvoir, les tombes originelles affirmaient ce 
principe d'autorité, dont le chef de clan était 
le représentant, et affichaient l'autonomie poli- 
tique et économique du groupe. Le troupeau 
autorisait en effet un système d'échange qui 
était à la base du fonctionnement du homes- 
tead. En livrant, contre la lebola (41, de nouvelles 
épouses, la survie du clan était assurée et sa 
richesse, son prestige et son réseau d'alliances 
matrimoniales s'en trouvaient élargis. Les 
tombes reflétaient donc le schéma gottmanien 
de circulation / iconographie puisqu'elles 
fixaient les limites du territoire et qu'elles défi- 

nissaient les principes à l'origine des règles de 
l'échange. 

De par sa fonction symbolique ou rituelle, 
l'emplacement des tombes joue un rôle central 
dans la vie familiale. Dans la culture bantoue, 
les défunts font l'objet d'un culte particulier et 
sont les personnages les plus importants de la 
vie du homestead car de leur volonté depend le 
bien-être d u  clan (naissances, mariages, 
semailles, récoltes, santé.. .). Cette volonté des 
ancêtres doit donc être respectée au travers des 
lois et des coutumes investies dans la personne 
du chef de clan. La bienveillance des défunts 
doit aussi être sollicitée par toute une série de 
rituels organisés sur les tombes, dans l'enclos, 
et intervenant lors des événements importants 
pouvant affecter la vie du homestead. Une tête 
de bétail, héritage du bien et d'un système de 
valeurs légués par les ancêtres, est générale- 
ment sacrifiée en signe de respect et de recon- 
naissance et afin de leur demander aide et 
protection. Les géosymboles que représentent 
les tombes « expriment leurs messages par le rite, 
tout comme le rite s'incarne dans des lieux qui 
deviennent eux-même objets de rite, et par là, des 
liens unificateurs qui construisent les communau- 
tés humaines » (Bonnemaison, 1996). 

Les tombes, placées au cœur d'un système 
de représentation qui organise le territoire, 
jouent aussi le rôle d'un lien identitaire fort 
entre les membres d'une communauté et leur 
territoire. 

Les migrations du xare siècle 
et la scission entre territoire 

2. Territoire de plusieurs hectares entouré d'une barrière 
d'épineux rearoupant dans son enceinte les membres du symbolique et territoire fonctionnel - - 
clan, leur habitat, les champs et l'enclos à bétail. Les terres 
de parcours où les boeufs de chaque famille étaient menés Dans le LOwVeldr les 'Ont le 
ensemble par les gardiens de troupeaux étaient commu- primordial des identités. La territorialité idéa- - 
nales. lisee qu'elles expriment peut être alors quali- 
3. Sorte de « case à palabres » réservée exclusivement aux fiée, Selon llexpression de claval (1 9961, de 
hommes où les jeunes gens du homestead étaient initiés 
à l'histoire et aux pouvoirs des ancêtres du clan. «polarisée », c'est-à-dire qu'elle est f ~ é e  en un 
4. Têtes de bétail payées en échange de la hture épouse lieu précis (les tombes) et sur un temtoire iden- 
par le père du marié. tifiable (le homestead). Cette construction tem- 



Les lieux du cœur 

toriale acquit cependant une nouvelle dimen- 
sion avec les nombreuses migrations qui affec- 
tèrent les communautés  du  LowVeld au 
XIxe siècle. Avec l'arrivée de nombreuses 
familles shangaans du Mozambique et pula- 
nas du Swaziland, fuyant Chaka Zulu et la 
guerre du Mfecane, la période fut caractérisée 
par une grande instabilité politique ; raids après 
raids, la mobilité en vint à conditionner la 
survie dans la plaine du LowVeld, remettant 
en question le lien initial au territoire que 
symbolisaient les tombes. Néanmoins la terri- 
torialité qui s'exprimait par leur biais parvint 
à s'adapter aux nouveaux contextes imposés 
par une migration nécessaire. La scission entre 
territorialité fonctionnelle et territorialité 
symbolique permit en effet de maintenir tant 
bien que mal une référence au territoire ances- 
tral : ce dernier, en quelque sorte, se reconsti- 
tua autour du foyer symbolique que représen- 
taient les nouvelles tombes, un lien symbolique 
étant maintenu entre les nouvelles et les 
anciennes tombes, entre le nouveau et l'ancien 
territoire, et ce jusqu'aux origines. 

Ce système « d'itinéraire » de tombes permit 
à des communautés territorialement éclatées 
et mobiles de donner une continuité symbo- 
lique et spatiale à leur vie de nomade. Comme 
Claval (1 996) le souligne, on a alors à faire « à 
des territorialités symboliques discontinues en 
mosaïques ou emboitées, plus résistantes aux 
contacts, et où les identités sont fortement structu- 
rées ». 

Cette référence identitaire aux tombes, main- 
tenue en dépit des vicissitudes de la migration, 
a facilité la mobilité et l'intégration des habi- 
tants du L,owVeld à de nouveaux territoires et 
à de nouvelles communautés ((tribales W .  

La formation des réserves et le rejet 
des structures territoriales imposées 

La création d'un État blanc imposant  d e  
nouvelles formes d'organisations du territoire 
signa la fin des mobilités et le transfert, entre 

191 3 et 1980, de toute la population noire sud- 
africaine dans les homelands. On aurait pu croire 
que le maintien d u  lien symbolique aux 
tombes originelles aurait permis, là encore, 
l'enracinement de la population noire sur de 
nouvelles terres, mais cela ne semble pas 
toujours avoir été le cas. 

Aujourd'hui, l'occasion est donnée aux habi- 
tants des homelands de recouvrer leurs anciens 
territoires : dans le cadre de la réforme foncière, 
un programme de restitution a été mis en place 
afin de permettre le retour des familles sur la 
terre de leurs « ancêtres ». 

La perspective d'un retour a suscité de  
nombreux discours identitaires s'appuyant 
spontanément sur la localisation des anciennes 
et des nouvelles tombes (celles des derniers 
ancêtres enterrés dans les réserves) afin de justi- 
fier ou au contraire de renoncer à un départ 
des homelands. La résurgence d'un ancien mode 
de représentation du territoire et son utilisa- 
tion dans des stratégies foncières actuelles sont 
des phénomènes qui ne peuvent qu'attirer l'at- 
tention des géographes. La réactivation d'une 
territorialité est ici utilisée afin de rejeter ou de 
confirmer le sentiment d'appartenance au 
homeland. La volonté d'un retour et les argu- 
ments mobilisés pour justifier celui-ci tradui- 
sent en effet la perception qu'ont les habitants 
des réserves de leur espace de vie et expriment 
globalement un rejet des structures d'organi- 
sation qui leur furent imposées sur ces terri- 
toires. On peut donc examiner plus précisé- 
ment ce qui motive les départs. 

Les raisons économiques du départ 
Les départs sont directement liés à la localisa- 
tion des réserves et à la politique « d'aména- 
gement » qui y fut décidée. En effet, les terri- 
toires des réserves ont été généralement créés 
en marge des bonnes terres, lesquelles furent 
distribuées aux fermiers blancs. Le manque de 
terres et le phénomène de surpopulation qui 
caractérisent les homelands ont obligé les habi- 
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tants à s'employer comme main-d'œuvre dans 
les fermes blanches et dans l'industrie sud-afri- 
caine. Aujourd'hui, les réserves manquent d'eau 
et d'infrastructures (écoles, routes, hopitaux 
etc.) et les emplois y sont rares ; seule une agri- 
culture modeste (500 mètres carrés en 
moyenne par famille) permet à de nombreux 
habitants de survivre (le revenu moyen pour 
une famille de 6 à 10 personnes est d'environ 
450 francs par mois). 

Le rejet d'une territorialité contrainte est 
donc, ici, à mettre en relation avec le contexte 
difficile des homelands, qui se traduit par une 
mauvaise intégration sociale et écononomique 
des habitants, par un sentiment d'exclusion et 
de frustration et par un défaut de scolarisation. 
Elle exprime chez beaucoup le désir de retrou- 
ver une plus grande mobilité et une terre abon- 
dante et fertile propice à l'élevage et à l'agri- 
culture. Parallèlement à la réforme, c'est donc 
à ces problèmes que le gouvernement, par sa 
politique d'aménagement du territoire, devra 
s'attaquer en priorité. 

Les raisons politiques du retour 
Avec l'utilisation des tombes comme 
marqueurs du territoire symbolique à recon- 
quérir, les enjeux qui se font jour dans le cadre 
du programme de restitution des terres sont 
fortement politiques. L'histoire du partage tem- 
torial dans les homelands désignés et délimités 
par l'État blanc fut celle d'une formidable 
ethnogenèse au cours de laquelle de nombreux 
chefs de tribu ont perdu terres et statuts, tandis 
que certains indunas ( 5 )  ont obtenu, en coopé- 
rant avec le gouvernement afrikaner, un statut 
de chefs et une portion du territoire des home- 
lands sur laquelle ils ont établi leur juridiction. 

Ainsi la communauté moletele (au centre 
de cette étude) et son chef ont-ils longtemps 

5. Représentant de l'autorité du chef tribal au niveau 
local. 

résisté au déplacement, refusant de quitter 
leurs terres jusque sous la pression de l'admi- 
nistration de l'apartheid ; étant arrivés les 
derniers sur le homeland Lebowa en 1970, il 
ne leur fut concédé qu'un lopin de terre par 
un de leurs anciens indunas. Considéré par le 
passé comme le chef suprême des Pulanas, 
Moletele a beaucoup perdu durant le régime 
de l'apartheid. Le programme de restitution 
des terres lui offre aujourd'hui, ainsi qu'à de 
nombreux chefs et leaders locaux, une oppor- 
tunité unique de restaurer son autorité. 

Qui plus est, dans le discours de certains 
leaders locaux, l'objectif non avoué est de 
recréer, morceau par morceau, le territoire du 
groupe pulana en réclamant les terres occu- 
pées par leurs ancêtres depuis le Swaziland. 
Ce type de discours montre clairement la récu- 
pération qui est faite de la territorialité idéa- 
lement définie par les tombes, et les intérêts 
qu'il dissimule risquent d'avoir d'importantes 
conséquences sur les nouvelles structures terri- 
toriales mises en place au niveau provincial. 

Les raisons sociales et psychologiques 

Du fait du surpeuplement des homelands dès 
la fin des années soixante, un programme 
d'aménagement appelé Betterment fut imposé 
afin de rationaliser l'occupation de l'espace. 
Le territoire fut ainsi divisé en plusieurs zones 
fonctionnelles vouées respectivement aux 
pâturages, aux cultures et à l'habitat. L'habitat 
en particulier fut organisé selon un plan en 
damier et découpé en lots d'environ 
500 mètres carrés. Le bétail, ne pouvant plus 
être gardé sur la parcelle devenue trop exiguë, 
disparut progressivement et l'arrivée disper- 
sée de familles éclatées sur le homeland mit fin 
aux principes qui organisaient autrefois le 
homestead. De nombreuses familles résistèrent 
à cette forme d'organisation de l'espace en 
occupant plusieurs lots contigus afin de s'ar- 
ranger avec leur troupeau entre membres du 
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même clan; mais dans l'ensemble, tout le 
système antérieur fut bouleversé par la réor- 
ganisation de l'espace de vie. L'un des motifs 
de départ du homeland pour certaines familles 
est aujourd'hui associé à ce mode inadéquat 
d'organisation de l'habitat et au problème de 
sorcellerie qui résulte, selon eux, de la disper- 
sion du clan et de la cohabitation forcée avec 
des (( étrangers )) à celui-ci. Le problème de 
distance par rapport à autmi et le sentiment 
de chaos qui résulte de la disparition d'un 
sentiment d'appartenance collective sont le 
résultat de l'éclatement du principe de parenté 
qui organisait autrefois le homestead et servait 
de base à l'identité du nroupe. 

Le problème de la sorcellerie, c'est-à-dire 
de la « pollution )) par autrui à laquelle est 
confrontée une partie des habitants des home- 
lands, est intimement lié aux formes de I'or- 
ganisation de l'espace actuel et à la notion de 
territoire personnel. À l'échelle de l'individu, 
la « bulle )) personnelle est en effet une dimen- 
sion importante de l'identité car elle crée une 
distance de sécurité entre soi et les autres. 

À l'échelle du groupe de parenté, elle est 
déterminée par la position sociale que tient 
l'individu à l'intérieur des limites sacrées, 
morales et fonctionnelles du  homestead. 
Aujourd'hui, malgré la disparition du principe 
de parenté qui l'organisait, de l'éthique et du 
mode de vie qui commandaient la conduite 
de ses habitants, le sentiment d'appartenir au 
même homestead perdure dans les homelands, 
unissant des groupes de voisins ; ce sentiment 
conditionne la perception qu'ont les habitants 
de leur environnement. 

La présence d'étrangers dans le voisinage et 
la transgression des règles de conduite à l'in- 
térieur de ce territoire sont ressenties par beau- 
coup comme une attaque personnelle, comme 
une violation des frontières du  territoire 
intime, à l'origine de la pollution (sorcellerie) 
dont ils sont les victimes. 

Significations et implications territoriales 

La violation des frontières du territoire person- 
nel correspond à un  bouleversement du  
système de valeurs qui est à l'origine de  la 
constmction du territoire. Les comportements 
sociaux sont  enfermés dans  des espaces 
(( moraux)). Les valeurs qu'ils définissent et les 
règles de conduite qu'ils imposent à l'individu 
reposent sur une forme de représentation de 
l'espace, c'est-à-dire sur la constmction d'un 
système de relations entre sujets, et entre sujets 
et ((objets )) dans l'espace. Ainsi le code moral 
et l'éthique territoriale qui accompagnent cette 
constmction mentale permettent-ils de distan- 
cier socialement et spatialement l'autre de soi. 
Lorsque ce code n'est plus respecté, les repères 
de l'identité s'effacent. Selon le système de 
représentation, l'être se découvre alors vulné- 
rable aux pouvoirs divers, d'origine matérielle, 
magique ou spirituelle, dont l'Autre est crédité. 
C'est pourquoi la rupture d'un code et d'une 
éthique territoriale provoque le sentiment de 
vivre dans un environnement socialement et 
spatialement pollué. Cette autre conception et 
perception de l'espace répond à l'explication 
de Moles, selon qui « les catégories qui s'appli- 
quent à l'espace humain, celui qu'il percoit, et qui 
se répartissent dans son champ topologique imagi- 
naire, s'étendent bien au delà de celles de la vision, 
des sens, de l'activité mécanique, elles incluent aussi 
des qualités imaginaires du point de vue de  la 
physique naturelle mais quelques fois fortement 
opératoires. Elles est le condensé d'une expérience 
culturelle de la vie sociale )) (Moles, 1993).  

Les représentations en géographie sont des 
cartes mentales fonct ionnant  au tour  
d'« images », et faisant référence à un système 
de valeurs. Ces images )) ont une fonction réfé- 
rentielle et productive permettant de dévelop- 
per des relations nouvelles à partir d'expé- 
riences antérieures. Leur analyse est au coeur 
du projet de géographie culturelle car, simul- 
tanément, elles organisent nos perceptions par 
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rapport à l'espace et façonnent l'espace par 
rapport à nos représentations ; comme le 
souligne Bailly (1 9 9 3),  elles permettent aux 
groupes humains (( de comprendre l'espace, de le 
juger et  de le pratiquer ». Dans le cas présent, ce 
sont les tombes et le souvenir du homestead qui 
fonctionnent pour de nombreux habitants 
comme une (( image )) de référence qui orga- 
nise encore leur perception de l'environnement 
des homelands. 
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Avec les yeux et le cœur.. . 
Géographie du visible et de l'invisible 

au Fouta-Djalon (Guinée) 

. . . enfin tous les chapitres sont précédés d'épigraphes 
étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulièrement 
à l'intérêt et donnent plus de physionomie à chaque 
partie de la composition. 
Victor Hugo 

J OËL BONNEMAISON aimait les épigraphes qu'il 
mettait, à la manière de Victor Hugo, en tête 

de chaque article et de chaque chapitre. Il 
donnait  ainsi du relief à sa géographie 
humaine, profondément humaine.. . Chaque 
épigraphe était une pièce de sa démonstration, 
un premier indice d'une sorte d'énigme à 
résoudre. Bien plus qu'un exercice de style au 
sein d'une discipline souvent taxée de littéraire, 
cette pratique s'inscrivait dans une démarche 
scientifique qui partait du visible pour décou- 
vrir l'invisible. «Le paysage est tout entier éclairé 
par ce réseau de lieux signifiants qui forment autant 
de signes tissant une géographie de l'invisible)) écri- 
vait J .  Bonnemaison dans « Le territoire 
enchanté )) (1992 : 75). 

À mon tour, je me suis essayée au Fouta- 
Djalon à cette géographie qui part des fonc- 
tions matérielles et agricoles d'un paysage pour 
en dévoiler les fonctions symboliques et cultu- 
relles, allant du discours aux pratiques, des 

pratiques aux représentations, de l'avoué au 
caché, du matériel au sensible.. . 

Dans la plaine des Timbis, sur les hautes 
terres centrales du Fouta-Djalon (Guinée), les 
hameaux des agroéleveurs peuls s'imposent 
comme des îlots de bocage sur la savane 
(Lauga-Sallenave, 1997). La clôture est, selon 
la formule de Joël Bonnemaison, « un être 
géographique)), objet de recherche en soi et point 
d'ancrage d'une analyse qui part du visible pour 
comprendre l'invisible. Il ne s'agit pas ici de 
reprendre les systèmes de production peuls et 
les modalités de leur sédentarisation au Fouta- 
Djalon, ou de récapituler les multiples fonc- 
tions des haies, tous thèmes traités par ailleurs 
(Lauga-Sallenave, 1996), mais plutôt de mettre 
en pratique la démarche géographique qui, à 
partir du paysage, expression visible et maté- 
rielle du territoire, s'interroge sur les sens cachés 
de l'organisation de l'espace. 
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Partir du paysage.. . autres, n'intéressant ainsi qu'une partie de l'es- 
pace agraire ; les champs de cultures céréalières, 

Au cœur du plateau central du Fouta-Djalon, quant à eux, semés en fonio, sont cultivés de 
la plaine des Timbis offre de vastes étendues façon extensive et restent ouverts. 
dont la monotonie n'est que partiellement Ainsi, en abordant le Fouta-Djalon, le 
rompue par les faibles ondulations du relief. nouvel arrivant voit un paysage qui se présente 
Des bocagers ponctuent la savane au regard sans se dévoiler. (( Premierreflet visuel 
herbeuse ; en toute saison, ils soustraient au territoire ,, dont (( toute une partie reste invi- 
regard un habitat  disséminé en sible )) (Bonnemaison, 1981), le paysage semi- 
hameaux. Des rangées d'arbres et d'arbustes bocager des Timbis est une entrée privilégiée 
très divers, renforcées à la base par des palis- pour des relations la 
sades de minces piquets de bois, protègent les société des Peuls de Guinée avec le territoire, 
habitations et les jardins pluviaux. 

Les agglomérations villageoises sont de taille 
inégale, entre 200 et 500 habitants pour les 
agglomérations principales que constituent les 
paroisses-mosquées, misiide, habitées par les 
Peuls nobles, occupant une place dominante 
dans la société, et entre 20 et 100 habitants 
pour les hameaux-satellites, filaso, habités par 
les descendants des Peuls de condition libre, 
et runde, habités par les descendants des 
anciens captifs. Ces agglomérations, qui tradui- 
sent l'ancienne ségrégation sociale de l'habi- 
tat héritée de l'Empire théocratique peul du 
Fuuta Jalon (Diallo, 1972), conservent toujours 
leur allure de sites insulaires au coeur des 
champs ouverts. 

Le modèle de la concession familiale de l'en- 
semble de la société composite du Fouta- 
Djalon veut qu'elle soit enceinte d'un hoggo. 
En peul, le terme hoggo désigne à la fois la 
clôture arborée et l'espace enclos. En français, 
on parle par commodité de « tapade » pour 
distinguer la concession de la clôture. Unité de 
résidence, un hoggo enserre le plus souvent une 
à quatre habitations, généralement celle du 
chef de famille, les cases des femmes et celles 
des enfants célibataires. Espace agricole, le hoggo 
enferme aussi des jardins de cultures vivrières 
(maïs, taro, manioc) et de plantes à sauce culti- 
vées en association de façon intensive qui s'or- 
ganisent autour des habitations. Le réseau de 
clôtures sépare les concessions les unes des 

. . . comme construction paysanne 

La démarche suivie au Fouta-Djalon considère 
d'abord l'arbre présent dans la haie comme un 
point constituant un premier niveau d'étude 
qui renseigne sur les fonctions du bocage, puis 
elle s'intéresse à la clôture en tant que ligne 
dont la structure (nature et disposition) donne 
des indications sur les modalités de mise en 
place du paysage, et en tant que contour, c'est- 
à-dire définissant le périmètre autour d'une 
surface. Enfin, la clôture est considérée comme 
un contact, une ligne de partage et de rencontre 
entre deux espaces. 

L'enquête ethnobotanique sur les usages de 
chaque arbre souligne combien les clôtures 
sont utiles pour assurer leur propre renouvel- 
lement, produire des matériaux pour le 
paillage, des fourrages pour les animaux, des 
produits ligneux à usage domestique (liens 
végétaux, petit bois.. .), des fruits et des condi- 
ments pour l'alimentation humaine.. . 

Les relevés phytoécologiques et l'étude archi- 
tecturale des clôtures illustrent la richesse floris- 
tique des haies de la plaine des Timbis. Chaque 
clôture richement garnie compte une vingtaine 
d'espèces. Cent mètres linéaires de clôture 
représentent en moyenne 74 individus et 
10 espèces. Des enquêtes approfondies sur les 
phytopratiques (techniques d'installation, de 
gestion et d'exploitation) révèlent que c'est 
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l'utilisation de piquets susceptibles de prendre 
racine dans les clôtures qui a abouti à « I'ar- 
borisation progressive » des paysages sous la 
forme de forêts réticulaires. Les paysans agen- 
cent de façon hermétique de minces piquets 
de bois mort et des piquets vifs. L'usage de 
macroboutures assure l'auto-renouvellement 
de la clôture, épargne aux paysans de longs et 
pénibles allers-retours en brousse ou l'achat 
de fagots de bois. L'entretien du réseau boca- 
ger est réalisé par des hommes et financé 
notamment grâce à l'envoi d'argent par les 
migrants qui permettent ainsi aux familles 
d'employer des travailleurs journaliers pour la 
réfection des clôtures. 

L'analyse s'est portée à I'échelle du jardin 
enclos et de l'îlot bocager dans deux terroirs 
villageois aux caractéristiques agroécologiques 
différenciées : Sonké et Dempo. La mise en 
place, par les paysans, de réseaux de clôtures 
participe à l'intensification des systèmes 
agraires dans un contexte de fortes densités 
humaines (près de 100 habitants par km2 en 
moyenne dans la sous-préfecture de Timbi- 
Madina). En effet, la performance des systèmes 
de culture en tapade résulte d'un long travail 
de construction et de gestion de la fertilité, à 
laquelle l'élevage contribue largement au 
moyen de la fumure. Cet élevage sédentaire 
producteur de fumure ne peut être maintenu 
que grâce à l'espace ouvert qui permet la vaine 
pâture en saison sèche sur des terroirs aux 
ressources fourragères restreintes. Dans les 
jardins enclos protégés de la dent du bétail, 
cultivés de façon intensive et abondamment 
fumés, les rendements sont (en valeur) 25 à 
70 fois plus élevés que ceux des champs 
ouverts. Pourtant, malgré cette performance 
économique, les îlots bocagers, dispersés sur 
le terroir, se sont peu étendus au cours des 
trente dernières années parce qu'ils corres- 
pondent à une agriculture qui ne semble pas 
généralisable en raison des ressources en ferti- 
lisants et en travail qu'elle nécessiterait; ainsi 

s'explique en partie la permanence des paysages 
des Timbis. La clôture y constitue le «trait 
d'union » de l'association agriculture-élevage 
et un jeu compensatoire du clos et de I'ouvert 
s'opère à l'échelle de la petite région, du terroir 
et des exploitations. 

Ce n'est qu'après avoir dressé un bilan 
comparatif des performances économiques des 
systèmes de culture en champ clos et en champ 
ouvert que l'on en vient à s'interroger sur les 
fondements sociaux et culturels d'une telle 
organisation spatiale. 

Au début d'une enquête sur le bocage, lors- 
qu'on évoque les éventuelles fonctions magiques 
de la clôture, on se heurte très souvent à un mur 
de silence derrière lequel se retranchent les uns 
après les autres les interlocuteurs. L'enquête 
gagne alors à se recentrer autour des techniques 
d'installation des clôtures et des complémen- 
tarités du clos et de l'ouvert dans le système de 
production, ce qui permet de rassembler a poste- 
riori les fragments de récits entendus au hasard 
d'une enquête sur la fertilité, d'un trajet dans 
un chemin creux, de conversations informelles 
entre amis (dont l'un est par exemple affecté de 
toute une série de malheurs), des infortunes 
diverses des paysans.. . Tous ces événements 
n'ont de sens que rétrospectivement et font réali- 
ser la portée des propos d'un texte de J. Giono 
qu'affectionnait particulièrement Joël Bonne- 
maison : « on ne peut pas connaître un pays par la 
simple science géographique.. . On ne peut, je crois, 
rien connaître par la simple science. C'est un instru- 
ment trop exact et trop dur. Le monde a mille 
tendresses dans lesquelles il faut se plier pour les 
comprendre avant de savoir ce que représente leur 
somme». Pour pénétrer dans le champ du symbo- 
lique, il est donc nécessaire de comprendre au 
préalable les logiques techniques de l'organisa- 
tion de l'espace, et en particulier ses fonctions 
agricoles ; un proverbe guinéen ne dit-il pas que 
« celui qui est trop pressé risque de tout perdre » ? 
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Le sens caché du paysage : 
une construction sociale et symbolique 

C'est en découvrant que la clôture est la pièce 
maîtresse d'un système de protection des 
personnes intégrant des clôtures invisibles, que 
l'on p e r ~ o i t  enfin, derrière les fonctions 
connues et avouées, les fonctions sociales et 
culturelles non avouées de l'organisation de 
l'espace. Derrière les protections matérielles, 
se révèlent des barrières symboliques dont le 
hoggugol pandu, la « dôture du corps » dont s'en- 
toure l'individu par les paroles magiques d'un 
marabout, est la plus efficace contre les forces 
invisibles et les attaques de sorcellerie. 

À travers la dôture, la société peule du Fouta- 
Djalon nous livre les représentations qu'elle se 
fait de son environnement et des forces occultes 
qui l'animent. L'habitat est au centre d'un 
dispositif de sécurité contre un environnement 
considéré comme hostile. La clôture est liée à 
la vision d'un monde peuplé d'esprits invi- 
sibles qui peuvent être malfaisants. Elle marque 
la frontière au-delà de laquelle on ne s'aven- 
turerait pas sans risque car l'espace ouvert 
appartient au sauvage, comme l'espace enclos 
appartient au domestique. La délimitation de 
l'espace habité est un fondement de la maîtrise 
de l'individu sur son territoire, la marque de 
son pouvoir et le conservatoire de son iden- 
tité. Chaque clôture est une haie qui cache. 
Frontière entre le dedans et le dehors, elle 
préserve la tapade des regards malveillants et 
s'avère être, d'une certaine facon, l'ultime 
barrière du corps. La multiplicité des haies 
autour des tapades et l'installation d'autres 
barrières matérielles et symboliques dans les 
jardins enclos permettent à chacun de neutra- 
liser tout danger extérieur et de s'isoler de son 
proche entourage, de ses voisins, de ses 
parents.. . Ne pas endore, c'est prendre le risque 
de s'exposer aux regards des autres et d'exciter 
leurs convoitises. 

Le bocage n'est donc pas neutre. Il est à la 
fois lieu d'échanges et lieu de confrontations. 
Cet « espace réticulé » (Bonnemaison, 1989) 
sous-tend les divergences, conflits et clivages 
qui fractionnent la société. Outre les repré- 
sentations, certaines tensions, très probable- 
ment exacerbées par la pression démogra- 
phique, expliquent pourquoi, de nos jours, les 
gens défendent encore avec tant de soin leur 
intimité. Sans doute la pression sur la terre a- 
t-elle rendu les compétitions très prégnantes 
tandis que l'histoire politique locale, fondée 
sur des antagonismes de classes et ponctuée de 
nombreuses querelles intestines, permet égale- 
ment de saisir certains clivages sociaux. 

La dualité agraire et culturelle du bocage 

Plus qu'autour des cultures, l'ensemble du 
dispositif bocager s'organise surtout autour de 
l'individu, protégeant sa famille et ses biens. 
Ainsi, la clôture permet-elle de s'imposer face 
aux agressions matérielles (faune sauvage, 
bétail des voisins, voleurs.. .), de se protéger 
contre les intempéries (vents, froid, chaleur, 
insolation), de se défendre contre l'inconnu 
(belligérants, étrangers), contre le feu, mais 
aussi de refouler les forces maléfiques (génies, 
sorciers « mangeurs d'âmes »), de lutter contre 
les agressions symboliques de  ses pairs 
malveillants ou jaloux (attaques par magie 
instrumentale). Le cercle des haies défend l'in- 
tégrité de l'individu, de sa famille et de ses biens 
(habitations, cultures, bétail). 

Les barrières symboliques sont aussi néces- 
saires pour détourner les forces surnaturelles 
que les cloisons spatiales sont indispensables 
à la culture intensive. On protège ses cultures 
comme on protège son corps du sorcier anthro- 
pophage et on protège son corps comme on 
protège ses cultures de la dent du  bétail. 
Chaque agroéleveur concoit sa tapade comme 
un tout, production intensive et habitat en un 
même lieu : le jardin de case enclos. 
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Les fonctions symboliques des clôtures, 
quoiqu'invisibles, contribuent à fonder une 
organisation de l'espace qui est, quant à elle, 
bien observable. Outre la compréhension d'un 
système d'agroélevage, l'étude des îlots de  
bocage apporte ainsi un éclairage sur les repré- 
sentations et sur le fonctionnement interne de 
la communauté mrale. Le social et le symbo- 
lique se révèlent ici aussi par le géographique 
(Bonnemaison, 1992). Inversement, le géogra- 
phique se comprend par le symbolique. 

C'est ainsi, au Fouta-Djalon, que la clôture 
répond à une fonction d'intégration de l'agri- 
culture et de l'élevage tout autant qu'elle exté- 
riorise des signes, des codes sociaux et des repré- 
sentations. Le réseau bocager est tout à la fois 
u n  dispositif d e  production basé sur les 
complémentarités techniques et économiques 
entre champs clos et  champs ouverts, et un 
dispositif de protection qui associe des barrières 
visibles et des barrières symboliques. 

((L'essentiel est invisible pour les yeux » : Joël 
Bonnemaison avait choisi cet extrait du Petit 
Prince en épigraphe de son ((territoire enchanté )) 

(1992), lui qui avait aussi su nous montrer qu'en 
géographie, comme dans la vie, « on ne voit bien 
qu'avec le cœur ». . . 
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Rôles et usages contemporains 
d'un objet cultuel aborigène : 

le Churinga 
BERNARD MO1ZO 

U N MATIN, après dix-sept mois de terrain 
dans une communauté aborigène des 

Kimberleys (nord-ouest de l'Australie), je fus 
sollicité par les leaders cérémoniels d'un groupe 
ethnique, originaire du désert, pour participer 
à un périple sur leurs terres ancestrales. Ils 
énumérèrent ce que j'avais appris, ce qu'on 
avait bien voulu me transmettre des cultures 
aborigènes locales depuis mon arrivée, quel 
était, à leurs yeux, mon grade d'initiation. Puis 
d'un ton péremptoire, celui qui était mon plus 
proche « parent » me dit qu'il était temps, à 
présent, de voir les vraies choses (sic). Il me 
parla longuement et avec beaucoup d'émotion 
de son territoire d'origine où, depuis le départ 
du dernier homme de son groupe il y a près 
de 50 ans, ne vivaient plus que des dingos. Il 
ajouta que, là-bas, il restait le plus important, 
dans une cache secrète appartenant à son 
groupe totémique : leurs « morceaux de bois )) 
(sticks). À présent c'étaient ces objets et non les 
humains qui veillaient sur leur territoire. Pour 
connaître leur territoire, il me fallait voir ces 
objets, et eux, les descendants des ancêtres 
mythiques, créateurs du territoire, ils devaient 
les sortir de leur cache et les manipuler afin 
que puissent se perpétuer les pouvoirs procréa- 
teurs de ces Churinga. 

En utilisant de nombreuses périphrases et 

métaphores, il tenta de me faire comprendre 
l'importance des objets cultuels que sont les 
Churinga. Comme tout socio-anthropologue 
travaillant en Australie, j'avais beaucoup lu sur 
les Churinga, j'en avais vus dans des musées, 
mais jamais encore je n'avais réellement abordé 
le sujet sur le terrain. Au cours de ce périple 
dans le désert australien j'ai pu comprendre 
une partie de leur utilisation dans un contexte 
cérémoniel. 

11 n'est pas dans le propos de cette contri- 
bution de décrire, ni même d'analyser les rites 
accomplis avec les Churinga dans ce sanctuaire, 
mais plutôt d'insister sur l'importance du terri- 
toire, fondement de l'identité du groupe, dans 
la culture aborigène, et les responsabilités des 
hommes à son égard : en prendre soin, y veiller, 
le contrôler, même à distance et quand les 
hommes n'y évoluent plus ou l'ont quitté. Cette 
surveillance à distance se fait alors via des objets 
cultuels, les Churinga, lors de rites qui pren- 
nent souvent l'allure de pèlerinages. C'est à 
mon sens sur la nature de ce lien premier, entre 
rite et territoire, qu'évoquait J. Bonnemaison 
(1395) à propos de la notion de territoire en 
géographie humaine, qu'il convient d'insister : 
« le territoire commence avec le rite. I l  est même le 
plus immédiat des rites, on le sent d'autant mieux 
qu'il est physique, par exemple lorsquon marche à 
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pied - d'où le sens des pèlerinages qui vont vers des 
sanctuaires (laïcs ou religieux) )). 

Le Temps du Rêve 

Les premières données ethnographiques sur la 
région des Kimberleys montrent que l'unité 
sociale de référence était le groupe local. 
Chaque groupe local portait le même nom que 
son territoire, regroupant un certain nombre 
de sites sacrés ou sanctuaires, associés à des 
êtres surnaturels qui vivaient dans le passé 
mythique des Aborigènes : le Temps du Rêve. 
Dans ces sanctuaires, se trouvaient les « sites 
conceptionnels » de la plupart des membres 
du groupe local. Très schématiquement, le 
Temps du Rêve est, pour les Aborigènes, la 
période onirique durant laquelle tout a été 
créé : le relief, les espèces animales, végétales 
et humaines, les territoires, les tribus, les 
groupes locaux, les règles sociales, les cycles 
cérémoniels. En fait, il s'agit plutôt d'un mode- 
lage final, géographique, social et culturel à 
partir de l'informe qui préexistait, que d'une 
réelle création du monde physique et social à 
partir du néant. Les êtres surnaturels respon- 
sables de la mise en forme étaient de nature 
hybride (mi-humains, mi-animaux, végétaux 
ou minéraux) ; ils étaient nomades et vivaient 
de chasse et de collecte comme les Aborigènes. 

Ces êtres mythiques sont de nature toté- 
mique car s'ils étaient fondamentalement 
humains, leur identité, voire leur apparence, 
étaient également animale, végétale ou miné- 
rale. Les êtres hybrides sont appelés du nom de 
la composante non humaine de leur identité : 
ancêtre émeu, varan, nénuphar ou ocre rouge. 
C'est durant leurs déplacements sur le territoire 
et leurs activités quotidiennes qu'émanaient de 
leur corps les « esprits-enfants » de l'espèce à 
laquelle ils étaient associés, tant sous des formes 
humaines que non humaines. Par exemple, 
l'ancêtre émeu disséminait au cours de ses péré- 
grinations sur le territoire des esprits-enfants 
émeus et humains. Un individu associé à l'in- 

carnation d'un esprit-enfant issu d'un ancêtre 
émeu possède l'identité totémique émeu qui 
est liée à une responsabilité rituelle : participer 
à des rites censés stimuler et favoriser la multi- 
plication des esprits-enfants de l'espèce émeu. 

Ces êtres totémiques ne connaissaient pas 
la mort, où plutôt ils mourraient mais ressus- 
citaient car, en ces temps, la mort n'avait pas 
un caractère irréversible et définitif. Pourtant, 
suite à la transgression d'un tabou par l'un des 
leurs, ils ont tous disparu de la surface de la 
terre, qu'ils se soient pétrifiés ou qu'ils soient 
entrés dans le sol, laissant en divers lieux des 
particules de leurs pouvoirs créateurs et fécon- 
dateurs. Ce sont ces lieux qui sont devenus les 
sanctuaires. Quand une femme passait à proxi- 
mité de ces sanctuaires, elle était « fécondée )) 
par les particules spirituelles de l'être surnatu- 
rel qui y reposait (esprit-enfant), c'est-à-dire 
que le fœtus qu'elle portait, issu d'une union 
charnelle avec un homme, prenait enfin vie. 
L'enfant qui naissait de cette « fécondation )) 
était en quelque sorte une réincarnation tempo- 
raire et partielle de l'être hybride du Temps du 
Rêve. Durant toutes sa vie, cet enfant, qu'il soit 
fille ou garçon, avait des liens privilégiés, d'une 
part avec l'être surnaturel et le sanctuaire, 
d'autre part avec les « réincarnations partielles » 

du même être surnaturel, qu'elles soient 
humaines ou non. Ces liens d'ordre spirituel 
étaient symbolisés par des objets cultuels, indi- 
viduellement identifiés - un objet pour un être 
surnaturel et un humain -, mais qui apparte- 
naient au groupe local. L'identité traditionnelle 
aborigène se fondait sur la symbiose entre ces 
éléments : un sanctuaire, des individus, des 
êtres surnaturels et des objets cultuels symbo- 
lisant le lien entre les trois. 

Les Churinga 

L'association entre individu et Churinga 
commence avant la naissance du premier et se 
poursuit jusqu'à sa mort, voire au delà dans 
certaines circonstances. En effet, dès qu'une 
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femme ressent les signes de sa grossesse (en 
principe les premiers mouvements fœtaux 
qu'elle perçoit), elle doit en informer son époux 
afin qu'il détermine, en compagnie des leaders 
cérémoniels du groupe local, quel sera le 
Churinga de cet enfant. Pour ce faire, la femme 
doit se remémorer le lieu précis où elle s'est 
rendue avant de réaliser son état; dans le cas 
où elle ne s'était pas déplacée, elle doit relater 
son dernier rêve. Du fait que la géographie du 
territoire est entièrement sillonnée de traces 
des ancêtres totémiques et parsemée en divers 
lieux de sanctuaires, il est aisé pour les initiés 
d'attribuer un Churinga et un groupe totémique 
à l'individu qui va naître. Il arrive que pour 
diverses raisons (échange avec un autre groupe 
local, vol ou vente aux Européens, destruction, 
voire perte suite à la disparition du groupe local 
qui en avait la charge), il n'y ait plus d'objet 
cultuel associé à cet ancêtre totémique et au 
lieu de fécondation ; les hommes les plus âgés 
du groupe ont alors la charge d'en fabriquer 
un nouveau. 

Dans les Kimbeleys, les Churinga sont des 
objets plats de bois très dense et imputrescible 
(Acacia sp.), de forme allongée ou ovale, arron- 
die aux deux extrémités, dont la largeur varie 
de 20 à 35 cm et la longueur de 50 cm à près 
de 2 mètres, pour les plus grands. Contraire- 
ment aux régions centrales du désert austra- 
lien, il n'existe plus, à ma connaissance, de 
Churinga de  pierre dans les Kimberleys 
(Moisseeff, 1995). Ils sont ornés sur les deux 
faces de motifs gravés non figuratifs. Ces motifs 
sont communs aux différentes formes d'art 
graphique aborigène tant traditionnelles que 
contemporaines. Il s'agit d'une combinaison 
de cercles concentriques ou en spirales, de 
lignes sinueuses, plus rarement droites, en plein 
ou en pointillé, et de demi-cercles disposés en 
rond ou emboîtés les uns dans les autres. 
Certains Churinga sont aussi décorés d'em- 
preintes d'animaux, mais cela est plus rare. 
L'ensemble des motifs forme une séquence, 

unique et particulière, de la vie de l'ancêtre 
totémique (cheminement, actes significatifs, 
création de la topographie et des rituels, dispa- 
rition), dont le Churinga est le témoin. En ce 
sens chaque Churinga est unique et distinct de 
tous les autres, d'une part par la combinaison 
des motifs graphiques, de l'autre par les chants 
et les rituels spécifiques qui lui sont associés. 
En effet, chaque objet cultuel raconte une 
histoire, illustrée par les motifs abstraits, dont 
les clefs sont contenues dans les chants qui 
relatent la vie de l'être totémique auquel il se 
rapporte. Les chants sont transmis et devien- 
nent la propriété du détenteur du Churinga. Le 
Churinga est sans doute le symbole matériel le 
plus fort entre les Aborigènes et le Temps du 
Rêve, entre les hommes et leurs ancêtres toté- 
miques, entre le groupe local et son territoire. 
Il porte les « traces » de l'ancêtre et permet au 
détenteur des chants de ((connaître » le terri- 
toire afin de pouvoir y vivre. « . . . L'aspect plat 
du Churinga permet également de lui attribuer 
valeur de trace : il est une parcelle de la surface du 
territoire, et comme elle il est sillonné d'empreintes. 
Ses empreintes sont associées au cheminement de 
surface d'un personnage issu des profondeurs 
terrestres dans lesquelles il s'est enfoncé à nouveau 
à la fin de sa course vitale, en laissant derrière lui, 
en surface, des Churinga, chacun rattaché à l'une 
des parties d u  territoire qu'il  a parcouru )) 

(Moisseeff, 1990). 

Les Churinga sont  entreposés dans des 
anfractuosités rocheuses, des grottes ou des 
troncs creux qui constituent des caches dans 
certains lieux sanctuaires du  territoire du  
groupe local. En principe, il s'agit de l'endroit 
où l'ancêtre totémique est entré dans le sol en 
laissant à proximité de nombreux esprits- 
enfants. L'accès des caches à Churinga est inter- 
dit aux femmes qui, en principe, en ignorent 
l'existence. Tout comme les êtres du Temps du 
Rêve, les Churinga font partie du paysage (enter- 
rés, cachés dans un tronc, enfouis dans des 
rochers) ; ils donnent un sens au territoire et 
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permettent aux hommes de s'y identifier et de 
se l'approprier : « Chaque groupe local est ainsi 
une sorte de "société géographique" qui se définit 
par son espace ou encore une "société territoriale" 
qui tire son identité non pas seulement de l'appro- 
priation d'un territoire commun, muis de son iden- 
tification avec celui-ci » (Bonnemaison, 1981). 

Churinga et initiation 

L'identification avec le territoire, l'apprentis- 
sage de ce dernier se font graduellement au 
long des cycles initiatiques. Comme seuls les 
hommes sont appelés à être en contact direct 
avec leurs Churinga, je n'aborderai ici que l'ini- 
tiation masculine dans ses grandes lignes. Les 
cycles initiatiques masculins sont particulière- 
ment longs chez les Aborigènes. Ils se compo- 
sent de différentes étapes, chacune sanction- 
née par des marques corporelles (circoncision, 
subincision), par des épreuves physiques (arra- 
chage d'une dent), ou par l'acquisition de 
connaissances (chant sacré, rites totémiques). 
On considère généralement que le stade final 
de l'initiation masculine est la mort, moment 
ultime où l'humain rejoint son Churinga et se 
fonde dans le Temps du Rêve (Moizo, 1983). 

C'est après la subincision et avant son 
mariage, vers l'âge de trente ans, qu'un homme 
des Kimberleys est mis en contact pour la 
première fois avec son Churinga. Auparavant, 
lors de la période de réclusion qui suit la circon- 
cision, on lui avait confié un petit rhombe de 
bois, dont la forme et les décorations rappel- 
lent celles du Churinga. Le jeune initié est tenu 
de respecter le silence durant cet isolement ; le 
rhombe, dont l'une des extrémités est garnie 
d'un lien fait de cheveux tressés, et qu'il fait 
tourner au dessus de la tête, lui permet de  
communiquer, de signaler la présence d'une 
femme, ou  d'imiter les «voix » des esprits 
masculins. Après cicatrisation, et avant de  
rejoindre leurs familles, les jeunes initiés enter- 
rent les rhombes de  tous ceux qui on t  été 

circoncis en même temps, dans un endroit de 
leur choix qu'ils garderont secret. 

Le premier contact avec le Churinga se fait à 
proximité du sanctuaire totémique. L'initié est 
accompagné de plusieurs aînés de son totem ; 
il doit respecter un jeûne mais chasse pour 
nourrir ses aînés. Pendant que le novice est à 
la chasse, les aînés sortent son Churinga de la 
cache secrète et l'enfouissent dans le sable, près 
du feu. Au retour du chasseur, on l'encourage 
à « chercher quelque chose » à tâtons, derrière 
son dos. Dès qu'il localise l'objet, les aînés psal- 
modient des chants totémiques, l'un d'eux 
guide les doigts de l'initié sur les différents 
motifs du Churinga en racontant le chemine- 
ment de l'ancêtre et en décrivant le paysage. 
Cette opération sera répétée plusieurs fois avant 
que l'initié soit autorisé à voir son Churinga. 
On lui expliquera les règles de manipulation 
de l'objet, on lui enseignera les chants et les 
rituels totémiques, enfin on lui assignera ses 
nouvelles responsabilités (tabous alimentaires, 
rites). 

Par la suite et durant toute sa vie, l'individu 
se rendra périodiquement au sanctuaire où il 
accomplira des rites en compagnie d'autres 
hommes de son groupe totémique. Ces rites 
ont de multiples fonctions : stimuler la multi- 
plication d'esprit-enfants de l'espèce totémique, 
maintenir l'harmonie au sein du territoire 
(équilibre entre les espèces animales, humaines 
et végétales), renforcer les liens avec le Temps 
du Rêve, formaliser les alliances avec d'autres 
groupes totémiques en échangeant des objets 
cultuels. Durant ces rites, les Churinga sont 
sortis de  leur cache, ils sont manipulés et 
« chantés », on ravive les gravures, on les frotte 
avec de l'ocre rouge et parfois ils sont aspergés 
du sang des initiés avant de  rejoindre leur 
réceptacle-sanctuaire. 

Toute sa vie, l'individu poursuit son appren- 
tissage : graduellement il développe un senti- 
ment d'identification à son Churinga pour s'y 
fondre et devenir à son tour un  ancêtre du 
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Temps du Rêve, dont le Churinga est en quelque 
sorte la relique. L'homme est habité d'une 
partie spirituelle qui vient du Temps du Rêve, 
contenue dans le Churinga. Comme l'ancêtre 
totémique, il est de nature hybride (corps et 
esprit) : à sa mort, sa partie spirituelle rega- 
gnera l'objet cultuel à jamais enraciné dans le 
sanctuaire du territoire. 

Rôles et usages contemporains 
des Churinga dans les Kimberleys 

Depuis l'arrivée des Européens dans les 
Kimberleys, il y a un peu plus d'un siècle, les 
sociétés aborigènes ont  subi de profondes 
transformations. Elles ont été contraintes à 
s'adapter en abandonnant progressivement le 
nomadisme, la chasse et la cueillette, ainsi que 
les pratiques rituelles, pour se confronter à la 
modernité alors que leur marginalisation allait 
en s'amplifiant (Moizo, 1991). L'abandon de 
la mobilité, le déplacement puis la sédentari- 
sation forcés hors des temtoires ancestraux ont 
sans doute été les éléments les plus perturba- 
teurs pour des sociétés de chasseurs cueilleurs 
nomades, physiquement et spirituellement très 
attachées à leur territoire. Parfois, comme cela 
a été évoqué plus haut, les hommes n'ont de 
contact avec leur temtoire que via les Churinga. 
Ces objets cultuels sont à la fois les garants 
atemporels de  l'intégrité du territoire et 
l'unique référent de l'identité du groupe toté- 
mique. 

Alors que les cycles initiatiques et les rites 
associés aux Churinga ont été considérablement 
épurés et simplifiés, les usages contemporains 
du Churinga et son rôle de plus en plus impor- 
tant en font l'objet cultuel central de  ces socié- 
tés en mutation. En effet, le Churinga, en plus 
d'être devenu l'unique gardien du territoire, a 
conservé une fonction prépondérante dans 
l'initiation. 11 est utilisé pour renforcer les liens 
cérémoniels entre les groupes locaux, sert de 
valeur refuge face à l'avancée de la modernité 

et représente le fondement du contrôle poli- 
tique de l'espace (Bonnemaison, 1983). 

À présent, beaucoup de circoncisions sont 
effectuées en milieu hospitalier et la subinci- 
sion disparaît progressivement. Le voyage 
initiatique au site sanctuaire totémique et le 
contact entre l'homme et son Churinga sont 
devenus la phase principale des cycles initia- 
tiques masculins, d'autant plus que c'est parfois 
le premier et l'unique contact entre un homme 
et son territoire, son référent du Temps du Rêve 
et son cycle de chants totémiques. Les moyens 
de transport modernes et la disparition de 
certains rites génèrent de nouvelles alliances 
cérémonielles en réponse à une  double  
démarche : recherche identitaire et renouveau 
culturel. Ces nouvelles alliances cérémonielles 
sont scellées par des échanges de Churinga sous 
forme de prêts des objets cultuels, de visites 
communes sur les lieux sanctuaires, de partage 
des chants et rites totémiques. Ce ne sont plus 
les hommes qui circulent entre les lieux sanc- 
tuaires, mais les objets, les chants et les terri- 
toires, via les mythes et les rites, qui passent 
d'un groupe local à un autre. 

Les problèmes d'alcoolisme, de violence et 
de délinquance sont particulièrement aigus 
dans beaucoup de communautés aborigènes 
des Kimberleys. Les jeunes Aborigènes en sont 
les principales victimes, leurs aînés attribuant 
l'origine de ces maux à leur déracinement et à 
la modernité. Le Churinga est alors utilisé 
comme valeur refuge de la tradition face à la 
modernité. Les formes le plus courantes sont 
les suivantes : les Churinga des groupes locaux 
concernés sont amenés dans la communauté 
où ont émergé des conflits entre les groupes 
pour y ramener l'harmonie. On les réunit dans 
un même local où ils resteront jusqu'à la fin 
du conflit. Dans le cas où il s'agit de jeunes 
délinquants, ils sont « mis au vert » à proximité 
du sanctuaire totémique, en présence de leur 
Churinga et sous la surveillance d'aînés afin 
qu'ils retrouvent le chemin des valeurs ances- 
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trales. Enfin et surtout, les Churinga sont utili- 
sés pour justifier des droits territoriaux abori- 
gènes en cas de conflits fonciers avec les Blancs. 
Les objets cultuels constituent la preuve des 
liens entre le groupe local et son territoire. Le 
Churinga est en quelque sorte un  titre de 
propriété. 

Pour les Aborigènes des Kimberleys, la 
mobilité des hommes n'est plus qu'un souve- 
nir, elle a été remplacée par la mobilité des 
objets cultuels. Cette mobilité des Churinga 
s'effectue, nous venons de le voir, à trois 
niveaux, rappelant ainsi la mobilité territoriale 
des sociétés mélanésiennes : un voyage-initia- 
tion, un voyage-échange et un voyage-refuge 
(Bonnemaison, 1983). Dans le contexte actuel, 
pour les sociétés aborigènes des Kimberleys, le 
Churinga combine les deux notions fonda- 
mentales et complémentaires de I'enracine- 
ment et de la mobilité, évoquées à propos des 
lieux de l'identité au Vanuatu (Bonnemaison, 
ibid. ). 

Le Churinga, objet cultuel qu i  unit  les 
hommes, les ancêtres et le territoire, est devenu 
dans un contexte de renouveau culturel, de 
crise identitaire et de revendications foncières, 
l'élément culturel et cultuel central des cultures 
aborigènes des Kimberleys : le Churinga est à 
la fois l'arbre et la pirogue. 

L'ensemble de cette dynamique qui lie tradi- 
tion et modernité, ainsi que les revendications 
territoriales qui en découlent, n'en étaient qu'à 
leurs balbutiements en  Australie quand  
J. Bonnemaison les décrivait en Mélanésie, se 
plaçant en visionnaire des divers mouvements 
identitaires qui masquaient en réalité des 
conflits fonciers, et qui allaient émerger par la 
suite dans toute l'aire malayo-polynésienne, 
qu'ils fussent exprimés sous la forme de  
« pierres errantes » ou de Churinga : « ce renou- 
veau culturel qui s'effectue autour des lieux de la 
mémoire mélanésienne révèle bien que l'actuelle 
société de Vanuatu n'est pas à la recherche de son 
identité mais seulement à la recherche de ses racines 

et des territoires, qui la fondent. Ce mouvement 
passe tout naturellement par une revendication sur 
la terre, "mère de l'identité"; il représente un phéno- 
mène tout à la fois foncier - on récupère ainsi son 
espace - et culturel - on récupère son identité alié- 
née par les transplantations de l'époque coloniale )) 
(Bonnemaison, ibid.). 
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Une géographie de l'invisible : 
de la cosmogonie au territoire 

dans la Sierra Nevada de Santa Marta (Colombie) 
KARINE DUPLAN 

A SIERRA NEVADA de Santa Marta, massif L côtier le plus élevé du globe, se situe au 
nord de la Colombie. C'est au cœur de cette 
île continentale que Seynymin, village indien 
traditionnel de peuplement arhuaco, de près 
de quatre cents habitants, absent des cartes offi- 
cielles, déploie son territoire (figure 1). 

Les maisons en brique crue séchée et à toit 
de paille, typiques des terres tempérées de la 
Sierra, paraissent s'agglutiner sur le replat d'une 
croupe aux versants raides et rouges, meurtris 
par l'érosion. Le soleil, toujours ardent, est 
d'une luminosité fatigante. De petits murets 
de pierre et un portail de bois se dessinent de 
façon irrégulière au milieu des plants d'agave 
et de bananiers, et les chemins de terre battue 
ne semblent guère parcourus que du vent. En 
contrebas, ce sentier sinueux que l'on pensait 
ne mener nulle part traverse un torrent, à 
l'ombre de lourds feuillages apaisants, et étend 
ses ramifications jusqu'aux nombreuses fermes 
éparses, fondues dans le paysage, sous le regard 
bienveillant du mont Tyomorwa. C'est alors 
seulement que l'œil averti prend conscience de 
la discrète présence humaine, en véritable 
fusion avec son environnement : des cultures 
accrochées au flanc des versants, une mule, 
quelques moutons, du linge séchant entre des 
branchages, le rire d'enfants dans l'écume du 
ruisseau, et soudain, au détour d'un mamelon, 

surgie d'on ne sait où, une ombre, dont la blan- 
cheur apparaît encore plus éclatante sous la 
brûlure du soleil : un habitant, enfin, de ce 
monde mystérieux, un Arhuaco, aux longs 
cheveux noirs et à l'odeur de coca. 

Dans ce monde silencieux où règnent paix 
et plénitude, 1'Arhuaco ne fait qu'un avec son 
univers : il a développé une conscience terri- 
toriale et une relation à l'espace qui lui sont 
propres, non pas en imposant au milieu une 
structure rigide de paramètres de localisation 
et de repérage, mais en s'intégrant aux lieux de 
façon symbiotique. L'approche géographique 
de ce microcosme passe par cette relation à la 
nature, à l'espace, au territoire, et celle-ci néces- 
site l'apprentissage des mythes fondateurs dans 
lesquels Seynymin se trouve confondu. Ce 
savoir cosmogonique ouvre à une perception 
du paysage éminemment complexe dont la 
richesse sera appréhendée au travers de l'ap- 
proche toponymique. 

Les mythes : l'homme, étincelle 
de i'énergie cosmique 

Avant la création du monde, avant l'apparition 
de la lumière, quatre lieux seulement existaient 
dans la Sierra, chacun abritant un esprit des 
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Figure 1. Seynymin, territoire arhuaco de la Sierra Nevada Santa Marta. 
Seynymin se localise sur le flanc sud-est du massif, dans l'étage des terres tempérées 
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Ténèbres. Puis la Lumière fut, matérialisant 
chaque chose, lui donnant corps : naquirent 
le soleil, la terre, les montagnes, et les esprits 
de l'Origine se réfugièrent dans le paysage, en 
des endroits devenus depuis sacrés. L'lka (1) 

circulant au cœur de cette portion d'espace 
animé ne perçoit pas un  paysage mais un  
univers personnifié. 

Il existe ici une géographie imagée, s'appli- 
quant à la Sierra non seulement dans son 
ensemble, mais également, dans un système 
d'échelles emboîtées, à chacun des lieux défi- 
nis précédemment. La Sierra s'impose comme 
l'évidence rationnelle de l'essence maternelle : 
elle est l'utérus d'où surgit le monde. Sa géogra- 
phie s'organise selon une  configuration 
humaine : les lagunes des pics glaciaires qui 
en occupent le centre s'apparentent au cœur, 
les pics à la tête de l'entité créatrice, le réseau 
hydrographique aux veines, dans lesquelles 
circule le sang sous forme d'eau; les roches 
symbolisent les os, la terre les muscles, et la 
végétation le système pileux : un terrain démuni 
de couvert végétal ne sera pas considéré comme 
infertile mais comme chauve. 

Cette analogie biologique se reproduit à 
l'échelle de Seynymin, dont  le cœur est la 
colline du même nom, point d'implantation 
de la kankurura, ou centre cérémoniel. La tête 
de l'entité Seynymin se trouve dirigée vers les 
pics glaciaires, pôle osmotique des quatre lieux 
sacrés de la Sierra : elle correspond au colosse 
Tyomorwa, régnant à plus de 3 000 mètres sur 
l'ensemble du territoire, et lui conférant sa 
suprématie et son inviolabilité. 

Mais Seynymin - la colline - représente à 
la fois le cœur et la Mère, ou Origine. Les 
montagnes l'entourant illustrent, suivant les 
récits, ses fils la protégeant, ou encore le prin- 
cipe créateur masculin, renforçant ainsi l'am- 
biguïté des relations avec la mère, que l'on 

1. Les Arhuaco se désignent eux-mêmes sous le nom 
d'lka. 

retrouve également dans la genèse de l'univers, 
entre la Terre, matrice originelle, et le Soleil, à 
la fois fils de celle-ci et principe fécondateur. 
Ce thème de la fécondation, omniprésent, 
oblige à une interprétation duale : tout élément, 
roche, pluie, terre, chien ou fleur, tout ce qui 
existe, possède un père, une mère, ou un maître, 
provenant ainsi d'un acte de création, pierre 
angulaire de cette vision du monde. 

Ainsi une multitude d'entités peuplent-elles 
Seynymin, mais elles ne se situent pas toutes 
sur un plan unique. On peut distinguer : 

- des esprits cosmologiques, préexistants à 
la Sierra ; 

- l'analogie au corps de la Mère, synthèse 
universelle ; 

- des esprits locaux, pères et mères des 
éléments formant le territoire de Seynymin, 
auxquels se joignent les esprits des ancêtres de 
la communauté. 

Cette hiérarchisation des esprits tend à régir 
le territoire, et par là le paysage, c'est-à-dire le 
système de représentation des sociétés, dont 
les multiples emboîtements permettent de 
penser l'organisation du monde dans sa tota- 
lité : ce qui se produit dans la Sierra, et plus 
encore en Seynymin, se répercutera inélucta- 
blement à la surface du globe. La portée univer- 
selle de la cosmologie ika rend la communauté 
responsable face à l'humanité entière. 

Le paysage : l'homme, 
élément de la nature 

Un espace s'intègre à Seynymin s'il est consi- 
déré comme frère utérin de ce microcosme. 
L'approche géomorphologique devient alors 
caduque : une unité de relief quelconque, une 
montagne par exemple, n'existe pas en tant que 
telle, sinon comme un ensemble d'entités 
appartenant à la cosmovision : les espaces se 
peuplent d'histoires et  de  personnages, 
évoquant une mythologie précise. 
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Au-delà de son  occupation agraire, le 
paysage entier est porteur de sens. Il se trans- 
forme en une mosaïque sacrée : lagunes, 
vallées, crevasses, fosses, correspondent à des 
entités féminines, puisque leur configuration 
concave les apparente à l'utérus originel. À l'in- 
verse, les sommets et autres formes saillantes 
du relief, se trouvent assimilés au sexe mascu- 
lin. En outre, cet univers protège les Pères et 
Mères de toute parcelle de la nature, de toute 
parcelle du monde entier. Les Ika ont transcrit 
leur cadre de vie en une architecture mésolo- 
gique, un décor fabuleux dont chacun des 
éléments abrite une créature des temps cosmo- 
goniques. Toute pierre, ligne de crête, ou flaque 
de torrent possède une signification surnatu- 
relle. «Le paysage est un code, une carte, un palimp- 
seste» (Reichel Dolmatoff, 1985), et tend peu 
à peu à la réification : demeure des esprits de 
l'origine et domaine des ancêtres, il revêt une 
identité propre, et paraît faire signe à chaque 
détour de chemin, cherchant à communiquer 
avec l'homme. Fort éloigné d'un substrat 
statique et immuable, le paysage réfléchit un 
ensemble de forces en perpétuel mouvement. 

En Seynymin, l'homme relève de la terre et 
la terre de l'homme. Mais ce concept de complé- 
mentarité réciproque dépasse la simple notion 
de subsistance. Plus qu'une cohabitation, la 
relation de 1'Ika à l'environnement traduit un 
modèle de fusion de l'être humain avec la 
nature, donc avec sa culture et ses origines. La 
terre ne s'intègre pas à une dynamique de chan- 
gement, elle conforte l'intemporelle perma- 
nence du fondement de l'identité arhuaca : être 
ika signifie avant tout être en harmonie avec la 
nature, théâtre des puissances originelles. 

Lien culturel et héritage traditionnel, le 
système agraire s'affirme comme trait d'union 
de ces populations. Ainsi, si les données du 
milieu naturel peuvent influencer l'implanta- 
tion des hommes, elles ne modifient en rien 
les pratiques culturales : «les mêmes essences 
sont cultivées dans l'ensemble du territoire, car la 

culture a ses propres racines, telles les racines d'une 
chevelure : on ne peut nier les cultures de la 
Tradition » ( 2 ) .  Suivant un principe de respect 
mutuel, la conscience se cristallise sur la préser- 
vation du milieu. 

La relation culture/territoire permet d'éta- 
blir une distinction spatiale, opposant des lieux 
suprêmes à d'autres, contribuant à leur hiérar- 
chisation, dont seuls les mamas (3) connaissent 
la signification. Esquissant une géographie 
sacrée, ce système de valeur implique une 
multiplicité de rapports à l'espace. Il est dès 
lors possible de différencier : 
- des hauts lieux, très souvent interdits d'ex- 
ploitation - comme c'est le cas de la plupart 
des sommets - voire de circulation; 
- des lieux d'importance culturelle secon- 
daire, ne pouvant accueillir ni occupation 
humaine ni exploitation et alors exclusivement 
dévolus au passage ; 
- des lieux du quotidien, banalisés certes, mais 
qui participent également de la cosmovision. 

L'absence d'empreinte humaine permet deux 
interprétations possibles : elle peut effectivement 
témoigner du faible intérêt pour une portion d'es- 
pace, conséquemment ignorée, ou à l'inverse 
traduire la forme d'humanisation la plus achevée 
qu'il soit, par sacralisation de ces tmitoires du vide, 
espaces de l'infini. Tel est le paradoxe auquel la 
géographie occidentale se trouve confrontée. 

La toponymie, entre cosmogonie 
et territoire 

Représentation tangible de l'univers virtuel 
cosmogonique, le territoire constitue l'arma- 
ture des mythes. L'homme, interface entre l'être 
et le suprême, tente de maintenir le lien continu 

2 .  Paroles d'un Ancien du village. 
3. Les matnas, personnages détenteurs des clés du savoir 
et de la connaissance, sont les autorités suprêmes des 
Indiens de la Sierra, tant sur le plan politique que juri- 
dique ou religieux. 
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Figure 2 .  La toponymie comme approche de la cosmovision. 
Le torrent principal de Seynytnin porte différentes appellations tout au long de son cours. 

et sacré de la Vie. C'est alors qu'intervient la multitude d'appellations distinctes sur une face 
toponymie. de versant ou  dans un fond de vallée, selon 

À Seynymin s'emploie usuellement une 
toponymie de localisation, mais l'ensemble de 
l'approche toponymique doit davantage être 
perçue comme illustration de la cosmovision. 
11 existe une appréhension différentielle de l'es- 
pace : les noms de lieux ne répertorient pas 
uniquement les unités du paysage pour elles- 
mêmes, ils les relient au territoire, à l'homme, 
à la cosmogonie. Toute définition, rendue 
contextuelle, se rapporte davantage au contenu 

que la signification se réfère au relief, à l'orien- 
tation, à la végétation, à la présence ou non 
d'une rivière, etc., ou encore en fonction du 
niveau de hiérarchisation des esprits. De même, 
certaines portions d'espace ne comportent-elles 
aucune désignation, puisqu'elles ne possèdent 
aucune expression particulière. Ainsi la recon- 
naissance d'un cours d'eau ne provient-elle pas 
de sa linéarité mais des diverses composantes 
de son tracé. 

- A - 
qu'au contenant. Certains lieux semblent à nos Le torrent principal de la vallée de Seynymin 
yeux de néophytes détenir plusieurs noms, le témoigne on ne peut mieux de cette vision de 
champ lexical variant en fonction de la grille l'espace. 11 porte sur les cartes officielles la déno- 
de lecture adoptée. On peut rencontrer une mination de  Templado, ce qui  signifie 
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« tempéré », faisant référence, en bonne traduc- 
tion du mode de pensée occidental, à des 
données de géographie physique, et servant 
d'indice de localisation. 

À Seynymin, ce même cours d'eau ne 
possède pas un nom unique le définissant 
depuis sa source jusqu'à sa confluence avec le 
Guatapuri, au cours de sa traversée du terri- 
toire de Seynymin, mais diverses appellations 
(figure 2 ) .  On le désigne tout d'abord par 
Tyomorwa, du nom du massif matriciel qui 
d'ailleurs tient une place privilégiée dans la 
cosmogonie ; plus bas, on l'appelle Gobierno, 
du nom d'une puissante cascade située à l'ouest 
du village, demeure des Pères de la Mort (c'est 
là que vont les esprits des défunts après avoir 
quitté ce monde) ; à la confluence des trois 
sources principales, au pied du village, on le 
dénomme Aganachukwa ; dès lors, il se réfère 
à Seynymin. Ailleurs, ce même torrent portera 
un autre nom en fonction de la courbure de 
son cours, ou de son passage à proximité d'une 
pierre remarquable, ou bien il ira se fondre 
dans l'anonymat du néant, puisque ne jouant 
aucun rôle dans le système de représentation. 

Le territoire s'érige en un espace relationnel, 
par essence non figé, dans lequel la topony- 
mie s'insère sous forme de réseau, représen- 
tant un maillage souple des lieux. Découlant 
de la conscience communautaire, cette super- 
position d'une trame culturelle à l'espace envi- 
ronnant amène l'homme à inventer son terri- 
toire : nommé ainsi dès lors que la toponymie 
l'a accepté en tant que partie intégrante de la 
culture, il se révèle comme une forme conscien- 
tisée de l'espace. Véritable lien entre cosmo- 
gonie et territoire, entre monde virtuel et 
monde réel, la grille toponymique permet d'ap- 
privoiser l'insensible. 

bole (Bonnemaison, 1996), c'est-à-dire un 
espace véhiculant du sens, grâce à la connais- 
sance des noms de lieux. Expression imma- 
nente de la culture et de la mémoire d'un 
peuple, il propose une géographie de l'invi- 
sible, de l'idéel. 

Cosmogonie, territoire et toponymie s'im- 
briquent étroitement et forment le support de 
revendications identitaires des Indiens de la 
Sierra. Fondées sur le respect des ancêtres et des 
générations à venir, celles-ci visent à la restitu- 
tion du temtoire traditionnel de la Linea Negra, 
commun aux trois communautés vivant dans 
le massif (4). Cette limite originelle du temtoire 
englobe les basses terres, côtières et fluviales, 
que la société majeure a récemment colonisées, 
par soif de terre ou par nécessité, au détriment 
de la population indigène. Aujourd'hui, les 
Indiens de la Sierra estiment l'occupation étran- 
gère irrespectueuse de leurs droits et coutumes, 
puisqu'elle bloque le système économique 
fondé sur la traditionnelle complémentarité 
des différents étages bioclimatiques et interdit 
l'accès privilégié à certains lieux sacrés. La 
démarche culturelle en géographie permet alors 
de mieux saisir la dimension et les enjeux 
géopolitiques de ces revendications. 
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4. Les Indiens de la Sierra se répartissent en trois commu- 
À la fois dérivé charnel de la culture et incar- nautés : ~ ~ h ~ ~ ~ ~ ,  ~ ~ ~ ~ ~ i ~ ,  et ~ ~ ~ i ,  totalisant près de 
nateur de celle-ci, le territoire est un géosym- 25 000 individus. 



Paysage, espaces, territoire : 
représentations mixtèques (Mexique) 

ESTHER KATZ 

E PAYS MIXTÈQUE aurait enchanté les « voya- L geurs » du X I X ~  siècle en quête de sensa- 
tions fortes. Ils se seraient pâmés d'admiration 
devant les immenses flancs de montagne sur 
lesquels les nuages projettent des taches 
sombres, les chaînes alignées les unes derrière 
les autres au bout desquelles brille la ligne 
argentée de l'océan Pacifique, les vallées encais- 
sées traversées de cascades et de torrents, ou 
encore les amples vallées ravinées où n'appa- 
raît plus que la couleur ocre de la terre érodée. 
Or les habitants de cette région attribuent à 
leur paysage un qualificatif de laideur : les terres 
escarpées, prédominantes dans cet environne- 
ment, sont « laides », tandis que seules sont 
«belles » les terres planes, rares en ces lieux. 

Le milieu physique 

Le pays mixtèque - en espagnol la Mixteca - 
est situé au sud du Mexique. Il couvre la moitié 
occidentale de l'État d'Oaxaca, le sud de l'État 
de Puebla et la frange orientale de l'État de 
Guerrero. 11 est constitué du Bassin de Tlaxiaco, 
portion sédimentaire marine formée au 
primaire sur un socle métamorphique du 

précambrien et du primaire, de la Sierra Madre 
del Sur, formée au secondaire par un soulève- 
ment des côtés du Bassin, et de la plaine côtière 
du Pacifique. L'escarpement du relief actuel, 
les failles et les plissements d'où résultent de 
nombreuses gorges et vallées sont dus à des 
évènements volcaniques du  tertiaire et du 
quaternaire (Lopez Ramos, 1373). Les altitudes 
vont du niveau de la mer jusqu'à 3 000 m, où 
culminent les sommets, d'où une grande diver- 
sité des températures : dans les basses terres, 
au mois de mars à midi, le thermomètre atteint 
40 OC, tandis que sur les hauts plateaux, à envi- 
ron 2 000 m, il gèle la nuit de novembre à 
janvier. Les précipitations, elles aussi, se répar- 
tissent de manière inégale : de 1 000 à 
1 500 mm par an sur la plaine côtière, de 1 500 
à 2 600 mm sur le versant pacifique de la Sierra 
Madre del Sur, dont les sommets retiennent 
les nuages en provenance de l'océan, de 700 à 
1 000 mm sur les hauts plateaux et de 300 à 
700 mm vers l'intérieur des terres (INEGI, 
1384). Néanmoins, bien que la partie méri- 
dionale du pays mixtèque soit beaucoup plus 
humide que la partie septentrionale, la région 
toute entière est appelée en langue mixtèque 
Nu Savi, la Terre de la Pluie, et était nommée 
par les Aztèques Mixtecapan, la Terre des 
Nuages. La végétation varie en fonction des 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

micro-climats : forêts de pins et de chênes dans 
les hautes terres, au-dessus de 2 000 m, forêts 
tropicales dans les basses terres, au-dessous de 
1 000 m, forêts mésophiles de montagne sur 
les altitudes intermédiaires. Il subsiste cepen- 
dant peu de forêts dans les basses terres, où les 
terres agricoles et les pâturages ont pris le 
dessus. La déforestation a été très importante 
entre le m i e  et le X V I I I ~  siècle dans les grandes 
vallées du nord de la région, où se concen- 
traient les activités économiques des colons 
espagnols, aussi cette zone est-elle totalement 
érodée aujourd'hui (Pastor, 1987). Le système 
traditionnel vivrier de la milpa, culture de maïs- 
haricot-courge (Zea  mays - Phaseolus spp. - 
Cuci~rbita spp.), prédomine dans l'ensemble de 
la région. Dans la partie humide, la milpa 
coexiste avec des cultures de rente : le café sur 
les versants humides, le coton et le sésame vers 
la côte, où l'on pratique également l'élevage 
des bovins. Tout en ayant parcouru l'ensemble 
du pays mixtèque, j'ai centré la plupart de mes 
recherches sur San Pedro Yosotato, un village 
producteur de café situé sur le versant paci- 
fique, à la transition entre les hautes et les 
basses terres. 

Les habitants 

Les premières traces d'occupation de cette 
région remontent à 7 000 ans avant J.-C. 
(Spores, 1984). L'archéologue Winter (1986) 
émet l'hypothèse qu'il y a eu une continuité 
dans le peuplement du pays mixtèque (et des 
régions adjacentes). Il suggère que les premiers 
occupants parlaient une langue de famille 
otomangue, qui se serait diversifiée à partir de 
4400 avant J.-C. en divers groupes, parmi 
lesquels le proto-mixtecan dont dérivent les 
langues indigènes parlées actuellement en pays 
mixtèque : le mixtèque comptait en 1930 près 
de 400 000 locuteurs (dont 150 000 résidaient 
hors de la région), le chocho-popoloca et le 
triqui près de 15 000 chacun et l'amuzgo près 

de 30 000 (INEGI, 1332). Ces langues sont 
elles-mêmes divisées en dialectes, dont la diver- 
sification s'est accentuée jusqu'à l'heure actuelle 
(Josserand, 1383). Les Aztèques ont progres- 
sivement conquis, entre le XWe et le début du 
X V I ~  siècle, diverses seigneuries mixtèques 
(Spores, 1384). Ils ont laissé peu de traces dans 
les langues et les populations locales, mais la 
marque de leur passage reste jusqu'à aujour- 
d'hui dans les toponymes. Leur conquête fut 
interrompue par celle des Espagnols, qui ont 
pour leur part totalement bouleversé le peuple- 
ment, la structure sociale, les langues et les 
coutumes des habitants. La proportion de 
colons espagnols n'a néanmoins jamais 
dépassé 10 % de la population de cette région, 
qui était au moment de la Conquête densé- 
ment peuplée par des agriculteurs sédentaires 
(Pastor, 1987). En dépit des métissages cultu- 
rels et biologiques, c'est le fond indigène qui 
prédomine. Toutefois la langue espagnole l'a 
parfois emporté sur les langues indiennes, 
surtout après l'Indépendance du Mexique, en 
1821, époque à laquelle les colons sont deve- 
nus mexicains et ont dès lors été classés comme 
« métis » (ibid.). Actuellement, les sources offi- 
cielles établissent une distinction entre locu- 
teurs d'espagnol, considérés comme « métis )) 
(mestizos), et locuteurs de langues indigènes, 
considérés comme « indiens » (indi'genas). La 
population actuelle du pays mixtèque est ainsi 
composée de « métis » et « d'indiens )), mais 
dans de nombreuxvillages (( métis », on parlait 
encore une langue indienne il y a quelques 
générations. Le village où  i'ai mené mes 
recherches est peuplé à la fois de locuteurs d'es- 
pagnol et de mixtèque (presque tous bilingues) 
et ces derniers tendent à ne plus transmettre 
leur langue maternelle à leurs enfants. De plus, 
de nombreux individus se déclarent alternati- 
vement « indien » ou « métis » selon les circons- 
tances. Pour plus de simplicité, je me référerai 
ici aux « Mixtèques » en général en tant qu'ha- 
bitants du pays mixtèque, participant de la 
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culture mixtèque, sans distinction de leur 
langue d'usage. 

L'espace et les communications : 
de l'horizon de la vallée au Norte 

Le relief du pays mixtèque tend à séparer les 
villages et les gens. Les dialectes divergent d'un 
village à l'autre, et plus encore d'une vallée à 
l'autre. En y mettant un  peu de mauvaise 
volonté, les habitants peuvent même affirmer 
qu'ils ne comprennent pas leurs voisins et ils 
utilisent alors l'espagnol comme langue véhi- 
culaire. Plus les conflits de terre sont aigus entre 
deux villages, moins les habitants communi- 
quent  et se marient entre eux e t  plus les 
dialectes se différencient. 

En pays mixtèque, comme ailleurs au 
Mexique, tout est prétexte à un déplacement : 
des achats à faire, une visite à un médecin ou 
un guérisseur, une fête patronale ou familiale. 
Les gens se déplacent cependant en fonction 
de certains trajets. Seuls les gens qui se livraient 
à un commerce particulier traversaient autre- 
fois l'ensemble de la région, en transportant 
leurs marchandises à dos de mule. Ils établis- 
saient alors des relations de parenté rituelle 
(compadrazgo) dans des villages qui  leur 
servaient de relais ( 1 ) .  Depuis la construction 
des routes, il est plus courant d'emprunter des 
cars ou  des camions. 11 existe néanmoins 
quelques commerçants ambulants, dits chiri- 
nos, qui circulent encore avec leurs mules sur 
les chemins de montagne ainsi que des indi- 
vidus qui empruntent occasionnellement ces 
trajets. Autrement, de nombreux habitants ne 
vont au-delà de leur vallée qu'en empruntant 
les routes qui mènent aux bourgs les plus 
proches, et de là éventuellement à Mexico, en 

1. Le compadrazgo ou compérage est la relation établie 
entre les parents d'un enfant et les parrains de celui-ci. 
Le compadrazgo est originaire d'Europe où cette relation 
a perdu l'importance qu'elle avait au ~ o ~ e n - Â ~ e .  

Basse-Californie ou aux États-Unis (el Norte), 
lieux où de nombreux Mixtèques ont émigré. 

L'orientation : le haut et le bas 

Sur ces terres montagneuses, les habitants 
s'orientent toujours en fonction du haut et du 
bas (Katz, 1931). Ils habitent soit dans les 
hautes terres (au-dessus de 2 000 m environ), 
dites « terres froides » (tierra fria / fiu vixi) à 
cause de leur climat, soit dans les basses terres 
(au-dessous de 1 000 m environ) dites « terres 
chaudes » (tierra caliente / fiu i'ni). S'ils occu- 
pent une zone intermédiaire (il s'agit en géné- 
ral de versants), ils disent que la température 
y est tiède (vishi) et qu'il n'y fait ni trop chaud, 
ni trop froid. En tout cas, ils ne sont jamais 
établis en un lieu extrême, tout en haut ou tout 
en bas, mais toujours entre le haut et le bas. 
Personne n'occupe les hauts sommets  et 
jusqu'à l'installation d'anciens esclaves noirs 
dans la plaine côtière, encore occupée par leurs 
descendants, personne n'habitait dans cette 
fournaise que les Mixtèques actuels assimilent 
à l'enfer (Flanet, 1382). Les habitants des 
hautes terres tendent d'ailleurs à craindre ceux 
des basses terres en général. 

Le sauvage et le domestique, l'identité 
et l'altérité 

Les espaces escarpés, pentus et sauvages du 
paysage, appelés monte (en mixtèque Izu'u), sont 
considérés comme laids (feo / kini iyo), comme 
mentionné ci-dessus. Le monte, la « brousse », 

c'est ce qui est en dehors du contrôle humain, 
les espaces naturels qui n'ont pas été transfor- 
més. Les animaux et les plantes de monte sont 
ceux qui se reproduisent sans l'intervention de 
l'homme. Feo n'implique pas uniquement une 
notion esthétique ; ce terme peut aussi se 
traduire par « mauvais ». Ainsi, des animaux 
sauvages et dangereux tels les serpents sont 
perps comme des animales feos et les mauvaises 
routes sont des caminos feos. 
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Les espaces plats, tout comme les espaces 
anthropisés en général (maisons, villages, villes, 
routes, champs), sont  considérés comme 
« beaux » ou bons (bonito / vii iyo). Avant de 
construire une maison, on aplanit tout d'abord 
le terrain, on  le rend beau ». On anthropise 
les pentes en y défrichant la végétation spon- 
tanée pour semer du  maïs, plante décrite 
comme anthropomorphe .  Néanmoins, 
champs, villages et routes qui mènent aux mers 
et aux antres sont souvent situés dans les 
montagnes, si bien que, selon le contexte, on 
peut aussi les assimiler aux espaces sauvages. 

Pour les citadins métis et les habitants des 
vallées, tous ceux qui vivent dans la montagne 
(cerro / yuku) sont des « indiens » (indios), c'est- 
à-dire ne sont pas civilisés (Katz, 1991) (2) .  Tout 
est relatif, tout fonctionne selon des gradients. 
Pour les Indiens de la montagne, ceux qui 
vivent dans les villages les plus à l'écart des 
voies de communication sont " plus indiens " 
qu'eux (« Son mas indios que nosotros fi). De la 
même manière, à l'époque préhispanique, les 
nobles (yya ou to'o) vivaient dans des centres 
cérémoniels situés sur les piémonts, tandis que 
les paysans, qu'on appelait  tay yuco, « les 
hommes de la montagne », ou tay fiuhu, les 
hommes de  la terre », vivaient en habitat 
dispersé dans la montagne (Pohl, Byland, 
1990). Aujourd'hui, dans leur discours face aux 
métis, aux citadins ou aux étrangers (également 
appelés to'o), les paysans mixtèques disent 
appartenir à ce monde « laid » et sauvage de la 
montagne (Katz, 1991).  « Comment avez-vous 
eu le courage de venir jusqu'ici, dans un endroit 
aussi laid, dans la brousse, avec les Indiens 7 », me 

2. lndio est devenu un terme méprisant, si bien que les 
organismes officiels et les ethnologues mexicains 
emploient à la place le terme indigena (« indigène r ;  cf. ci- 
dessus). En pays mixtèque, indio s'oppose à gente de r d n  
((<gens de raison D), tandis qu'ailleurs on dit « métis N 
(mestizo ou ladino). En mixtèque, les «Indiens » sont dési- 
gnés par fiu savi (les Mixtèques) ou parfois fiu la'vi («les 
gens pauvres a ) .  

demandait-on (« iCbmo se animb Usted a venir 
aqui, en un  lugar tan feo, en el monte, con los 
indios ? »). Eux-mêmes se disent laids, tandis 
que les étrangers sont beaux. Ils se dénomment 
également fiiwi yuku,  « les gens d e  la 
montagne », ou  fiiwi ku 'u ,  « les gens d e  la 
brousse ». Comme l'a montré Bonfil Batalla 
(1987) ,  cet auto-dénigrement est propre à tous 
les Indiens du Mexique ; de  plus, tous les 
Mexicains dévalorisent ce qu'il y a d'indien en 
eux. Ces sentiments ne sont toutefois pas sans 
ambivalence. 

Si l'on approfondit la question chez les 
Mixtèques, on s'aperçoit que l'homme ordi- 
naire, le paysan mixtèque, ne peut pas, en 
réalité, être du côté du monte (Katz, 1991). En 
mixtèque, le paysan est appelé tee sahan tinu 
yuku, « l'homme qui travaille le monte ». Son 
rôle est de transformer le monte, de le défricher 
et de le travailler pour y produire des plantes 
dont il se nourrira, ainsi que d'aplanir le terrain 
pour construire la maison qui l'abritera. Le 
monte couvert d'arbres conserve le froid et l'hu- 
midité, tandis que le champ sur brûlis exposé 
au soleil devient « chaud », tout comme la 
maison où se consume le feu du  foyer. La 
maison (ve'i) est le lieu de la famille (ta'a ve'i) ; 
or c'est sur la famille et la communauté (fiu'u, 
(( la terre »), constituée d'un groupe de maisons, 
de foyers liés entre eux par la parenté réelle ou 
rituelle que repose l'identité, tandis que le 
monte représente l'altérité. Citadins, étrangers, 
Espagnols et nobles anciens - tous désignés en 
mixtèque par le terme to'o - font partie de 

l'autre côté » (el otro lado), de (( l'autre monde » 

(el otro mundo), le monde souterrain et céleste 
auquel on accède par le monte, le monde de 
l'abondance originelle, dont ils captent direc- 
tement les richesses, sans nécessité de travailler 
(ibid.) (3) .  Le seul travail réel ( t i f iu)  est en effet 
celui de la terre. Mais le champ sur brûlis ne 
restera pas ouvert plus de deux ans. Il retour- 
nera au monte qui sera ensuite à nouveau défri- 
ché (4). Le beau redeviendra laid, tout comme 
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le laid peut redevenir beau. Chaque type d'es- se font par des processions aux saints concer- 
Pace n'a de sens que dans sa complémentarité nés ou encore par des offrandes dans des 
et son alternance avec l'autre. Tout doit se recy- grottes ou au sommet des montagnes ; il arrive 
cler. enfin qu'on cherche à se concilier les bonnes 

grâces de sainte Christine. A priori, ces saints 
Les êtres surnaturels de l'autre monde sont protecteurs, mais s'ils ne sont pas satis- 

Le monte est un  endroit où  le monde des 
humains et celui du surnaturel peuvent entrer 
en contact. Chaque être humain a un double 
animal (nahua11 kit4 nuvi) qui vit dans le monte, 
qui naît et meurt en même temps que lui. Il 
arrive qu'on le rencontre. Un jour, des femmes 
qui se rendaient au champ de café trouvèrent 
un petit faon qu'elles voulurent tuer pour le 
manger. Elle lui assenèrent un coup de bâton. 
Le faon se mit à vomir du sang et mourut. 
Lorsque l'une d'elle rentra chez elle le soir, le 
plus jeune de ses enfants se mit à vomir du 
sang et mourut. Elle comprit que c'était son 
nahual qu'elle avait trouvé dans le monte. 

Dans « l'autre monde » règnent des divini- 
tés ou génies du territoire aujourd'hui identi- 
fiés à des saints chrétiens. Ils sont les maîtres 
d'un espace ou d'un élément. À San Pedro 
Yosotato, saint Eustache est le « maître du 
monte » (el duefio del monte / ii to'o yuku), sainte 
Christine la « maîtresse de la terre » (la duefia 
de la tierra / ii to'o fiu'u) (5). Selon les villages, 
saint Marc, saint Jacques, saint Pierre, sainte 
Barbe ou saint Antoine sont des saints de la 
pluie. En principe, on ne défriche pas le monte 
sans en  demander la permission à saint 
Eustache, et les rogations pour obtenir la pluie 

3.  Pour ce qui est des richesses du monte, il existe de 
nombreuses croyances bâties autour de trésors enfouis 
dans la montagne. Concernant les étrangers dans I'autre 
monde, les États-unis sont appelés «el ono lado », « l'autre 
côté ». Cela semblait tout à fait cohérent aux Mixtèques 
qu'il fasse nuit en France pendant qu'il fait jour chez eux, 
puisque mon pays se situait forcément dans l'autre 
monde. 
4. Le temps de jachère, qui était autrefois de 15 ans, est 
réduit à 5 ans depuis environ 30 ans. 
5. ii to'o signifie «maître divin r. 

faits ils peuvent nuire; au contact des éléments 
- terre, eau, feu -, les hommes sont alors saisis 
d'une « frayeur » (espanto) qui peut provoquer 
une maladie. Nombreuses sont les frayeurs 
contractées près des cours d'eau, du foyer ou 
dans les bains de vapeur (bains thérapeutiques 
préconisés après l'accouchement, et qui combi- 
nent la force de l'eau et du feu). Les frayeurs 
du foyer ou du bain de vapeur, par exemple, 
se soignent par des offrandes et des prières à 
sainte Christine; il importe également d'évi- 
ter de souiller certains lieux comme les cours 
d'eau, afin de ne pas courroucer les divinités. 
Un jour, trois femmes rencontrèrent, sur leur 
chemin, dans le monte, un homme assis de 
manière pensive. 11 tendit à l'une d'elle une 
calebasse pleine d'eau qu'elle but. Le soir, elle 
se mit à avoir froid à l'œil et cette sensation ne 
put disparaître ; finalement elle perdit cet ceil : 
elles avaient rencontré saint Eustache, qui peut 
transmettre le froid du monte. 

Il est d'autres êtres surnaturels que l'on 
risque de rencontrer dans le monte, ce sont les 
vents (tachi) (Katz, sous presse). Certains lieux 
sont plus dangereux que d'autres : les abords 
des grottes, les ravins, éventuellement les cours 
d'eau, les croisées de chemins et les « lieux char- 
gés » (lugares pesados), où quelqu'un est décédé, 
généralement d'une mort violente (assassinat, 
noyade, etc.). Les heures les plus dangereuses 
sont midi et minuit, le zénith et le nadir 
(à minuit, le soleil est à l'opposé du zénith 
dans le monde souterrain). Ainsi, à midi et 
minuit, évite-t-on de passer en ces lieux ou de 
balayer, car le balayage est le mouvement du 
vent ( 6 ) .  Le « mauvais vent » (tachi shee) émane 
de l'intérieur de la montagne et sort par les 
grottes. Mais à midi ou à minuit, il happe les 
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gens vers l'entrée des grottes où ils risquent de 
disparaître. Certaines grottes sont d'ailleurs 
appelées « trou du vent ». Le mauvais vent peut 
aussi se manifester sous une forme humaine, 
telle celle d'une femme séductrice, dite la bando- 
lera, que les hommes rencontrent au bord d'un 
chemin, ou plus fréquemment encore celle 
d'un homme généralement blanc avec un 
grand nez et un grand chapeau, parfois à cheval 
et qui n'est autre que le diable (el diablo / tachi) ; 
dans certaines régions, on l'appelle d'ailleurs 
le gachupin, l'Espagnol (7) .  Très souvent, les 
gens tombent  malades à la suite de  ces 
rencontres. 

La terre et le monde souterrain 

Pour les Mixtèques, la terre est un être vivant 
dont le corps est féminin. Le sol est sa chair, 
les roches sont ses os, les rivières ses veines, les 
gorges son vagin (Monaghan, 1987). L'intérieur 
de la montagne est son ventre, plein de facul- 
tés génésiques. Divers mythes d'origine rela- 
tent que les premiers hommes sont sortis de 
la terre. Dans le village de Santiago Nuyoo, l'on 
dit qu'après avoir traversé un tunnel sous la 
montagne, ils émergèrent en un lieu appelé 
soko usha, « les sept matrices » (ibid.). II en fut 
de même pour les plantes, et ainsi les «four- 
mis muletières » (las arrieras) auraient-elles 
apporté aux hommes les premiers grains de 
maïs provenant d'une grotte dans la montagne. 
Les semences (tata) portent le même nom que 
« les ancêtres » qui résideraient également dans 
le monde souterrain et présideraient à l'abon- 
dance. Selon un autre mythe commun en 

- 

6. D'après des croyances anciennes recueillies au  
moment de la Conquête sur le Plateau Central, le vent 
précède le soleil et balaie son trajet. En pays mixtèque, 
j'ai eu l'occasion d'observer une femme ordonner à sa 
petite-fille d'arrêter de balayer pendant un instant car le 
soleil passait au zénith. 
7. Cela confirme bien que les étrangers viennent de 
l'autre monde. 

Méso-Amérique (Lopez Austin, 1990), lorsque 
le soleil sortit pour la première fois, les ancêtres 
païens entrèrent dans des grottes où ils moum- 
rent et c'est pourquoi on y trouve parfois des 
ossements (8). Les grottes sont  le lieu des 
origines, le lieu des ancêtres, le sein de la terre 
où l'on retourne après la mort (9).  C'est égale- 
ment  dans  les entrailles des plus hautes 
montagnes, sombres, froides et humides, que 
les nuages se condenseraient, avant de remon- 
ter sur les cimes et de retomber en pluie (Katz, 
sous presse), la pluie étant perçue comme un 
« liquide fécondant qui fait pousser les plantes dans 
la matilce terrestre » (Monaghan, 1987). Le cycle 
de la pluie est semblable au cycle de la vie : la 
fertilité, l'abondance, la vie proviennent du 
monde des morts, la mort se recycle en vie, tout 
comme la vie mène à la mort; la pluie vient 
de la terre mais à son tour, la terre vient de la 
pluie (Katz, ibid. ; Monaghan, ibid.). 

Les Mixtèques sont ancrés à leur terre, qu'ils 
occupent depuis la nuit des temps, terre vivante, 
animée, dont toutes les marques du paysage 
sont chargées de sacralité ; « c'est de la terre que 
nous tirons notre force », disent-ils. Ils sont prêts 
à se battre pour défendre les limites de leur 
territoire contre leurs voisins, tout comme ils 
se battent pour leurs femmes. Les conflits pour 
la terre, qui ont atteint un paroxysme lors de 
la Révolution de 1910, ne connaissent pas de 
trêve depuis plusieurs siècles. Mais l'ancrage 
n'exclut pas la mobilité. Les Mixtèques se dépla- 
cent constamment et nombreux sont ceux qui 
ont émigré, des bourgs voisins de leur village 
jusqu'au Norte. Ils savent souvent s'adapter à 
leur nouvel environnement, mais la nostalgie 

8. En fait, les nobles étaient enterrés dans des grottes. 
9. On n'enterre plus les défunts dans les grottes, mais 
dans la terre. Le tombeau est considéré comme «notre 
vraie maison », la maison étant elle-même un symbole 
matriciel. 
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est toujours là. Bien des migrants envoient de  
l'argent au pays et leur premier souci est d'ar- 
river à faire constmire, par leur coopération, 
une  mairie glorieuse et monumentale. «Tan 
lejos estoy del sue10 donde he nacido.. . quisiera 
llorar, quisiera morir de sentimiento " (" si loin du 
sol où je suis né.. . je souhaiterais pleurer, je souhai- 
terais mourir de tristesse ))), telles sont les paroles 
de  la cancibn mixteca, « la chanson mixtèque », 
un classique du  répertoire populaire mexicain. 
Quelle que  soit la manière dont  évoluent leur 
culture et leur identité, c'est dans la terre que  
celles-ci se forgent. 
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De la lecture du territoire 
aux valeurs culturelles 
des Inuit du Canada 

BÉATRICE COttlGNON 

L ONGTEMPS, le géographe a posé sur le 
monde son regard savant, lisant et analy- 

sant les espaces en fonction d'une grille le plus 
souvent implicite et dont l'universelle perti- 
nence semblait aller de soi. Le développement 
des études ethnogéographiques et, plus géné- 
ralement, des travaux sur les représentations 
territoriales a marqué la fin d e  ce temps. 
Aujourd'hui, les lectures endogènes de l'espace 
ne sont pas seulement devenues un objet de 
recherche géographique ; elles sont aussi recon- 
nues comme pouvant constituer une source 
d'information fiable, elles on t  gagné une 
certaine légitimité scientifique. Par effet de 
miroir, les analyses menées dans ce domaine 
ont aussi révélé les catégories opératoires sous- 
jacentes de la géographie universitaire occi- 
dentale (Staszak, 1397). 

La reconnaissance de ces géographies vema- 
culaires a par ailleurs accompagné les entre- 
prises de redéfinition du concept de territoire. 
De maillage administratif, expression de choix 
politiques, il est devenu espace vécu et appro- 
prié, porteur de sens et d'identité (Bonne- 
maison, 1981, 1986). À l'étude ancienne des 
pratiques et modes de mise en valeur du terri- 
toire, s'ajoute désormais celle de ses représen- 
tations. Le chercheur s'interroge sur les caté- 
gories qui instituent la grille de lecture à travers 

laquelle le territoire prend sens pour ceux qui 
l'habitent. Ces catégories sont étroitement liées 
auxvaleurs culturelles propres à chaque groupe 
humain, valeurs qui fondent les représenta- 
tions à partir desquelles se décident les formes 
d'exploitation des territoires (Bonnemaison et 
al, 1997; Claval, 1997). Aussi l'identification 
de ces valeurs est-elle un préalable à toute 
action, à tout projet d'intervention, sur un tem- 
toire donné. Par ailleurs, dans ce type d'ap- 
proche, le territoire apparaît aux géographes 
sous un jour nouveau : il est ici un support à 
l'expression d'une culture, à travers les catégo- 
ries qu'elle met en œuvre pour le comprendre 
et, intellectuellement au moins, se l'approprier. 

La recherche des valeurs culturelles qui sous- 
tendent la lecture du territoire s'attache ici au 
cas des Inuit du Canada. Peuple de chasseurs- 
pêcheurs nomades, parcourant leur territoire 
suivant un cyde annuel marqué par l'alternance 
saisonnière (Mauss, 1904- 1305) jusqu'à la fin 
des années soixante-dix (Collignon, 1993), soit 
au moins une décennie après leur sédentari- 
sation (11, ils entretiennent une relation étroite 
avec leur territoire. Celui-ci est le gardien de 
leurs réserves alimentaires ( 2 )  ainsi que de leur 
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identité (Collignon, 1338). La culture inuit est 
entrée dans une phase de mutation profonde 
depuis une vingtaine d'années, sous le coup 
notamment de l'interdiction d'importation de 
toute peau de phoque par la CEE en 1383. Ces 
mesures ont entraîné la disparition d'un équi- 
libre économique qui s'était mis en place dès 
les années vingt et qui permettait aux Inuit de 
vivre de leurs activités cynégétiques, en suivant 
la traditionnelle alternance saisonnière, tout 
en s'intégrant aux circuits économiques 
modernes grâce aux revenus dégagés par la 
vente des fourrures (Wenzel, 1331 ). Cependant, 
il ne faudrait pas conclure trop vite à la dispa- 
rition de cette culture arctique. Une analyse 
attentive montre qu'elle est en fait bien vivante 
(Charrin et al. 1335). Si les Inuit s'adaptent au 
contexte contemporain, ils s'efforcent de le 
faire dans le respect des valeurs fondamentales 
que leur ont transmises les générations précé- 
dentes. Leur savoir géographique en témoigne. 
Plus particulièrement, nous verrons ici que le 
territoire est toujours compris aujourd'hui 
suivant une grille de lecture articulée autour 
de trois idées-forces qui structurent l'ensemble 
de la pensée inuit : l'importance des relations, 
la relativité de toute chose et la subjectivité de 
tout point de vue. 

Le territoire : un réseau de relations 

Le territoire des Inuit est relationnel, plusieurs 
types d'informations le révèlent au chercheur. 
Le mode de lecture des cartes topographiques 
de grande (1150 000) ou moyenne (1/100 000) 
échelle est très significatif car elles offrent une 
représentation du territoire qui est étrangère 

1. Dans les années cinquante-soixante suivant les régions. 
2 .  B Just like you white people iilork for ulages and you have 
money in the bank, well my bank was here al1 around with 
the fur and luhatever kind offood 1 itlanted. 1.. .] For tlle next 
years those animals are going to be there anyway, that's my 
bank)) (Mackenzie Valley Pipeline Inquiry, 1376, vol 
C44 : 4234). 

aux Inuit. Placés devant un tel document, les 
Inuit  commencent  toujours  par  repérer 
quelques lieux-clefs : les carrefours principaux 
de la région. A partir de ces points de repères, 
ils le déchiffrent en surimposant à cette repré- 
sentation cartographique leur propre image 
mentale du territoire : un réseau d'itinéraires, 
de lignes qui mettent en relation les lieux. Ces 
axes constituent les fils directeurs à partir 
desquels s'élabore la lecture du territoire et, 
dans le cas présent, de la carte. Les informa- 
tions que contient celle-ci sont inutiles, car elle 
n'est qu'un support nouveau qui n'affecte guère 
la grille de lecture du territoire. Celle-ci repose 
sur une représentation réticulée de l'espace, 
qui privilégie les axes par rapport aux lieux. Ce 
sont les relations qui mettent l'espace en ordre, 
mise en ordre qui seule permet de vivre serei- 
nement sur un territoire qui, par elles, prend 
sens et devient lisible, interprétable. Il est 
compris comme un réseau de  relations où  
chaque lieu a sa place et se mémorise en fonc- 
tion de ses liens avec d'autres lieux, également 
disposés le long des itinéraires. 

Les toponymies inuit (3) témoignent elles 
aussi de l'importance accordée aux relations 
dans l'appréhension du territoire, ce que la 
classification d'un ensemble de toponymes en 
fonction de leur sens a permis de mettre en 
évidence (Collignon, 1996). La typologie 
repose sur une première division en deux caté- 
gories : nom renvoyant aux caractères du milieu 
physique; nom renvoyant aux caractères du 
milieu humanisé. L'importance de la relation 
comme concept opératoire pour donner sens 
au lieu est d'emblée révélée : 40 oh des topo- 
nymes appartiennent à la catégorie « milieu 
humanisé », c'est-à-dire que le lieu est explici- 
tement apprécié en fonction de la relation que 
les hommes ont établi avec lui. Par ailleurs, 
12 Oh des toponymes de la catégorie ((milieu 

3. Chaque groupe inuit a développé son propre corpus 
toponymique, d'où la nécessité ici du pluriel. 
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physique » (60 %) expriment la relation du 
lieu-dit à un ou plusieurs autres lieux-dits : « le 
plus haut », « celui qui est grand mais plus petit 
que le "grand" », « le suivant », « le dernier », 

« celui qui est orienté dans l'autre sens )), etc. 
Ce qui importe alors, c'est moins le lieu lui- 
même que sa position par rapport à d'autres, 
le réseau de relations dans lequel il est compris, 
aux deux sens de ce mot. De plus, pour un 
grand nombre de toponymes, la relation est 
sous-entendue. Elle n'est pas évoquée dans le 
nom même, mais elle est systématiquement 
rappelée par les utilisateurs des toponymes, 
comme un complément indispensable. Chacun 
garde habituellement pour soi ce commen- 
taire, qu'il est inutile de partager avec des inter- 
locuteurs qui, appartenant à la même commu- 
nauté, se font au même moment la même 
réflexion. Mais dans le cadre d'enquêtes sur les 
noms de lieux, les Inuit prennent soin de les 
signaler et de vérifier que le chercheur les note, 
ce qui indique l'importance qu'ils leur accor- 
dent. On remarque encore dans les topony- 
mies inuit la fréquence des noms multiples 
pour un seul lieu (voir notamment Müller- 
Wille, 1987). Le toponyme employé dépend 
alors de la direction suivie par le voyageur, ou 
mentalement par le locuteur lorsqu'il est hors 
contexte. Une île est alors aussi bien appelée 
« la dernière » que « la première », « la plus 
élevée » peut devenir « la plus basse », etc. Selon 
la direction, le lieu est appréhendé différem- 
ment, le réseau relationnel dans lequel il s'in- 
sère est inversé : la relation étant modifiée, le 
caractère - le sens - du lieu l'est nécessaire- 
ment aussi et il convient de rendre compte dans 
la toponymie de cette importante transforma- 
tion, au risque d'introduire une certaine confu- 
sion dans le système toponymique. Mais cette 
confusion ne peut être que le fait de celui qui 
commettrait l'erreur d'appréhender les lieux 
pour eux-mêmes. Or, un lieu n'existe pas en 
soi mais seulement dans la relation qu'il entre- 
tient avec d'autres (des lieux, des hommes ou 

du gibier). Dans cette perspective, ce qui est 
hors relation est de  fait placé hors-champ, 
n'existe pas vraiment et n'est donc pas nommé. 
Prime ici une lecture qui privilégie la nature 
de la relation entre les différents éléments 
constitutifs du territoire plutôt que ces éléments 
eux-mêmes, dont la qualité intrinsèque est 
considérée comme secondaire, voire négli- 
geable. 

Le territoire : un monde instable 

Le territoire des Inuit est relationnel, ce qui 
implique qu'il est instable, car toute relation 
est un équilibre fragile soumis à de fréquentes 
modifications. Les ethnologues ont  depuis 
longtemps montré que le savoir cynégétique 
des Inuit est fondé sur l'idée que tout est 
toujours susceptible de changer, en particulier 
les comportements du gibier. Les aléas de la 
chasse apprennent au chasseur, souvent dans 
la douleur qu'engendrent les famines, que son 
territoire de chasse est toujours à reconstruire. 
De même, les savoirs liés au déplacement 
(orientation et repérage du terrain) prennent 
nécessairement en compte les conditions impo- 
sées par un milieu physique extrêmement chan- 
geant. Un coup d e  vent e t  la banquise se 
disloque, mettant en danger de mort le chas- 
seur isolé sur un bloc de glace à la dérive ; un 
brusque réchauffement et la neige dure devient 
molle, paralysant la marche des hommes et 
des chiens ; un brouillard soudain et tous les 
repères disparaissent.. . À ces transformations 
imprévisibles s'ajoutent celles, saisonnières, de 
la luminosité - qui modifie fortement la 
perception des paysages - de  la température - 
qui transforme la mer en glace et recouvre la 
terre d'un manteau neigeux, ce qui a évidem- 
ment de grandes implications sur la pratique 
de ces espaces - et de la nature des précipita- 
tions. Le savoir cynégétique témoigne d'une 
appréciation aiguë de cette instabilité. Ce sont 
en effet ces transformations permanentes et 
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souvent inopinées du territoire qui sont mises 
en exergue et sur lesquelles se construit le savoir 
relatif à son utilisation. Dans cette grille de 
lecture, la norme est la transformation, la modi- 
fication permanente et non prévisible pour une 
bonne part du milieu. Une telle approche 
permet aux Inuit d'accepter sans déception tous 
les aléas climatiques (et ils sont nombreux) 
auxquels ils sont si souvent confrontés. 

Les connaissances transmises par la tradi- 
tion orale sont sans doute celles qui soulignent 
le plus vivement la relativité essentielle des 
choses et du territoire. On n'y trouve guère de 
lieux qui seraient intrinsèquement favorables 
ou  défavorables. Ils sont  le plus souvent 
neutres, mais les plus importants sont ambi- 
valents. Ici non plus, il n'y a pas d'absolu, mais 
des qualités qui  varient en  fonction d u  
contexte. Nombre de récits semblent avoir 
pour fonction première de souligner cette 
réalité. Le cas de la petite île, dans la tradition 
orale des Inuinnait (41, est à ce titre exemplaire. 
Fort nombreuses dans l'archipel arctique nord- 
américain, elles étaient souvent occupées au 
printemps par les Inuinnait, qui chassaient les 
phoques alentour (5). La même péripétie, à 
quelques détails près, est relatée dans nombre 
d'histoires transmises de génération en géné- 
ration. Installés sur une île, les Inuinnait chas- 
sent énormément de phoques et accumulent 
des réserves de viande exceptionnelles. Pour 
différentes raisons, ils se trouvent coupés de 
la terre ferme au moment de la débâcle et 

4. « Eskimo du Cuivre ». Groupe inuit de l'Arctique 
central canadien, vivant sur les deux rives des détroits du 
Couronnement et du Dauphin et de l'Union (île Victoria 
et côte septentrionale du continent américain). 
5. Autour des îles, se forment précocement des chenaux 
d'eau libre à la faveur des courants marins et des mouve- 
ments de marée, qui sont plus forts à proximité de ces 
obstacles. Les phoques abondent dans ces chenaux. 
6 .  Les Inuinnait n'avaient pas de kayaks de mer et ne 
pouvaient donc pas chasser le phoque en eau libre, l'été. 
Aussi passaient-ils cette saison sur la terre ferme, à pour- 
suivre les caribous. 

piégés sur leur bout de terre ( 6 ) .  Avec l'été, les 
conditions changent du tout au tout : les 
réserves de viande diminuent jusqu'à épuise- 
ment complet, la famine s'installe dans le 
camp et seuls un ou deux survivants parvien- 
nent à gagner la terre ferme. L'île, lieu d'abon- 
dance, est devenue lieu de pénurie, de lieu de 
vie et de fête, elle s'est muée en lieu de souf- 
france et de mort. Ainsi rappelle-t-on aux Inuit 
que le sens du lieu, sa valeur, dépendent de 
l'interaction du moment, de l'articulation dans 
un contexte spécifique d'une série de facteurs 
physiques et humains dont la conjugaison 
engendre des situations qui peuvent être abso- 
lument inverses selon le contexte, qui est ici 
l'élément déterminant. Les lieux sont ambi- 
gus, ambivalents, leur valeur est strictement 
conjoncturelle. Une attention considérable est 
accordée par les Inuit à la qualification des 
lieux, non pas pour les figer dans une catégo- 
rie définitive mais, au contraire, pour en souli- 
gner les multiples visages, qui témoignent de 
l'instabilité du territoire. 

Le territoire : un espace subjectif 

Le territoire est un réseau de relations et un 
monde instable, et il ne peut être appréhendé 
que subjectivement. Les relations qui organi- 
sent la mise en ordre de l'espace ne sont qu'une 
construction intellectuelle, dont l'appréciation 
dépend du regard de chacun. L'homme est ainsi 
placé explicitement au cœur du système géogra- 
phique. Le territoire est compris et qualifié en 
fonction de l'appréciation personnelle ou 
collective de celui ou de ceux qui le perçoivent, 
et produisent à son endroit un discours ou des 
pratiques adaptées à ses caractères perçus : il 
n'est rien d'autre qu'un espace subjectif. Cela 
n'a en soi rien d'exceptionnel. Ce qui l'est 
davantage, c'est que le savoir géographique des 
Inuit repose sur ce constat, souligne la subjec- 
tivité de tout regard, de tout point de vue. Il 
n'y a pas, affirment-ils, d'autre discours possible 
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sur le territoire qu'un discours personnalisé, 
spécifique et contingent. 

Le système toponymique reflète ce souci de 
rendre compte de la subjectivité de toute lecture 
du  territoire. Ainsi la possibilité de noms 
multiples pour désigner un seul lieu, déjà 
mentionnée, témoigne-t-elle de l'attention 
particulière accordée à la diversité des points 
de vue. Les noms se modifient en fonction 
d'une relation, certes, mais une relation qui est 
appréciée par un acteur qui la perçoit et I'in- 
terprète selon ses propres préoccupations. La 
« dernière île » pour le chasseur qui part du 
village devient (( la première île » lorsqu'il y 
retourne. La rivière « entre les deux » (entre deux 
autres rivières), pour celui qui la replace dans 
un  contexte régional, devient la rivière 
« boueuse » pour celui qui privilégie l'approche 
locale et se place dans le contexte du voyageur 
qui la regarde de près, etc. 

Si elle est marquée dans la toponymie, c'est 
dans les descriptions des lieux que la subjecti- 
vité de toute lecture du territoire est la plus 
affirmée. Il est impossible à un Inuk de décrire 
un lieu de façon neutre, apparemment objec- 
tive : il prendra toujours soin de préciser selon 
quel point de vue il le décrit. La saison est 
presque toujours spécifiée, mais aussi l'endroit 
où se place celui qui parle : est-il plus haut, 
plus bas, vient-il de la terre ferme, de la mer, 
d'un lac gelé qu'il traverse à pied, en moto- 
neige, en traîneau à chiens autrefois ? Est-il seul 
ou en groupe 7 Pourquoi se trouve t-il là ? 
Toutes ces informations doivent être précisées 
si l'on veut que la description soit comprise. 11 
n'existe pas de point de vue privilégié, de 
physionomie absolue du lieu : du contexte 
dépend la description que l'on en fera, et nul 
ne songerait à imposer son regard comme le 
seul possible. La structure même de la langue 
ne le permet d'ailleurs pas. Le seul regard privi- 
légié est celui du « je » qui parle, et il n'a rien 
d'une référence absolue. Le locuteur lui-même 
précise dans son discours les limites de la rece- 

vabilité de sa description, qui n'est que le fruit 
d'une perception particulière : elle est explici- 
tement subjective. 

Du territoire à la culture 

Les Inuit lisent et construisent simultanément 
leur territoire en fonction des trois idées-forces 
présentées ci-dessus. Celles-ci, au-delà des 
représentations territoriales, sont au cœur des 
valeurs essentielles de la culture inui t  
(Collignon, 1996). En effet, on les retrouve 
dans la langue, caractérisée par une très forte 
subjectivité et par le souci de rendre compte 
des relations existant entre les éléments dont 
on parle. Par ailleurs, l'organisation sociale des 
Inuit est fondée pour une bonne part sur le 
souci de constituer des réseaux de relations 
solides. À l'intérieur de chaque groupe parta- 
geant un même territoire, chaque individu est 
qualifié, nommé, en fonction de la nature de 
la relation qui le relie à d'autres. Ces relations 
étant multiples et diverses, son identité est 
marquée par une grande instabilité, car elle 
varie en fonction du contexte, de l'identité - 
elle aussi instable - de son ou de ses interlo- 
cuteurs. Affaire de relations, laissée à I'appré- 
ciation de tous les autres, l'identité est non 
seulement instable mais encore très subjective. 
11 devient par exemple impossible de juger 
quelqu'un, on ne peut juger que ses actions. 

La recherche qui a débouché sur l'identifica- 
tion de ces trois idées-forces, de ces trois prin- 
cipes pourrait-on dire, était celle d'une 
géographe. Elle est fondée sur une démarche 
qui est partie du territoire concret et du savoir 
que les Inuit ont élaboré à son propos. À partir 
de ce savoir, s'est dessinée l'identité inuit, qui 
est intimement liée au territoire. L'étude des 
principes de base de l'élaboration de la parole 
en langue inuit (inuktitut) et de l'organisation 
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sociale a ensuite ouvert un champ plus large, 
celui de la culture dans sa globalité. 

L'approche géographique des faits de  culture 
dépasse alors notre propre champ disciplinaire. 
11 ne  s'agit pas seulement  d e  considérer la 
culture comme l'un des facteurs qui explique- 
rait, avec d'autres, telle modalité d e  l'organi- 
sation de  l'espace o u  tel caractère particulier 
de  la relation des hommes avec leur environ- 
nement .  I l  s'agit aussi d'apporter, par u n e  
approche originale au sein des sciences sociales, 
des éléments qu i  a ident  à comprendre  les 
hommes que celles-ci se proposent d'étudier. 
Notre démarche, qu i  part  d u  concret p o u r  
retrouver ensuite des structures abstraites, se 
révèle capable d'identifier certaines des caté- 
gories opératoires que  les cultures élaborent 
pour déchiffrer le monde. Partant du  territoire, 
le géographe rencontre la culture et l'éclaire 
d'un jour nouveau, par ses analyses propres. Il 
offre à ses collègues, anthropologues ou socio- 
logues, des conclusions qui, associées aux leurs, 
permettent de mieux comprendre ce qui fonde 
les sociétés ; tout comme il utilise leurs travaux 
pour remonter à la source et passer des valeurs 
du  territoire aux valeurs culturelles. 
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Hydronyme et géosymbole : 
Salm-en-Ardenne 

Quand un nom de rivière fait couler beaucoup d'encre 

SERGE SCHMITZ 

« 12 y a une impérieuse nécessité pour toute société 
humaine d'établir un  rapport fort, voire une relation 
spirituelle, à son espace de vie. )) 

Ioël Bonnemaison, Luc Cambrézy, 1996. 

D ANS L'EST DE LA BELCIQLIE, en ces forêts 
d'Ardenne, coule une rivière dont le nom 

trouble est déjà une énigme.. . 

L'article analyse le conflit qui oppose, à 
propos du cours réel )) de la Salm, les habi- 
tants de  Salm-Château, ancien village de  
carriers, et ceux de Vielsalm, petite ville bour- 
geoise. Prendre position en nommant Clain 
ou Salm la rivière qui traverse Salm-Château 
réveille les rivalités, souvent enfouies dans I'in- 
conscient collectif, qui opposent depuis des 
générations les deux bourgs. Quand un hydro- 
nyme devient un symbole de noblesse, habi- 
tants et historiens locaux ont sans doute le droit 
d'outrepasser les règles élémentaires de  la 
critique historique pour détourner le nom 
d'une rivière et ainsi honorer leur lieu de nais- 
sance ou de résidence. 

Au commencement était le verbe 

Pénétrant l'espace physique à la manière d'un 
rhizome, tantôt visible dans les artefacts, tantôt 
logé dans les représentations, l'espace culturel 
structure les relations des sociétés à l'espace 
(Bonnemaison, 1381 ; Deleuze, Guattary, 
1380). C'est un espace géosymbolique chargé 
d'affectivités et de significations (Bonnemaison, 
1381). Une partie importante de cet espace 
culturel est fixée par des mots, passage obligé 
pour rendre collectives des représentations indi- 
viduelles. 

On a beaucoup étudié l'économie et les 
forces matérielles qui animent les lieux et beau- 
coup négligé le rôle du langage : or « les mots 
ont le pouvoir de mettre en lumière les expériences 
qui restent dans l'ombre et le pouvoir particulier 
d'appeler les lieux à être » (Tuan, 1331). Les topo- 
nymes permettent aux lieux d'exister, d'être 
non seulement du domaine du tangible mais 
aussi de l 'audible; ils vont iusqu'à rendre 
certains lieux visibles (Caliquelin, 1395 ; 
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Debardieux, Gumichian, 1987). Ils classent les 
éléments de l'espace par rapport à leur forme 
mais surtout, dans la mesure où la dénomi- 
nation de l'espace est déjà une appropriation 
des lieux, par rapport à l'emprise de groupes 
culturels sur ces éléments (Claval, 1995). Ainsi 
un nom de lieu suscite-t-il souvent auprès des 
populations locales une émotion parce qu'il 
est issu d'un investissement stratégique et affec- 
tif, et qu'il découle du processus d'organisa- 
tion spatiale et territoriale des groupes cultu- 
rels locaux (Di Méo, 1996). Cependant, la 
conservation des toponymes n'est assurée que 
dans la mesure où  de nouveaux éléments 
surimposés ne les expulsent pas du répertoire 
communautaire (Martinelli, 1982). 

J .  Bonnemaison (1981), définissait le 
géosymbole comme « un lieu, un itinéraire, une 
étendue qui pour des raisons religieuses, politiques 
ou culturelles prend, aux yeux de certains groupes, 
une dimension symbolique qui les conforte dans 
leur identité)). Le rôle du nom dans le géosym- 
bole est souvent important ; comme nous 
allons le voir, il se dégage parfois complète- 
ment de toute assise matérielle ou bien il peut 
migrer en conservant la fonction géosymbo- 
lique du lieu d'origine. 

Entre Salm et Glain ? 

« Vielsalm est un bourg qui ne renferme rien de 
remarquable (. . .) le sol qui est pierreux et fangeux 
n'est bon ni pour la production de terres, ni pour 
la crue de bois (. . .) La rivière Salm qui entre au 
sud (de la carte), sous le nom de Glain, et sort au 
nord, a quatre toises de largeur.. . » (Ferraris, 
1778). Ce changement de nom ne semble pas 
choquer outre mesure le cartographe du  
xv111e siècle; à cette époque, ce phénomène était 
fréquent : les communautés villageoises et les 
seigneurs ne se concertaient pas pour baptiser 
une rivière. Dès lors, celle-ci changeait de nom 
en changeant de finage ou de comté. Cepen- 
dant, avec l'accroissement de la mobilité et la 

disparition des micro-États féodaux, cette 
multitude de noms pour un même cours d'eau 
pouvait poser problème et le nom des rivières 
d'une certaine importance s'homogénéisa. 

La Salm est une petite rivière ardennaise qui, 
dans les années quarante, est devenue sous 
l'impulsion de quelques intellectuels locaux 
son propre affluent. C'est en effet un peu en 
aval du bourg de Vielsalm qu'un ruisseau, 
rebaptisé Salm, se jette dans la Salm, rebapti- 
sée Clain. 

«l'ai d'abord cherché à comprendre ». J'ai écouté 
les habitants, j'ai lu les journaux, puis je me 
suis penché sur les nombreux livres et articles 
des auteurs locaux avant de consulter quelques 
sources historiques dont je connais la rigueur. 

La position des Manmans 

Selon C. Remacle (Ville-du-Bois), Ph. Lejeune 
(Neuville), Ch. Legros (Vielsalm), l'association 
« Val-de-Clain, Terre-de-Salm » et la majeure 
partie des habitants du bourg de Vielsalm, que 
l'on surnomme les Manmans, cette redistri- 
bution des hydronymes n'est qu'un « juste » 

retour aux appellations d'origine car de  
nombreuses mentions de cette rivière, sous le 
nom de Clain, se retrouvent dès 670 dans les 
chartes de l'abbaye de Stavelot-Malmédy et 
dans  de  nombreux documents  (Halkin, 
Roland, 1909). Selon les Manmans, vers le 
milieu du X I X ~  siècle, le nom de Salm s'est 
substitué peu à peu à celui de Clain bien qu'au- 
paravant, la rivière n'ait jamais été dénommée 
Salm. Ce changement s'expliquerait simple- 
ment par la bévue d'étrangers lors de l'établis- 
sement des plans cadastraux et lors de leur 
intervention dans l'enseignement primaire. 
(Remacle, 1948-1993 ; Legros, 1997 ; Craulich, 
Legros, 1994). 

Depuis le X I X ~  siècle, les opinions sont pour 
le moins variées, les uns continuant à appeler 
la rivière le Clain, d'autres la nommant la Salm, 
tandis que d'autres encore estiment que la 
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La Salm, un nom de rivière qui fait couler beaucoup d'encre. 

partie amont ou aval porte le nom de Glain et 
l'autre partie celui de Salm. Le cadastre, les 
cartes géographiques, les délibérations des 
conseils communaux, les guides touristiques 
et bien entendu les écrits des historiens locaux 
présentent entre eux, mais également à l'inté- 
rieur d'un même type de source, des discor- 
dances importantes. 

Petit-Thier dans sa partie amont et ruisseau de 
Hermanmont dans sa partie aval. Ce cours 
d'eau passe à proximité du rocher sur lequel 
aurait été édifié le premier château des Comtes 
de Salm ; pour une partie de la population, ce 
ruisseau aurait ainsi donné son nom au Comté 
et à la localité de Salm, devenue Vielsalm 
quand au XIV~ siècle les Comtes l'auraient aban- 
donnée pour bâtir un nouveau château en un Si la Salm actuelle n'est pas la Salm, d'où 
lieu appelé au départ Nouvelle-Salm, et aujour- vient cette appellation qui aurait donné son 

nom au Comté de Salm? G. Remacle (1948) d'hui Salm-Château (Remacle, 1948, 1975 ; 

trouva à proximité du ruisseau de Petit-Thier Graulich, Legros, 1994). 

trois toponymes (Vif-Sâm, sur Sâm, Sâmfa) qui Ainsi, la population se trompe, l'enseigne- 
prouveraient que la vraie Salm correspond au ment des maîtres d'école est erroné, et les 
cours d'eau appelé aujourd'hui ruisseau de nombreux géologues et géographes qui  
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étudient la région colportent la rumeur 
publique qui a donné à cette rivière le nom de 
Salm. L'association « Val-de-Clain, Terre-de- 
Salm », fondée en 1373 avec pour objectif une 
meilleure connaissance de la région, veut réta- 
blir la vérité : elle presse avec succès l'admi- 
nistration communale et l'Institut Géogra- 
phique National de rendre à la rivière son nom 
authentique. Depuis, lorsqu'on remonte la 
« Salm », ainsi qu'il est inscrit sur les ponts de 
la commune de Trois-Ponts, on ne peut, arrivé 
sur le territoire de Vielsalm, que constater I'ab- 
sence de toute indication quant au nom de la 
rivière (voir figure). . . 

Manmans contre Samiots 

Le citoyen, un tant soit peu au fait de cette 
incertitude, est souvent embarrassé : doit-il 
utiliser le nom usuel mais erroné ou bien le 
nom authentique de la rivière 7 Les adminis- 
t ra t ions se retrouvent devant le  même 
dilemme. Pour leur part, les Samiots, habi- 
tants de Salm-Château, sont offusqués de cette 
interprétation et comptent bien combattre 
l'idée saugrenue qui priverait Salm-Château 
de la Salm. 

À deux reprises, d'abord en 1347 suite à la 
publication de G. Remacle, originaire de Ville 
du Bois, et ensuite en 1337, suite à la publi- 
cation de  M. Massoz, originaire de  Salm- 
Château, les protagonistes de cette polémique 
se sont épanchés dans les journaux locaux (Les 
Annonces de Vielsalm : Remacle, 1347 ; Massoz, 
1337 ; Legros, 1337, etc.). À chaque reprise, les 
arguments avancés se sont plus appuyés sur la 
respectabilité des personnes engagées dans le 
conflit que sur des faits scientifiques. La popu- 
lation, elle, se divise en deux camps, car la 
simple utilisation d'un des hydronymes est 
interprétée comme une prise de position dans 
le conflit qui oppose depuis plusieurs généra- 
tions les Manmans et les Samiots, deux popu- 
lations que beaucoup d'éléments opposent : 

le lieu d'habitat (Vielsalm /Salm-Château), la 
profession (fonctionnaires et commerçants / 
carriers et agriculteurs), la tendance politique 
(libérale / catholique). 

Ainsi l'enjeu dépasse-t-il la simple déno- 
mination de la rivière, qui pourtant ne saurait 
être que le prétexte à raviver une lutte des 
classes : ce nom est pour les habitants de la 
région riche d'autres significations. Il est pres- 
tigieux : retirer la Salm à Salm-Château, c'est 
lui retirer un peu de sa noblesse, héritée de la 
présence en ses murs du château des Comtes. 
À Salm-Château en effet, on peut admirer les 
ruines du château médiéval alors que l'exis- 
tence d'un château antérieur à Vielsalm relève 
encore de  l 'hypothèse. Et mieux encore, 
comme le soulignent les Samiots, si le quali- 
ficatif de «Vieil » était lié non pas au démé- 
nagement en amont des Comtes de Salm au 
X I V ~  siècle, mais à la création d'un autre Salm 
dans les Vosges 7 Voilà que la petite ville de 
Vielsalm ne serait qu'un bourg sans château 
et sans passé prestigieux ! C'est pourquoi à 
défaut de traces matérielles sérieuses de la 
présence de l'ancienne demeure des Comtes 
de Salm à Vielsalm, il est opportun, pour les 
Manmans, que la Salm coule à Vielsalm et non 
à Salm-Château. 

Les analyses étymologiques de l'hydronyme 
sont également des plus significatives. S'il est 
incontestable que le mot Clain est d'origine 
celtique et qu'il évoque une eau claire, brillante 
et limpide, l'étymologie de  Salm est plus 
controversée. Le nom de Salm pourrait, selon 
qu'il est d'origine celtique, germaine, indo- 
européenne  ou latine, évoquer une  eau 
trouble, foncée et boueuse, ou encore désigner 
le saumon ou même un lieu où une cour de 
justice est établie (Carnoy, 1348 ; Remacle, 
1375 ; Graulich, 1334). Marquet y voit un 
dérivé du latin sagena, qui signifie « filet », ce 
qui ferait ainsi de la Salm un synonyme de la 
Seine ou de la Senne, des rivières capitales 
(Marquet, 1381) ! D'autres ont été chercher 
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des origines finnoises ! . . . La Salm désignerait 
alors un défilé étroit, tout comme la gorge qui 
sépare Salm-Château de  Vielsalm (Jotrand, 
1903 ; Massoz, 1337). 

Enfin, même si la plupart des habitants ne 
connaissent pas tous les aspects de ce conflit 
et ignorent les conséquences que peut avoir 
la détermination de l'authentique cours de la 
Salm, il est pour tous prestigieux de  posséder, 
au sein de son bourg de naissance ou de rési- 
dence, la rivière qu i  donna  s o n  n o m  aux 
Comtes, au Comté et aux deux bourgs, de  
posséder la rivière aux « saumons », ceux que 
l'on retrouve sur le blason du Comté. 

L'histoire n'est pas une donnée immuable mais 
une perpétuelle construction et reconstruc- 
t ion ; c'est pourquoi  il est nécessaire d e  
connaître ses dimensions idéologiques avant 
de s'attacher à une approche historique de la 
personnalité des lieux ou des populations 
(Driver, 1335). 

Le cas de la Salm est de prime abord dérou- 
tant, mais des exemples similaires existent dans 
de nombreux pays à des échelles variées. Ici, 
plus qu'un toponyme, il s'agit d'un hydronyrne 
donc d'un élément linéaire qui parcourt des 
étendues et jouxte de nombreux éléments 
ponctuels : il suscite dès lors, avec l'espace et 
les populations voisines, des interactions plus 
nombreuses que dans le cas d'un lieu ponc- 
tuel, cantonné à ses environs. 

Lequel, du lieu-dit ou du lieu physique, 
assume la fonction géosymbolique 7 Le nombre 
de combinaisons est grand, les cas de figure 
variés. Sans doute la réponse à cette question 
est-elle autant liée aux interprétations des carac- 
téristiques biophysiques du lieu qu'aux événe- 
ments historiques dont il a été le cadre. Mais 
quand ces événements ne laissent pas de traces 

perceptibles, seul reste le nom, et i l  migre plus 
aisément qu'un lieu. 
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Mythes modernes et passé stratégique : 
l'espace pour enjeu en Nouvelle-Calédonie 
DOMINIQUE GUILLAUD, D O R O ~ H ~ E  DUSSY, HUBERT FORESTIER 

D EPUIS QUELQUES ANNÉES en Nouvelle- 
Calédonie, les Kanak sont à l'origine ou 

sont partie prenante de formes d'organisation 
politique et spatiale qui sont de toute évidence 
nouvelles, mais dont les fondements 
mythiques ou historiques sont sans cesse 
rappelés aux observateurs extérieurs. Dans ces 
tentatives pour légitimer des structures 
modernes en les plaçant dans une relation de 
continuité avec le passé (11, seuls sont mobili- 
sés certains éléments de l'histoire ou de la 
culture précoloniales. Ceux-ci paraissent sélec- 
tionnés autant pour leur aptitude à évoquer 
des territorialités anciennes, et donc à Iégiti- 
mer les droits fonciers et politiques actuels qui 
en découlent, que pour leur capacité à être 
compris par ceux auxquels ils sont adressés, 
autrement dit à fournir le support d'un 
dialogue convenu entre l'informateur et son 
cc public » - en l'occurrence les chercheurs, qui 
jouent le rôle tout à la fois de réceptacle, de 
caution et de diffuseur de l'information. 

I l  a semblé intéressant de rapprocher, à ce 
sujet, trois expériences de recherche extrême- 
ment différentes qui abordent, chacune à sa 
façon, la lecture que font les Kanak de leur 

1. Voir notamment, au sujet de « l'invention de la tradi- 
tion » en Océanie, Babadzan (1984). 

passé sur la Grande-Terre. Au-delà de la 
démonstration elle-même, la mobilisation 
autour d'un thème commun de champs de 
recherche a prion aussi différents que les nôtres 
se veut un hommage à Joël Bonnemaison, qui 
avait toujours considéré avec enthousiasme les 
approches pluridisciplinaires dans la région 
pacifique et avait considérablement oeuvré en 
faveur de celles-ci. 

L'assise mythique des organisations 
spatiales 

Bonnemaison (1981 : 262) voyait le territoire 
comme le cc dérivé charnel de la culture». De cette 
incarnation il a livré de multiples exemples, 
dont le plus spectaculaire est sans conteste celui 
du dépeçage symbolique du géant Semo-Semo 
(1987 : 98-116), qui institue et justifie la répar- 
tition originelle des groupes de population sur 
l'île deTanna. Le mythe fonde le territoire, mais 
l'inverse peut être également vrai, comme le 
montre l'exemple suivant, pris en Nouvelle- 
Calédonie : là, le territoire précède le mythe 
qui est censé le fonder, ce qui montre à I'évi- 
dence I'insécabilité du tout que forment I'es- 
Pace et les symboles qui l'habitent. 
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Dans la perspective d'une meilleure recon- 
naissance de la culture mélanésienne, il fut 
décidé au début des années quatre-vingt de 
découper l'archipel en aires culturelles dont 
les limites devaient être celles des regroupe- 
ments de zones linguistiques du territoire ( 2 ) .  

Furent ainsi délimités les sept « pays » Païci- 
Cemuki, Ajie-Aro, Xaracuu, Dmbea, Nengone, 
Drehu et Iaaï. Les responsables de l'extrême 
nord de la Grande-Terre, formant une huitième 
aire, disent avoir pour  leur part éprouvé 
quelque difficulté à dénommer celle-ci, ressen- 
tant que son existence devait davantage à la 
déduction des sept zones affectées aux autres 
aires, qu'à une quelconque unité linguis- 
tique (3).  Ils en auraient donc défini la cohé- 
rence a posteriori et par référence non pas à une 
langue, mais à un mythe commun, celui de 
Hoot ma Whaap. 

Ce mythe a une origine et un contenu assez 
obscurs. Maurice Leenhardt, le premier (1930), 
signala que tous les dans du nord de la Grande- 
Terre se rangaient dans l'une des deux catégo- 
ries antagonistes que formaient les « Wafaf et 
les Oote, ce qui signifierait les Corbeaux et ceux 
de l ' eau))  (1945 : 34) .  Dans les années 
cinquante, Guiart (1987 : 491, enquêtant sur 
la question, conclut à la « très grande difficulté 
de pousser l'analyse plus loin » que les quelques 
lignes laissées par Leenhardt ; au sujet des deux 
catégories évoquées, il ne parvint alors à 
recueillir qu'un mythe au contenu laconique 
relatif à leur genèse, qui se rapportait à deux 
rochers, l'un aîné (Hoot) l'autre cadet (Hwaap), 

2. Par la suite, les accords de Matignon, en 1988, font 
de ce découpage un élément plus important du disposi- 
tif administratif mis en place puisque la réunion des chefs 
des aires coutumières ainsi délimitées constitue le Conseil 
consultatif coutumier du territoire. 
3. Onze langues se partagent aujourd'hui le Nord et leurs 
locuteurs ne se comprennent qu'entre groupes voisins. 
Cette hétérogénéité linguistique n'est toutefois pas propre 
à la zone septentrionale, elle affecte toutes les aires coutu- 
mières, constituées par regroupements de langues et par 
affinités culturelles et géographiques. 

tous deux sis au fond de la vallée de Hwido. 
À une date récente, les habitants du nord de la 
Grande-Terre ne connaissaient plus guère, dans 
le meilleur des cas, que le rattachement de leur 
clan à l'une ou l'autre des catégories et le prin- 
cipe d'antagonisme, parfois encore vivace, qui 
régissait les relations entre elles ; le mythe 
semblait donc perdu. Pour que l'unité cultu- 
relle du  nord de la Grande-Terre puisse se 
fonder sur cette identité Hoot ou Whaap, il a 
donc fallu qu'un mythe vienne lui fournir une 
substance et une assise officielles. 

Le mythe surgi d e  nos jours relate la 
rencontre de deux démiurges, Hoot Pwahidan, 
« celui qui dit son histoire sur la route )), déjà établi 
dans le pays, et Waatabwen, «celui qui émerge 
pour s'installer)), venu dans une pierre. La 
confrontation peut se résumer de la façon 
suivante : Waatabwen, sortant de la mer, enten- 
dit dans le pays qu'il convoitait la danse des 
arbres et de la nature au rythme des paroles 
chantées par Hoot Pwahidan, et il comprit qu'il 
n'était pas le premier amvé sur cette terre. Alors 
il rentra dans sa pierre et il la fit tournoyer 
jusqu'à provoquer un cyclone. Le vent brisa et 
arracha les arbres ; Hoot Pwahidan devant les 
éléments déchaînés s'enfuit vers l'amont de la 
rivière du Diahot et Waatabwen put s'établir 
dans le pays déserté par son premier occupant 
(AndréThéan Hiouen, 1995 : 9-10, et 21 février 
1997, Arama). La dénomination Hoot ma 
Whaap appliquée à l'aire coutumière serait la 
formule raccourcie de  l'expression Hoot 
Pwahidan ma [= et] Waatabwen. On pourrait 
s'étonner de ce que le récit n'est connu dans 
son intégralité que par un seul narrateur - qui 
est également le président de l'aire coutu- 
mière - si l'on ignorait que, de toutes façons, 
les mythes n'ont pas d'auteur. Selon le narra- 
teur, chacune des chefferies détenait une frac- 
tion du récit, de telle sorte que le mythe n'a pu 
trouver son sens que lorsque les chefferies, 
enfin rassemblées dans l'aire coutumière, ont 
mis leurs bribes en commun : ici, ce n'est plus 
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le mythe qui ordonne l'espace, mais l'espace 
mis en ordre qui révèle le mythe et lui donne 
son sens. 

Il n'est pas facile pour autant de savoir si 
l'on assiste ici à la résurgence d'un mythe obli- 
téré, à sa construction ou à son adaptation 
moderne pour renforcer une unité culturelle 
qui n'existait jusque là que dans la référence à 
l'une ou l'autre des catégories Hoot ou Whaap. 
Dans l'exemple suivant, en revanche, la genèse 
moderne du mythe est aisément lisible. 

Le mythe comme élément de dialogue 

Un mouvement coutumier qui ambitionne de 
rendre aux espaces du sud de la Grande-Terre 
leur identité pré-européenne a restauré, grâce 
au recueil et à l'analyse de mythes que les infor- 
mateurs disent anciens, une structure qui aurait 
été abolie par la colonisation : Kambwa Wé 
Tcho, la « Dynastie du Sud ». Dans cet exemple, 
ce qui importe est moins le contenu des mythes 
- lequel d'ailleurs n'est pas nécessairement 
révélé lors des entretiens - que leur nature 
même : avant tout, ils permettent de trans- 
cender un temps historique où l'ancienneté 
peut être mesurée et donc contestée. Situé au- 
delà de toute argumentation logique, le mythe 
suffit donc à démontrer l'existence d'une struc- 
ture politique précoloniale et  permet de  
surmonter « l'antinomie d'un temps historique et 
révolu, et d'une structure permanente » (Lévi- 
Strauss, 1964 : 24). Par ailleurs, que les travaux 
anthropologiques concernant l'organisation 
sociale et politique traditionnelle en Nouvelle- 
Calédonie ne mentionnent aucun élément assi- 
milable à une dynastie invite à examiner le 
choix de cette terminologie. Elle participe elle 
aussi de la volonté des informateurs de préci- 
ser l'ampleur de  l'organisation politique 
ancienne et surtout de trouver un élément de 
comparaison compréhensible par tous (4). 

On observe aussi, à Nouméa, une série de 
tentatives menées par les différentes chefferies 

de la région pour décrypter, dans la langue du 
sud, le sens des anciens noms de lieux conser- 
vés dans la toponymie contemporaine de la 
ville et pour les produire comme autant de 
preuves de la rémanence d'une identité kanak 
intrinsèquement attachée aux lieux : Ouémo, 
Téréka, Vata.. . L'intérêt exclusif porté aux topo- 
nymes connus et utilisés aujourd'hui est frap- 
pant ; en effet, sur les cartes de la presqu'île 
dressées au X I X ~  siècle par les premiers ingé- 
nieurs de la Marine, figurent de nombreuses 
localités en langue du sud, rebaptisées par la 
suite en français, et dont il n'est aujourd'hui 
jamais fait mention. On pourrait imaginer que 
les importants bouleversements politiques et 
sociaux provoqués par la colonisation dans la 
région de Nouméa ont pu effacer les anciens 
noms des mémoires, contraignant les Kanak à 
se rabattre sur les toponymes conservés; mais 
il semble en fait que le décryptage de certains 
toponymes n'a d'intérêt pour les informateurs 
kanak que dans la mesure où ces noms sont 
familiers aux Européens. L'assimilation, par les 
Kanak, des sites archéologiques de la presqu'île 
à autant d'anciens sites d'habitat obéit à la 
même logique : tous les « anciens villages » 

mentionnés par les informateurs sont aussi des 
sites enregistrés par les archéologues. À I'in- 
verse, il arrive qu'on trouve des sites d'occu- 
pation anciens mais q u e  les gens n e  les 
mentionnent pas. 

Alors que les toponymes actuels décryptés 
sont avancés comme des preuves de I'occupa- 
tion de la presqu'île de Nouméa avant la venue 

4. Un informateur kanak, explicitant le principe des arri- 
vées successives de populations dans la région du Sud- 
Ouest de la Grande-Terre, développe le parallèle : « chez 
vous, les envahisseurs, les derniers qui sont arrivés et qui vous 
ont donné votTe nom, ce sont les Francs; mais les autres, c'était 
quoi : les Ostrogoths, les Wisigoths,. . . et bien c'est cela, tout 
peuple n'est pas né tout seula. Pour pousser ce raisonne- 
ment à son terme, le même informateur n'hésite pas à 
faire remarquer que a chez nous, on n'a jamais tué rios rois ,) 
(G. P., mai 1336, Nouméa). 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

des Européens (51, une entreprise parallèle vise, 
quant à elle, à forger de nouveaux toponymes 
kanak sur les lieux d'implantation des quar- 
tiers d'habitat spontanés de la ville. Tous les 
« squats » sont ainsi rebaptisés en langue du 
sud à partir d'une caractéristique du site 
concerné, bien qu'ils s'intègrent à des quartiers 
de la ville ou de sa périphérie auxquels l'ad- 
ministration a déjà donné un nom. Les squats, 
apparus pour les tout premiers d'entre eux dans 
les années quatre-vingt, sont désignés par le 
terme générique de tribu » par les Kanak, ce 
qui atteste d'une volonté d'appropriation 
symbolique des espaces urbains. Cette emprise 
sur les noms est l'un des éléments cruciaux des 
tentatives faites par les Kanak pour se voir 
reconnaître une place à part entière dans le 
« lieu du pouvoir » que représente la ville. 

L'impératif spatial, le passé stratégique 

Le mythe fondateur et unificateur de l'aire Hoot 
ma Whaap consacre la pleine existence de struc- 
tures spatiales modernes, et la plupart des 
éléments du discours des Kanak concernant 
Nouméa viennent en appui à leur réintégra- 
tion symbolique dans la ville. Ce recours de 
plus en plus fréquent aux traditions inven- 
tées » a des promoteurs et des motivations 
précis. Bensa écrit ainsi que « dans les sociétés 
canaques, l'instance politique est dominante : le 
souci de nouer des relations pour dégager - au 
moins momentanément - des configurations socio- 
politiques viables anime toutes les prises de parole. 
Ainsi, les fameux mythes sont à la fois des théories 
et des stratégies politiques : ils s'appuient sur des 
principes et des règles (droit des anciens occupants, 
partage des fonctions, accueil des étrangers, réfé- 
rence aux espaces d'origine, etc.) tout en contri- 
buant par toutes sortes de stratégies - changements 
d'identité, inversion des hiérarchies, transforma- 

5. Ce point est contesté par une partie de l'opinion euro- 
péenne, pour laquelle la presqu'île n'était pas occupée à 
l'arrivée des fondateurs de la ville. 

tion des étrangers alliés en autochtones-parents, 
recours éventuel au bluff - à poser les fondements 
d'un édifice social qui tienne compte des circons- 
tances, et aussi des ambitions de chacun. Ces 
constructions à géométrie variable sont à la fois 
mobiles et inventives » (Bensa, 1995 : 260). 

Pour Babadzan (1998 : G), reprenant 
Hobsbawm, l'invention de traditions inteMent 
« dans un contexte marqué par l'industrialisation, 
l'urbanisation et l'apparition de classes sociales 
nouvelles », fondant leur légitimation sur une 
référence au passé et à la continuité avec le 
passé; « c'est ainsi que la modernité va s'entourer 
de rites et de mythes, alors même que les sociétés 
rurales où prévalaient ces formes d'expression 
symbolique sont en voie de liquidation accélérée ». 

En Nouvelle-Calédonie, toutes ces « néo- 
traditions » ont en commun de fortes impli- 
cations territoriales, car la compétition poli- 
tique est en même temps une compétition pour 
l'espace. Or, le territoire, pour exister en tant 
que tel, doit être un support chargé de sens : 
le mythe socialise l'espace ( 6 ) .  C'est ainsi que 
la tradition réinventée permet de fonder et d'in- 
vestir avec une pleine légitimité les territoires 
modernes. Cette entreprise répond pour les 
Kanak à un but précis, qui est de renforcer leur 
place actuelle sur le territoire et dans la 
société (7). Un tel impératif, exacerbé par la 
spoliation foncière dont ils ont été les victimes, 

G .  À noter que le recours extrêmement fréquent, dans 
les entretiens, à certaines métaphores spatiales telles que 
celle de la grande case, relève d'un procédé inverse de 
celui du mythe puisqu'il s'agit ici de spatialiser des orga- 
nisations sociales : au fil des entretiens, la métaphore de 
la grande case et plus précisément de son agencement 
architectural (poteaux extérieurs et poteau central, flèche 
faîtière, chevrons.. .) symbolise ainsi tantôt l'organisa- 
tion du clan (informateurs de Nouméa), tantôt celle de 
la chefferie (Koumac, Gomen) et tantôt celle de l'aire 
coutumière (Arama), soit trois échelles successives des 
organisations. 
7. Tel est également, d'ailleurs, l'objectif principal des 
mesures adoptées dans le cadre des accords de Matignon, 
et qui visent à réduire les importantes inégalités sociales 
et économiques dont les Kanak sont les victimes. 
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Quatre objets de l'industrie lithique néo-calédonienne de Koumac. 
1 : pierre percée; 2 : herminette; 3 : «pic  à gorge » (fragment) ; 4 : ((pointe » 

(Dessin : Huben Forestier.) 

découle de l'ancrage spatial fort et de la compé- pièce n o  4 n'est pas ramassée, ni même iden- 
tition permanente pour la terre dans la société tifiée. Pourtant les Calédoniens d'autrefois 
traditionnelle (Bensa et Rivierre, 1982). taillaient et utilisaient massivement divers 

La dimension éminemment stratégique de 
certaines références mythiques ou à résonance 
historique peut servir à éclairer la position des 
Kanakvis-à-vis d'autres éléments issus du passé, 
tels certains témoins matériels des occupations 
préeuropénnes. À ce sujet, la confrontation des 
regards actuels portés sur différents objets 
provenant de l'industrie lithique est intéres- 

matériaux et l'activité de débitage et de façon- 
nage devait, à examiner les restes présents sur 
les sites archéologiques, occuper une place 
importante dans leur emploi du temps. On 
peut donc se demander pourquoi eux-mêmes 
ne gardent pas le souvenir de cette activité, qui 
est restée plus ou moins complètement occul- 
tée jusqu'à aujourd'hui. 

sante. Aujourd'hui en ~ouvellé-calédonie les Il est possible d'attribuer tout simplement 
pièces no  1,2  et 3 (figure ci-dessus) sont collec- cette occultation aux difficultés de la recon- 
tées et reconnues par les Kanak comme des naissance de la pierre taillée, qui requiert un 
objets anciens de leur culture ; en revanche la apprentissage. Qui plus est, un objet ne peut 
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être repéré que s'il a une valeur symbolique 
toujours active; ainsi les pierres polies ou 
certaines pièces au façonnage singulier (prépa- 
rées pour un emmanchement, ou aux vertus 
magiques, comme certaines « pierres à tuer )) 
ou « pierres de la fertilité ») sont-elles suriden- 
tifiées, au contraire de l'industrie de la pierre 
taillée. Il semble ainsi que l'objet n'acquière 
un sens et une identité que par un nom qui le 
place dans un ordre symbolique. Il est clair 
enfin que certaines pièces n'ont qu'une maigre 
signification spatiale et donc une faible portée 
stratégique. Le repérage des anciens sites d'ha- 
bitat, crucial au plan foncier, est en effet plus 
aisé au travers des marqueurs évidents que 
représentent les soubassements des anciennes 
cases, la végétation sélectionnée et organisée, 
qui marque certains espaces tels que l'allée 
centrale, ou même divers artefacts dont  la 
lecture est immédiate, tels que les débris de 
céramique ou la pierre polie, qui désignent l'es- 
pace domestique, agraire ou cultuel : tous signa- 
lent clairement un site et impliquent un terroir, 
donc un lieu et des droits d'occupation. Mais 
il est aussi intéressant de relever que tous ces 
éléments sont pour la plupart étudiés et muséo- 
graphiés, tandis que l'industrie de la pierre 
taillée fait jusqu'à une date récente l'objet, dans 
la littérature scientifique sur la Nouvelle- 
Calédonie, qui est pourtant friande en culture 
matérielle, d'un mutisme à-peu-près complet. 

Et l'histoire ? 

Ce constat peut nous amener à u n  autre  
élément déjà pressenti dans le choix qui est fait 
par les Kanak de mobiliser certains éléments 
plutôt que d'autres dans leurs nouvelles tradi- 
tions. En effet, si une grande partie des réfé- 
rences qui appuient le « savoir stratégique » est 
transmise à l'intérieur de la société kanak, le 
((feed-back » auquel l'information scientifique 
est soumise (Henige, 1973), amenant certains 
éléments identitaires à transiter par la littéra- 

ture, ne doit pas être sous-estimé. De ce que 
les anthropologues ont recueilli jusqu'à aujour- 
d'hui, et qui contribue à la constitution d'un 
corpus de savoirs sur la société ancienne et 
contemporaine, les Kanak récupèrent ainsi une 
partie non négligeable (8) qui sert, la plupart 
du temps, à alimenter le discours destiné à l'ex- 
térieur, soit que les informateurs utilisent ces 
informations afin de ne pas se déposséder des 
savoirs plus « intimes » de leur culture, soit que 
ces éléments on t  fini par être intériorisés 
comme autan t  de  stéréotypes culturels 
pratiques. La phrase d'un informateur réagis- 
sant à une question posée sur l'organisation 
sociale précoloniale : « mais vous n'avez pas lu 
Guiart ? » laisse songeur sur les vertus cycliques 
de l'information.. . 

C'est ainsi qu'on observe une forte demande 
des Kanak pour des documents scientifiques 
élaborés à partir d'informations qui ont pour- 
tant été recueillies auprès de  leurs propres 
groupes, et aussi pour une validation scienti- 
fique du savoir produit dans le cadre des stra- 
tégies territoriales évoquées plus haut : outre 
les diverses requêtes formulées pour faire carto- 
graphier les limites d'a anciens » territoires à 
différentes échelles, la plus remarquable de ces 
entreprises a consisté, récemment, à solliciter 
des anthropologues suisses (donc neutres 1) 
pour venir étudier les mythes exhumés de la 
Dynastie du Sud. 

Ainsi, i l  ne semble guère y avoir en Nouvelle- 
Calédonie de passé objectif en dépit des traces 
matérielles rencontrées çà et là sur le terrain. 
Guiart (1992 : 84) signale d'ailleurs que « la  

8. On notera à cet égard l'apport essentiel constitué par 
les travaux de personnalités telles que Maurice Leenhardt. 
Plus récents et résolument orientés vers la modernité, les 
dires et écrits de Jean-MarieTjibaou ont de fortes chances 
de représenter, à l'avenir, un des fonds de références dans 
lesquels puiseront les Kanak. 
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tradition orale, telle que nous la recueillons aujour- 
d'hui, nous fournit à la fois en bloc un  mélange 
d'informations précises et parfaitement objectives, 
datables au terme d'un long travail de collation et 
de collaboration avec une archéologie pragmatique, 
et le fruit de toutes sortes de calculs ayant leur 
logique à l'intérieur de la société telle qu'elle est, 
et non telle que nous souhaiterions la reconstruire. 
La société (. . .) préeuropéenne n'est plus observable 
depuis longtemps ». L'impératif stratégique 
présent et à venir prime en effet sur l'intérêt 
porté au passé, dont la reconstitution en elle- 
même n'est pas investie d'enjeux. 

Paradoxalement, le questionnement scien- 
tifique et notamment anthropologique soulève 
une irritation grandissante chez les Kanak, qui 
s'inquiètent de ce que leurs institutions et leur 
culture, qu'ils jugent « surétudiées » par les 
Européens, le soient dans le seul but d'être 
mieux contrôlées par ceux-ci. O n  se retrouve 
ainsi dans une situation pour le moins curieuse 
où la recherche scientifique pourrait bien être 
considérée comme une arme à double-tran- 
chant ( 9 ) .  
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Pour une géographie du hasina 
(Imerina, Madagascar) 

JEAN-PIERRE RAISON 

F ONDEMENT DE LA P E N S É E  MALGACHE », 

selon Délivré (1974 : 143), le hasina est 
un concept sinon méconnu du moins souvent 
détourné dans un sens occidental : on use plus 
couramment de son dérivé masina, qui traduit 
le vocable chrétien de « saint ». Le hasina, selon 
Webber (1853), est la «vertu intrinsèque ou 
surnaturelle qui rend une chose bonne et efficace 
dans son genre », un pouvoir d'efficacité, une 
énergie qui s'applique aux relations entre les 
hommes comme entre ceux-ci et la nature. Sans 
hasina point d'acte fécond, point d'agriculture 
ni de pouvoir, en somme point de société. Ceci 
suffirait à attirer l'attention du géographe : 
comprendre le hasina permet d'analyser mieux 
tant l'utilisation que l'organisation de l'es- 
pace (11. 

1. Cet article est dans une très large mesure un essai de 
lecture géographique de travaux d'anthropologues et 
d'historiens, particulièrement de ceux de ma femme, 
Françoise Raison-lourde, associée à cet hommage à notre 
ami commun, Joël. 

Le hasina : une énergie canalisée 

Le concept pourrait n'avoir de sens géogra- 
phique que médié par les activités humaines 
qu'il contribue à orienter; mais le hasina est 
ancré dans des lieux ; il peut être assimilé à une 
énergie, métaphoriquement un courant élec- 
trique, qui circule entre lieux et hommes 
comme entre les hommes eux-mêmes, et on 
peut, à la limite, en traiter sur le mode d'une 
géographie des flux, avec ses pôles hiérarchi- 
sés, ses axes de circulation et ses points de distri- 
bution. Il y a plus, s'agissant de I'Imerina, 
société géographique où le rattachement à un 
tombeau familial est la preuve du statut social, 
où l'on est d'un groupe Voko) situé dans une 
hiérarchie parce qu'on est d'un lieu et d'un lieu 
parce qu'on appartient à un groupe. La défi- 
nition des lieux de hasina et leur contrôle est 
un élément essentiel de la compétition entre 
groupes et à l'intérieur de ceux-ci. Pour mieux 
le comprendre il importe de voir comment le 
hasina est produit et transmis. 

L'homme ne possède à l'origine qu'un ziny 
(une personnalité) inné et immuable, mais il 
peut être doté de hasina. Celui-ci doit être tiré 
d'un stock d'énergie, issu d'un Dieu lointain, 
dont les hommes préfèrent qu'il ne se mêle 
point trop de leurs affaires.. . Ce qui importe, 
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ce sont les lieux où on le trouve : montagnes, 
rochers parfois surmontés de bosquets relictes, 
sources, lacs, tous sites naturels marqués par 
la présence d'êtres mystérieux, les génies des 
eaux ou des bois mais aussi par les traces de la 
présence des Vazimba, souvent décrits comme 
les anciens occupants de 1'Imerina. En réalité 
est vazimba toute marque de présence humaine 
qui ne peut être rattachée à une lignée, qui n'est 
pas « socialisée » ; la mémoire généalogique des 
Merina étant le plus souvent courte ( 2 )  et la 
seule preuve sûre de la parenté étant l'appar- 
tenance au même tombeau, toute tombe 
délaissée est réputée vazimba. 

Cette énergie se propage avec la plus extrême 
facilité : elle peut être transmise par la terre, 
elle peut vous frapper comme un  rayon, vous 
être communiquée par un contact ou par un 
regard; elle est présente dans la parole. Or il 
s'agit initialement d'une énergie à l'état bmt, 
le hery, force dangereuse qu'il faut convertir en 
hasina : cette opération est un processus social, 
fort bien analysé par Maurice Bloch (1386) à 
propos du rituel de la circoncision. L'entrée 
dans un collectif de parenté s'effectue par une 
cérémonie de violence ritualisée, marquant le 
passage de la nature (la descendance biolo- 
gique) à la culture (l'appartenance à un collec- 
tif indifférencié de parents). La circulation du 
hasina a son négatif dans une sorte d'anti- 
monde, les flux de hery, contrôlés par les 
sorciers (mpamosay). 

Le tombeau, lieu constitutif du groupe de 
parenté, est un accumulateur du hasina qui a 
été recueilli, concentré par et dans les ancêtres 
et qui est donc inégalement réparti, les mieux 
dotés étant les gens âgés, les plus proches des 
ancêtres. N'ont-ils pas, en survivant et en ayant 
des descendants, prouvé qu'ils possédaient 

2. Seule exception : les lignées &andriririri les plus élevées, 
qui attachent au contraire la plus grande importance à 
leur généalogie, preuve de leur parenté avec un ancien 
souverain. 

cette « grâce efficace » ? Le tombeau monu- 
mental qu'ils ont pu construire est à la fois le 
signe de la réussite permise par le hasina et le 
conservatoire de celui-ci. Aussi l'élément essen- 
tiel des rituels familiaux est-il la bénédiction 
des aînés, acte de transfert aux cadets de la ferti- 
lité des générations précédentes : on la solli- 
cite notamment avant de partir en voyage, donc 
de s'éloigner de l'énergie enracinée dans le 
terroir. 

On ne saurait toutefois réduire la hiérarchie 
du hasina à un simple principe de séniorité, car 
ce don peut être plus ou moins bien utilisé, 
être dilapidé ou détourné par des actions non 
conformes aux normes collectives ou  aux 
contraintes individuelles que fixent à chacun 
ses destins. Ceci impose de regarder, plus que 
devant soi, en arrière, pour s'assurer de la 
conformité de ses actes avec la trajectoire de la 
lignée. Curieux pays où le passé est dit « devant 
soi » (taloha) et le futur « ce qui est en arrière » 

(any aoriana) ! Non que la société merina soit 
figée par la crainte et le respect des normes, 
qu'elle aille vers l'avenir à reculons. Un concept 
n'a de sens que par la pratique et le hasina est 
ambivalent. L'existence de cette force invisible 
ne peut être démontrée que par ses effets : qui 
a réussi n'a pu le faire que grâce à un hasina 
supérieur et le succès individuel est une preuve 
de bénédiction. C'est autour de personnalités 
que se constituent par bourgeonnement de 
nouveaux collectifs, organisés autour de 
tombeaux que les riches ont pu faire construire 
et autour desquels ils rassemblent une paren- 
tèle souvent composite, comme l'autorisent la 
bilinéarité du système de parenté et la pratique 
du mariage endogame. Le hasina peut donc 
justifier, voire sanctifier, des arrivismes et des 
ambitions, pour peu qu'ils se fondent, en le 
créant, dans un collectif. Ceci est la marque 
d'une (( morale utilitaire », selon l'expression 
du missionnaire norvégien Vig (1377), d'une 
société où on ne « prie » pas, mais où on « prie 
quelque chose » que l'on souhaite obtenir. On 
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est loin d'une société figée ou de la vision idéa- 
lisante d'une société familiale et solidaire, 
comme l'ont élaborée les catholiques dans leur 
recherche des fondements d'une théologie de 
I'inculturation. 

Le progrès n'est pas seulement l'effet d'une 
sage exploitation du capital d'énergie accumulé 
dans  la lignée, d e  la mise en œuvre des 
ressources du terroir. On peut en effet acqué- 
rir du hasina en captant ailleurs des énergies. 
Un exemple significatif est la multitude des ody 
ou sampy (charmes, talismans, palladiums) et 
particulièrement, dans cette civilisation agraire 
montagnarde, des ody havandra, contre la grêle 
qui menace les rizières, que l'on est allé quérir, 
parfois en pays lointain. Les campagnes merina 
sont quadrillées de lieux sacrés où, si l'on est 
introduit, on peut acquérir de nouvelles forces. 
Ce sont  toutefois des lieux dangereux, où  
l'énergie est encore sauvage, relevant du monde 
vazimba, monde sans règles puisque sans 
parenté. Les sites sacrés sont ambivalents ; tout 
reliquat de végétation naturelle, dans une 
région qui n'en comporte plus guère, est un 
lieu d'incertitude, le siège de  forces qu'il 
convient de contrôler. Sans vouloir aller trop 
loin en ce sens, on peut se demander si la préfé- 
rence des Merina pour les vues dégagées ne 
procède pas d'une inquiétude face aux espaces 
couverts, refuges de créatures mystérieuses, où 
l'on s'oriente mal, où l'on ne sait d'où vien- 
nent les flux nuisibles. On peut de même poser 
l'hypothèse que la pratique agricole merina, 
où l'accent est mis sur l'humanisation des 
terroirs, où toute rizière est re-construction 
humaine, par planage, amendement, modifi- 
cation des horizons pédologiques, où tout 
versant est peu à peu modelé, relève de cette 
idée fondamentale : seul ce qui est humanisé 
- plus encore : socialisé - comme la rizière, 
objet de travaux collectifs, peut être fécond. 

Le hasina restera toutefois toujours une 
réalité instable : trop fort dans un individu, il 
peut nuire, comme une décharge électrique de 

forte tension ; il est particulièrement nocif pour 
qui est de destin contraire, comme lorsque le 
contact de deux fils électriques provoque un 
court-circuit. La relation entre deux humains 
est aventureuse et s'opère avec précaution. 11 
est plus qu'impoli, dangereux, de regarder quel- 
qu'un dans les yeux : le regard est force et peut 
donc être maléfique (Kœchlin, 1971). S'il existe 
des sources permanentes d'énergie dans la 
nature, le hasina, pour sa part, n'est jamais défi- 
nitivement acquis aux humains ni aux objets 
qui en sont les réceptacles : ils se déchargent 
et i l  faut périodiquement les recharger. Le 
souverain lui-même, détenteur essentiel du 
hasina, devait annuellement, lors de la céré- 
monie annuelle du Bain, au mois d'Alahamady, 
recharger son énergie, en recevant le tribut 
d'une piastre d'argent que lui remettait chaque 
groupe statutaire, et qui portait le même nom. 

La capture du hasina par la monarchie 
et l'élaboration d'une géographie 
de i'invisible 

Organiser la circulation du hasina, c'est fonder 
le pouvoir. L'unification de 1'Imerina s'est donc 
accompagnée d'une restructuration de l'espace 
du hasina en un système hiérarchisé construit 
autour de la personne royale. À la géographie 
du  visible (aménagement des plaines d e  
Tananarive, construction de digues), à la struc- 
turation sociale (codification de la hiérarchie 
des statuts) s'associe la construction d'une 
géographie du sacré qui est leur fondement 
invisible. L'acte fondateur de 1'Imerina est le 
parcours du roi Ralambo (début du X V I ~  siècle) 
de sommet sacré en sommet sacré, définissant 
son domaine selon la portée de son regard. 
(( J'appelle ceci I'lmerina sous le jour (ambanian- 
dro). . . Je l'appelle Imerina parce que j'en occupe 
les sommets » (Callet, 1953,I : 284), faisant écho 
aux paroles de son père Andnamanelo : 12 faut 
que j'occupe tout ce pays qui est sous la lumière et 
que seul le soleil domine» (id. : 285). Le territoire 
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est défini par référence à la personne du roi. 11 
est ce qui est vu par lui depuis des points hauts, 
points de domination auxquels le rattache I'his- 
toire de sa lignée (« tout avait été la résidence de 
ses ancêtres)), id. : 284). Il est dénudé, si bien 
que seul le domine le soleil, source d'énergie 
primordiale dont les monts et leurs tombeaux 
seraient les relais, si bien aussi que les flux sont 
toujours repérables, que l'orientation est 
toujours possible : IfIrnerina est le monde de 
la lumière par opposition à la périphérie, « sous 
les feuilles », où les Vazimba s'en sont allés; 
c'est le monde d'une nature dominée, trans- 
formée par l'emprise humaine. 

Cette armature du territoire est restée pour- 
tant plus symbolique que réelle. I I  existe 
maintes listes divergentes des montagnes 
sacrées, et le chiffre de douze n'est pour ainsi 
dire jamais respecté. On ne saurait s'en éton- 
ner : ce chiffre a valeur symbolique de pléni- 
tude, et les sommets sont sacrés en fonction 
du lien qu'a avec eux le souverain, rattaché 
certes à une lignée, mais seul face à ses sujets, 
médiateur unique entre les forces du hasina et 
l'ensemble des mortels. À la différence des 
autres hommes libres, le souverain était enterré 
seul (3).Une cartographie des sommets sacrés 
montre qu'ils sont loin de quadriller le terri- 
toire : ils se disposent suivant une alignée sud- 
nord d'une cinquantaine de kilomètres, entre 
Ampandrana, lieu d'origine de la dynastie, et 
Ambohimanga, d'où partit Andrianam- 
poinimerina, unificateur de 1'Imerina et initia- 
teur de la conquête de l'île. Plutôt que d'un 
réseau, on peut parler d'un foyer multipolaire 
d'où les forces du hasina rayonnent sur une 
périphérie aux limites floues. 

Le réseau des montagnes sacrées ne struc- 
turait donc pas concrètement le pavage terri- 
torial hiérarchisé qu'établirent les rois, et plus 

3. On enterre par ailleurs seuls, et sommairement, tous 
ceux qui ne sont pas intégrés dans l'ordre social : les 
esclaves, les sorciers.. . 

particulièrement Andrianampoinimerina 
(Raison, 1984). Mais ce pavage, qui reste fonda- 
mental, se référait lui aussi formellement au 
hasina royal. Seuls échappaient à la territoria- 
lisation des groupes assez restreints d'andriana, 
considérés comme généalogiquement proches 
du roi, tandis que le reste du peuple, andriana 
de moindre rang et hova, constitués en foko 
endogames, se voyait reconnaître un territoire, 
lieu de résidence à tout le moins des défunts, 
puisqu'il porte les tombes où sont collective- 
ment enterrés, quelle qu'ait été leur résidence, 
les membres du groupe. À chaque territoire 
comme à chaque groupe fut donc attribué un 
rang, fonction de la nature et de l'ancienneté 
de l'alliance entre le souverain et le foko, donc 
de sa proximité au hasina royal. À la relative 
unité du foyer des montagnes sacrées se combi- 
nait le morcellement territorial organisé des 
groupes de descendance. 

La prééminence du hasina royal s'exprimait 
de deux autres manières, fonction des deux 
logiques spatiales. Le registre de l'espace pola- 
risé est représenté par le système des sampy 
(talismans ou palladiums) royaux, aux fonc- 
tions générales ou spécifiques, rassemblés par 
les souverains, qui bénéficiaient au premier 
chef de leurs réserves de hasina. C'étaient pour 
partie d'anciens ody de groupes merina, « récu- 
pérés » par le souverain, pour partie des talis- 
mans acquis dans les régions périphériques, 
une forme de captation au profit de 1'Imerina 
et de son roi des forces de l'île entière. Ces sampy 
étaient placés sur des sites d u  centre de  
1'Imerina qui constituaient à la fois des sanc- 
tuaires du pouvoir royal et des lieux de pèleri- 
nage d'où, par le biais des objets qu'ils « sanc- 
tifiaient », circulant dans u n  trafic assez 
semblable à celui des reliques, se constituaient 
des réseaux de clientèle en même temps que 
des flux de hasina. 

Relevait d'autre part du pavage hiérarchisé 
la codification des cérémonies par lesquelles 
le hery est transformé en hasina, comme la 
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circoncision. Sans que la structure de cette céré- 
monie soit fondamentalement changée, elle 
fut, peut-être à l'initiative de Ralambo, plus 
radicalement sous Andrianampoinimerina, 
placée sous l'autorité du roi qui en fixait les 
dates, selon un ordre hiérarchique, à la suite 
de la circoncision royale et prêtait aux groupes 
les chaînes d'argent nécessaires au transport 
des calebasses d'eau sacrée. Ce qui était au 
départ cérémonie d'inclusion dans le groupe 
de parenté indifférenciée du foko devint signe 
d'insertion dans la collectivité d u  royaume, 
présenté comme une grande famille, marquée 
à la fois par l'unité de la soumission au souve- 
rain et la diversité hiérarchique, fonction de la 
proximité de chaque groupe avec celui-ci. 11 n'y 
eut plus dorénavant de hasina qui ne fût en 
dernière instance issu du roi. 

De même sens est la cérémonie du  Bain 
royal (Fandroana), célébrée au mois d'Alaha- 
mady, devenu premier mois de l'année : elle 
était à la fois, dialectiquement, cérémonie de 
renforcement du hasina royal par le don que 
faisaient les groupes de la piastre d'argent préci- 
sément nommée hasina, et cérémonie de redis- 
tribution du hasina par la bénédiction, sous 
forme d'aspersion du peuple avec l'eau du bain. 
Dans certains de ses éléments, la cérémonie 
marquait d'autre part la maîtrise par le souve- 
rain d'un espace plus vaste que les territoires 
« civilisés » : lors du Fandroana étaient offerts 
au peuple et consommés des bœufs amenés 
d'une périphérie encore en partie ensauvagée, 
gardés par des groupes statutaires dont certains 
du moins étaient considérés comme d'origine 
vazimba. Le souverain du centre de la terre était 
aussi le dominateur des périphéries, d'où il 
tirait un surcroît de force, matériellement par 
les tributs, les pillages, la capture d'esclaves, 
symboliquement par son contact avec les forces 
du hery et par leur transformation en hasina. 
Tel était aussi le sens de ses circum-ambula- 
tions périodiques aux confins du  royaume, 
notamment au lendemain des circoncisions. 

accompagné des sampy et des représentants du 
peuple, comme des chasses aux bœufs sauvages 
auxquelles seul il pouvait se livrer, à la fois 
incorporation et signe de force. 

La conversion royale au christianisme : 
un essai manqué de capture du hasina 
des étrangers 

Cet édifice complexe où la géographie invi- 
sible du hasina fondait la géographie visible 
des œuvres humaines fut bouleversé, dès 1863, 
par la conversion royale au christianisme, plus 
précisément au protestantisme introduit par 
la London Missionary Society, et la destruction 
des sampy (Raison-Jourde, 1983) .  Alors que 
Radama Ier interdisait le baptême des 
Malgaches, vu comme un acte de soumission 
aux ancêtres des Européens, Ranavalona II et 
son premier ministre choisirent d'acquérir le 
hasina de ces étrangers, jugé plus efficace pour 
l'achèvement de leur entreprise de conquête 
de l'île. Il s'agissait non de se soumettre mais 
de récupérer une force, comme avait été opérée 
la captation des énergies vazimba. Si les fonde- 
ments disparurent, l'édifice ne fut pas totale- 
ment remis en cause : le Fandroana subsista, 
ainsi que, fût-ce sur un mode plus discret, les 
rituels de circoncision ; les hiérarchies sociales 
furent conservées, quoiqu'elles fussent pour 
partie vidées de leur sens par la montée des 
houa, groupe du premier ministre, l'effacement 
des « parents du roi » et, plus encore, des « seM- 
teurs royaux », les mainty. Le pavage spatial et 
social fut préservé alors que disparaissaient 
pôles et axes du hasina : les montagnes sacrées 
elles-mêmes s'effacèrent dans un horizon 
lointain. 

Tous les témoignages rendent compte du 
profond désarroi qui, lors de la destruction des 
sampy, frappa des populations qui pourtant, 
légitimistes, se convertirent en masse à « la 
prière de la reine ». Réaction proto-nationaliste 
face à cette soumission aux étrangers ? Il y aurait 
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quelque anachronisme à raisonner ainsi, même 
si, première révolte merina contre la colonisa- 
t ion, le mouvement des Menalamba, fut 
marqué par un retour aux « cultes ». Il y a plus 
profond : on pouvait détruire la matérialité des 
sampy, mais ceux-ci n'étaient que les réceptacles 
de forces qui dorénavant erraient comme l'âme 
d'un mort échappée du  tombeau. Le hasina 
redevenait hery incontrôlé ; l'ordre social avait 
perdu sa définition. Certes, le pouvoir royal 
s'efforça de mettre en place des polarisations 
de substitution : les temples relayèrent les sanc- 
tuaires des sampy et quadrillèrent les 
campagnes ; une « Église du Palais » fut orga- 
nisée, esquisse d'une Église d'État, et des « évan- 
gélistes » malgaches, bénéficiant d'un haut 
niveau de formation, furent placés dans les 
campagnes, notamment près des montagnes 
sacrées. Reconstruction bâtarde et inachevée : 
même dans la logique du nouvel ordre, une 
hiérarchisation ecclésiale liée à un pouvoir 
absolutiste s'accommodait mal du système 
congrégationaliste de la LMS, et les rapports 
furent loin d'être iréniques entre pouvoir royal, 
Églises et missionnaires protestants. 

Certes, l'organisation en congrégations rela- 
tivement autonomes permit de maintenir loca- 
lement l'ordre social, les notables prenant en 
main les paroisses. Mais comment opérer la 
suture entre les rituels conservés et la « nouvelle 
prière » alors que les cadres protestants étran- 
gers n'avaient que mépris pour les « cultes 
ancestraux » et rejetaient systématiquement les 
« pratiques païennes » ? La base réelle du  
pouvoir d'État était la force, le quadrillage des 
campagnes par les gouverneurs, et, dans les 
régions conquises, les postes militaires et lieux 
de commerce, car les officiers, pour eux-mêmes 
ou pour les gouvernants, s'étaient fait traitants. 
Le système ne pourrait trouver un équilibre 
que si le hasina des étrangers montrait sa force, 
si la conquête de l'ensemble de l'île se réali- 
sait, si la prospérité était au rendez-vous. Il n'en 
fut rien : certains s'enrichirent par le pillage 

des provinces, par le contrôle du commerce 
extérieur, mais au cœur de I'Imerina, la masse 
s'appauvrit et s'étiola. Le fonctionnement d'un 
État fort dans un pays pauvre et sans infra- 
structures n'était possible qu'au prix d'un 
gaspillage humain : la conscription entraîna le 
départ des jeunes vers les côtes, où le palu- 
disme les décimait; les corvées (frappant les 
hommes libres et non les esclaves) se multi- 
plièrent, pour le portage, pour l'extraction de 
l'or dont le pouvoir avait un besoin croissant. 
La crise atteignit son  maximum après la 
première guerre franco-merina, quand le 
royaume fut soumis au paiement d'une très 
lourde indemnité et quand déjà, dans un  
protectorat bâtard, les étrangers constituèrent 
un deuxième pouvoir. O n  comprend que ce 
temps ait connu une recrudescence des cultes 
traditionnels, comme un recours ultime contre 
le malheur (Raison-Jourde, 1331). 

La résurgence du hasina ? 

La conquête française puis surtout, en 1836, 
la fin de la monarchie et l'abolition de l'escla- 
vage créèrent de nouveaux déséquilibres. Le 
hasina avait perdu son axe ; les anciens esclaves 
se retrouvaient sans même le statut d'enfants 
mineurs des gens libres et formaient une masse 
en quête de définition sociale et donc religieuse. 
Au sommet, les choses semblaient claires : le 
hasina français était seul établi et le Fandroana 
fut remplacé par la célébration du 14 juillet. 
Les pratiques de la circoncision et du famadi- 
hana retournèrent au niveau local, les cultes 
traditionnels » entrèrent dans une clandesti- 
nité renforcée par le silence que firent sur elles 
autorités coloniales et missions, accentuée 
encore par une situation paradoxale : pour une 
fraction des Merina, le protestantisme, religion 
chrétienne pré-coloniale, devint le fondement 
moderne d'une authenticité nationale, le refuge 
de ceux qu'avait dédassés la chute de la royauté. 
Christianisation et éducation permettaient de 
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tourner à leur profit les armes du vainqueur, 
et de se reclasser dans l'ordre colonial. Le natio- 
nalisme s'afficha dans une « mérinité » occi- 
dentalisée, une participation ambiguë au 
système social et spatial de l'administration et 
des Églises. Ceci ne pouvait qu'accentuer un 
clivage entre peuple et élites, plus qu'amorcé 
au temps de la monarchie : d'un côté chez des 
élites occidentalisées, une « religion froide », 
traduite par une parole stéréotypée, abstraite, 
des attitudes formalisées, siégeant dans les lieux 
de pouvoir, les bâtiments inspirés de l'Europe, 
de l'autre une « religion chaude », métissée par 
les apports côtiers, d'une grande inventivité 
rituelle, s'exprimant en plein air, autour des 
tombeaux et de lieux saués, cachée parfois sous 
le masque du folkIore. 

C'est seulement à l'extrême fin de l'époque 
coloniale, quand le nationalisme occidenta- 
lisé était pourchassé par la répression qui suivit 
la rébellion de 1947 dont il n'avait été qu'un 
spectateur médusé, quand pourtant le pouvoir 
colonial vacillait, que les observateurs notè- 
rent une recrudescence des « cultes païens ». 

Avec une finesse qui  fut sous-estimée, la 
Première République les cantonna, reprenant 
le thème de la modernisation par l'alliance 
avec les étrangers, de la promotion par le 
mérite et l'instruction; sa chute, en 1972, fut 
moins causée par le marasme économique que 
par une revendication de malgachisation, 
d'ailleurs fort ambiguë : fallait-il trouver la 
forme malgache de  visions unifiantes du 
monde (et se tourner vers d'autres étrangers) 
ou se replonger dans les valeurs d'un passé 
quelque peu idéalisé ? Le choix de la première 
option conduisit à l'échec, patent dès le début 
des années quatre-vingt, du « socialisme scien- 
tifique » à la malgache. La gamme des choix 
extérieurs n'est pas épuisée : restent les États- 
Unis et la « mondialisation », sous l'égide des 
institutions de Bretton Woods. Pourtant, ici 
aussi, se confirme la recherche d'un fonde- 
ment spirituel de l'action efficace et la montée 

des entrepreneurs du  religieux. Comme 
ailleurs, nouvelles églises ou sectes prolifèrent, 
mais, plus encore peut-être, le retour aux 
racines est manifeste, sous des formes 
contrastées. 

Certains n'y voient guère que le moyen de 
justifier leur position sociale : le mouvement 
de 1'« andrianité » s'appuie certes sur des 
analyses historiques, sur l'affirmation du hasina 
des andriana, appelés à gouverner. Mais leur 
retour aux lieux vise surtout à affirmer la 
prééminence d'un groupe qui, en se qualifiant 
de « noblesse », traduit sa méconnaissance 
(volontaire ?) des faits anciens (4). L'ancien 
statut n'est qu'un moyen de regrouper de  
vieilles « élites » surtout urbaines dont les tech- 
niques de lobbying n'ont rien de spécialement 
malgache. Dans les campagnes, il en va diffé- 
remment  : la lutte pour  le contrôle  des 
tombeaux et des lieux sacrés bat son plein, les 
sanctuaires se multiplient (Raison-Jourde, à 
paraître). Partout où des sites sont « récupé- 
rables », on voit des candidats à la notabilité 
bâtir des récits historiques qui justifient leurs 
prétentions, et visent à établir un pouvoir à 
base spirituelle sur la communauté locale et 
sur la parentèle émigrée, voire à monter dans 
la hiérarchie des statuts : phénomène d'échelle 
modeste toutefois, facteur de parcellisation 
spatiale. C'est surtout chez les spécialistes du 
rituel, les mpitaiza, dont le rôle ne cesse de 
grandir, que s'amorcent des initiatives plus 
amples, avec la constitution d'associations 
régionales. On doute cependant que le système 
du hasina puisse trouver une cohérence struc- 
turelle et spatiale. La dynastie merina n'a pas 
de descendance et ce vide ne peut être comblé : 
on ne voit pas de moyen terme entre l'unité 
construite par les souverains et la parcellisa- 

4. Le hasina des andriana vient de leur proximité généa- 
logique au souverain, si bien que leur statut s'affaiblit 
avec l'ancienneté de leur lignée : tout l'opposé des quar- 
tiers de la noblesse européenne. 
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tion des foko territoriaux dont la hiérarchie ne 
repose plus que sur des gloses historicisées, 
piètres justifications de privilèges que, dans 
une société paupérisée, on  tente de monnayer. 
La terre a perdu son soleil et les palais des 
souverains ont brûlé.. . 

Les dimensions sociales du phénomène sont 
évidentes. Faute d'unifier, la renaissance des 
cultes peut exclure : les andevo, descendants 
d'esclaves, qui furent « les sauterelles gardiennes 
du tombeau », les conservateurs de  la tradition 
quand leurs maîtres émigrèrent, sont de plus 
en plus exclus. Une structuration sociale de  
l'espace sacré se précise : aux groupes supé- 
rieurs, les lieux saints )) proches des terroirs 
cultivés, les tombes sur lesquelles o n  peut 
construire une histoire ; aux réprouvés, aux 
immigrants les hauts ensauvagés, les espaces 
vazimba. Sans ancêtres, par définition, les 
andevo ne peuvent entrer dans le jeu que par 
un détour : la possession, longuement occul- 
tée dans la société merina, mais qui a toujours 
connu des résurgences en temps de crise, quand 
les initiatives de Radama I i  bouleversaient les 
fondements de la société, ou après la destruc- 
tion des sampy. Saisis par des esprits royaux, 
les êtres de rien trouvent un statut de porte- 
parole de forces incontrôlées dont la maîtrise 
est indispensable à toute harmonie sociale. La 
reconstruction d'une géographie du hasina est 
peut-être pour bonne part entre leurs mains 
dans une Imerina où elle est à la fois l'image 
et le fondement d e  la société. 
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La Soufrière de la Guadeloupe : 
nature, paysage et territoire 

dans la littérature antillaise ( X V ~ - X X ~  siècles) 
CATHERINE BENOIT 

« A h  non, la Soufrière ce n'est pas un paysage. C'est 
une montagne. C'est elle qui dirige le pays. Elle est le 
cœur du pays. Sans elle on ne peut pas vivre. C'est elle 
qui apporte léau aux rivières. D'ailleurs si dans un endroit 
il n'y a pas de Soufrière alors il n'y a pas d'eau. Elle 
distille l'eau de mer qu'elle rejette comme eau douce vers 
les rivières. C'est l'eau de mer qui nourrit la Soufrière. 
La Soufrière a adopté l'eau de mer. C'est une chose de 
Dieu. L'eau de mer remonte vers elle, et elle envoie l'eau 
filtrée, l'eau douce ver5 la mer. À Saint-Martin, à la 
Désirade, les hommes ont réussi à fabriquer de l'eau que 
l'on peut boire. Ce sont des machines. Comment on dit 
ça, ce sont des inventions. Mais cette eau n'a pas le bon 
goût de l'eau que la Soufrière fabrique et qu'elle envoie 
vers les rivières. Tout cours d'eau est branché sur la 
Soufrière. » 

M. L. 75 ans, Vieux-Habitants, mars 1335 (1). 

1. « A  non, la Soufriyè pu on péyiulj. Sé on montagn. Sé li, 
i ka gouvèné péyi-la. Sé-y hi kyè a péyi-la. San li ou pé pu viv. 
Sé-y hi kapab dlo-la-mè. Sé fi i ka bu tout lé riyè dlo. Al6 si 
i pu ni on Sot~fiiyè on koté, al6 i pa ni dlo. 1 ka distilé an la 
mè, é i ka voyé on riyè é i ka bu-w dlo-dous. Sé dlo-lan-mè 
ka nouri la Soufiiyè. 1 ka adopté lanmè. Sé biten a Bondyé. 
1 ka alé. Dlo-lan-mè ka kapab monté-y, é i ka ba voyé dlo- 
dous-la an nyè-la. Sé kon Senmaten, la Dézirad, yo kapab 
kréé dlo-pou-bwè, ce sont des machines, comment on dit ça, 
ce sont des inventions. M é  i pu ni bon gou, kon la Soufiiyè 
ka fabriké dlo é voyé an riyè. Toute branche an riyè, i ka 
adapté en Soufiiyè S. 

f EXP~RIENCE DE LA TERRITORIALITÉ est régu- L lièrement déniée aux sociétés de la Caraïbe, 
et  ce de  deux manières. Soit on  considère 
qu'elles n'ont pu produire un territoire faute 
de relation fondatrice à l'espace et au milieu 
environnant imposés dans le cadre de  I'ex- 
ploitation esclavagiste, soit on pense qu'elles 
sont détachées de cette volonté du fait d'une 
capacité spontanée et quasi essentielle à s'ou- 
vrir à l'altérité et à d'autres espaces. Or, si nous 
considérons avec Joël Bonnemaison que le 
paysage est l'expression concrète qu'une société 
donne à sa relation à I'espace et à la nature 
(Bonnemaison, 1985),  il apparaît que  les 
descriptions paysagères de la littérature contern- 
poraine des Antilles françaises traduisent une 
appropriation des espaces insulaires. Cette 
appropriation littéraire a une histoire. C'est 
ainsi que la nature guadeloupéenne n'a pas été 
décrite comme  paysage avant la fin d u  
X V I I I ~  siècle. Les écrits de Christophe Colomb 
et de ceux qui l'accompagnaient découvrant 
l'île abordée le 4 novembre 1493, tout en insis- 
tant sur le caractère grandiose des éléments du 
relief et des cours d'eau, la générosité et la ferti- 
lité de la nature, ne fournissent pas de descrip- 
tion paysagère. Il faut attendre le début de la 
colonisation, avec l'installation française en 
1635, pour que l'environnement de l'île soit 
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Vue depiris le sommet de la Soufrière. 
Au premier plan le cmrà-e de ln cileme, fl l'arrière plan les îles de Marie-Galante, des Sllintes et de la Dominique. 

(cliché C. Benoit. février 1318) 

décrit. Ce n'est q u e  bien plus  tard q u e  la Les relations du xvire siècle : 
description paysagère peut  ê t re  analysée maîtriser le milieu 
comme un des fils conduisant à l'écheveau sans 
cesse travaillé d e  la territorialité, entendue Prévue au départ pour  être une colonie d e  
comme la relation sociale et culturelle qu'un peuplement, la Guadeloupe devient, du fait de 
groupe entretient avec la trame des lieux et des la maîtrise de la fabrication du sucre, une colo- 
itinéraires constituant son territoire (Bonne- nie  d 'exporta t ion soumise  au régime d u  
maison, 1381). mercantilisme et de  l'exclusif. Les sources 

La mise en scène du volcan de la Soufrière 
dans les textes des chroniqueurs des débuts de 
la colonisation puis des romanciers montre 
comment le paysage est une construction cultu- 
relle - l'interlocuteur dont je cite les propos en 
exergue de ce texte ne considère pas quant à 
lui que la Soufrière est un paysage. Le paysage 
est avant tout ( (une chevelure d'arbres » alors 
que le volcan est une montagne désertique - 
dont  la description a fini par signifier une 

imprimées qui rendent compte des premiers 
temps de la présence française d u  début du 
xvrre siècle jusqu'à la mise en place du système 
de l'habitation dans les années 1670 sont des 
relations, à la fois histoires naturelles qui four- 
millent d e  renseignements sur la flore et la 
faune q u e  les Européens découvrent,  des  
descriptions de la vie des différentes commu- 
nautés en présence, et des récits de I'installa- 
tion française. 

conquête et une appropriation de la nature par L'Histoire générale des Antilles habitées par les 
des groupes extérieurs à cet environnement. François, du père Jacques Du Tertre, panie en 
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Les eexhalaisons de sotrfre dir volcan 
(cliché C.  Denoii, ftvrier 1398) 

1667-1671, fournit la première mention de  la 
Soufrière. IR père Du Tertre rapporte les débuts 
d e  la colonisation française, à une époque où 
la cartographie est au service de  la conquête. 
La Guadeloupe est « la plus belle, la plus grande 
et la meilleure » de toutes les Antilles françaises. 
La beauté et les qualités de  I'île reposent sur 
l'abondance des rivières, de surcroît navigables, 
et des cascades, sur la qualité de  I'eau. 

La nature guadeloupéenne, et plus particu- 
lièrement la rivière, est pour Du Tertre, source 
de  plaisirs : celui du repos, de  la sieste, de  la 
vue (« il n'y a rien aussi qui ne contente plus la 
vue, que ces petits ru i s sea~v) ) ) ,  et du goût de  I'eau 
(« les rivitrres sont de petits paradis D). En revanche 
les débordements de la nature, comme les uues  
des rivières, et la nature montagneuse de  I'île 
ne sont pas appréciés. Le volcan de  la Soufrière 
est même comparé à « u n e  gueule d e  l'enfer ». 

Souvenir des lectures de  Dante? 

« Le cœur de I'île que je n'ai pas décrit, n'est composé 
que de très hazites montagnes, de 1-ochen alfr-eux et 
d'époui~antables précipices. (. . .) Au r~iilieir de l'île, lirani 
un peu vers le niidi, se trotrile la célèbre rnontagne de la 
soufrière, dont le pied foirle le somniet des aictws ei qiti 
s'élève très haut daris In rnoyenne i-égion de I'riir; de sorte 
que si on était sur le haut de cette n~ontagne, on airrait 
le plaisir de voir- former- les nuages et d'entendre gr-on- 
da- le tonneiï-e sous ses pieds. Cette montagne est presque 
ronde ; air-dessus de la plate- forme s'élèi~en t deux petites 
éminences, cornrne deux petites pointes de roches, 
distantes de vingt oir trente pas : irn cBté du s~cd, I'autr-e 
côté riir nord; celle-ci semble être une gilelrle de l'enfer; 
oir une cheminée dir Moritgibel (21, frriricint cornrne une 
fournaise enflammée, rnêrne dans les nuits les plus 
sereines, on voit cette firmée enir.eniélée de peiites 
flammes » (Du Tertre R.P. 1667-1671 (éd. revue et 
augmentée de 1654), 11 : 36). 

2. Le Monlgibel est l'Etna. 
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Le père Labat, dans son Nouveau Voyage aux 
isles de l'Amérique, dont la première édition date 
de 1722, est le premier à rapporter une excur- 
s ion à la Soufrière. D'autres avant Labat 
s'étaient rendus sur le volcan. Labat y fait dans 
son texte une rapide allusion : des esclaves 
avaient pour habitude d'aller y chercher du  
soufre. À l'image de l'ensemble de son œuvre, 
le père Labat insiste sur les difficultés de l'en- 
treprise liées aux caprices de la nature, sur la 
raison première de toutes ses entreprises, savou- 
rer de bons repas. Tout comme chez Du Tertre, 
les faits de nature spectaculaires aux yeux d'un 
public européen sont indiqués, faits dont la 
véracité tient au fait qu'il en est le témoin 
oculaire et ce d'autant que la plupart du temps 
il contredit ses prédécesseurs. L'ascension du 
volcan ne se prête pas aux descriptions paysa- 
gères quand bien même les îles environnantes 
apparaissent au fur et à mesure de l'escalade, 
et qu'au sommet on puisse c( jouir d'une belle 
vue ». Enfin, l'un des buts de l'entreprise est de 
signifier la colonisation française de l'île, par 
un drapeau planté au sommet du volcan. 

Si Labat ne décrit pas les panoramas qui 
semblent, malgré tout, retenir son attention 
au moins le temps d'un pique-nique, en  
revanche il précise ce qu'est  u n e  na ture  
(c affreuse )) et un  cc beau pays P. Labat rejette 
violemment la composition minérale, l'ab- 
sence de végétation au sommet du volcan, de 
surcroît source de dangers. Le cc beau pays », qui 
se donne à voir lors d e  la descente du "olcan, 
est un environnement cultivé : les ruisseaux, 
l'humanisation du  paysage par l'agriculture, 
la couleur verte des champs de canne ou de 
tabac, sont les schèmes d'un esprit de l'époque 
classique. Pour les classiques, le paysage est 
une nature cultivée, tirée au cordeau, faite de 
collines aux pentes douces. Les auteurs des 
relations ont cette sensibilité : une certaine 
méfiance prévaut à l'égard de la nature tropi- 
cale, celle-ci n'étant pas encore dominée, 
maîtrisée par l'homme. Aux paysages naturels 

et désertiques, le X V I I ~  siècle préfère le paysage 
humain, domestiqué. 

((Le Dimanche huitième avril 11 6961 je résolus d'aller 
voir la montagne de la Souphriere. 

(. . .) Le sommet de toutes ces montagnes est pelé; on 
n'y trouue que des fougeres, et quelques méchans petits 
arbrisseaux chargez de mousse : ce qui vient du froid 
continuel qui regne dans ces lieux élevez, des exhalai- 
sons de la Souphriere, et des cendres qu'elle vomit quel- 
quefois. (...). C'est une vaste platte-forme inégale, 
couilerte de monceaux de pierres brûlées de toutes sortes 
degroseurs. La terrefimoit en bien des endroits, et surtout 
dans ceux où il y avait des fentes et des creuusses, où nous 
ne jugeâmes pas à propos de nous aller promener (. . .). 
Ce qui marque que toute cette montagne est creuse et 
comme une grande cave pleine de feu et de souffre qui 
se consume peu à peu, et qui à la fin fait afaisser la voute, 
et y cause des crevasses et de nouvelles ouvertures. 

(1 Nous demeurâmes plus de deux heures sur le Piton 
pour nous reposer, et joüir de sa belle tluë en dînant, nous 
y plantâmes une perche de dotrze pieds et plus de longueur 
que j'avois fait apporter exprès avec une vieille toile pour 
senlir de pavillon. (. . .) 

« À  mesure qu'on s'éloigne de ces terres brûlées en 
descendant la montagne, on trouve le païs plus beau. On  
voit de l'herbe et des arbres grands et tlerds, il semble 
qu'on tombe dans un autre monde, tant on trouve de 
difference entre le sommet affreux de cette montagne, 
tout couvert de pierres calcinées, de cendres et de souffre, 
et le milieu et le bas que l'on voit couverts d'une agréable 
verdure, arrosez d'une infinité de ruiseaux, et cultiuez 
avec tout le soin et toute l'industrie possible. » 

(Labat 1 7 4 2 , l :  411-414) 

Les Blancs créoles : des paysages ? 

Dans la seconde moitié du  X V I I I ~  siècle, la 
nature fait paysage pour la littérature. Ce sont 
alors les Blancs créoles, e t  n o n  plus  des 
Européens conquérants, flibustiers, mission- 
naires des siècles précédents qui proposent ces 
descriptions. Simple reflet des enjeux littéraires 
en Europe ? Ne fallait-il pas également être né 
dans l'île, ne pas avoir eu à la conquérir, rési- 
der en France, revenir quelques années dans 
l'île pour ressentir l'émotion et une certaine 
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Le massif de la Soufrière. 
Au centre de la chaîne montagneuse, la Soufrière et son nuage de fumerolles 

(Cliché C .  Benoît, février 1998) 

distanciation propices à la description ? Ne 
serait-ce pas la familiarité avec I'environne- 
ment dès l'enfance, les souvenirs d'une histoire 
familiale - celle d e  soi et de  ses ancêtres - 
inscrits dans des lieux, pour certains la posses- 
sion de terre qui conduisent sur le chemin de 
la territorialisation ? 

La Lettre sur u n  voyage aux Antilles de Nicolas- 
Germain Léonard marque la naissance du  
paysage dans la littérature guadeloupéenne et 
dans la littérature sur la Guadeloupe. Adressée 
à une femme restée à Paris, La Lettre présente 
la Guadeloupe dans  la seconde moitié du  
m r r e  siècle. Elle décrit les paysages de  l'île et 
les conditions de vie de  ses habitants. 

« l e  pam'ns enfin au piton de la montagne. Le ciel 
étoit pur; le soleilfrappoit sur tous les objets; une scène 
superbe et majestueuse me présenta, dans un cercle 
rapproché toutes les beautés d'un immense horizon. le 
parcourois d'un coup-d'œil trente lieues d'espace. Les 

Antilles sernbloient comme des rochers épars dans l'éten- 
due de l'Océan. Des nuages se jouaient à mes pieds, et 
brillaient des couleurs de l'arc-en-ciel. La Guadeloupe 
ne m'ofioit qu'un amas de montagnes pelées, de mornes 
coupés par des hachures, et chargés de forêts noircîtres 
jusquaux bords de la ma; où elle s'entouroit drunefiaiche 
verdure. Presque tout l'île me parut sauvage, et je ne vis 
de cultivé que sa lisière. 

« J e  continuai de marcher sur le plateau, dans un 
terrain blanc comme de la marne et parmi des pierres 
calcinées dont la chaleur me brûloit les pieds. Le rocher 
résonnoit en beaucoup d'endroits, et il étoit cribléde trous. 
(. . .) Le bruit qui sortoit de ces bouches ressembloir à 
celui d'une forge; des arbrisseau brûlés les bordoient 
encore, et j'en conclus qu'elles étoient ouvertes depuis pal 
de temps. l'observai aussi qu'un grad nombre ailoit gagné 
le haut de la montagne, et mes nègres me dirent que ces 
soupiraux étoient autrefois dans des lieux plus bas. Le 
soufre en avoit obstrué plusieurs qui s'éteignaient ; d'autres 
exhaloient encore de la fumée. Toute cette partie du sol 
est volcanisée; mais je n é n  vis point sortir de flamme. » 

(Léonard 1738, Euvres complètes, I : 218-236.) 
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Léonard cède certes au genre de la corres- 
pondance en indiquant la difficulté de l'expé- 
dition et le caractère festif de l'entreprise, mais 
la description annonce les expéditions scien- 
tifiques. Le paysage est décrit, les formes qui le 
constituent sont hiérarchisées : profondeur de 
champ, horizon, emboîtement des reliefs, et 
des zones de végétation sont détaillés. La limpi- 
dité, le goût, la température des différentes eaux 
sont décrits avec précision. Le paysage est animé 
en des jeux de clairs-obscurs par les rayons du 
soleil, la brise des vents. La nature que Léonard 
décrit lui paraît effrayante. Comme les clas- 
siques du début du siècle, il préfère les collines 
et les ruisseaux, aux « effroyables précipices )), à 
la (1 profondeur des gouffres )» dont « l'horreur )) est 
augmentée par une rivière aux «eaux noires )) 
qui y coule. Le désert du volcan est « une hom'ble 
solitude », la nuit tombante ne laisse entrevoir 
qu'une vue [dans ce qu'elle a ]  d'affreux ». Les 
pentes du volcan «sont un  pays de désolation n. 
La Guadeloupe vue du sommet du volcan n'est 
finalement qu'un « amas de niontagnes pelées », 
de mornes « chargés de forêts noirâtres )), « presque 
toute l'île (est] sauvage)). Seuls havres de paix : 
« la fraîche verdure » du littoral, et les champs 
au pied des montagnes. Mais à la différence 
des classiques, c'est en homme déçu de  la 
société américaine, qui, dans une nature au 
départ déserte, a recréé les méfaits de la vie en 
société, en particulier avec l'esclavage, que 
Léonard rejette une nature qui s'est fait récep- 
trice aux désordres de la vie sociale. Ce n'est 
que lorsque la lumière naturelle, celle des 
éclairs, ou artificielle, celle des torches dans les 
cavernes, se manifeste que Léonard apprécie 
l'environnement tropical. 

La « belle vue )) du sommet, tant de fois 
suggérée chez les chroniqueurs, est là décrite, 
mais avec une certaine ambivalence. La scène 
est celle d'un panorama où se déploie une 
région, et c'est peut-être la première fois qu'un 
regard, porté sur plusieurs îles des petites 
Antilles, les considère comme telles. Le senti- 

ment d'être dans une région, et non pas sur 
une île isolée que le regard peut saisir, est-il 
n é ?  

Les sentiments, les émotions ressentis par 
l'auteur à la vue des paysages sont mention- 
nés, analysés, et sont le prétexte d'une réflexion 
sur les rapports nature/campagne/ville, et l'op- 
position, sauvagerie/civilisation, accompagnée 
d e  propos sur les différentes « races » en 
présence, dont les qualités, suite à la philoso- 
phie rousseauiste, relèvent de ces catégories de 
la nature, du sauvage, du civilisé. En ce sens, 
La Lettre relève d'une esthéticlue romantique : 
le paysage est imprégné d'affects et d'émotions 
individuelles, ce que reprendra avec encore 
plus de force 1.-H.-J. Coussin, qui publie dans 
la première moitié du XIXe siècle un roman 
Karukéra qui se veut être le pendant d'Atala et 
de René de  Chateaubriand. Pour ces deux 
auteurs, influencés par Jean-Jacques Rousseau 
et Chateaubriand, la description des paysages 
et de la nature est le prétexte d'une réflexion 
sur les méfaits de la civilisation. 

Daniel Maximin : 
paysage et territorialisation de l'île 

Dans L'Isolé soleil publié en 1381,  Daniel 
Maximin retrace trois siècles d'histoire de la 
Guadeloupe en donnant corps à des généalo- 
gies de familles dont l'histoire, les relations, 
les savoirs sont intimement liés au volcan de 
la Soufrière. L'histoire de la Guadeloupe telle 
que Maximin la rapporte se développe au pied 
et sur les pentes du volcan. Emblème identi- 
taire, le volcan de la Guadeloupe correspond 
à une personnalité guadeloupéenne définie 
comme de  « type éthiopien )), et celui de  la 
Martinique, la montagne Pelée, à une person- 
nalité de « îype hamitique ». Le volcan est défi- 
nitivement connu et fréquenté. L'histoire des 
arbres se transmet, les bienfaits des sources 
sont appréciés et le Club des montagnards est 
présent. La toponymie, les noms des massifs 
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sont énumérés, le volcan est définitivement 
connu des scientifiques, et cette maîtrise permet 
l'inscription d'histoires d'amour et de généa- 
logies familiales. 

« Tu as voyagé avec ton toi, vas le village, où tu n'avais 
pas ta maison. Et tu t'es installée à Saint-Claude, au 
pied de la Soufrière. 

« Tout le corps du volcan te protège du souvenir depuis 
ces trois ans de ton retour. Son panache de fumerolles 
t ~ è s  visible message depuis ta chambre jirsqua la Lézarde 
et l'habitation Flamboyanü d'où ta mère-Roztte sunieille 
ton silence rassurant pour sa réputation. 

« Comme toute femme-volcan, ton silence plus encore 
que ton cri sait tenir le monde en respect des futures 
explosions. 

«Saint-Claude semble si loin du ttionde. Comme si 
le danger suprême de l'éruption volcanique reposait l'es- 
prit des petites peurs de circonstance huttiaine. Refuge 
des plus grands : le gouverneur Sorin y a sa résidence et 
l'amiral Robert, haut-commissaire de Vichy aux Antilles, 
ainie y retrouver l'oubli de Fort-de-France. Refuge des 
plus malades, avec l'hôpital du canip Jacob, rempli des 
visiteurs venus le dittianche de tdut le tour de l'île. Refuge 
des plus fous, avec l'asile d'aliénés au Premier Plateau, 
où tu as obtenu une place d'institutrice, en vérité tota- 
letnent libre de tes activités avec ces enfants de tous âges 
dont personne n'attend plus rien. 8 

(Maximin 1381 : 150-151) 

Lorsqu'on craint une éruption de la Soufrière 
en 1376, certains des résidents des alentours 
du volcan, au lieu de suivre le mouvement 
d'exode du Sud de la Basse-Terre vers le nord 
ou la Grande-Terre, refusent d'être évacués. 
Cette passion du volcan et l'ancrage de ses habi- 
tants forment la trame du roman du même 
auteur, Soufrières, publié en 1387. Les romans 
de Daniel Maximin traduisent bien I'inscrip- 
tion d e  certaines parties de  la population 
antillaise dans un paysage décrit comme lieu 

de projection des histoires individuelles, fami- 
liales et sociales. À ce titre, ces romans, et ceux 
de Simone Schwarz-Bart que nous n'avons pas 
retenus ici car ils ne traitent pas de la Soufrière, 
marquent un tournant dans la description 
paysagère. 

Joël Bonnemaison nous  a appris q u e  les 
paysages sont des lieux de production de terri- 
toire car des origines réelles ou mythiques 
- plus que des généalogies strictes -, s'y inscri- 
vent. L'histoire de la littérature guadeloupéenne 
- et le même mouvement pourraît être esquissé 
pour bien d'autres îles de la Caraïbe - est exem- 
plaire de ce processus de territorialisation de 
l'île. Les écrivains ont peu à peu transformé 
l'environnement en paysages, lieux d'inscrip- 
tion de l'histoire de l'île et du lien social. Ce 
furent les écrivains Blancs créoles puis ceux de 
couleur qui sont à l'origine de ce passage de la 
description d'un environnement à coloniser 
ou exotique à celle d'un paysage approprié. Il 
reste à montrer de quels événements politiques 
et de quelle histoire foncière cette évolution 
littéraire est l'écho. 
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Le paysage australien 
entre rêve et modernité 

FRANÇOIS SPICA 

From the fiont veranda the scene was a straight-cleared 
road, running right and left to Outback, and to Bourke 
(an ankle-deep in the red sand dust for perhaps a hundred 
miles) ; the rest blue-grey bush, dust and the heat-weave 
blazing across every object. 
Henry Lawson, 1991. 

E N 1996, lors des élections fédérales austra- 
liennes, nombre de journaux ont posé la 

question de l'identité nationale en plein débat 
sur l'avenir républicain ou monarchique du 
pays. Avec une constitution prônant le multi- 
culturalisme et face à la diversification crois- 
sante des origines des immigrants dont l'Asie 
fournit désormais la plus grande part, existe- 
t-il un idéal australien auquel pourraient se 
rattacher les nouveaux arrivants 7 En effet, 
l'Australie est un pays culturellement marqué 
par les Anglo-saxons qui longtemps ont nié la 
dimension aborigène de l'espace. Ce pays a été 
transformé par une colonisation qui se voulait 
exemplaire parce que I'on se sentait complexé 
par son éloignement d e  la métropole. 
l'Australie est ainsi amenée à repenser conti- 
nuellement son rapport à la nature d'un monde 
qui n'était pas sien à l'origine, et que I'on a dû 
apprendre à aimer. De nos jours, le désir de 
Réconciliation nationale pousse à chercher des 
repères identitaires dans le Dreamtime abori- 
gène (Temps du Rêve). Cette conception abori- 
gène du territoire fait de la nature un paysage 
marqué par les influences transcendantes qui 

s'adressent aux hommes initiés par les rêves. 
Un problème naît lorsqu'il faut intégrer I'ap- 
port aborigène sans pour autant renier les 
apports multiculturels des néo-Australiens. La 
Nature et sa protection deviennent ainsi les 
préoccupations identitaires pressantes de la 
population et des politiques depuis une tren- 
taine d'années : peut-on se permettre de perdre 
un des moyens d'unifier la société que des 
tentations discriminatoires écartèlent en 
groupes distincts ? Car parmi les réponses 
données aux journaux qui interrogeaient les 
passants, un des clichés les plus tenaces sur 
l'australianité décrivait l'Australien-type, blond 
aux yeux bleus (et surfeur pour la frange la plus 
jeune), bien loin des black boys aborigènes 
(terme censuré par le politically correct) ou des 
Asiatiques qui viennent prendre leur part du 
rêve australien. Si, comme Augustin Berque 
(1994), on considère que « le paysage est une 
entité relative et dynamique, où nature et société, 
regard et environnement sont en constante inter- 
action », le paysage naît alors de la profonde 
relation entre le regardant et le regardé et se 
crée en jouant sur différentes échelles de temps 
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et d'espace, sur les deux plans. Nous pouvons 
donc a juste titre nous interroger : comment 
s'effectue la recomposition identitaire austra- 
lienne autour d'une nature et d'un paysage, le 
bush, notion vague s'il en est ? Nous l'abor- 
derons par le côté artistique de la question car 
ce sont les artistes-peintres ou les écrivains qui, 
les premiers, sont partis à la redécouverte de 
cette île-continent et ont appris à la faire aimer. 

La perception aborigène de l'espace est tout à 
fait originale car elle procède d'une fusion entre 
l'individu et le paysage qui l'entoure. La nature 
qui, pour les néophytes comme nous, semble 
vierge est en fait un paysage marqué par les 
divinités et autres esprits du panthéon abori- 
gène. Le territoire est ainsi conCu et entretenu 
traditionnellement comme un paysage. 

Le temps de la genèse aborigène est appelé, 
selon l'expression consacrée, Temps du Rêve 
(Dreamtime). Chaque rêve est la description du 
processus d'information de l'espace et des habi- 
tants par la parole des êtres mythiques origi- 
nels. Rêver, surtout dans un lieu sacré, est pour 
les Aborigènes le moyen de se retrouver en 
contact avec leurs ancêtres, avec les totems 
claniques et de s'initier à la signification 
profonde des éléments du paysage. Pendant 
des siècles, les Aborigènes ont reproduit les 
mythes fondateurs de leur pays lors de céré- 
monies (ou business) qui permettaient l'accès 
à la signification des dessins pariétaux ou 
corporels de  ces mythes. Chaque végétal, 
chaque animal, chaque minéral est une bribe 
du Rêve primordial, parole sacrée et sibylline 
que le businessman aborigène peut interpréter 
selon son degré d'initiati~n. Cette kabbale du 
paysage demeure propriété héréditaire de 
chaque individu adulte qui seul peut autori- 
ser la représentation de son rêve pour des céré- 
monies. Le rêve ((fournit le cadre idéologique qui 
permet à la société humaine de se maintenir dans 

un équilibre harmonieux avec l'univers ; c'est une 
charte dont l'autorité a été sanctifiée par le temps )) 
(Caruana, 1994 : 10). 

Nommer et dessiner relèvent, chez les 
Aborigènes, d'un acte symbolique extrême- 
ment fort qui ne peut s'accomplir qu'après une 
longue initiation. C'est accomplir à son tour 
l'acte de création des êtres mythiques, c'est 
mêler à nouveau par la parole, comme aux 
premiers temps du monde, le sacré et le 
profane (1). Le prestige d'un grand initié se 
mesure à l'aune de son savoir-dire (= inter- 
préter) et de son savoir-représenter (= trans- 
mettre). Chaque groupe aborigène sillonne 
son territoire, croise celui d'autres groupes et 
se ressource dans les cérémonies qui alimen- 
tent spirituellement les individus, en faisant 
resurgir du lieu la puissance de l'être mythique 
qui s'y est déposée. Les rêves forment ainsi des 
réseaux denses qui constituent une carte fusion- 
nelle des clans au territoire. «Dans  le Nord- 
Ouest de la Terre d'Arnhem, de l'île Galiwinku à 
Yirrkala et le long de la côte vers le sud, l'affilia- 
tion clanique joue un rôle primordial. Dans le 
domaine de la peinture, la composition repose sur 
des structures sous-jacentes, véritables archétypes 
permettant d'identifier chaque clan et de dessiner 
symboliquement la carte de son territoire. Ces struc- 
tures traduisent sous une forme codée les divers 
types de rapports qui existent entre les personnes, 
les pays et les héros ancestraux)) (ibid. : 5 9 ) .  La 
constitution d'un idiome iconographique est 
largement partagée par les groupes aborigènes 

1. Chez les Yolngu en Terre d'Arnhem, au nord de 
l'Australie, séparés comme toutes les autres tribus en deux 
moitiés complémentaires, « l'histoire du Grand Python sacré 
Witij et des sœurs Wagilag compte parmi les récits mythiques 
les plus importants de la moitié Dhuwa. Elle relate les actes 
créateurs des sœurs mythiques au cours d'un voyage qui a 
commencé dans le Sud-Est de la Terre d'Arnhem et dont le 
point culminant est une rencontre épique avec Witij » à l'ori- 
gine de la première mousson et de sites particuliers. Les 
deux sœurs, « tandis qu'elles avancent, [. . .] rencontrent des 
animaiu, des plantes et des pays qu'elles nomment et, ce faisant, 
à qui elles confirent existence r (Caruana, 1334 : 47). 
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qui emploient toutefois des rhétoriques symbo- 
liques différentes. 

Pour les Aborigènes, l'identification au 
paysage australien est totale. Les Rêves de la 
Fourmi à miel, du Python Arc-en-ciel, de l'igname, 
aux noms, pour nous, pleins de poésie, laissè- 
rent totalement indifférents les premiers colons 
européens qui ne comprirent rien de la per- 
ception proto-paysagère du temtoire qu'avaient 
les indigènes. Les débuts de l'Australie euro- 
péenne furent une période de déclin et de fragi- 
lisation du Dre~mtime, remplacé par les canons 
académiques des artistes anglais. 

En terre d'antipodes, tout s'inverse. Quelle 

ne fut pas la surprise des colons de voir le soleil 
au Nord, de découvrir des animaux étranges 
mêlant, paradoxalement pour certains, le 
mammifere et l'oiseau. La terre elle-même si 
fertile d'apparence se révèle être de médiocre 
qualité et la faim tenaille souvent les premiers 
arrivants. Que dire enfin des sauvages, noirs 
comme du charbon et qui n'ont vraiment rien 
des «bons sauvages » tant décrits par les récits 
de voyage. Dans cette terre qui ne répondait 
en rien aux critères d'ordre et de rationalité des 
Lumières, la Couronne anglaise allait tenter de 
réaliser un de ses rêves les plus chers : effacer 
l'échec des colonies américaines (White, 1981 : 
47-62). L'éloignement conjugué à la qualité de 
colonie pénitentiaire ne pouvait produire que 
des colons désireux de se conformer de manière 
plus orthodoxe aux théories ambiantes afin de 
ne pas se faire oublier de la métropole. 

Sans aucun doute, les premiers temps de l'ex- 
ploration de la Nouvelle-Hollande ont-ils été 
marqués par la découverte et la représentation 
des curiosités d'un lieu qui n'en manquait pas. 
La valorisation de l'étrange passait par la réali- 
sation de planches naturalistes. Les premiers 
artistes étaient pour l'essentiel de passage et 
accompagnaient les expéditions d'exploration 
afin de satisfaire l'inventaire de ce qui pourrait 
être utile à la colonie naissante ou donner des 
vues plus ou moins ethnologiques sur les popu- 
lations indigènes. Une vingtaine d'années furent 
nécessaires à l'installation permanente des 
premiers artistes. En effet, la colonie prenait 
forme et les colons volontaires Cfree-settlers) dé- 
barquaient de plus en plus nombreux : vers 1851, 
lesfree settlers constituaient 41 O h  de la popula- 
tion des Nouvelles-Galles-du-Sud (White, ibid., 
29). Un sentiment partagé animait ces nouveaux 
arrivants. Le sublime se mêlait au pragmatique. 
Sur une terre déclarée vacante puisque les 
Aborigènes ne pouvaient prétendre la posséder 
sans avoir érigé des marqueurs « civilisés » dessus, 
quel rôle va s'assigner le nouveau-venu 1 Quels 
marqueurs identitaires forgera-t-il 1 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

Ces marqueurs identitaires ont été importés 
au début de la colonisation comme le reste. Le 
Colonist, à la différence du Settler, est animé par 
une volonté de faire vite et de dégager rapide- 
ment des bénéfices d'une terre seulement source 
d'enrichissement. Il ne considère pas encore ce 
lieu comme sien. Ce décalage donne naissance 
à une peinture conforme aux canons anglais: 
l'Australie n'est qu'un prétexte à variations sur 
le thème du paysage réglé des jardins et des 
natures domestiquées (2). Seront mises en valeur 
les réussites des selecton qui permettent à la civi- 
lisation de pénétrer physiquement et culturel- 
lement dans ces espaces vierges. Les Australiens 
de l'époque associent symboliquement la hache 
et les sombres billots d'eucalyptus. 

Ce paysage, dans lequel les repères tradi- 
tionnels manquent pour les Européens, ne 
pouvait être ressenti si ce n'est de manière 
superficielle : nulle hamadryade, nul sylphe, 
nul faune ni Diane en train de courser à la Lune 
les gibiers, qui permettent la fusion rapide de 
l'Européen à cette nature si différente. Il n'y a 
pas même les correspondances entre 1'Amé- 
rique du Nord et l'Europe où faune et flore se 
ressemblaient. La perception et l'intégration 
de ces nouvelles terres dans l'univers mental 
des néo-Australiens, peu éduqués pour la 
plupart et qui ne comptaient passer qu'une 
partie de leur vie aux antipodes, ne pouvait être 
que radicale : à l'exubérante Nature, Raison 
ordonnera. Le processus d'assimilation de 
nouvelles caractéristiques australiennes est 
d'abord, et demeure pour beaucoup, un proces- 
sus de transformation totale des conditions 
locales. Le paysage n'est pas encore la matrice 
consciemment perçue qui imprimera son sceau 
sur le caractère de chaque Australien. C'est pour 
plusieurs décennies le contraire. 

2.  Ainsi Richard White relève t-il : «Thomas Mitchell, 
exploring 'Xustralia felix" in 1836, thought the country "had 
so much the appearance of a well kept park" that he u1a.s loathe 
to drive his cart across it » ( 1  381 : 30) .  

Peu à peu, se dessine à partir du milieu du 
x ~ x e  siècle une autre perception du milieu de 
vie. Les colons (colonists), animés d'une voca- 
tion australienne plus ou moins temporaire, 
sont devenus des colons permanents à la 
recherche d'une refondation de leur vie (sett- 
fers). Le décalage entre l'Européen et l'étran- 
geté de la nature diminue : alors qu'au départ, 
seuls les Aborigènes semblaient pouvoir vivre 
avec aisance et harmonie dans ce milieu à tout 
le moins hostile, les néo-Australiens s'insèrent 
de mieux en mieux à leur manière. Solidarité, 
amitié, volonté et ressourcement dans le bush, 
cet espace qui n'est ni mral, ni urbain, ni un 
désert au sens strict. L'Outback est lui-même 
l'impasse sur laquelle butent longtemps les 
expéditions de découverte du territoire. II est 
l'épreuve ultime à laquelle peut se confronter 
l'explorateur fort de sa foi dans les ressources 
humaines. Cette confiance se ressent dans les 
différentes formes artistiques. Les tableaux 
présentent des paysages où I'homme civilisé 
s'est installé, a transformé la nature vierge en 
une nouvelle Arcadie ; là se trouve la vigueur 
des premiers temps, là, la quiétude des travaux 
des champs, là, la civilisation dans son expres- 
sion la plus noble. 

La vision s'élargit pour chercher le sublime. 
L'âme s'élève grâce aux beautés naturelles et aux 
vastes étendues. Disparaissent les pittoresques 
Aborigènes qui peuplaient régulièrement les 
œuvres de la période précédente. Défriché et 
marqué par les traces permanentes de l'homme 
civilisé, le bush perd de son agressivité, de son 
hostilité et de son étrangeté: l'homme blanc 
n'est plus « aliéné » par la Nature qu'il rencontre 
car elle est progressivement devenue partie inté- 
grante de sa personnalité. 

Nouvelle Arcadie, terre promise des immi- 
grants qui la découvrent depuis le bateau, après 
des longues semaines en mer. Comme le 
remarque Andrew Hassam dans les journaux 
intimes, les prétendants à la sortie de leur 
« Égypte » européenne (31, animés d'un ineffable 
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Frederick McCubbin, 
Down on his Luck, 
1889. 

(D R.1 

sentiment, prennent contact avec ce qui sera 
leur nouvelle patrie par une très convention- 
nelle locution empruntée à la Bible; Promised 
Land in the Great South Land. Certes, les tableaux 
ne montrent pas que la réussite d'un monde 
bucolique digne des Géorgiques de Virgile. 
L'échec est aussi formateur du caractère trempé 
des Australiens : le bush est la pierre de touche 
de la solidité de l'homme. On s'y affronte, on 
devient Homme à son épreuve, rite initiatique 
et purification d'une âme qui, au contact de 
l'air émollient et énervant des villes, s'enfon- 
çait un peu plus chaque jour dans le péché. 
Down on hi. luck de Frederic McCubbin (1 889) 
est l'illustration de ce bush à la fois vaste et 
intime. Dans ce sous-bois clair, sans spécificité 
autre, l'impression d'isolement resserre autour 
du settler le paysage et le réduit à une dimen- 
sion très humaine. Dépourvu de I'investisse- 
ment culturel et sentimental que peut avoir la 
nature européenne, le bwh, dans son seul fait 

3. Cf. Andrew Hassam, «ai  six o'cloclz the land of Promise 
came into view». The immigrant Landscape. (Ballyn et al., 
1995 : 104-111). 

d'être, se montre dans une vérité crue, à la fois 
familière et étrange. Il agit comme un miroir 
qui renvoie une image de celui qui s'y aventure 
sans complaisance ni parti pris. L'homme se 
retrouve seul avec lui-même dans une Otherness 
qui ne lui est toutefois plus si alien. Abram Louis 
Buvelot, Suisse d'origine et Australien d'adop- 
tion, qui a apporté le style de Barbizon, peut 
être considéré comme celui qui dans les années 
1860 a su introduire ce changement : CC Buvelot 
thus turned Australian painting from its concern 
with the strangeness of nature - whether beautijul 
or tm'fving or both to the spectacle of ifs domesti- 
cation » (Allen, 1397 : 54). 

La grande période de l'apprentissage de 
I'australianité est ouverte avec l'école de pein- 
ture d'Heidelberg, bourgade rurale près de 
Melbourne, où aimaient à se rendre un groupe 
de jeunes artistes qui ont découvert à Paris et 
en Europe, pendant leur formation artistique, 
les impressionnistes et l'école de Barbizon. Tout 
d'un coup, la touche se fait plus vibrante, la 
lumière atteint l'intensité du réel. Les thèmes 
choisis montrent l'Homme en train d'accom- 
plir sa tâche civilisatrice et montrent  les 
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Australiens attelés à leur terre. Ils sont dans leur 
milieu au même titre que les autres. Ce n'est 
plus un paysage étranger mais un paysage 
approprié : (. . .) « they discovered the historical 
and political vision which made it possible to bltild 
a home among them » (Allen, ibid : 58) .  

Nous sommes bien éloignés avec Streeton, 
McCubbin (1855-1917), Roberts (1856-1931) 
ou Abraham, de cette weird melancholy que 
Marcus Clarke décrivait vingt ans à peine en 
arrière (4).  Le caractère « nationaliste » de cette 
école de peinture n'échappe à aucun Australien. 
Ainsi, dans l'exposition qui était consacrée par 
la National Gallery ofvictoria à Arthur Streeton 
en 1996, le premier cartel explicatif que l'on 
rencontrait disait-il : 

« Traditionally, [the school of Heidelberg illus- 
trated] scenes that embraced the nationalistic 
concerns of the last two decades of the nineteenth 
century. The 1880s and 1830s have long been 
regarded as the period in which the first truly natio- 
nal school of painting emerged, and subsequently, 
as the golden age of Australian painting ( 5 )  ». 

Ces scènes étaient majoritairement illustra- 
tives de la vie de pionniers dans laquelle la vie 
citadine essayait de se refonder. Même en ne 
fréquentant que de loin la nature, en s'appro- 
chant du bush grâce aux parcs nationaux qui 
commençaient à apparaître en périphérie 

4. Clarke est abondamment cité par toutes les sources 
qui s'intéressent à l'Art en Australie. I I  écrivait ainsi : 
<( What is the dominant note of Ai~stralian scenery ? That 

urbaine (61, la ville se sentait des affinités 
profondes avec cette nature, cette lumière 
éblouissante, the glare, ces couleurs, monotones 
à qui n'y prête attention, mais toutes en nuances 
et variété pour le regard attentif et ému. 

Les écrivains ne sont pas en reste par rapport 
aux peintres, et les chroniques imaginaires ou 
réelles de la vie dans le bush font grossir les 
tirages des éditeurs. Gordon, Lawson, « Banjo » 

Patterson,. . . autant de noms qui font vibrer la 
corde sensible australienne, même si de nos 
jours cette corde devient de plus en plus intel- 
lectuelle. 

Le sentiment national entre en conjonction 
avec les efforts des artistes pour fonder une 
vision proprement australienne de leur paysage 
et de leur vie, où la virilité, l'amitié pionnière 
(mateship), le billy pot bouillant sur le feu de 
camp, les bushrangers (Ned Kelly en est le plus 
fameux représentant, sorte de Mandrin local), 
les squatters et les settlers assoient les mythes de 
la nouvelle Australie et lui donnent enfin cette 
épaisseur historique et affective qui manquait 
tant aux premiers colons. Cent ans après la 
première installation, cette terre est devenue 
celle des ancêtres, la nouvelle mère dont on  
naît, don t  o n  s'alimente et  à laquelle o n  
retourne à sa mort. 

Au tournant  d u  siècle, une  hésitation 
succède à la confiance assurée des deux 
dernières décennies : les arbres abattus, 
symboles d'une réussite de l'implantation, sont 
remplacés par les derniers s u ~ v a n t s  de l'éclair- 

which is the dominant note of Edgar Allan Poe's poetry - cissement des forêts, L~~ qui 
Weird Melancholy. (. . .) No bright fancies are linked with the 
memories of the mountains. Hopeless explorers have named 

tranquillement ou qui retirent les troncs coupés 

them out of their sumings - Moi~nt Misery, Mount Dreadful, renforcent de fin d'un monde. La 
Mount Despair. ,) Cité par Laurie Clancy dans Imagined contestation scientifique et pré-écologique de 
Landscapes, (Ballyn et al., 1995 : 17-48). l'impact des mines O; des coupes claiies sur 
5. Geoffrey Smith, 1995 : 9. Richard White (1981 : 106- les approvisionnements en eauxdes villes rend 
1091. insiste sur ce  oint en montrant aue l'intérêt des 
artistes était lié à celui des journaux locaux. ((For the writms 
and artists, it was in their professionnul interest to udopt and 6. Royal National Parh, en 1876 à quelques kilomètres 
popularise a nationalist interpretation of Austraiiun ciilti~ral du centre de Sydney, était rapidement devenu le lieu de 
development, to perpetuate the idea that the particiilur image promenade privilégié d'urbains préoccupés par l'hygié- 
of Australia which they had created was somehow purer, and nisme et la démocratisation des sciences naturelles avec 
more real than any other ». les Field Naturalists' Clubs. 
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la prise de conscience plus forte encore. La 
grande concurrence entre le yeoman et le squat- 
ter devient la concurrence entre deux concep- 
tions du développement comme le montre très 
bien J.M. Powell (1976; 1992). Bien que non 
remis en cause, le développement est tempéré 
dans ses ardeurs par les nécessités très maté- 
rielles de la ville. La terre promise doit être 
défendue contre la dilapidation de ses fiuits 
dans une gestion déraisonnée. 

Réapparaissent alors, dans les tableaux, les 
Aborigènes que l'on avait fait disparaître. Les 
motifs picturaux tendent vers une abstraction 
raisonnable, une exaltation de  la nouvelle 
vigueur du peuple australien en réaction à la 
relative décadence ou l'efféminisation de la 
population métropolitaine, en valorisant les 
loisirs de plein air, surtout les sports aquatiques 
et la randonnée. Les Bushwalking Clubs appa- 
raissent avant guerre un peu partout et regrou- 
pent des centaines de milliers de pratiquants 
depuis les années trente jusque dans les années 
cinquante et soixante. La Grande Crise et la 
Seconde Guerre mondiale changent l'assurance 
et font se réinterroger les Australiens sur la 
perception de leur territoire avec une acuité 
traduite par des tendances surréalistes ou 
expressionnistes (à la Kokoschka) incarnées 
par Albert Tucker (né en 1914), Sidney Nolan 
(1917-1992), Arthur Boyd (né en 19201, James 
Gleeson ou encore Russel Drysdale (1 912- 
1981) qui part à la redécouverte de 1'Outback 
et des réalités d e  la vie aborigène de  son  
époque, pour enquêter sur les conséquences 
de la terrible sécheresse de 1944. Christopher 
Allen évoque cette période comme celle de 
IlUninhabitable, évoquant par là les difficultés 
des Australiens à se retrouver pleinement dans 
u n  paysage dont  o n  commence à prendre 
conscience qu'il était autrefois habité par les 
Aborigènes. De plus, l'image du pionnier armé 
de sa hache correspondait moins à une nation 
toujours plus urbaine. Les échappatoires 
(Escape routes) ouvrent sur l'abstraction, une 

abstraction qui ne se détache pas de son envi- 
ronnement  comme en  témoignent  les 
nombreuses œuvres exposées dans les galeries 
« nationales » de chaque État. Fred Williams 
évoque ainsi dans ses « Paysages » des années 
soixante-dix et quatre-vingt, les immensités de 
l'Australie don t  l'abstraction n'est qu 'un 
prétexte à un nouvel impressionnisme. Passe 
l'air entre chaque goutte-arbre, et soulève une 
fine poussière qui embiume le tableau et se 
mêle aux exhalaisons bleutées et parfumées de 
la végétation dispersée. 

Dans cette période émerge de plus en plus 
une reconnaissance des droits des Aborigènes 
et l'on redécouvre progressivement leur vision 
si particulière. Parqués dans des réserves, les 
premiers Australiens on t  vu leurs familles 
dessoudées pendant des dizaines d'années. 
Rejetés dans les bas-fonds de la ville et, mieux 
encore, loin de toute ville, ne suscitant souvent 
d'intérêt qu'ethnologique ou sociologique pour 
mieux montrer leur dégradation par rapport 
aux White Atutralians, ils ont acueilli avec satis- 
faction et soulagement l'arrêt des politiques 
discriminatoires dans les années soixante-dix, 
à défaut des habitudes prises par la popula- 
tion. L'accès même médiatique à une sorte de 
sens de leurs peintures et gravures, abstraites 
et fugaces pour la plupart, permet à leurs 
œuvres de rencontrer un marché d'amateurs 
tant en Australie qu'en-dehors. Si les produc- 
tions des Outsutions où se regroupent par clans 
les Aborigènes, restent dans une veine tradi- 
tionnelle, les productions des Aborigènes 
urbains sont beaucoup plus variées dans leurs 
modes d'expression comme dans  leurs 
supports. L'affiche polémique-politique connut 
par exemple un grand succès dans les années 
précédant la célébration du bicentenaire de 
Botany Bay en 1988, du fait de la facilité de sa 
mise en œuvre et de l'investissement de départ 
relativement faible. 

C'est grâce à leurs œuvres que, dans le cadre 
des Land Rights, ils prouvent la permanence de 
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leur installation dans un lieu et récupèrent le 
titre de propriété sur des terres depuis long- 
temps passées sous le contrôle des autorités 
anglo-saxonnes. Ainsi, des sites symboliques 
comme Uluru-Ayers Rock ou Kakadu sont-ils 
redevenus officiellement aborigènes, restant 
concédés emphytéotiquement aux services des 
parcs nationaux de la Fédération. 

Ainsi le paysage australien est-il le fondement 
profond de l'identité dans lequel les immi- 
grants d'hier et d'aujourd'hui vont puiser. La 
perception pionnière de l'espace est en régres- 
sion forte : elle correspond à une vision rurale ; 
elle ne correspond plus à la perception terri- 
toriale d'une population essentiellement 
urbaine, redoutant pour  une  bonne  part 
1'« américanisation » des mœurs. Le rappro- 
chement entre les Américains et les Australiens 
est aisé : pays de pionniers défrichant avec foi 
un  monde nouveau, une Terra Nullius aux 
dépens des populations autochtones. Si dans 
les années cinquante et soixante, l'Amérique 
imposait fortement son empreinte dans le 
paysage urbain et même rural, le développe- 
ment des télécommunications intercontinen- 
tales avec le Royaume-Uni a procédé à un  
rapprochement fort. 

Attachés à leur passé anglais revigoré au 
contact de la nature sauvage du bush, les néo- 
Australiens tentent parfois dificilement de trou- 
ver une voie moyenne entre la restitution aux 
Aborigènes de leur culture, c'est-à-dire de leur 
paysage imprégné de forces mythologiques, et 
la conservation de leurs propres repères identi- 
taires dans ces mêmes paysages, où la souffrance, 
la sueur des premiers colons, et maintenant les 
préoccupations environnementales les structu- 
rent d'une autre manière, tout aussi respectable. 
Les efforts des artistes se sont révélés fructueux 
dans les premières étapes de l'élaboration. Ils 
sont maintenant relayés par des dizaines d'as- 

sociations pro-environnementales qui pratiquent 
le lobbying avec une grande efficacité. Aujour- 
d'hui cette question apparaît d'autant plus pres- 
sante que le débat sur le régime pose de manière 
renouvelée la question du référent unificateur ; 
la monarchie ne fédère pas les hommes de la 
même manière que la République. La Nature 
permettra-t-elle de réduire les clivages sociaux 
profonds qui demeurent, particulièrement entre 
les Aborigènes et les néo-Australiens, grâce à des 
politiques de cogestion des parcs naturels ! Enfin, 
avec l'emblème de la Fédération encadré par un 
Kangourou et un Emeu, ne peut-on pas voir un 
symbole très fort de cette conscience que le 
paysage australien est u n  des fondements 
majeurs de l'identité nationale 7 

Allen (C.), 1997. Art in Australia, h m  Colonization 
to Postmodernism. Collection World of Art, 
Londres, 'i'hames and Hudson, 224 p. 

Ballyn (S.), MacDermott (D.), Firth (K.) ,  (eds.) 
1 995. Aw tralia's Changing Landscapes, Proceed ings 
of the Second EASA Conference. Universitat de 
Barcelona, 239 p. 

Berque (A.), et alii, 1994. Cinq propositions pour une 
théorie du paysage. Éditions, Paris, 128 p. 

Caruana (W.), 1994. L'Art des Aborigènes d'Australie. 
Coll. L'univers de l'Art, Thames and Hudson, 
Paris, 21 6 p. 

Lawson (H.),1991. Joe Wilson's Mates.  Coll. 
Australian Classics, Seal Books, Sydney, 454 p. 

Powell (J.M.), 1 976. Environmental Management in 
Australia : 1788-1914. Oxford University Press, 
Melbourne, 191 p. 

Powell (J.M.),  1992. «Le mythe du Yeoman en 
Australie ». Géographie et Culture, tome 2, Paris : 
35-44. 

Smith (G.), 1995. Arthur Streeton, 1867-1343. 
National Gallery ofvictoria, Melbourne, 200 p. 

White (R.), 1981. Inventing Australia. Allen and 
LInwin, New South Wales, 205 p. 



Circling the centre : 
the pursuit of an Australian Heartland 

JOE M. POWELL 

J OËL BONNEMAISON represented more to me 
than a respected research colleague: to use 

the most honourable and straightfonvardly 
Australian language he enjoyed so much, he 
was a particularly generous and reliable fiiend, 
a good « mate ». In Gascony, Paris, Canberra, 
Melbourne and points between, and in corres- 
pondence extending over a period of fifteen 
years, we conducted a lively exchange on Our 
respective attachments to place, nation, region 
and family - and on the complex momentum 
of the scholarly vocation which seemed to 
bring those threads together, but was in fact 
anchored by them. For me, the most elegant 
of his published works was based on an ana- 
lysis of an unusual example of cultural resis- 
tance to the impact of Westernisation on a tiny 
Pacific island. Joël was deeply intrigued by my 
own psychological voyage from Britain, my 
original island-home, and by my anxious 
embrace of Australia. 1 recall quite vividly that, 
discussing my observations on an early version 
of the English translation of La dernière île, he 
seemed close to persuading me that Australia 
had become my special island and that, if 1 had 
become one of its protectors, then clearly it 
was in retum my sword, shield and sustenance. 
With certain reservations about degrees of 

reciprocity, 1 had planned to concede that point 
to him, and now do so. 

The present paper examines another side 
of the story narrated in La dernière île by 
illustrating an aspect of the continuing evo- 
lution of Western cultures in my adopted 
country during the twentieth century. Whereas 
Joël concentrated on  the stubbornly heroic 
cultural adaptations made by Tanna's indi- 
genous people, 1 shall sketch some of the 
accommodations made by small, prodigiously 
remote Western communities to the startling 
novelty of an island-continent. The focus is on 
the vast and arid interior, known simply and 
othenvise to Australians as « the  Centre )). 

A nation for a continent ? 

Although the six Australian colonies federated 
in 1901, the event scarcely signalled a drama- 
tic efflorescence of the collective geographical 
imagination. On the contrary, the decision was 
somewhat premature and it soon became clear 
that loyalty to the old political units, now indi- 
vidual States, was not easily surrendered to that 
lofty abstraction, the « nation ». Over the next 
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few decades, changing perceptions of the 
Centre would reflect and foster an improved 
community of interest, and the roots of those 
perceptions are to be found in the colonial era 
(Powell, 1991a). 

1. Federation did not originate as a populist 
cause, but intellectuals and romantics had been 
moderately successful in identifying and 
promoting a range of authentic Australian 
achievements, traits, fauna, flora and land- 
scapes. During the 1880s, for the first time, the 
native-bom formed a majority. Ideas about the 
Centre would assist in the quest for national 
unity, but were themselves seeded in the place- 
making engagements of earlier generations of 
immigrants. Progressively less constrained by 
inheritances of British tastes and sensitivities, 
artists, balladists and writers celebrated the 
display of light, colour and experience in the 
world around them. Australias scientists had 
needed no such conversion. From the outset, 
colonial scientific associations had been 
intensely interested in the continent's unique 
environments and indigenous peoples. During 
the  first half of the  nineteenth century, 
« science )) joined romance in a long quest for 
an inland sea and a (( lost civilisation )) in the 
far interior. The myth fascinated many early 
colonists. By the 1860s it had evaporated ; then, 
towards the end of the nineteenth century, 
stories of the heroic explorations it had spaw- 
ned came into vogue, and the mysterious 
Centre began to renew its spell. 

2. There were other reasons for this revived 
interest in the interior. The 1890s brought a 
deep economic depression, made deeper still 
by an imperious drought in 1894-1902. One 
curious (and complex) repercussion was a loss 
of faith in the coastal cities, the culpable pivots 
of commerce and manufacturing, where the 
bulk of Australia's very small white population 
(3.8 million in 1901) resided. Yet those same 
cities had been accommodating a growing 

number  of « natural history )) clubs and 
societies, quite notably so after the 1880s, and 
urban recreationists were regularly venturing 
into the  surrounding (( bush )). Suburban 
hobbyists prepared to collect quantities of 
unusual plants, birds, fossils and Aboriginal 
implements ad infinitunl were at first merely 
bemused, rather than alarmed, by the intro- 
duction of new scientific rigour accompanying 
the gradua1 acceptance of Danvinian notions 
(Criffiths, 1996). Most educated Australians 
felt obliged to absorb the opinions of « Social- 
Danvinists )) on the « inevitable )) demise of the 
Australian Aborigine, and the capacity of the 
white race to prosper in warm temperate envi- 
ronments and tropical conditions. And much 
of that swirling mixture of preoccupations 
came famously together in the planning of 
more grand sorties into the interior - pre- 
eminently, the Elder ( 1891-2) and above al1 
the Horn (1894) Expeditions. 

Horn's enterprise warrants emphasis on  
several counts: it advertised intercolonial and 
interdisciplinary cooperation, succeeded in 
injecting scientific theory without abandoning 
t he  tasks of collection a n d  elementary 
mapping, and placed a high premium o n  
expert inquiries into geological structures, feral 
and native fauna, and the characteristics of 
indigenous human communities (Morton and 
Mulvaney, 1996). In restrained fashion, this 
precursor of the « field survey )) approaches of 
the twentieth century announced the  co- 
existence of a frontier region with distinctive 
intellectual and perhaps patriotic claims. Its 
primary locus was an area around and to the 
West of Alice Springs, with a south-westerly 
extension to  the extraordinary monolith of 
Ayers Rock. Subsequent conceptualisations 
would extend that central territory in every 
direction, but never offered precise definitions. 
The most popular depictions favour an area 
with a radius between 600 and 800 km of Alice 
Springs. As the plainer facts of federation sank 
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in, Australians would find compelling reasons, 
both scientific and non-scientific, to give still 
more consideration to their inheritance of this 
« empty )) Centre. A kind of (( no-man's land » 

extending across the borders of Queensland, 
the Northern Territory, South Australia and 
Western Australia, and dauntingly inaccessible 
from the bases of settlement, i t  was soon 
earmarked for - or left to  - the new federal 
authorities. The tasks it provided would help 
to define a less parochial, more thoroughly 
national political agenda, without loss to either 
science or romance. 

Dead, Red and Redeemable 

1. As Australians learnt the necessity of expan- 
ding their geographical imagination - they had 
just become, after all, the only nation on earth 
in possession of an entire continent - as focus 
of the continental interior the Centre was 
rendered psychologically distinguishable from 
the protean (( Outback )), a term which was 
applied more or less indiscriminately to al1 the 
remoter « bush )) or  rural districts. The 
seemingly contradictory means by which it 
received this endorsement might be summa- 
rised in one word: publicity. The point to make 
here is that, while the most effective images 
usually cany arresting titles, in this case directly 
competing images, opposed valuations, succee- 
ded in raising the region's profile in the public 
mind. 

Geologist J.W. Gregory promoted the title 
« Dead Heart )) in a celebrated book, published 
in 1906. Unlike most of his peers, Gregory 
seemed confident that his literary skills would 
assist him to communicate the various « charms 
of the desert », but the demands of his profes- 
sional vocation brought sceptical scientific 
insights which would expose the romantic 
speculations about the Centre (Gregory, 1906). 
Regarding its northern perimeter (especially in 
Queensland), he was convinced that the rapid 

exploitation of artesian water was in danger of 
exhausting a limited natural resource. Its 
southern section, an area as extensive as the 
combined national territories of France, Spain 
and Portugal, was dominated by a massive 
intemal drainage system focussed on Lake Eyre. 
Gregory recognised that this was the very 
fulcmm of the region, the key to its ecological 
system, and  if he was less sensitive t o  any 
national psychic investment that was because 
there was then no pressing need to do so. He 
described the Lake Eyre Basin as the residual 
of a primeval inland sea, arguably a « once 
fertile and creative » territory in some distant 
era, which had become (( barren and inert ». 
Painstakingly reviewing grandiose schemes 
designed to flood the Basin by means of a canal 
cut from Spencer Gulf (and hence the Southem 
Ocean), he suggested they resembled some 
earlier eccentric proposals for the northern 
Sahara, and produced estimates to show that 
the most generous concessions to  narrow 
engineering feasibility could not be extended 
to condone exaggerated and irrational claims 
for widespread climatic amelioration. 

His Dead Heurt of Australia set the tone for 
the contributions of other scientific generalists 
to the emergent national consciousness. One 
of the most colourful of these interpreters 
was T. Griffith Taylor, a doughty pioneer of 
academic geography who tried valiantly to  
convert the  public t o  an « environmental 
limits )) philosophy (Powell, 1993). In 1911, 
Taylor employed a simple methodology, based 
on that philosophy, to forecast a total natio- 
nal population of about 19 million at the end 
of the twentieth century. Over t he  next 
two decades, he became embroiled in a fiery 
contest with the champions of an ((Australia 
Unlimited )) campaign which envisaged 
population projections of 50, 100 and even 
500 million. Taylor's pugnacious appraisals 
variously described large swathes of the Centre 
as (( uninhabited », almost useless )), no 
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present value for stock » and so on. He was 
unequivocal in recommending that domestic 
and foreign investment be stringently confi- 
ned, for the foreseeable future, to the compa- 
ratively well-endowed fringes - which offered 
an enormous expanse of territory by European 
and most international standards, anyway. 

The Australia Unlimited rallying-cry was 
closely allied to a resurgent form of postwar 
nationalism-imperialism which argued that 
the country's « vast empty spaces )) (like those 
of Canada) would provide lebensraum for the 
white inhabitants of the British Empire, thereby 
reviving its great international mission and 
maintaining the global balance of power. 
Astute politicians and bureaucrats were well 
aware that favoured nations within the impe- 
rial fold could expect increases in capital invest- 
ment. It is nonetheless dificult to comprehend 
the apparent success of the bizarre corruptions 
of spatial reasoning which flavoured the  
campaign. Briefly, the most significant of these 
reckonings drummed home the argument that, 
since Australia's national territory was roughly 
as extensive as that of the United States, and 
far exceeded that of Western Europe, the scope 
for further development must therefore be 
virtually endless. 

Taylor's indignant response was to cite the 
presence of geographically analogous regions 
of some notoriety in the wider world - North 
Africa, for example. Nationalist-imperialist 
boosters accused him of treachery and black 
pessimism ; he was savagely lampooned in 
the populist press ; and his deployment of 
« arid » and « desert » across the western Centre 
earned indignant rebukes from patriotic and 
influential Western Australians, who ensured 
that his textbook on the geography ofAustralia 
was formally banned in that isolated and 
insecure state. At a high point in the debate, 
his protagonists hired a noted « possibilist » 

from North America to tour the purportedly 
maligned Centre and to wage battle in the daily 

press with the archetypal « environmental 
determinist » - thus, one of academic geo- 
graphy's more seminal global controversies, 
captured and to some extent actually anti- 
cipated in the provincial antipodean media. 

2. Soldiers and war correspondents returning 
from fronts in the Middle East were keen to 
discover more about their own desert heritage. 
They swelled the ranks of contemporaries who 
had found special reasons for disputing Taylor's 
stark pronouncements.  A kind of candid 
patriotism is implied once again, but it was 
inseparable from the  common  need of 
reflective immigrants to  seek spiritual sus- 
tenance in the adopted home, rather than 
surviving from one generation to the next in a 
state of emotional exile. In short, there were 
intensifications of the intellectual and aesthetic 
trends of the late colonial era; that became 
very noticeable during the Depression of the 
late 1920s and 1930s. Privileged by a new- 
found respect and affection arising from these 
developments, the Centre was given a more 
positive image. Its new title was the Red Heart. 
As indicated in a flurry of immensely popular 
and (partly responsive) scientific publications, 
the reference was generally to the region's trade- 
mark sands and soils, and most pointedly to 
the throbbing luminescence of the enigmatic, 
powerfully symbolic Ayers Rock. In these 
conceptions, the temtory signified in Red Heart 
was truiy living space: Taylor's attempts at ratio- 
nalistic interment came to naught. 

It is vital to deflect metropolitan presump- 
tions of a merely elitist preoccupation. There 
were many highly successful popularisations: 
some of the books, for example, ran into several 
editions, with sales in the scores of thousands 
- this, in a comparatively well-educated, gene- 
rally prosperous and largely urbanised nation 
which numbered less than six million in the 
mid-1920s. For a steady succession of writers, 
artists and scientists, the Centre became much 
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more than a rite of passage: it took o n  the status 
of a hadj. Pilgrims altemately tested themselves 
and their equipment against the  elements, 
made notes o n  the customs and rituals of the 
indigenous inhabitants, collected specimens, 
drew or painted and shared those skills with 
native artists. Directly and vicariously, the same 
alarmists who had excluded non-whites from 
the immigration programmes could now 
rejoice at the undeniably Australian character 
of t h e  Centre, acknowledge t h e  qualities 
of uncontaminated indigenous ways, and 
occasionally even admit  t o  a yearning to 
experience an equivalent companionship with 
aridity's distinctive landscapes - confessing, 
that is, to a passion for a kind of Aboriginality 
by osmosis. 

3. New ideas for dramatic change in the inter- 
ior served to  burnish the image. The most 
robust of these was the aptly entitled Boomerang 
Plan of « Jack )) (Ion) Idriess, one of Australia's 
most popular contemporary writers (Idriess, 
1343). Essentially, Idriess reinflated old hopes 
for the « tuming back » of seleaed eastem rivers 
into Lake Eyre, thus definitively redeeming the 
Centre. This scheme was refined in the propo- 
sa1 of renowned engineer J.J.C. Bradfield, of 
Sydney Harbor Bridge fame. As a special brand 
of wishful th inking it extended back t o  
Gregory's day - and  much further. Cargo- 
cultish, it refused to go away, despite repeated 
contemptuous dismissals from national and 
international environmental experts, and the 
issue added to the Centre's mystique. 

The new evaluations were not diminished 
by a seeming naiveté: indeed, that was of course 
part of the appeal. Even before World War II, 
but especially during the later 1340s and 1350s, 
no  travel book in Australia was considered 
complete without a section on the Centre. It 
had become emblematic. At first, only the weal- 
thier Australians could indulge in the visits 
urged on them by these authors, but increa- 

sing numbers eventually did so, and the cinema 
a n d  o ther  forms of armchair-travelling 
compensated the remainder. The flood of 
European immigrants into the cities seemed 
to break some of the spell of the Centre afier 
the 1350s, but it would be reinvigorated in the 
closing decades of the century. 

Rationalism and Genufledion 

1. Seldom well understood - then or now - 
in Europe, Australia's chapter of the Cold War 
saga commenced in earnest in 1942, with the 
capi tula t ion of Britain's much-vaunted 
Singapore garrison to Japanese troops and the 
bombing of Danuin. Advocates of a shifi from 
British to American protectors argued that the 
Centre's true raison d'être was simply as strategic 
buffer. In that representation, neglect or under- 
development was more than acceptable: it was 
preferable. 

Firm consensus was never reached o n  the 
military significance of the Centre and its «Top 
End >) (far North) neighbour, and the buffer 
concept  con tended  with  o ther  security- 
conscious visualisations from the last years of 
World War II  until the 1360s. Frontier emerged 
as the obvious alternative image. According to 
its critics, this notion promoted an « EDNA » 

(or  Economic Development of the  North) 
complex, which became implicated in a succes- 
sion of expensive projects in tropical Australia: 
the construction and servicing of a network of 
long-distance « beef roads » for the burgeoning 
export meat  industry ; gigantic irrigation 
schemes ; and new investments in sugar cane 
and  a range of plantat ion crops (Powell, 
1931b). Most of these projects impinged o n  
the Centre but their major impacts were disper- 
sed across its eastern, northern and northwes- 
tern margins. A related proposa1 regarding the 
completion of the shelved section of the south- 
north transcontinental railway, connecting 
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Alice Springs and Darwin, was frequently put 
and just as often soundly rejected. 

In the public mind the status of the Centre 
could n o t  be  detached from t h e  steadily 
growing visibility of the Northern ïèrritory in 
nat ional  affairs. Originally u n d e r  South 
Australian and then (after 1911) federal juris- 
diction, the Territory was slowly groomed for 
greater political autonomy until 1978, when 
a separate elected parliament was established 
in Danvin en route to the eventual declaration 
of full statehood. Without entirely shaking off 
a dub ious  reputat ion for  rough front ier  
att i tudes a n d  the  provision of refuge for 
southern misfits a n d  disreputables,  the  
Territory generally prospered under a manage- 
ment regime for which it was, naturally, a 
« core » rather than a peripheral responsibility. 
Other Australians followed this gradua1 matu- 
ration alertly, but where major public images 
of the  Centre were concerned most of the  
discussion stressed the same trinity of themes 
which had attracted public attention during 
the intenvar and early postwar years: the physi- 
cal environment, indigenous communities, 
and tourism. The remainder of the present 
sketch selects a few of the issues that blended 
these leading concerns, while in the process 
accruing a degree of national significance which 
restored some lost definition to the Centre. 

2.  it would be possible to commence this final 
section with a narration of the furious reaaions 
to the federal government's decision to permit 
the constmction of a United States communi- 
cations facility at Pine Gap, near Alice Springs, 
which became operational in 1969. The protest 
rhetoric consistently emphasised the symbolic 
affront to Australia's national sovereignty of a 
war-orientated facility in the heart ofAustralia, 
which could be targeted by a hostile power. 
Another option concerns the national and 
international responses to spectacular floods 
(1950, 1974, 1984), when the strange salt 

depression of Lake Eyre was comprehensively 
filled and the deserts experienced a stupendous 
transformation. Each remarkable resuscitation 
brought a vivid renewal - the heart ofAustralia 
beating once more, a Green « Centre » trans- 
mit t ing ano ther  message (wha t  7 )  t o  the  
presumptuous invaders. 

3. But different conflations and collisions of 
water magic, community identity and a matur- 
ing national conscience provide my conclud- 
ing examples. The first shows how a threatened 
recidivism towards natural resources was 
thwarted in didaaic style. The second concems 
the (perhaps triumphally) enunciated persis- 
tence of the Centre's Aboriginal groups - the 
legatees of those indigenous folk whose ways of 
living had demonstrated to intenvar sojoumers 
an environmental rapport that was incontro- 
vertibly Australian. 

The apt ly-named « Channe l  Country )) 
sustains Lake Eyre and an  impressively co- 
ordinated heterogeneity of native and intro- 
duced flora and fauna. Its seasonally-flooded, 
semi-arid plains provided a classic theatre for 
heroic cross-continental treks, a field of honour 
for larger-than-life « kings in grass castles )) 
(pastoral pioneers) - the ranchers (gaziers) 
or « station » owners, a treaty zone between 
society and nature. Cooper's (or Cooper) Creek 
was known in every Australian school for its 
association with the ill-fated Burke and Wills 
expedition. Its tough frontier conditions had 
been immortalised in popular novels, short 
stories and ballads. But its old Australian staples 
of beef and wool were in decline ; by the early 
1990s irrigated cotton had become the new 
glamour crop, slick entrepreneurs proposed 
harnessing the unregulated Cooper, and the 
development-hungry Queensland govemment 
opted for  crudely accelerated legislation 
without recourse to an environmental impact 
statement. The cotton industry was perceived 
to be doubly tainted - by its foreign (American) 
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backing and by recent sensationalised media 
coverage of the charge that pesticide residues 
in export beef had been traced to supplemen- 
tary feed derived from the waste of cotton 
crops. 

Faced with the prospect of the sudden loss 
of critical water supplies and revered family 
heritage, Channel Country ranchers organised 
the early protests and succeeded in recmiting 
public sympathy from around the nation. They 
were soon joined by local indigenous commu- 
nities and by politically astute environ- 
mentalists and scientists, who had been prepa- 
ring a detailed World Heritage Nomination for 
the « desert wetlands » of the Lake Eyre system. 
Lake Eyre itself was located within South 
Australia and, historically, the governments of 
that state were super-sensitive about the « uni- 
lateral » actions of « upstream » neighbours ; a 
sharp and very public rebuke was despatched. 
The ranchers then declared that unless cotton, 
the « drought-maker », was forced to retreat, 
they would sever al1 connections with their 
customary political champions in the state 
and federal parliaments. At that point (1996) 
the Queensland government withdrew its 
endorsement. 

The Battle of Cooper's Creek re-focussed a 
predominantly urban, immigrant nation on  
its continuously unfolding, peculiarly geogra- 
phical history. The furore was swiftly drama- 
tised in the media as a set of stark polarities: 
national cultural and ecological icon versus 
tasteless developmentalism, the mighty dollar; 
authentically native, family-based, cattle-raising 
tradition and historically-accredited landscape 
authorship versus modern, American-leaning, 
high-technology agribusiness with a dubious 
record ; the admired independence of vigorous 
station life, vividly storied, versus the conno- 
tations of slavery, poor sharecroppers and 
despised, money-shuffling futures brokers. So 
the heartland survived, apparently; but the 
surprising coalition of interests which deliver- 

ed that victory would soon be tested again, 
when variants on the old Boomerang Plan were 
aired in Queensland and in the federal parlia- 
ment.. . 

In tmth, the 1990s were as nervous as the 
1890s and clearly, one of the greatest uncer- 
tainties concerned the bond between land and 
community. The invading o r  immigrant  
culture, now based on  an acclaimed multi- 
cultural and even multi-racial admixture, was 
understandably handicapped in its adaptation 
by a full-bored political marketing of its hypo- 
thetical membership of a bustling Asia-Pacific 
bloc, and by a less than perfect appreciation 
ofAustralials geographical history. Yet the very 
maturation signified and  fostered by the 
achievement of that  domestic admixture 
guaranteed a more generous appreciation of 
the rights and values of the indigenous peoples, 
who were increasingly described as the « first 
Australians ». 

In 1992 the Australian High Court delive- 
red its decision that « Native Title » was part of 
the Common Law ofAustralia - thus rejecting 
the terra nullius assumption which had held 
that, at the time of the initial white invasion, 
the country was not already occupied by people 
who displayed a recognisable social and poli- 
tical organisation. A Native Title Act was passed 
in the following year. One interesting aspect 
of the legal process was that it derived from a 
case conceming some of Queensland's offshore 
islands (Mercer, 1995). A good deal of media 
and academic commentary was similarly drawn 
to « Aboriginal land rights » across the conti- 
nent's northern periphery, where the prospects 
for establishing the required proofs of long- 
sustained occupancy seemed greater, since 
vibrant traditional cultures had survived. But 
these critiques often overlooked the earlier 
gains in the Centre, where generally similar 
continuities had already facilitated a number 
of resolutions supporting indigenous claims 
(Powell, 1991a). Certainly, by the early 1980s, 
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Aboriginal groups held freehold and leasehold 
rights over vast tracts of central Australia, and 
the sum of those areas and the recently declared 
national parks and conservation districts consti- 
tuted the very core of the region. 

Caught up in another anxious fin-de-siècle, 
Australians are still circling the Centre. But to 
circle something is also to  set it apart, and 
perhaps to recognise that it warrants further 
contemplation. Metaphorical and real, today's 
journeys to the Centre may be as close as the 
archetypal Australian ever gets to admitting the 
necessity for ritual. The resonances with La 
dern ière  î l e  (or  T h e  Tree a n d  t h e  C a n o e  - 
Bonnemaison, 1994) are found in the ineluc- 
table commonality of endless conjurings and 
conflations of place and culture. Joël Bonne- 
maison introduced the wider world to  the 
saaed places of'ïanna, the cultural investments 
in t he  clusters of magical stories o n  t he  
Loanatom Coast. Modem Australians need their 
own sacred places, and without overextending 
the analogy, perhaps it is worth emphasising 
that many of them have shown a tendency to 
attach a type of spiritual emphasis to the Centre 
and to the enormous monolith which seems 
to be its proclaimed fulcmm. 

More than ever, sunrise and sunset at Ayers 
Rock supply the most obvious opportunities 
for commingled international and national 
witnesses - a gigantic stone looming above a 
stark sand plain ; from some perspectives 
rounded, host-like. For global travellers, its 
pinks, reds and purples give each itinerary's 
compulsory spectacle, a trophy. What, then, 
o f  the Australian witnesses, in voluntary 
quarantine from the continent's workaday 
fringe, its hedonistic beach parade ? Guided by 
moral compass along whitefella songlines, the 
pilgrims find a pulsing mystery that spurs the 
keenest interrogation about the burdens of 
cultural collision. Ayers Rock, named by the 
whites for one of their own, has officially 
become Uluru once more - the great pebble », 

sacred to the Yankuntjatjara and Pitjantjatjara 
people. Yet we have also learnt to insist that 
the stone was already « possessed )) - part of 
Nature's independent dynamic - before we, 
the  invaders, pursued our  acts of cultural 
dispossession and before any of those indige- 
nous groups put down such sturdy roots. So 
the puzzling Centre continues to  suggest a 
focussing challenge for a small nation in unli- 
kely stewardship of a cont inent .  As this  
Australian sketch proposes, place-making and 
nation-building must endlessly entwine in the 
spirals of our geographical histories and histo- 
rical geographies. 
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Cosmophanie ou paysage 
AUGUSTIN BERQUE 

Les jardins de la coutume sont des jardins enchantés, où la recherche 
du beau va de pair avec l'investissement magique et rituel. 
Joël Bonnemaison 

White man got no dreaming. 
cité par Sylvie Poirier 

(( Autres que paysagères » 

Le souci de connaître le point de vue que 
d'autres civilisations peuvent avoir ou avoir eu 
sur le monde engendre parfois de pénibles para- 
doxes. On connaît l'opprobre qu'un Edward 
Said a jeté sur l'orientalisme tout entier, pour 
le motif que nombre d'orientalistes ont reflété 
dans leurs interprétations les rapports de force 
que l'impérialisme imposait au monde à leur 
époque. Ce (dé)constmctivisme fort politically 
correct peut aller aujourd'hui jusqu'à faire taxer 
de néo-colonialisme le fait même d'oser inter- 
préter une culture non occidentale - c'est ce 
que j'ai vérifié par exemple à mon encontre lors 
d'un récent « sommet culturel franco-japonais ». 
Venant d'un intellectuel nippon, ce propos en 
disait long sur le risque démagogique de refu- 
ser toute interconnaissance, à quoi trente années 
de surenchères (dé)constructivistes ont exposé 
notre fin de siècle. En l'affaire, l'intéressant est 
néanmoins l'envers de ce risque; à savoir la 
nécessité où cela nous place de  chercher à 
toujours mieux connaître le monde. 

J'en prends ici l'exemple du paysage. Sur la 
scène intellectuelle française, on peut dire que 
les années quatre-vingt ont été celles où a vrai- 
ment percé I'idée que le paysage est un construit 

que l'on ne trouve pas dans toutes les civilisa- 
tions ; à commencer par la civilisation euro- 
péenne avant la Renaissance. 11 n'est en effet 
plus possible aujourd'hui de cataloguer comme 
un simple épiphénomène langagier le fait 
historiquement avéré que la notion de paysage 
n'apparaît par exemple en France qu'au 
XVIe siècle ; cela pose, à tout le moins, la ques- 
tion de qualifier ce qu'était la réalité de leur 
environnement pour les gens du Moyen Âge, 
et par extension pour toutes les cultures où 
n'apparaît pas la notion de paysage. 

Ce problème de qualification peut être 
résolu de deux manières. L'une, de type ethno- 
graphique, sera de recenser les termes dans 
lesquels telle ou telle société appréhende son 
environnement, pour en déterminer le sens 
général. Cette méthode a l'avantage d'obliger 
à quitter nos propres catégories, mais elle a 
pour effet pervers de les conforter du fait même 
que les termes ainsi définis ne sont pas géné- 
ralisables : ils ne valent que pour la société en 
question, dans son propre milieu. 

L'autre méthode sera de chercher un ou des 
terme(s) générique(s) pour qualifier les types 
de rapport à l'environnement qui ne compor- 
tent pas l'équivalent du construit paysage ». 
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L'enjeu épistémologique de cette seconde 
méthode est énorme, puisque, hormis la Chine 
depuis le ~e siècle et l'Europe depuis la Renais- 
sance, ainsi qu'ultérieurement leurs aires d'in- 
fluence respectives, la majorité des sociétés 
humaines ont ou ont  eu d'autres manières 
d'appréhender leur environnement qu'en 
termes paysagers. C'est de ce point de vue que 
l'on peut aujourd'hui réapprécier des concepts 
comme ceux de géographicité, que nous devons 
à Dardel, ou de fûdosei (médiance), que nous 
devons à Watsuji; car ils nous permettent de 
situer à un degré de généralisation supérieur à 
celui de la notion de paysage la réalité de notre 
rapport à l'environnement. Toutefois, ils ne 
résolvent pas pour autant la question susdite. 

L'absence de réponse à cette question nous 
oblige à définir négativement les médiances qui 
ne comportent pas la notion de paysage. Ainsi 
ai-je moi-même un certain temps parlé de « civi- 
lisations non paysagères », avant que les réac- 
tions de mes étudiants ne m'obligent à recon- 
naître que, à l'inverse de mon intention première, 
cette formule stigmatisait un manque, donc une 
infériorité des civilisations concernées. 

Un peu à la manière dont les anthropologues 
en ont été réduits à parler de ((sociétés exotiques )) 
(au lieu de (( sociétés primitives », etc.), j'ai donc 
ensuite parlé de civilisations « autres que paysa- 
gères ». Cette formulation est au premier abord 
moins péjorative, mais en réalité tout aussi discri- 
minatoire - puisque, comme le terme d'« exo- 
tique », elle revient à définir une extériorité par 
rapport à un foyer de sens - ; elle est en outre 
d'autant moins satisfaisante qu'elle ne fait que 
souligner plus crûment la difficulté que nous 
avons a concevoir ce qu'est le monde quand il 
n'est pas le nôtre. 

Sur les pas de saint Martin 

Au début de l'été 1997, je m'apprêtais à partir 
pour l'Australie quand j'appris la mort de Joël 
Bonnemaison. J'étais justement en train de lire, 
pour préparer mon voyage, les pages qu'il a 

écrites sur ce pays pour la Géographie univer- 
selle, et quelques semaines à peine auparavant, 
nous projetions de  nous retrouver du côté 
dlAlice Springs, dans le Centre rouge ». . . 

Le même souci de préparation me faisait 
emporter, pour la lire à Melbourne, la thèse 
que l'anthropologue québécoise Sylvie Poirier 
a consacrée à un groupe d'Aborigènes du désert 
occidental, Les Jardins du nomade. J'y appris 
entre autres le terme de Tjukurrpa - qui désigne 
que lque  chose d 'analogue à ce que  joël 
Bonnemaison, à propos des sociétés mélané- 
siennes, a nommé lieu préalable N, c'est-à-dire 
l'immanence des mythes fondateurs dans l'en- 
vironnement actuel - et celui de kuruwarri, dont 
Sylvie Poirier écrit ceci : « les kuruwarri sont les 
forces vitales du Tjukurrpa, ce qui explique que 
dans certains contextes ces deux termes soient syno- 
nymes. Plus spécifiquement, kuruwarri signifie 
dessin ou marque. Les motifs peints sur les objets 
sacrés ou sur le corps des hommes et des femmes 
lors des mises en scène rituelles sont kuruwarri. 
Davantage qu'une simple représentation, de tels 
dessins sont une manifestation directe des êtres 
ancestraux et de leurs actions ; ils transmettent l'es- 
sence tjukurrpa. (.. .) Bien qu'elles paraissent 
davantage mises en valeur dans les contextes rituels, 
les marques kuruwarri sont aussi partout présentes 
sur le territoire. À preuve, les dessins "naturels" que 
l'on retrouve sur certaines pierres sont kuruwarri 
à partir du moment où l'on tente de les interpré- 
ter comme autant de messages légués par les êtres 
tjukurrpa)) (1996 : 56). 

Je devais un peu plus tard, dans le sable rouge 
et les Spinifex, éprouver de mes propres sens un 
début de solution au problème que me posait, 
à travers ces lectures, la vision des Aborigènes : 
que perçoivent-ils donc dans les choses que 
nous n'y voyons pas, sauf à l'imaginer à travers 
leurs peintures 7 Ces peintures que je connais- 
sais déjà, mais qui jusque-là n'avaient pour moi 
fait qu'alourdir l'énigme.. . En effet, une oeuvre 
comme Les Gens du Kangourou et du Bouclier au 
lac Mackay, de Timmy Japangardi, sur laquelle 



Les lieux du cœur 

je m'étais interrogé voilà quelques années déjà, 
est à mille lieues de ce que nous entendons par 
« paysage »; et pourtant, c'est bien en tant que 
cela que leur environnement apparaît aux 
Aborigènes.. . 

La découverte ne s'est en réalité achevée qu'à 
Paris, toujours i l  est vrai dans la conjoncture 
de l'été 1997. La lumière est venue de l'un des 
mémoires de DEA que j'avais alors à corriger : 
celui d'un étudiant catalan, Francesc Roma i 
Casanovas, Les Pyrénées maudites : économie 
morale, mythopaysage et écosymbolicité. Essai de 
géographie culturelle (consultable au laboratoire 
« Jardins, paysages, territoires » à l'École d'ar- 
chitecture de Paris-La Villette). 

Ce travail montrait comment les légendes 
d'inspiration chrétienne, en l'occurrence surtout 
celle de saint Martin, ont conditionné la percep- 
tion que les sociétés paysannes avaient de leur 
environnement avant le « désenchantement » 

(Entuluberung) de la modernité. Cela que j'avais 
moi-même qualifié de proto-paysage - encore 
un concept privatif.. . - devenait soudain posi- 
tif par la grâce de l'idée de mythopaysage. Je 
compris ce qui se voyait dans l'environnement 
jadis, dans nos propres campagnes, avant qu'on 
les considérât comme du paysage. Je sentis 
comment par exemple, en relation avec le thème 
légendaire de la ((punition du refus d'hospitalité)), 
« les paillers pétrés et les lacs parlent, crient aux 
paysans de faire la charité aux pauvres* (1997 : 
17) ; ou encore comment tels rochers manifes- 
taient la ((lutte écosymbolique entre le démon et 
saint Martin » (ibid. : 47). Dans tout milieu 
humain, mais bien plus lisiblement pour les 
sociétés prémodernes que pour nous, il y a en 
effet trajeaion des valeurs sociales dans l'envi- 
ronnement. À la faveur de cette relation, tels 
rochers des Pyrénées pouvaient effectivement 
devenir des « monuments pétrés », c'est-à-dire des 
« écosymboles qui déploient trajectivement l'espace 
physique en espace social » (ibid. ), et ce faisant 
donner sens à l'un comme à l'autre. 

Monde sensible et place dans l'univers 

La pensée occidentale doit à Platon d'avoir 
séparé monde sensible et monde intelligible, 
ce qui ouvrait l'espacement (chôrismos) où s'est 
plus tard déployée la science moderne. Du 
même coup, cependant, s'amorçait ainsi la 
désymbolisation qui allait couper en deux le 
monde moderne ; déchirement consacré en 
1704 par I'Opticks de Newton, à partir de quoi 
la vérité physique de l'environnement a divorcé 
de nos sens. Dès lors était perdue la cosmicité 
qui, auparavant, faisait répondre l'explication 
des phénomènes à leur apparence et, plus déci- 
sif encore, à leur valeur morale. Par technolo- 
gie et capitalisme interposés, l'espace froid de 
la raison calculante allait désormais interférer, 
de plus en plus matériellement, avec la struc- 
turation axiologique de l'écoumène, et ainsi 
tendre à nous en aliéner. 

C'est dans ce contexte que s'est développée 
la conscience européenne du paysage. On ne 
peut que souscrire à la thèse de Joachim Ritter, 
pour qui ce fut là une sorte de compensation 
à la perte de cosmicité qu'entraînait le divorce 
entre monde sensible et monde intelligible. Le 
paysage en effet permettait de garder une unité 
à cela que la modernité coupait en deux. 

Il faut ajouter toutefois que ce fut au prix 
d'une ambivalence fatale à la connaissance du 
paysage lui-même : qu'y a-t-il en  effet de 
commun entre ce qu'entendent par là d'une 
part les sciences de la nature (l'écologie par 
exemple), pour lesquelles il y a toujours et 
partout paysage, de l'autre les sciences de la 
société, pour lesquelles le paysage, en Occident, 
apparaît à la Renaissance ? La géographie, quant 
à elle, s'y est écartelée. 

Cet écartèlement n'est qu'une facette de 
la décosmisation moderne, autrement dit  
cette perte de monde (Entweltlichung) dont 
Heidegger a imputé l'origine au chôrismos plato- 
nicien. Si l'on voit les choses à cette lumière, 
il est clair que ce n'est pas dans les civilisations 
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« autres que paysagères », mais bien plutôt dans 
la nôtre qu'il faudrait discerner un manque; à 
savoir une incapacité à éprouver le sens de  
l'univers dans ce qui nous entoure, laquelle 
nous a voués en quelque sorte à n'y plus jamais 
trouver notre place. 

C'est pourquoi, devant ce que révèlent des 
kuruwarri comme les oeuvres de Japangardi, 
ou le déploiement cosmique de ce Rêve de l'es- 
prit de  la m o r t  à Napperby  d e  Tim Leura 
Tjapaltjarri (que l'on a pu récemment voir au 
Parc de la Villette), même le terme si riche de 
mythopaysage me paraît ne pas convenir, trop 
orienté qu'il est par l'idée moderne de paysage. 
Ce que les Aborigènes, ce que toutes les civili- 
sations «autres que paysagères » ont vu dans 
leur environnement, c'est bien davantage que 
cela; c'est la permanente révélation du sens de 
l'univers dans les formes de leur monde, et de 
la place de chacun dans ce monde. En somme, 
une cosmophanie. 

Que les sociétés cosmophaniques soient vouées 
quelque jour à devenir paysagères, voilà sans 
doute ce que permet de craindre l'histoire de 
l'Occident lui-même ; du moins, en attendant, 
leur sens de l'environnement n'est-il plus référé 
au nôtre, que la modernité a réduit à si peu de 
chose. Allons plus loin : ne serions pas nous- 
mêmes, sans pour autant renier la modernité, 
en train de nous remettre du sevrage qu'elle 
nous imposa ? Autrement dit de nous recos- 
miser, dans un nouveau progrès de la connais- 
sance ? J'en verrais l'augure dans ce réembrayage, 
de plus en plus manifeste, de nos valeurs paysa- 
gères à notre cosmologie par le biais du souci 
environnemental. Et dans la croissante patri- 
monialisation des formes les plus diverses de 
notre territoire, des biotopes ripicoles aux néo- 
pigeonniers du néo-vernaculaire, ne sommes 
nous pas en train de géo-graphier les kuruwarri 
de notre propre « essence tjukurrpa » ? Au moins 
vaut-il la peine d'y rêver.. . 
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Présentés par auteur 

et par ordre alphabétique 

AMAT-ROZE, JEANNE-MARIE 

Risques sanitaires et territoires a risque 

Perception individuelle et perception coiiective, 
du groupe à l'État 

A multifactorial and complex system explains an 
individual's state of health. The level of a society's 
knowledge, beliefs and values al1 work together to 
govem the original perceptions of pathogenic risks, 
morbidity and remedies. As a result of these factors, 
cultural strategies are derived, whose practices 
model cultural areas of disease. By ignoring these 
sources of incomprehension, we compromise the 
success of certain schemes to achieve a better state 
of health for population. 

ANTUNÈS, ISABELLE ; DAVID, GILBERT 

Key Besar : entre l'Asie et l'Océanie 

The context of this paper is the artificial Asia-Pacific 
boundary in Indonesia, a topic which interested 
Joël Bonnemaison. It is nota question of attaching 
a place and a society to a particular geopolitical 
space but rather the contrary, that is to use the 
geographical and cultural milieu as a means of 
determining to which geographical and cultural 
world it is connected. 

APPAILL CHRISTOPHE; DORIEA-APPRI&, ELISABETH 

Espaces et lieux du tango 

La géographie d'une danse, 
entre mythe et réalité 

Born at the end of the XIXth century, tango spread 
throughout the world. From Japan to Canada, not 
forgetting Europe, which helped it win acclaim, 
the lingering fire of the tango never dies thanks to 
the mythical setting in which it appeared. An entire 
urban imagination, that of the portetios, is conveyed 
through its songs of aggrieved loss, exile and 
voyage. In its contemporary revival, the danced 
tango fans the flame of a century of history 
composed of transcontinental trips while in Buenos 
Aires. The opposition between the posh downtown 
confiterias and the suburban working class dance 
halls remains. 

RAFFIP, JEAN 

La prostitution en Thaïlande 
Ancrage historique ou phénomène importé 

Prostitution in Thailand, though illegal since 1960, 
is a major societal phenornenon and a significant 
source of income. Its development cannot be 
explained by assumed cultural predispositions. On 
the contrary, foreign elements often played a 
decisive role, at least since the end of the XIXth 
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century. In many cases, prostitutes, procurers and 
customers were brought in from neighbouring and 
more distant countries. 

BAUSSANT. MICHÈLE 

Territoires « pieds-noirs », 
ou de l'Algérie à la France, 

le pèlerinage à Notre-Dame-du-Salut 

This paper deals with the transposition of a 
christian pilgrimage from Algeria to  France. 
Through the duration of this pilgrimage, the great 
majority of the ((pieds-noirs » of Algeria, who is 
gone into exile in France in 1962, tries to re-create 
a community tie and her lost way of life just for 
one day in France.The pilgrimage seems like a 
projection of the lost native land of the ((pieds- 
noirs ». 

BEOEORDD. RRlCIjRD 

Before geosymbols.. . Tongoa, 1969-1970 

Les hasards de la vie ont fait que j'ai entrepris avec 
Ioël Bonnemaison des études de terroir sur l'île de 
Tongoa (Vanuatu) en  1969-1970.  Une des 
conséquences de notre rencontre fut un débat qui 
s'est déroulé dans la littérature scientifique au cours 
des années 1970 sur les processus de migration au 
Vanuatu. Ce débat a contribué au développement 
des idées de Bonnemaison sur la façon dont les 
mouvements de  population participent aux 
transformations culturelles et économiques au sein 
des sociétés insulaires. Il s'agissait d'une des 
premières étapes dans l'élaboration de sa réflexion 
ô combien féconde sur les fondements de l'identité 
océanienne au tournant du xxie siècle 

B E N ~ T ,  CATHEAME 

La Soufrière de la Guadeloupe : 
nature, paysage et temtoire 

dans la littérature antillaise (me-xxe siècles) 

Describing the Soufrière's Guadeloupean volcan0 
has been one of the favorite theme of Antillan and 
French literature of the XVIIth century. However 

the landscape became « territorialized » far later. 
' a i s  paper addresses the question of identity related 
to territory among migrant and slave descents by 
introducing a few texts about the volcano. 

BMOIT, MICHEL 

Genres de vie et dégradation 
des ressources vivantes en Afrique de l'Ouest 

De l'usufruit contenu à l'exploitation minière 

A historical approach to the "depletion" of the 
living resources in the Savanna-lands of West Africa 
is presented here. This will help to provide a better 
understanding of the overconsumption of space 
in future studies, as well as the drift towards mining 
in the use and development of resources today, 
and the impossibility of present populations 
formulating a responsible approach to manage- 
ment, wether this be as joint operators (with the 
State, for example) or as a "self-managers". 

Cosmophanie ou paysage 

The fact that the notion of landscape appeared in 
two particular civilizations - China since the Nth 
century, then Europe since the Renaissance - 
compells o n e  t o  characterize al1 the  o ther  
civilizations as lacking this notion, i.e. negatively. 
Yet these civilizations had in common a capacity 
which modernity tended to  erase in Western 
civilization, that is to situate human existence in 
a cosmic order which manifests itself in the 
environment. The concept of cosmophany is here 
proposed in order to acknowledge this capacity. 

Microcosrnos, le temtoire miniaturisé 
sur les Hautes Terres centrales de Madagascar 

This article sheds light on sacred places and their 
symbolic configuration in the central highlands of 
Madagascar. Occupying a very small land area in 
contrast to that devoted to agriculture, they are 
cultural constmctions that mark out the territory. 
Some are intentionally not maintained, while 
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others stand out as reduced-scale reproduction of 
a landscape model elaborated over time, such as 
the small rice valley. Thus, one moves from a life- 
size landscape to a miniature one in which each 
element carries symbolic meaning. 

BRONDEAU, FLORENCE 

Les sociétés rurales sahéliennes dans l'impasse ? 

Climatic risk has been perceived and accomodated 
by Sahelian societies for a long time. But the last 
drought has led to unforeseen results, and revealed 
anthropic degradations which were neutralized by 
an exceptionally favourable climatic context until 
the seventies. Currently, an agro-ecological crisis 
does persist and the rural societies seem powerless 
in the face of them, despite interesting mutations. 

BORREILL, ÇOPHIE 

Les tombes en Afrique du Sud 

Discours identitaires et retour à la terre des ancêtres 

Identity discourses are emerging from the South 
African Land Restitution Programme which 
provides ex-homeland inhabitants with the  
possibility of returning to their ancestral lands. 
Graves are central to  these discourses as they 
represent a model of territoriality which reflects a 
precolonial system of values shaping territorial 
organisation and identity construction. Today, this 
symbol is used to assert or reject a territorial 
identity. It reflects how ex-homeland inhabitants 
perceive the vast spatial changes that have affected 
the organisation of their life space, and stresses to 
geographers and planners the usefulness of the 
concept of territoriality in understanding how 
systems of representation organise people's 
perception and ability to  respond to  their 
environment. 

BRWWtELD, HAROLD ; HUMPHREYS, GEOFF 

An Ancient Land Management Practice in Raga, 
North Pentecost, Vanuatu 

La société matrilinéaire des Raga du nord de 
Pentecôte est décrite en détail par Joël Bonne- 

maison dans LArbre et la Pirogue. Dans leur système 
de culture, les parcelles sont permanentes. En 1332, 
les auteurs ont visité le pays raga, afin d'étudier 
l'aménagement du terrain environnant en un site 
expérimental de I'IBSRAM. Les haies vivantes 
plantées par les Raga pour la démarcation des 
terroirs ont  retenu le sol, créant des terrasses 
d'accumulation appelées taliids. Une coupe au 
travers d'un de ces taluds a mis en évidence les 
successions stratigraphiques, et a produit quelques 
morceaux d e  charbon de bois. Une datation 
d'environ 400 années confirme l'ancienneté du 
système territorial. 

Entre le retour des réfugiés 
et l'intégration en terre étrangère : 

des choix qui n'en sont pas 

Refugees have assumed a growing importance in 
the world's latest historical developments. They 
illustrate by themselves interactions between 
nations and underline the problems of temtoriality 
and the integration of exiled populations. These 
questions were at the core of J. Bonnemaison's 
thoughts. He was questioning the logic behind the 
world which will be left to future generations. 

CHALÉARD, JEAN-LOUIS 

La société lobi (Nord-Est de la Côte-d'Ivoire), 
mobilités et mutations agricoles 

Migration has always been a tradition for the Lobi 
from the North East of the Ivory Coast. This 
remains true to this day, but for a different set of 
reasons, of which the search for fertile lands to 
grow the early yam (to be sold in Abidjan) is the 
driving force. This new form of agriculture has by 
no means modified the group's ancestral codes of 
buying and selling food. However, income created 
thanks to this trade has resulted in social change 
throughout these new settlements, where long- 
held beliefs and practices stand alongside a need 
to adapt to the new market economy. 
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CHANTERAUD, ANNABEL; DAVID, GILBERT 

Le kava est entré dans la ville, 
de Port-Vila à Nouméa 

This paper deals with the consumption of kava in 
town, as a cultural process and a space maker. Kava 
is a bridge between the rural areas, where the 
custom is still strong, and the town, heritage of 
European colonisation, where new cultural 
identities are to be found. Nakamals, the place 
where people drink kava, are the heart of new 
urban Melanesian territority. Similarities and 
differences between Port-Vila and Luganville, in 
Vanuatu, and Noumea, in New Caledonia are 
discussed. 

CHARPENTIER, JEANMICHEL 

Occupation du sol et organisation du monde 
chez les Small Nambas du Sud Malakula 

(Vanuatu) 

In the mid 1970fs, the Small Nambas of South 
Malakula were the last heathens to continue with 
the old Melanesian ways of living. In this pyra- 
midal society, social status and spiritual beliefs 
were mixed. They were represented on the ground 
by artifacts and various symbolic taboos. The whole 
area was divided between pigs and humans 
temtories. Men and women having different rituals, 
areas were devoted to one or to the other of these 
groups. 

CHAUSSIER, JEAN-DANIEL 

Économie, culture et politique 
dans le projet du département du pays Basque 

The Basque Country is an obvious example of 
cultural dimension of place in the organization of 
societies and of their spaces. The fact that there are 
permanent component parts both in Spain and in 
France is proof of this process. If economic and 
political factors play an important part, cultural 
singularity remains at the same time a greater 
justification and severe difficulty for a new 
"territory project" 

CLAVAL, PAUL 

Les mythes, l'espace et les lieux 

Geographers were late in developing the analysis 
of myths. Myths play however a decisive role in 
the life of societies, since it reveals the true nature 
of things, the significance of life and what is wrong 
or right. In contemporary societies, myths took the 
shape of ideologies. Their analysis is fundamental 
in order to understand the geography of right and 
wrong, the role of purification rituals in the life of 
wery society, and the ways through which identities 
are developed. 

MIFFIER, CHRISTIAN 

Impact du tourisme dans la vallée du Sépik 
(Papouasie Nouvelle-Guinée) 

The development of tourism in the various fishing 
and horticultural communities in the Sepikvalley 
of Papua New Guinea is profoundly altering their 
traditional social context while contributing to 
renewing certain aspects of their culture. 

COLLIGNON, BÉA~RICE 

De la lecture du territoire 
aux valeurs culturelles des Inuit du Canada 

After a long history of disregard by academic 
geographers, non academic geographic knowledge 
is now recognised as both an interesting and 
valuable source of information. Through the 
analysis of the three main ideas that guide Inuit 
understanding of the land, it is here shown that 
such studies can lead to the identification of the 
core values that lie at the heart of each culture. 

COUREL, MARIE-FRANÇOISE; FR~ROT, AMNE-MARIE 

La réalité du risque et sa représentation 

The risk analysis proceeds from the reality of 
catastrophic phenomena and from the cultural 
representations with which they are associated. 
Each group has its own perception and risk practice 
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which integrate their symbolic and imaginary 
dimensions. 

Risk-taking attitudes, risk acceptance and the 
forgetting of risks are highlighted by several 
examples taken from geographical contexts in 
which poverty is the major inhibiting factor. 

COUW, PHlLtPPE 

Un homme libre 

This paper describes two features of Joël 
Bonnemaison's life and work : a holistic ambition, 
already noticeable in his Madagascar monograph, 
and the adoption of an essayist's approach, hence 
a concem with style and a taste for the unsaid, both 
an expression of his quest for complicity. 

DE DECKKER, PAUL 

La coutume : idéologie de l'État océanien ? 

We did produce, Joël Bonnemaison and 1, a paper 
which was presented in Nuku'alofa at a colloquium 
organized by the UNDP in January 1990 : "State 
Needs and Stateless Societies in the Pacific". The 
central idea was to tackle the apparent antagonism 
between custom and state apparatus. This present 
paper develops that argumentation. Pacific Island 
States have clearly integrated custom and 
Christianity into their constitutions. What does 
this mean ? Some examples are provided by way 
of explanation. Cooption by the Island State of the 
customary sphere and vice versa implies that 
traditional values continue to  operate for the 
benefits of the populations. 

DELER, JEAN-PAUL 

La ville coloniale andine 
vue par le chroniqueur péruvien Guaman Poma 

The native chronicler Guaman Poma has attached 
particular importance to the city as the place of 
colonial rule in a work undertaken around 1585, 
half a century after the conquest of the Inca Empire 
by Spain, and completed around 1615. The text 
and pictures of this Peruvian codex express an 

unusual vision of urban cultural continuation and 
change which are brought about by colonisation. 

DELIRY-ANTHEAUME, ÉUSABETH ; GARNIER-WADDELL, 
FRÉDÉRIQUE 

Hommes-lieux, femmes-mémoires.. . 
Un missionnaire francais aux Nouvelles-Hébrides 

(1887-1932) 

DESPONDS, SERGE 

Identité malaise et diasporas 
dans le détroit de Malacca 

In spite of Indonesian, Malaysian or Singaporian 
nationalisms, Malayan peoples from both shores 
become more and more mixed up with Chinese 
or lndian minorities, settled there for centuries, as 
well as with new emigrants arriving from Sumatra 
highlands or from the Insulindian islands. 

DEVERIN, YVELINE 

Société, environnement 
et représentation binaire de l'espace 

en pays mossi (Burkina Faso) 

The Mossi have traditionnally a binary represen- 
tation of space. They oppose a humanised space 
to a wild and "uncivilized" one. They consider it 
as a "store-space". Those representations have an 
influence whichever scale you consider the 
problem : from the compound to the continent. 
The space structure is then an echo to social 
organisation. 

DOUMENGE, JEAN-PIERRE 

Espaces de vie et conscience politique : 
le cas des Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie 

For a long time, recovering the land of their fathers 
(under colonial control) has been the main target 
for Melanesian community in New Caledonia. 
After 1985, the objective has been changing to 
recovenng sovereignty. But every day, the unbalance 
between rural Kanak tradition and urban cosmo- 
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politan life arrises, so clashes are going on between 
Kanaks themselves as they live more and more in 
different political, social and economic spaces. Pro- 
independance Kanak leaders are expecting changes 
in the near future both in terms of their economy 
(constructing a nickel rnelting plant in  the 
Northern pro-Kanak province) and of politics 
(transforming the French Overseas Territory into 
a Free Associate State), but the future is still 
unclear : what kind of solidarity in the Pacific area, 
with Australia and New Zealand or Asian industrial 
powers ? What kind of links with France to protect 
the standard of living and political stability 
between ethnic communities today ? 

DUMONT, G~%ARD-FRANÇOIS 

Culture, société et espace : 
le cas de l'identité niçoise 

In today's trend of global thinking, has the concept 
of local identity any sense at al1 ? Studing the special 
case of Nice leads to a positive answer. The text 
depicts how this singularity - so strongly verified 
today - roots itself in the geography and history 
of the region. 

DUPLAN, KARINE 

Une géographie de l'invisible : 
de la cosmogonie au territoire dans la Sierra 

Nevada de Santa Marta (Colombie) 

This paper deals with the spatial perception of the 
Ika, a traditional Indian Tribe of Columbia (South 
America). Within their tiny world, which forms a 
microcosm, the Ika have developed a specific 
relationship with their territory, in which human 
beings are placed in an intermediate position 
between the natural and the sacred worlds. Their 
task is to ensure that the continuous thread of Life 
is maintained. The Ika's cosmogonical knowledge 
leads to an original and very complex interpretation 
of landscapes, one that is here analysed through a 
study of their toponymic system. 

DUPOM. Louis 
L'effet Bonnemaison 

GAWON, ALAIN 

Le TegréFegray, 
un cœur qui veut re-devenir centre 

After a long absence, the Tegreans, the "legitimate 
children" of the Queen of Sheba, have retumed to 
power. As they constitute less than 10 % of the total 
population, they have had to make concessions. 
The government is still located in Addis Ababa, a 
long way South from Tegray, the historic heart of 
the Aksumite Kingdom which suffered years of 
war, famine and drought and was weakened by the 
Eritrean secession. 

GELEZEAU. VAL~RIE 

Façons de manger, façons d'habiter 
dans la Corée contemporaine 

The paper, which aims to describe some aspects of 
the acculturation process in a rapidly developing 
society, focuses o n  the manners and customs 
related to food in the modern appartment 
complexes of Seoul. While the pervasive western 
LDK mode1 is related to the transformations of 
Korean society, behavior still influenced by rural 
values, as well as a traditional use of domestic 
space, seem to persist. However, the confusion 
between western style and modernity leads to 
ambiguous attitudes towards "tradition". 

GQEDEFROIT, SOPHIE 

L'identité de terre et de territoire 
chez les Sakalava du Menabe (Madagascar) 

Within the Sakalava society of Menabe, a popu- 
lation from the West of Madagascar Coast, families 
and people are classified according to their 
ecological environment; one says : "vezo at sea, 
masikoro inland, mikea from the forest, al1 are 
Sakalava". These references to the  natural 
environment are emphasized by ritual unions 
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between the local populations and the protecting 
spirits of nature; along with references to the 
formation of the Sakalava kingdom at  the 
beginning of the eighteenth century, they are part 
of today's operational identity indicators. 

GDNDARD, PIERRE 

L'archipel revisité 

The concept of archipelago, used by John V. Murra 
and Joël Bonnemaison to explicate how non- 
contiguous places function as a network, can be 
reapplied to the new international articulations 
and to development. However, the  Andean 
archipelago and the Melanesian archipelago, 
through their spatial bases and the formalizations 
of their authors, refer to two very different political 
models : the Andean archipelago is centered, and 
thus constituted by islands of unequal weight, 
while the Melanesian archipelago produces 
equality among places and among societies. 

Un territoire parcoum : 
le désert du Ténéré (Niger) 

The desert in the Niger republic is not a vast 
expanse of sand without people. On  the contrary, 
movements of populations and  goods are 
important across the Tenere, surprising in their 
diversity. Each people has its own perception of 
the Saharan space which refers to his own culture 
and which depends too on the purpose of his 
journey. 

GRENIER, CHFUSTOPHE 

Lieux, réseaux et modernité : 
les îles et la diversité terrestre 

Through a survey of 1. Bonnemaison's ideas on 
places, networks and modemity, this paper focuses 
o n  the role of geographical speciation in the 
formation of biological and cultural diversities 
(both being linked by the geodiversity concept) 

and on their diminution, caused by the encircking 
of the earth by capitalist networks. 

La perception d'un risque naturel 
dans la littérature enfantine japonaise 

Le séisme du 17 janvier 1995 à Kobe 

Generally speaking, illustrated publications tend 
to play a growing part in the introduction of local 
areas and in the perception of space in Japan. The 
very strong earthquake which happened in the 
Awaji and Hanshin region on the morning of 
January 17, 1995 is analyzed through young 
children's books published after the shock, whether 
they are dedicated to children or written by them. 
Destruction caused by this natural disaster, can be 
perceived at  different levels. Adults are more 
sensitive to the interruption of al1 the networks 
which help to shape their daily life, while young 
children suffer deeply from the disappearance of 
their daily environment. Those illustrated books 
emphasize the underlying strength of Japanese 
society which are at work right after the earthquake 
and help to rebuild both hurnan relations and city 
areas. 

GUILLAUD, DOMNlQUE; DUSSY, M)RoTH&€; 
FORESTIER, HUBERT 

Mythes modernes et passé stratégique : 
l'espace pour enjeu en Nouvelle-Calédonie 

The contribution of three scientific approaches 
shows how the Kanak of New-Caledonia refer to 
mythical or apparently historical arguments to 
assert their present social and political organis- 
ations, and try to strengthen their legitimacy in 
their daiming of land-rights or in their temtoriality. 
This "territorial imperative" explains why some 
elements of precolonial culture, notably when they 
have been researched, are used as references for 
today's "tradition" while others, entailing no land- 
based implications, are more or less obliterated. 
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HOFFMANN, ODILE GUILLEBAUD. JEAN-CLAUDE 

Relation de voyage 

GUlTOUNt, ABDELKADER 

La pénétration culturelle étrangère 
dans le Nord-Est marocain 

'The North-East, which can be called a sort of 
Moroccan "Far East", constitutes the borderline 
with Algeria and is not well integrated into the 
Moroccan economic framework. It is more or less 
a region turned towards the exterior, depending 
on external resources : emigration, smuggling with 
Algeria and Melilla, Maghrebian tourism. Ever since 
the colonial period, when it was a sort of ethnic 
melting pot, the North-East has received many 
diverse foreign cultural influences. This makes of 
it a special region in Morocco. 

HERRENSCHMIDT JEAN-BRICE 

Développement et terres coutumières 
en Mélanésie : un regard de la géographie 

culturelle sur le (( développement » 

In Melanesia, development projects are not really 
sustainable on customary lands. The strategies of 
private promoters go, in fact, far beyond just their 
economic strategies, and the spatial study of their 
project often allows a thorough reading of their 
actual intentions and motives. Their cultural 
representations seem thus to  have quite an  
important part to play in the "action system" they 
build, to develop their project. The promoters 
indeed tend to  think of their project as an  
immanent social action for strengthening the 
definition of their social and individual identity 
in traditional structures, and they equate its 
implementation with a deeper attachment to land, 
which corresponds more to a transcendental desire. 

Les gens des rivières : 
redéfinitions territoriales et modernité 

dans le Pacifique colombien 

In the Pacific lowlands of Colombia, for a long 
time isolated from the national society, the basic 
patterns of temtorial appropriation find their place 
in the cultures built up for centuries by the black 
populations on the fringe of State logic or the 
market-place, even if some kind of relations have 
always existed. The 1991 Consti tution and 
especially Law 70 of 1993, invite the  black 
populations of the Pacific to claim their rights - 
amongst others, their temtorial rights. This implies 
the making or invention of new institutions which 
do not tally necessarily with the norms decreed by 
the new legislation. 

HOUSSAY-HOUSCHUCH, MYRIAM 

Espace de contrôle, espaces de subversion : 
les townships sud-africains 

South African cities present some peculiarities due 
to the early implementation of racial segregation 
and its systematization under the apartheid regime. 
Such ideologies have given birth to a specific spatial 
fom,  that is the township. This paper aims to show 
how Black people have taken over this space and 
transformed it into place, through the political 
subversion of its very layout as well as social 
practices. Thus, the  township has become 
something of an urban mode1 even in the post- 
apartheid era.. . 

HUETZ RE LEMPS, CHRISTIAN 

Contrôle de l'espace et identité culturelle 
au Samoa occidental 

The I'olynesian society of the Samoan archipelago 
is one which has best sought to and best succeeded 
in presewing its structures, cultural identity and 
spatial references in the Pacific, this in the face of 
external influences and even colonial domination. 
Paradoxically, since independance, certain basic 
tonets of fa'a Samoa appear to be under threat 
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through "modernisation" linked to emigration, 
the monetarisation of the economy, cultural 
globalism and an increasing emphasis on indi- 
vidualism. 

HUFFER, ÉLISE 

Les temps de l'océan : 
évolutions et interprétations de l'espace 

en Océanie 

Oceania, the vast aquatic continent, has been 
occupied, imagined, named, re-named, talked 
about and transformed by human colonisers over 
thousands of years up to the present. In the second 
half ofthis century the Oceanians' desire to assert 
their modern identity in an ever changing context 
and over circumstances which they are often hard 
pressed to control has led them t o  formulate 
expressions such as the "Pacific Way", "Melanesian 
Way", "kastom", "fa'a samoa" and "vaka viti". 
However, in the past decade, the idealism and 
enthusiasm of the post-independence period which 
was reflected in those expressions, has given way 
to a rise in economism and traditionalism and to 
a lack of openness and dialogue in governance. 
These expressions are today often used to justify a 
"culture of silence" when they should be helping 
to forge a new vision for the South Pacific. 

JOST, CHRISTIAN 

Perceptions sociales et dimensions culturelles 
d'un nouveau projet minier 

en Nouvelle-Calédonie 

The launching of a new INCO Project for mining 
nickel-bearing laterites in the South of New Cale- 
donia has just been announced. This paper presents 
the second part of the study of the environmental 
impact of the Project, and the way it is perceived 
by the two population groups using the zone : the 
resident Kanak population and the ecotourists and 
holidays-makers. The location of the project 
appears to be of low social value. Its negative 
impact should be reduced by proposed mitigation, 
while the expected positive impact is linked to 

employement. Yet the cultural and custom way of 
life and identity of the residents will have to be 
respected. 

JOURDAN, CHRISTINE 

Les hommes non-lieux : 
enracinement culturel des jeunes 

dans l'espace urbain d'Honiara (îles Salomon) 

Urban youth in Honiara, very often disenfranchised 
and marginalized, are developing a culture of their 
own and are challenging the social niles they have 
inherited from their parents. Al1 the while, they 
are carving for themselves a cultural niche, that 
is readily recognizable, and  allows them to  
appropriate a significant pan of the urban cultural 
landscape. This paper talks to the condition of 
youth in Honiara and to their appropriation of 
urban space. 

KAPALOU, MICHAEL; ROMAIN, NAKO; 
VIRELALA MICHAEL: GALIPAUD, JEAN-CHRISTOPHE 

Le faiseur de route : témoignages mélanésiens 

KATZ, ESTHER 

Paysage, espaces, territoire : 
représentations mixtèques (Mexiques) 

Mixtecs perceive their landscape as composed of 
"ugly places" - wildemess, out of human control- 
where supernatural beings remain, and "beautiful 
places" - under human control - where people 
live. Both spaces are complementary and constantly 
alternate. Mixtecs tell outsiders they are closer to 
the wilderness. But in fact, they do not think they 
are part of it, as they transform it into a human 
environment. 

KIM, KYU-WON 

La fête urbaine comme reconstruction 
de la ville contemporaine 

In modem societies, citizens can, by holding Street 
festivals, shape their cities and influence their 
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planning in an unusual way, in conformity with 
their dreams : it allows them to achieve their own 
local identity, even if it is a transitory one. 1 discuss 
two different street festivals in Europe. One is the 
carnival of Binche (in the French speaking region 
of Wallonie, Belgium), the other is the Holy Week 
Procession in Perpignan (Roussillon, French 
Catalonia). By comparing these festives held on 
opposite sides (geographical and periodical) of 
the French cultural area, 1 will try to explain the 
way people are shaping their townscapes according 
to their own wills, in order to find something which 
is othenvise missing in the modern cities. 

LABERRONDO, LYDIE 

Dans les mailles du boutre 

L'unité culturelle swahilie 
sur un territoire maritime écartelé 

Crossing points, ways of contact, trade and cultural 
exchanges, the routes of the western Indian Ocean 
have contributed to the birth and root of a unity 
and a long-lasting cultural identity. The Swahili 
maritime civilization is its heiress-in-law. Do these 
maritime networks linger on today ? Turned into 
frontier, its maritime territory is torn apart. How 
long can the identity of the maritime societies 
henceforth blow over a dispossessed territory ? 

LACOSTE, YVES 

Originalité géopolitique du Maghreb 

Des frontières très anciennes 
au sein d'un même ensemble culturel 

In North Africa, except for the Saharian regions, 
the border-lines between Morocco, Algeria and 
Tunisia are very ancient : seven hundred years and 
more perhaps. Nevertheless, these three nation- 
states are parts of the same cultural whole : large 
Berber groupings with an unequal Arabisation, the 
same Arabic (Maghrebian) language and the same 
Malekite Islam rite. Between these three national 
territories, there is no physical barrier, no ancient 
conflict, but much interaction over centuries. 

LASSEUR, MAUD 

Le multilinguisme au Vanuatu 

Héritages emboîtés 
et recomposition d'une identité 

The Melanesian archipelago of Vanuatu, a former 
Anglo - French condominium, is one of the most 
uncommon multilingual micro-states of the Pacific 
Ocean. Though its traditional cultural background 
has been dismpted by one century of dual Euro- 
pean influence, a hundred Melanesian languages, 
a national pidgin and two colonial languages keep 
on coexisting eighteen years after independence. 
This diversity has no t  resulted in a classical 
patchwork but in an intricate geographical system 
in which identity is a changing linguistic and 
cultural combination. 

LAUGA.SALLEiuAVE, CAROLE 

Avec les yeux et le cœur.. . 
Géographie du visible et de l'invisible 

au Fouta-Djalon (Guinée) 

In the highlands of the Peul country of Guinea, 
the landscape consists of islets of hedge-land 
among grassy plains. In the heart of the openfield, 
a mosaïc of living fences forms an enclosure for 
the house gardens and the intensely cultivated 
fields. This article presents a geographic itinerary 
which, starting from the landscape, proceeds step 
by step towards the  secret sense of spatial 
organization. The hedge, an omnipresent element 
of Fouta Djalon landscapes, is a "geographic 
being", one of importance for agricultural and 
cultural research. 

LECHAUME, AUNE 

L'approche essayiste : 
du Vanuatu à la Martinique 

The essayist or literary approach is presented as 
being one  of the most judicious means of 
identifying and analysing the spatial expressions 
of culture. A number of geographers have espoused 
it, notably Joel Bonnemaison in his doctoral thesis. 
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In adopting it for my own thesis research in the 
Caribbean, 1 highlight the continuities between 
Vanuatu and Martinique, and,  in so  doing, 
endeavour to reveal the message he sought to 
deliver. 

MADRER, JEAN-LW 

Le charme discret du peharangan 

Importance écologique, économique, sociale 
et culturelle des jardins d'habitation à Java 

Javanese home gardens (pekarangan) not only 
constitute a sustainable agro-ecosystem and an 
important source of food and income for most 
rural families, but also play a very important social 
and cultural role in family and village life. Howwer, 
they have so far been largely neglected in research 
on rural Java. Written for a man who has left us 
unforgettable pages on the "magical gardens" of 
Tanna, this article is an attempt to illustrate their 
"discreet charm". 

MEDARD. CWRE 

La relation symbolique des migrants 
de  l'Ouest du  Kenya à leur région d'origine 

Migrants from Western Kenya appear to  held a 
strong attachment to  their region of origin. Even 
though some migrants rarely retum "home", some 
ceremonies such as funerals are still organised in 
their home districts. In spite of migration, the idea 
that a man needs to own a piece of ancestral land 
in order to fulfill his social obligations, still lingers 
on. How else can it be explained that women and 
children are left behind to tend to piece of land 
while their husbands and fathers leave sometimes 
never to retum, except to be buried ? 

MOtZO, i3ERNARD 

Rôles et usages contemporains 
d'un objet culturel aborigène : le Churinga 

This paper deals with contemporary uses of the 
Churinga, an Aboriginal ritual object. First, strong 
links between these Churinga, and the Aborigenes' 

mythical past (The Dreaming) are explored. There 
follows a short description of the objea itself, then 
its central function in male initiation rites, its use 
as a bridge between past and present. The main 
argument States that during crisis the aboriginal 
contemporary uses of Churinga allow people to 
reinforce links with the Dreaming, to assert an 
ethnic identity, and to maintain a strong relation- 
ship with ancestral lands. 

MORISSET, JEAN 

Lettre à loël 

MUSSET ALAIN 

La géographie espagnole 
et le Nouveau Monde 

Scientific theories and cosmographic patterns 
imported by the Spaniards in the New World 
influenced for a long time their perception of 
american territory. Their effects on space fittings 
and Hispano-American societies organization are 
still perceptible. It's the case of Mexico's basin, 
which lakes were drawn out in order to comply 
with Hippocratic medicine, and of the so many 
cities resettled during the Colonial era after a 
volcanic eruption or an earthquake. 

Stratégies d'occupation de l'espace et conflits 
fonciers en Haute-Casamance (Kolda, Sénégal) 

In the region of Kolda (Southeast Senegal) two 
communities sharing the same cultural background 
develop competing method as far as the 
exploitation of the land is concemed. At the time 
when the Jaawaringa are busy setting up Pasture 
land reserves, the Gaabunke, for their part, set up 
a real strategy to settle the land. This creates tough 
territorial disputes. Because of the socio-economic 
and political evolution, the conflicts end u p  
affecting al1 the other aspects of the life of the 
population. 
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La fonction de l'espace dans la culture aborigène 

Space is at the root of Australian Aboriginal culture. 
The territory of each tribe is the result of the 
metamorphosis of a man or animal, whose spirit 
lies forever in the rock, river or mountain he was 
changed into. Each member of the tribe is the 
"traditional owner" of one of these places. He looks 
after it and he is the only one allowed to tell its 
story. It is only recently that the white population 
of Australia has acknowledged the right of 
Aboriginal people to daim their stolen territory. 
And it is, today, through those fundamental myths 
that each tribe can prove its link to the land. 

PELIRE-WUnIZ, J W E L I N E  

Le gouffre de la pauvreté 
Quito 1988-1989 

Poverty is not a condition of life based on a culture 
one can approve orbe proud of. It is an abyss one 
tries to get out of by means of physical resistance, 
of the knowledge gained in poverty and of customs 
shared with those who are outside the abyss, within 
specific territories. This analysis deals with poor 
families living in Quito in 1988-1989. 

PEN OT. ~ o s k ~  
La traduction de La dernière île 

The Pee and the Canoe was published by University 
of Hawaii Press in 1994. loel's input was essential 

OTnNO-GARANGER, PIERRE ; during the process of preparing this tinglish version 
ORINO-GARAN(IER, MARIEW~UE of Lu derniere ile. The book is about the cultural 

Territoire et identité : la «Terre des Hommes )) 
telle qu'elle s'est construite et dite dans les 

Marquises d'autrefois 

The valley of Haka'ohoka's provides evidence of 
former Marquesan temtory organisation. The result 
of constant work, it shows how land was perceived 
and occupied at the end of the 18th century. The 
impact of man on the landscape was important, 
changing the vegetation and shaping space through 
his activities. 

Dans les flots de I'Ao-Shio 

Entre Japon et Corée : 
de I'îlot sacré à I'îlot disputé 

Two small islands located in the Ao-shio (or 
Tsushima) sea current are facing two opposite fates 
reflecting the hoghs lows of the relationship 
between Korea and lapan, either peaceful or  
warlike. Okinoshima, which is incorporated within 
the Japanese world, is a sacred island. Takeshima 
or Tok-to is being fought over by Japanese and 
Korean States. 

resilience of the people of Tanna, in Vanuatu. 

PERM LEHALEUR, MARELLE 

Fête des Diables à San Pedro Jicayan 
(Oaxaca, Mexique) 

Marquage de l'espace et pacte communautaire 

Devils' Day, in the Mixtec village of San Pedro 
licayan in Oaxaca (Mexico) enhances both the 
social and ritualistic autonomy of the dancing 
parties from each neighbourhood, and their 
sharing of the sacred sense of temtory. Their pledge 
to the Saints seeks to prevent intemal dissent and 
to fortify the communal bond, but, as we are in 
Carnival, their sacrifice will be burlesque. 

PERfMSS, JW-FRAN@NS 

Comment peut-on être kurde à Istanbul 
aujourd'hui ? 

Esquisse d'ethnogéographie urbaine 

Obviously, Istanbul has become a very attractive 
metropolitan area for the so called "South-Eastem" 
people. Even if it's difficult to estimate precisely the 
exact number of Kurdish people living in Istanbul, 
we can claim that it's much easier to be a Kurd in 
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Istanbul than in Diyarbakir (the main city in turkish 
Kurdistan), because of the new opportunities 
available to support the identity-making process. 
In fact, besides indirect means (like private 
foundations.. .) the Kurds have new and various 
means to assert themselves, openly, as different. 

m. JEAN-MARC ; RODWN, MRRQARET 

Joël Bonnemaison 
Profession : ethnographer 

Deux anthropologues canadiens spécialistes du 
Vanuatu esquissent ici la contribution du chercheur 
remarquable que fut Joël Bonnemaison à la 
connaissance des cultures du Vanuatu. Ils déuivent 
l'aspect novateur de  son approche ethno- 
géographique qui anticipait certaines tendances 
récentes en anthropologie. 

PfERMAY. JEAN-LUC 

Entre ville et communauté : 
Rehoboth (Namibie) 

ou le dilemme de l'ouverture et de l'identité 

Rehoboth (Namibia) is the town of a half-caste 
group, named the Basters. IJntil now, they have 
kept a strong identity, even strengthened by the 
apartheid rule. The future of Rehoboth and the 
words to describe this future are now debated, with 
the purpose of managing the town. The Basters 
themselves, divided between the reproduction of 
their identity and an old practice of outside 
contacts, shared also between their town, their 
farms and the capital city of Namibia, are divided 
and have to invent new ways of living together. 

PICLON. PATRICK 

De la mort en tant que déplacement 
menaqant l'ordre territorial 

New Caledonian Melanesian societies put a strong 
ernphasis upon the dual notions of territoriality 
and mobility. Death itself will be inscribed within 
this duality since it is metaphorically assimilated 
to overwhelming war defeat in battle and to what 

could be labelled as an unfortunate departure 
carrying potent threats to territory. 

PIPITE, JEAN 

« ... Entre ici, Joël Bonnemaison ... » 

Reconnaissance mélanésienne 

Joël Bonnemaison appartient à cette catégorie 
d'hommes qui sont allés au bout de leurs convic- 
tions. Chercheur certes, il est aussi un humaniste 
ayant oeuvré à la restauration et à la reconnaissance 
de la culture mélanésienne à Vanuatu. L'ambas- 
sadeur d u  Peuple des Pirogues amène la 
communauté internationale à découvrir et à vivre 
en cette fin du xxe siècle, la structure d'un système 
d'organisation sociale vieille de quelques milliers 
d'années. Une fois sa mission accomplie, le sage 
est rappelé au royaume des ombres, quelque part 
chez lui à Vanuatu.. . là où se trouve sa pirogue. 

PmE, JEAN-ROBERT 

Les pauvres aussi ont droit à la qualité : 
plaidoyer pour un dweloppement humaniste 

Common ideas about development are based on 
an illusion of sustainability and the prirnacy of 
material consumption. Most economists and 
political scientists beliwe that dwelopment implies 
globalization, rationalization, uniformity, 
industrialisation and scale economies. This paper 
tries to show that imagination, respect of diversity 
in environment and culture are able to create 
quality, even for the poorest inhabitants of the 
world. 

PONCET, WELINE 

La notion d e  limite 
dans u n  système halieutique continental 

L'exemple du delta central du Niger (Mali) 

This paper describes a system of production in 
relation to its notion of space and Society : The 
idea of limits is not based on the simple frame of 
tesselated adjacent territories, as usually seen in 
crop systems. In Mali, among the fishermen of the 
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inner delta of the river Niger in Mali, territorial 
limits do exist, but they are flexible and temporary, 
with very versatile features. Much more than 
division, they imply agreement, and are carefully 
governed, in much the same way as are the fishing 
places themselves. Temporal limits are more clear. 
Here, three lwels of spatial organisation are tadded. 
A modem and nowadays democratic decentralized 
territorial management establishes standardized 
and functional divisions of space which may, once 
again, disrupt the balance of the rather unique 
social running of this continental halieutic area. 

WUR%OR, ROLAND 

Chaud Show et froid à Libreville 

Consommation alimentaire et culture urbaine 

Technological advances in food conservation have 
led to radical changes in eating habits in the capital 
of Gabon. A novel baking technique using micro- 
wave ovens has led to a revolution in bread 
production and distribution. As of 1387, fifty stands 
called "Hot Shows" (from the French term "Chaud 
Show") mushroomed throughout the city, selling 
crisp baguette and pastries. Along with the more 
traditional-style bakeries, they have become new 
areas of urban life. Furthermore, the  large 
proportion of domestic freezers (by African 
standards, with GNP reaching 5000 dollars per year 
per person, due to petroleum rwenues) has resulted 
in new ways of buying and preparing food. Freezing 
has enabled women (most of whom work) to save 
time, as has the use of bread, taking over from 
traditional foods. Imports of low-cost frozen meat 
from the European Union have also affected Street 
food vendors. However cultural loyalties to local 
produce have by no means disappeared. Eating 
habits have simply become mixed. 

POWELL, JOfs M. 

Circling the centre: 
the pursuit of an Australian Heartland 

Le discours australien sur l'enracinement ne peut 
pas être compris par le biais des paradigmes 

européens de nation et de nationalisme. 11 s'agit, 
toutefois, de la même quête de mythes fondateurs 
et de légendes. Une nation qui n'en n'avait que le 
nom fut créée en 1901 et ce, par le biais d'un simple 
trait de  plume. La proclamation historique a, 
néanmoins, donné de la force à la quête et, ce 
faisant, a apporté davantage d'attention à la région 
centrale d u  continent, at tention qui  allait 
provoquer une diversité de représentations tout au 
long du  xxe siècle. Incitée à réfléchir sur le 
Centenaire de la Fédération, qui aura lieu en 2001, 
la petite, et prodigieusement isolée, nation 
australienne subit de nouveau l'attrait unificateur 
du « Centre ». Or, certains aspects de l'imagination 
géographique de la grande île-continent, rappellent 
la quête toute puissante de mythes fondateurs au 
sein des communautés océaniennes que Joël 
Bonnemaison a si bien racontée. 

1985 : soutenance de la thèse 
de Joël Bonnemaison 

The paper contains the  text presented by 
J. Bonnemaison for the defence of his doctoral 
thesis, as well as notes which were taken down 
while the board of examiners were speaking. Giving 
priority to the  restitution of the  discourses 
presented them without reformulating them, the 
paper may provide some indirect information on 
how J. Bonnemaison conceived his work and how 
it was accepted by the scientific community, as well 
as about more anecdotic ritual features of the 
ceremony itself. 

M M ,  JWRERRE 

Pour une géographie du hasina 
(Imerina, Madagascar) 

A central concept in Merina thought, hasina can 
be interpreted as a flux of energy which makes 
human actions efficient. People can increase their 
hasina through contact with ancestors in their 
collective tombs and with a hierarchy of sacred 
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places. So, beneath an apparent geography of 
Imerina, one may discern a geography of hasina 
which can be analysed with the concepts of a 
geography of energy. The Menna dynasty centraliz- 
ed this system to its benefit. Its conversion to 
Christianity (namely the hasina of Europeans) 
deeply disturbed this system which experienced 
periodic attempts of reorganization in times of 
social and economic crisis, as happens today. 

Mérinité du paysage et comportements 
d'alliances : des signes de l'ascendance 

austronésienne à Madagascar 

This paper would like to prove, through the dis- 
tinctive Merina appearance given to the landscape 
and their system of alliances, the importance of 
the cultural dimension in men's connections with 
space and between them. This is to underline the 
Austronesian origin of the peasants societies of the 
Malagasy central highlands. 

Les dimensions spatiale et culturelle 
de la marginalité 

Une approche psychosociologique 

In the last few decades, more and more has been 
wntten on marginality. Yet the concept marginality 
has still not been precisely defined. Furthermore, 
it must be operationalized to include both the 
cultural and spatial dimensions. After reviewing 
the contribution of the social sciences, especially 
geography and sociology, this article sets out to 
test the relwance of a social psychological approach 
to the problem of marginality, defined as a state 
of a person or  a group that is between two 
territories, which correspond either to spatial and 
cultural integration or to spatial and cultural 
exclusion. 

AOBINW,  CLAUDE 

Chefferie, leadership et comunautés territoriales 
aux îles de la Société 

For a long time it was thought that Melanesian 
cultures were very different from Polynesian 
cultures and that no  comparison was possible 
betwen these two parts of the Pacific Ocean. Now 
the belief in a cultural unity has emerged and 
comparative studies will be able to enlighten some 
obscure points of social structure. Here, Polynesian 
chiefdom and community have been examined 
according to some Melanesian sociological 
concepts. 

SCHWARTI: ALFRED 

Quand la tradition fait fi de la révolution 
mais non de la modernité 

dans un village marka du Burkina Faso 

The following paper shows how, at the end of the 
20th century, the cultural dimension is still 
omnipresent in a Marka village in the western part 
of Burkina Faso. This village has categorically 
refused the local power system instituted by the 
Sankarist revolution in 1983. Nevertheless it is 
nowadays open to modernity, but always with 
respect for tradition. 

PIOHMIR. SERGE 

Hydronyme e t  géosymbole : 
Salm-en-Ardenne 

Quand un nom de rivière fait couler beaucoup d'encre 

Cultural space is full of significance and 
attachments. To illustrate the importance of place 
or river names for people, this paper analyses a 
petty local quarrel about the name of a river, the 
Salm or Glain, in the Belgian Ardenne and asks 
the question: which has more meaning for the 
people, the place name at the place itself? 
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SEVIN, OLIVIER 

Peuples et cultures de l'archipel indonésien 

Réflexions sur le danger des classifications 

Ethnic classifications are always politically colored. 
During the colonial era, scientists considered the 
indonesian population to be the result of successive 
waves of settlement. In a broad sense, this theory 
was unconsciously a mean to justify European 
presence in the archipelago. Since World War II, a 
cultural approach is favoured and commercial 
network influences are emphasized to  explain 
ethnic differentiation. But this new casting is no 
more objective. 

SIMEON(, PATRIGR 

Profession « kavaculteur » : 
nouveau bâtisseur de la mralité vanuataise 

Since lndependance (30 July 1980), various 
behavior changes in Vanuatu society have led to a 
spatial destructuration. Business has replaced 
rituals and profit has replaced gifts (Bonnemaison, 
1996). In this situation, the production of a 
traditionnal cash crop gives to space a different 
end-use. The increase of kava production to satisfy 
non-local consumption tend to  modify the 
organisation of tenitory, but its intensification also 
speed up social changes. 

SPICA FRANÇQIS 

Le paysage australien entre rêve et modernité 

Since European Australians settled in their new 
country, nature and landscapes have been the 
subject to intense cultural disputes. How does one 
create a national ethos which must be distinguish- 
ed from the British one, so close but at the same 
time, so distant as the continental island geogra- 
phically is ? Indeed, in the republican debate raised 
nowadays, nature and landscapes seem to provide 
very good support for it to al1 citizens, wherever 
they come from. But National Reconciliation with 
Aborigines has not been achieved yet; neither has, 
moreover, the immigrants' identification with this 

very land. Al1 artists, painters, novelists and poets, 
built an Australian consciousness over a changing 
perception of the  Australian environment,  
although still deeply linked with the latter. 
Therefore we will try to examine the process of this 
identification in an artist's way, which might be one 
of the best approaches to feeling Australianness. 

Kota Gede : le devenir identitaire 
d'un quartier périphérique historique 

de Yogyakarta, Indonésie 

The city of Yogyakarta, located in the center of Java 
is one of the main cultural centres of the island. 
The city is centered o n  the sultan's palace, the 
kraton. The purpose of this article is to analyse the 
process of cultural change in a neighbourhood of 
the periphery, Kota Gede, which is now specialised 
in silver crafts and was once the capital of the 
present sultanate, thus determining the different 
elements of the local identity. 

TAtLLAb(4 CHiiIsnAN 

Une péninsule à nouveau en réseau : 
l'Asie du Sud-Est continentale 

Since the very beginining of the eighties, a singular 
resurgence has occurred in continental South East 
Asia. Thai political system networks and inland 
trading routes, former backbones of the precolonial 
spatial order in the Indochina peninsula, have 
returned to the regional scene, after a century of 
disappearance. The opening of Burma, Laos and 
Vietnam after the Soviet Union desintegration, 
initiates a new network era for inland peninsular 
societies. 

TALLEi, BERNARD 

Du visible au caché. La présence mossi dans la 
zone de colonisation de l'Ouest burkinabè 

The increasing influence of the Mossi ethnic 
community in the agricultural colonization of the 
region to the West of Burkina Faso can clearly be 
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seen when studying the landscape. The dynamic 
nature of this visible agricultural domination is 
directly related to the cohesion of Mossi society 
(role played by tradesmen, extended families and 
the mortar of Islam). The analysis of regional 
economic changes (the success of corn and Cotton 
production) and tension surrounding the control 
of land ownership and tenancy is best appreciated 
through an understanding of the social structure 
of the Mossi ethnic community. 

Haïti / Quisqueya : une île en deux morceaux 

Haiti and the Dominican Republic are two 
Caribbean nations whose cultural background is 
a mixture of European and African civilisations.But, 
historically, the two nations used to live back to 
back. That situation is the result of colonial 
heritage, since Haiti was a French colony, and the 
Dominican Republic is a former Spanish-colonized 
land. How come they never managed to enjoy 
friendly relation since then ? 

Les Cambodgiens et les Nations unies 
face à un risque séantaire majeur 

Since the early 70fs, Cambodia has been the scene 
of recurent armed fighting. An estimated eight or 
ten million landmines and unexploded live 
explosives have been laid throughout the 
Cambodian territory and are still laid daily. Land- 
mines represent a major risk for this population, 
especially for retumees from the camps of Thailand. 
Underestimated during the United Nations 
peacekeeping in Cambodia, this risk is still closely 
conditioning relations between Cambodians, their 
cultural space and their environment ; and further 
more compromises long term development 
schemes. 

Parenté et territoire entre l'Antiquité tardive 
et le haut Moyen Âge en Europe occidentale, 

et spécifiquement en France 

The influence of Roman colonization in Europe 
brought about the progressive disappearance of 
kinship in the organization of territory. In France 
specifically, the ecclesiastical Right extended the 
role of Roman Right in this way, and exerted itself 
over Germanic kinship practices. 

Language, Space and Identity in Vanuatu 

There are multiple levels of identity within any 
given community in Vanuatu today, these levels 
being predicated on traditional language groupings 
and allegiances, religious and political affiliation, 
as well as village, island, provincial or national 
considerations. The level in focus at any given time 
may Vary according to the issue under conside- 
ration. What is particular to Vanuatu, howwer, is 
the phenomenon of linguistic which overlap 
spatially, this overlapping or chaining pheno- 
menon having significant cultural and societal 
correlates. 

WADDELL, ~ R I G  

Parole de géographe 

The intellectual and emotional strength of Joël 
Bonnemaison's scholarship is explained in terms 
of extended fieldwork in non-Western cultures as 
a transforming experience. Transformation breeds 
humility, respect and doubt, through immersion 
into the cultures in which the researchers are 
welcomed and, at the same time, inspires constant 
reference to their culture of origin. The very nature 
of collective survival is thereby questioned, as is 
the logic of development. 
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WAtMR, ANNIE; RERtWAWtZ, FABIENNE 

La culture du taro à i'ouest de Santo 

'fie societies of the West Coast of Santo, in Vanuatu, 
cultivate irrigated taro in pondfields systems. This 
is a very intensive agroforestry system, which 
produces the main food plants and some cash 
crops. It is also a complex and fragil system in 
which natural constraints, social links, kinship and 
economic factors play a part. Its ultimate fonction 
is to be a well-knowned feature the landscape, 
through which a farmer can be remembered. 

WARO, R. GERARD 

The link with land : questions about change 

Sur le plan traditionnel, les liens entre les peuples, 
la place et la terre sont très forts en Mélanésie, et 
Bonnemaison a démontré comment certains 
Mélanésiens incorporent la notion de mouvement 
et de migration dans leur façon de s'identifier avec 
cette place. Vu qu'il existe un pourcentage croissant 
d'Océaniens, s 'échelonnant sur plusieurs 

générations, qui habitent en zone urbaine ou en 
dehors de la région insulaire, la question se pose 
quant  à la forme d'indentité avec les terres 
ancestrales qui serait maintenue dans l'avenir. 
(Trans. D. Tryon) 

Wn66. TWOW LOTHAR 

L'Union nigériane du Cameroun 

Le pouvoir d'une communauté acéphale 
dans la diaspora 

One of the major socio-geographical features of 
Cameroon's South-West Province is the important 
presence of Nigerian migrants, which can be 
explained by a conjunction of economic, histoncal 
and political factors. Traditionally organised in 
acephalous societies in South-East Nigeria, most 
Nigerians of the diaspora are gathered in the 
Nigerian Union in Cameroon, a unique powerfui 
and hierarchical structure defending their socio- 
political and economic interests. The Union is a 
typical diaspora phenomenon largely stemming 
from the spatial exigencies of migration. 
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