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J OËL BONNEMAISON s'était soumis au rituel de 
la soutenance de thèse pour le doctorat es 

lettres et sciences humaines. L'essentiel est bien 
sûr dans l'œuvre publiée. Pourtant, il nous a 
semblé intéressant de restituer l'interprétation 
que Joël Bonnemaison avait lui-même souhaité 
donner de son travail, telle qu'elle transparaît 
dans le texte de son exposé, composé pour ce 
jour-là ( 1 ) .  La recherche y est vécue comme une 
expérience existentielle, tout autant qu'une 
aventure intellectuelle. 

Exposé de Joël Bonnemaison 

« Monsieur le Président, Messieurs les 
membres du Jury, 

La thèse qui vous est présentée ici résulte 
d'une longue période de recherche sur le 
terrain. Avec quelques coupures, elle s'est 
déroulée de 1968 à 1981 dans l'archipel des 
Nouvelles-Hébrides, devenu aujourd'hui, 
comme on  le sait, l'État indépendant  de 
Vanuatu. 

1. Thèse soutenue le 18 mars 1385 à l'université de Paris 
N sous la direction du professeur Jean Delvert. Membres 
du jury : Jean Delvert, François Doumenge, Jean Flatrès, 
Paul Pélissier, Claude Robineau et Gilles Sautter. 

Il y a donc là le fruit d'une très lente enquête 
qui s'est déroulée sur plusieurs îles et au cours 
de laquelle ma problématique de départ s'est 
peu à peu modifiée. Ce «temps long » fut une 
chance sans prix. J'étais aussi relativement isolé 
par rapport à tou t  centre ou  mission de  
lfOrstom. Cette occasion de liberté et de non- 
mesure dans le temps m'ont permis de creu- 
ser de plus en plus profondément et de trou- 
ver dans cette société - au départ tellement 
étrange et déroutante, du moins pour moi - 
ce que je crois être une parcelle de sa vérité et 
simultanément, ma propre vérité de chercheur. 

Le texte que je présente ici n'est donc pas 
seulement le produit d'une recherche scienti- 
fique, c'est aussi le fruit d'une expérience et 
d'un engagement personnel. 

Après u n  premier séjour à Madagascar, 
séjour qui fut pour moi très important et où 
je me suis initié à la paysannerie du monde 
tropical et à ses paysages, j'ai passé une thèse 
de I I I ~  cycle devant deux des membres de ce 
même Jury qui  n'ont cessé ensuite de  me 
conseiller et de suivre mon travail : MM. Delvert 
et Sautter. 

J'ai été ensuite affecté en Océanie, à Nouméa 
d'abord, puis à Port-Vila. L'Archipel des 
Nouvelles-Hébrides constitua alors l'objet 
essentiel de mon thème de recherche. Dans ce 
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pays, les questions qui semblaient se poser avec 
le plus d'acuité - nous étions en 1968 - 
portaient sur le « Développement ». 

Comment expliquer en effet les disparités 
de niveaux de développement entre les îles ? 
Quels étaient les freins internes au dévelop- 
pement, quels étaient au contraire ses facteurs 
favorables ? Certaines îles, certains rivages et 
certains groupes locaux évoluaient en effet 
d'eux-mêmes et à grands pas vers la modernité 
culturelle et économique. Ils abandonnaient 
apparemment toute référence à la Coutume 
ancestrale, ils se lançaient dans la production 
économique commerciale, constituant peu à 
peu des sociétés de planteurs et d'entrepre- 
neurs. D'autres, à l'inverse, continuaient à privi- 
légier leurs systèmes culturels et productifs 
traditionnels. Ils semblaient ne pas bouger, ou 
cela très lentement, ils semblaient même ne 
pas le désirer vraiment ; pour ces groupes, la 
« Coutume », l'univers de la tradition héritée 
restait la seule référence de base, la seule véri- 
table valeur, un peu comme si la vie dans les 
îles ne pouvait être véritablement vécue qu'à 
l'intérieur de ce cadre. 

Les inégalités de développement me parais- 
saient donc être la vraie question ; il s'agissait 
d'une perspective dynamique, le problème 
foncier, la question du régime juridique des 
terres et de sa nécessaire transformation pour 
mieux l'adapter aux impératifs de la moder- 
nité; le passage, les formes et les systèmes d'évo- 
lution d'un système clanique et collectif vers 
un système d'appropriation individuelle des 
sols me semblait donc le domaine où, en tant 
que géographe, je pouvais apporter la contri- 
bution la plus utile. 

Mais j'avoue qu'assez vite, je n'ai pas trouvé 
mon compte dans ce type de démarche. Plus 
exactement, il m'a semblé qu'en procédant 
ainsi, je négligeais les principales questions 
que se posaient les gens avec qui je vivais et 
qu'en somme, je partais de mon propre ques- 
tionnement plutôt que du leur. Dès lors, j'ai 

essayé d'entrer dans la perception interne de 
la société mélanésienne et je me suis aperçu 
très vite que je n'y comprenais pas grand chose; 
je pouvais par contre tenir sur cette société un 
discours et le raccrocher aux théories en cours, 
mais c'était un discours plaqué de l'extérieur 
que n'importe quel expert de passage aurait pu 
tenir et que l'on pouvait appliquer ensuite en 
le modifiant à peine à toutes les autres socié- 
tés traditionnelles, dites du tiers monde. 

Le temps long de cette recherche m'a donc 
permis et obligé à un dépassement. Je me trou- 
vais devant une société différente qui avait sa 
propre vision du monde, du temps et de l'es- 
pace, son propre discours et sa propre hiérar- 
chie des valeurs. En essayant de l'aborder à 
travers ma propre vision d'occidental fondée 
sur les concepts de développement écono- 
mique et de progrès, en privilégiant des 
concepts fondés sur le mode de production et 
sur la nécessité inéluctable du changement 
socio-économique, je passais littéralement à 
côté de la substance propre de cette société, sur 
sa singularité unique. Au fond, je la dépréciais 
inconsciemment en refusant de la saisir dans 
sa personnalité, dans ce qu'elle avait d'essen- 
tiel pour les hommes et les femmes qui la 
vivaient, c'est-à-dire sa permanence et sa 
volonté d'être dans un ordre qu'elle situait 
d'emblée hors de l'atteinte du temps et de l'his- 
toricité. 

Prenant conscience de cette identité, j'ai 
essayé d'apprendre autrement, d'abandonner 
mes propres axiomes pour apprendre ceux de 
mes hôtes, et cela dans les groupes sociaux qui 
me paraissaient les plus lointains de mon 
propre champ culturel, c'est-à-dire les groupes 
traditionnalistes païens et coutumiers, ou 
encore parmi les groupes millénaristes de l'île 
de Tanna. J'ai cessé alors d'être un « chercheur 
pressé » qui fait des enquêtes, j'ai cessé de 
parcourir l'archipel, de glaner des faits et des 
chiffres, j'ai même cessé pour un temps de lire ; 
je suis resté au contraire longuement dans les 
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mêmes villages, j'ai dialogué sans cesse avec 
les mêmes interlocuteurs, avec les mêmes sages. 
Comme eux, je suis devenu un « arbre » intem- 
porel, enraciné dans une terre, dans une sphère 
d'alliance, vivant dans la communion avec un 
territoire. J'ai essayé de voir et de vivre l'île et 
plus loin, le monde plus vaste, comme eux- 
mêmes le voyaient et le ressentaient. Je n'ai à 
aucun moment cessé de me sentir géographe, 
mais il m'a semblé que pour répondre à des 
questions géographiques, il me fallait devenir 
ce qu'étaient mes interlocuteurs, c'est-à-dire au 
fond des poètes, des rêveurs et des philosophes, 
vivant dans u n  monde  d'allégories et de  
métaphores. 

Mais vivre dans des villages de façon qui soit 
naturelle n'est pas toujours immédiat. II fallait 
d'abord y trouver une occupation. J'ai ainsi levé 
topographiquement et mesuré une infinité de 
terroirs, de parcelles cultivées, de réseaux de 
lieux et de points d'habitat, dont seule une 
petite partie apparaît dans le texte que je vous 
soumets aujourd'hui. Je pouvais ainsi m'ac- 
corder aux rythmes des habitants et surtout 
vivre leur espace, ajuster mes pas sur les leurs, 
faire de leur territoire une entité qui devienne 
enfin intellectuellement claire et existentielle- 
ment vivante. J'essayai d'entrer dans le regard 
de mes hôtes. J'ai alors commencé tout nouveau 
terrain par une période d'initiation de ce type ; 
non seulement cela me permettait de me faire 
accepter (ces cartes pouvaient en effet être utiles 
à mes hôtes, je les leur donnais en partant), 
mais surtout cela m'a permis d'aller plus avant : 
la structuration de l'espace, la façon dont il était 
vécu, révélait une organisation géographique 
bien sûr, mais bien au-delà, une conception 
sociale, une représentation et une vision du 
monde. Il m'est alors apparu qu'à une organi- 
sation matérielle de l'espace correspondait une 
organisation mentale, que l'ordre vécu du 
paysage reproduisait un ordre de l'esprit, ou 
plus exactement encore qu'il était la mise en 
forme concrète d'une structure de pensée. 

Cette structure de l'esprit, le paysage en était 
la métaphore, le territoire l'incarnation et le 
discours des mythes-fondateurs le véhicule. 
Comme l'a écrit Georges Dumézil dans son 
introduction au Traité d'histoire des religions de 
Mircea Eliade, « ces hiérophanies cosmiques sont 
le vêtement d'un discoun profond ». J'ai donc cher- 
ché dans le recueil des mythes-fondateurs le 
secret de la pensée mélanésienne et cette pensée 
m'a constamment renvoyé à la terre, au terri- 
toire, à la configuration spatiale. L'espace n'était 
pas alors seulement un milieu organisé en vue 
d'une certaine production économique, ni 
même un espace géopolitique de service; ces 
deux aspects entraient en jeu bien naturelle- 
ment mais mes interlocuteurs situaient autre- 
ment leur hiérarchie de valeurs. La terre que 
nous foulions était pour eux d'abord une 
substance sacrée et une cosmogonie magique. 
Elle représentait à leurs yeux la mise en forme 
matérielle d'une structure de l'esprit et d'une 
croyance. Les lieux, les sentiers, les grands 
arbres, les rochers, les sources, les montagnes, 
les grottes avaient des niveaux de sens et de 
significations multiples; dans cette société sans 
écriture, ils tenaient le rôle d'une écriture, celui 
d'un livre sacré, ils formaient la trame intem- 
porelle située à l'aube des temps dans la trans- 
parence des origines, dans ce que Lévi-Strauss 
a appelé dans Tristes tropiques « la grandeur indé- 
finissable des commencements ». 

La société traditionnelle se reproduit dans 
sa permanence et dans son identité grâce à 
l'existence de cette trame spatiale, intempo- 
relle et originelle ; c'est en adhérant à ses terri- 
toires ancestraux qu'elle ne se dénature pas et 
qu'elle peut se perpétuer, identique à elle- 
même. Il y a entre le cadre géographique des 
origines e t  la société de  la Coutume une  
osmose totale, un lien intemporel et sacré qui 
ne peut être rompu; sinon la terre meurt et 
l'homme lui-même n'est plus qu'un être sans 
racines, une pirogue sans point d'attache, 
quelque chose qui dérive au-delà du récif, 
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ballotté par les vents et la houle du large. Un 
homme-flottant par conséquent : c'est ce terme 
par lequel les païens de l'île de Tanna appel- 
lent les chrétiens du rivage engagés dans la 
modernité. 

En bref, i l  m'est apparu au bout du raison- 
nement que la démarche géographique n'était 
pas seulement une affaire d'organisation et de 
production matérielle, mais qu'elle existait 
aussi dans le regard et dans la parole des habi- 
tants et qu'à ce titre, la géographie culturelle 
était peut-être une idée à inventer. 

D'autres que moi se sont déjà engagés dans 
cette voie. J'ai seulement eu la chance d'avoir 
pu travailler dans des îles mélanésiennes et de 
ce fait, d'avoir rencontré une société qui indui- 
sait tout naturellement à ce type de  vision. 
Quelques lectures-clés m'ont aidé d'ailleurs à 
m'engager sans trop d'appréhension dans cette 
voie : parmi les non-géographes, je citerai 
surtout trois auteurs : Mircea Eliade, Georges 
Dumézil, René Girard. Ces trois auteurs m'ont 
aidé, chacun à leur manière et par des voies 
philosophiques différentes, à penser simulta- 
nément la société et l'espace mélanésiens. 

En conclusion, j'ai fait mienne cette pensée 
de Gilles Sautter qui, dans un article paru dans 
la revue Hérodote, a écrit qu'il fallait voir 
en « connivence », avant d e  s'efforcer d e  
comprendre, d'analyser ou de décortiquer. Dès 
lors, il m'est apparu qu'il ne fallait pas refuser 
la suite de l'itinéraire et qu'il fallait entrer dans 
le monde de  l'imaginaire, du rêve et de  la 
croyance, c'est-à-dire comme mes hôtes, penser 
le monde à travers des signes, des symboles, 
des métaphores et des images. 

Une sorte de révolution intérieure s'est alors 
produite peu à peu en moi et cette thèse en est 
le résultat. Elle n'est pas une étude qui part 
d'un point précis pour conduire à une conclu- 
sion. Elle représente le point d'aboutissement 
d'un itinéraire vécu dans lequel j'ai cherché à 
transmettre l'agrandissement progressif d'une 
vision et d'une compréhension. 

En conclusion, cette thèse fut pour moi un 
long voyage physique et intellectuel et dans ce 
sens, ce fut une véritable aventure de l'esprit. 
l'ai cherché à conserver cette dimension dans 
le texte que je vous présente. 

Sans vouloir résumer cette thèse en quelques 
phrases, il me paraît important, pour finir, 
d'énoncer par quelques très brèves remarques, 
quelques-uns des mots-clés et concepts d'or- 
ganisation spatiale sur lesquels elle se fonde. 

J'ai tenté en effet de rendre compte d'une 
identité culturelle et géographique en tâchant 
d'entendre la parole du peuple mélanésien de 
Vanuatu. Dans un  même  mouvement d e  
pensée, je me suis efforcé de reconstituer l'es- 
pace géographique que cette parole met en 
forme. Les divers modes d'encadrement et de 
structuration du temtoire qui apparaissent sont 
tou t  entiers liés à u n e  certaine forme d e  
construction sociale. 

S'il est en effet une idée centrale dans ce 
texte, c'est celle-ci : la parole précède le terri- 
toire et le territoire précède la société. « Au 
commencement était le Verbe » : on sait que 
d'autres et non des moindres l'ont dit avant 
moi. 

L'espace de l'archipel existe d'abord dans le 
regard des habitants. On  peut définir l'espace 
de la société traditionnelle comme la mise en 
forme concrète d'une vision du monde qui l'or- 
ganise en territoire. C'est sans doute dans cette 
antériorité de l'espace par rapport à la construc- 
tion sociale que se tient le caractère profond 
de ce qu'on peut appeler la société d'enraci- 
nement et de  ce que d'autres appellent la 
société géographique. 

La société de l'île de Tanna atteint dans cette 
perspective un degré de formalisation rarement 
égalé. De nombreuses sociétés rurales pré- 
industrielles, les nôtres en particulier, se sont 
bâties sur de tels modèles, mais peu d'entre 
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elles ont atteint un état de perfection formelle 
aussi achevé. Sans doute le doit-on au génie 
propre du peuple mélanésien de Vanuatu, 
volontiers intellectualiste et logicien, mais aussi 
au fait que ce modèle s'était élaboré dans des 
îles. Tout s'est alors passé comme si la rareté 
de l'espace insulaire, son étroitesse et ses 
brisures avaient entraîné sa valorisation opti- 
male. Les îles sont très naturellement des 
espaces sans temps et par là des espaces sacrés. 
Toute île véritable semble en effet suspendue 
dans un espace d'intemporalité. De la même 
façon, le peuple mélanésien traditionnel des 
îles de Vanuatu se veut en quelque sorte intem- 
porel. Ce peuple des origines semble hanté par 
la beauté magique de ses propres prémisses. Il 
fait de l'espace tout entier une fondation 
primordiale. En faisant de son territoire la chair 
de ses mythes fondateurs, le peuple mélané- 
sien fait de son territoire un lieu enchanté tout 
entier pénétré de puissances magiques et de 
significations secrètes. 11 diversifie et différen- 
cie son espace à l'infini et par là même il enri- 
chit d'autant les diverses faces du jeu social. Il 
recrée ainsi dans l'imaginaire un  espace de 
plénitude, d'absolu et de continuité, là où la 
nature insulaire ne lui offre que des limites, 
des bouts de terre déchiquetés et des fragments 
d'espace discontinus. 

Pour ce faire, la société mélanésienne s'est 
constituée comme une société du réseau. Cette 
forme de société ne se tient et n'est rendue 
possible que grâce à l'espace réticulé qui la 
sous-tend. Dans ce modèle spatial, il n'existe 
réellement ni lieu central, ni marge, ni péri- 
phérie. Le modèle de l'espace polygonal 
ordonné autour d'un point focal, c'est-à-dire 
la construction intellectuelle à partir de laquelle 
nous sommes habitués à penser l'espace, 
n'existe pas dans un tel type de société. De 
même que la société mélanésienne est un 
système souple qui vit de ses relations internes 
et qui s'organise autour d'un réseau complexe 
de relations d'alliance, l'espace mélanésien est 

un système fluide et réticulé de lieux et de 
routes qui prend l'image d'un tissu de nexur 
ordonné autour de nœuds de convergences qui 
eux-mêmes renvoient plus loin à d'autres confi- 
gurations spatiales et ainsi de suite. 

Les lieux sociaux et les groupes locaux qui 
s'y enracinent s'enchaînent les uns aux autres. 
Ils n'existent pas en eux-mêmes, mais seule- 
ment en tant que mailles dans la chaîne des 
relations qui les réunit à ceux qui les suivent 
ou à ceux qui les précèdent. Ils sont dès lors 
sans véritable hiérarchie, ce sont des égaux ; le 
seul ordre des allégeances se fonde sur celui 
des préséances le long de l'itinéraire qui les 
met en relation. 

Que l'un des lieux sociaux cesse en effet 
d'exister ou se refuse à ses devoirs et toute la 
communication trans-territoriale et trans-insu- 
laire se bloque. La chute de la maille fait alors 
sauter l'ensemble de la chaîne. Chaque lieu, 
tout comme chaque groupe est donc le relais 
et le complément indispensable de ceux qui le 
suivent. Par là même, la notion de hiérarchie 
spatiale disparaît. Le territoire devient non pas 
un pré-carré indépendant, il devient le chaî- 
non interdépendant d'un maillage plus large 
qui s'ordonne en parcours d'alliance sur le 
modèle de la route. La frontière elle-même 
disparaît, l'idée même de limite s'estompe. Le 
lieu focal n'est plus un centre, mais un lieu 
fondateur, c'est-à-dire un lieu qui garde en son 
sein l'ordre des prémisses et qui se tient au 
point de départ de la route. À la différence du 
lieu central, le lieu fondateur n'organise pas 
l'espace en entité territoriale stable, il ne retient 
pas en lui-même la puissance des origines, pas 
plus qu'il ne capte à son profit et ne centralise 
l'ordre des relations politiques, bien au 
contraire il les diffuse et les répartit en grappes 
le long de la route, il transmet aux autres lieux 
du réseau et par bonds successifs la force qui 
sourd en lui depuis le temps sacré des origines. 
L'espace-route qui en découle fonde donc la 
société des égaux et dans un même mouve- 
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ment, il fonde une société politique basée sur 
le consensus. La nature de la chefferie et du 
pouvoir politique en sont des conséquences 
directes ; l'exemple de l'île de Tanna me paraît 
à cet égard particulièrement révélateur. 

Un dernier mot enfin sur la coutume méla- 
nésienne. On peut penser qu'une certaine 
modernité risque de la réduire à un univers en 
décombres, comme c'est bien souvent ce qui 
s'est produit dans d'autres régions insulaires 
océaniennes. Or les cadres socio-culturels de 
la modernité, notamment ceux qui furent 
implantés par les Églises chrétiennes, se sont 
révélés à l'épreuve comme reposant sur des 
constructions beaucoup plus fragiles que les 
fondations traditionnelles. Tout s'est alors passé 
comme si la mort de la parole de la Coutume 
avait en même temps tué le territoire qu'elle 
mettait en forme. Or souvent la mort du terri- 
toire signe la mort culturelle du peuple qui 
l'habite. Je crois néanmoins avoir montré dans 
cette thèse que l'identité, le territoire et la 
mémoire du peuple mélanésien de Vanuatu 
avaient bien résisté aux chocs des accultura- 
tions successives et que cette société conservait 
en elle-même la force constante de se recréer 
identique ou tout au moins fidèle à elle-même. 
Sans doute est-ce parce que le lien avec son 
espace fondateur n'a jamais été rompu. 

Je vous remercie de m'avoir écouté )). 

Le rituel de prise de grade en ethnie universi- 
taire suivit son cours, dans la plus prestigieuse 
des places de danse, Salle Louis Liard, côté est 
de la Chapelle de la Sorbonne. Tout en bas de 
l'amphithéâtre, les cinq membres du  jury 
surent tenir tête à l'auteur et à l'assemblée du 

public pendant le nombre d'heures requises 
pour qu'une œuvre originale et pionnière soit 
reçue par la communauté  scientifique. 
Accessoirement, ils sacrifièrent à quelques 
aspects coutumiers, d'aucuns diraient routi- 
niers, de la cérémonie universitaire ... sur 
lesquels le secret reste bien gardé. Pour l'es- 
sentiel, ils firent assaut d'éloges : « un texte qui 
fera date.. ., de très grande valeur ..., de très 
haute qualité ..., de tout premier ordre ..., un 
modèle du genre qui va devenir tout à fait clas- 
sique ..., une de ces grandes thèses qui ont fait 
la gloire de la géographie française ». Ils en 
situèrent le genre, du côté de « l'anthropologie 
géographique », qui emprunte à l'ethnologie 
sans s'y confondre, et qui n'est « ni géographie 
culturelle, ni anthropologie de l'espace, termes 
réducteurs ». Ils en soupesèrent la méthode, 
empathique, qualifiée « d'exploration mimé- 
t ique », conduisant à l'expression d'une 
« pensée mélanésienne dans des formes méla- 
nésiennes ». Ils saluèrent l 'invention de 
concepts nouveaux, « la société géographique, 
la civilisation en réseau et la métaphore des 
pirogues territoires ». Tous dirent leur admira- 
tion et leur accord avec la compréhension 
profonde et subtile développée par l'auteur 
pour cette humanité insulaire. Puis ils dispa- 
rurent, et revinrent avec l'annonce d'une 
mention très honorable et des félicitations 
du jury. 

Comme à l'accoutumée, les assistants féli- 
citèrent le nouveau docteur en partageant des 
boissons alcoolisées, mais il n'y eut pas de kava. 

En bêche-de-mer il se dit 
«spirit blong bubu i hum bah )) 




