1985 :
soutenance de la these de Joél Bonnemaison
DENISE PUMAIN

OEL BONNEMAISON s'était soumis au rituel de

la soutenance de thése pour le doctorat es
lettres et sciences humaines. L'essentiel est bien
stir dans 'ceuvre publiée. Pourtant, il nous a
semblé intéressant de restituer l'interprétation
que Joél Bonnemaison avait lui-méme souhaité
donner de son travail, telle qu’elle transparait
dans le texte de son exposé, composé pour ce
jour-la (1). La recherche y est vécue comme une
expérience existentielle, tout autant qu'une
aventure intellectuelle,

Exposé de Joél Bonnemaison

« Monsieur le Président, Messieurs les
membres du Jury,

La these qui vous est présentée ici résulte
d'une longue période de recherche sur le
terrain. Avec quelques coupures, elle s'est
déroulée de 1968 a 1981 dans l'archipel des
Nouvelles-Hébrides, devenu aujourd’hui,
comme on le sait, I'Etat indépendant de
Vanuatu.

1. Thése soutenue le 18 mars 1985 a 'université de Paris
IV sous la direction du professeur Jean Delvert. Membres
du jury : Jean Delvert, Frangois Doumenge, Jean Flatres,
Paul Pélissier, Claude Robineau et Gilles Sautter.

[l ya doncla le fruit d'une tres lente enquéte
qui s’est déroulée sur plusieurs iles et au cours
de laquelle ma problématique de départ s'est
peu a peu modifiée. Ce « temps long » fut une
chance sans prix. J'étais aussi relativement isolé
par rapport a tout centre ou mission de
I'Orstom. Cette occasion de liberté et de non-
mesure dans le temps m’ont permis de creu-
ser de plus en plus profondément et de trou-
ver dans cette société - au départ tellement
étrange et déroutante, du moins pour moi -
ce que je crois étre une parcelle de sa vérité et
simultanément, ma propre vérité de chercheur.

Le texte que je présente ici n'est donc pas
seulement le produit d'une recherche scienti-
fique, c’est aussi le fruit d'une expérience et
d'un engagement personnel.

Aprés un premier séjour a Madagascar,
séjour qui fut pour moi trés important et ot
je me suis initié a la paysannerie du monde
tropical et a ses paysages, j'ai passé une thése
de 111¢ cycle devant deux des membres de ce
méme Jury qui n'ont cessé ensuite de me
conseiller et de suivre mon travail : MM. Delvert
et Sautter.

J'ai été ensuite affecté en Océanie, a Nouméa
d’abord, puis a Port-Vila. L'Archipel des
Nouvelles-Hébrides constitua alors 1’objet
essentiel de mon théme de recherche. Dans ce
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pays, les questions qui semblaient se poser avec
le plus d’acuité - nous étions en 1968 -
portaient sur le « Développement ».

Comment expliquer en effet les disparités
de niveaux de développement entre les iles ?
Quels étaient les freins internes au dévelop-
pement, quels étaient au contraire ses facteurs
favorables ? Certaines iles, certains rivages et
certains groupes locaux évoluaient en effet
d’eux-mémes et a grands pas vers la modernité
culturelle et économique. Ils abandonnaient
apparemment toute référence a la Coutume
ancestrale, ils se langaient dans la production
économique commerciale, constituant peu a
peu des sociétés de planteurs et d’entrepre-
neurs. D'autres, a l'inverse, continuaient a privi-
légier leurs systemes culturels et productifs
traditionnels. Ils semblaient ne pas bouger, ou
cela trés lentement, ils semblaient méme ne
pas le désirer vraiment; pour ces groupes, la
« Coutume », 'univers de la tradition héritée
restait la seule référence de base, la seule véri-
table valeur, un peu comme si la vie dans les
iles ne pouvait étre véritablement vécue qu’a
l'intérieur de ce cadre.

Les inégalités de développement me parais-
saient donc étre la vraie question ; il s'agissait
d'une perspective dynamique, le probleme
foncier, la question du régime juridique des
terres et de sa nécessaire transformation pour
mieux l'adapter aux impératifs de la moder-
nité; le passage, les formes et les systemes d'évo-
lution d'un systeme clanique et collectif vers
un systéme d’appropriation individuelle des
sols me semblait donc le domaine oy, en tant
que géographe, je pouvais apporter la contri-
bution la plus utile.

Mais j'avoue qu’assez vite, je n'ai pas trouvé
mon compte dans ce type de démarche. Plus
exactement, il m’a semblé qu'en procédant
ainsi, je négligeais les principales questions
que se posaient les gens avec qui je vivais et
gqu'en somime, je partais de mon propre ques-
tionnement plutdt que du leur. Des lors, jai
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essayé d’entrer dans la perception interne de
la société mélanésienne et je me suis apercu
trés vite que je n'y comprenais pas grand chose;
je pouvais par contre tenir sur cette société un
discours et le raccrocher aux théories en cours,
mais ¢'était un discours plaqué de l'extérieur
que n'importe quel expert de passage aurait pu
tenir et que 1'on pouvait appliquer ensuite en
le modifiant a peine a toutes les autres socié-
tés traditionnelles, dites du tiers monde.

Le temps long de cette recherche m'a donc
permis et obligé 2 un dépassement. Je me trou-
vais devant une société différente qui avait sa
propre vision du monde, du temps et de I'es-
pace, son propre discours et sa propre hiérar-
chie des valeurs. En essayant de I'aborder a
travers ma propre vision d'occidental fondée
sur les concepts de développement écono-
mique et de progreés, en privilégiant des
concepts fondés sur le mode de production et
sur la nécessité inéluctable du changement
socio-économique, je passais littéralement a
c6té de la substance propre de cette société, sur
sa singularité unique. Au fond, je la dépréciais
inconsciemment en refusant de la saisir dans
sa personnalité, dans ce qu’elle avait d’essen-
tiel pour les hommes et les femmes qui la
vivaient, c’est-a-dire sa permanence et sa
volonté d’étre dans un ordre qu’elle situait
d’emblée hors de I'atteinte du temps et de |'his-
toricité.

Prenant conscience de cette identité, j'ai
essayé d'apprendre autrement, d'abandonner
mes propres axiomes pour apprendre ceux de
mes hotes, et cela dans les groupes sociaux qui
me paraissaient les plus lointains de mon
propre champ culturel, ’est-a-dire les groupes
traditionnalistes paiens et coutumiers, ou
encore parmi les groupes millénaristes de l'ile
de Tanna. J'ai cessé alors d'étre un « chercheur
pressé » qui fait des enquétes, j’ai cessé de
parcourir I'archipel, de glaner des faits et des
chiffres, j"ai méme cessé pour un temps de lire;
je suis resté au contraire longuement dans les
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meémes villages, j’ai dialogué sans cesse avec
les mémes interlocuteurs, avec les mémes sages.
Comme eux, je suis devenu un « arbre » intem-
porel, enraciné dans une terre, dans une sphere
d’alliance, vivant dans la communion avec un
territoire. J'ai essayé de voir et de vivre |'ile et
plus loin, le monde plus vaste, comme eux-
mémes le voyaient et le ressentaient. Je n'ai a
aucun moment cessé de me sentir géographe,
mais il m'a semblé que pour répondre a des
questions géographiques, il me fallait devenir
ce qu'étaient mes interlocuteurs, c'est-a-dire au
fond des poetes, des réveurs et des philosophes,
vivant dans un monde d’allégories et de
meétaphores.

Mais vivre dans des villages de facon qui soit
naturelle n'est pas toujours immédiat. 11 fallait
d’abord y trouver une occupation. J'ai ainsi levé
topographiquement et mesuré une infinité de
terroirs, de parcelles cultivées, de réseaux de
lieux et de points d’habitat, dont seule une
petite partie apparait dans le texte que je vous
soumets aujourd’hui. Je pouvais ainsi m’ac-
corder aux rythmes des habitants et surtout
vivre leur espace, ajuster mes pas sur les leurs,
faire de leur territoire une entité qui devienne
enfin intellectuellement claire et existentielle-
ment vivante. J'essayai d’entrer dans le regard
de mes hotes. J'ai alors commencé tout nouveau
terrain par une période d'initiation de ce type ;
non seulement cela me permettait de me faire
accepter (ces cartes pouvaient en effet étre utiles
a mes hotes, je les leur donnais en partant),
mais surtout cela m’a permis d’aller plus avant :
la structuration de I'espace, 1a facon dont il était
vécu, révélait une organisation géographique
bien siir, mais bien au-dela, une conception
sociale, une représentation et une vision du
monde. Il m’est alors apparu qu’a une organi-
sation matérielle de |'espace correspondait une
organisation mentale, que l'ordre vécu du
paysage reproduisait un ordre de 'esprit, ou
plus exactement encore qu'il était la mise en
forme concrete d'une structure de pensée.

Cette structure de |'esprit, le paysage en était
la métaphore, le territoire l'incarnation et le
discours des mythes-fondateurs le véhicule.
Comme l'a écrit Georges Dumézil dans son
introduction au Traité d'histoire des religions de
Mircea Eliade, « ces hiérophanies cosmiques sont
le vetement d'un discours profond ». ]'ai donc cher-
ché dans le recueil des mythes-fondateurs le
secret de la pensée mélanésienne et cette pensée
m’a constamment renvoyé a la terre, au terri-
toire, a la configuration spatiale. Lespace n'était
pas alors seulement un milieu organisé en vue
d'une certaine production économique, ni
méme un espace géopolitique de service; ces
deux aspects entraient en jeu bien naturelle-
ment mais mes interlocuteurs situaient autre-
ment leur hiérarchie de valeurs. La terre que
nous foulions était pour eux d’abord une
substance sacrée et une cosmogonie magique.
Elle représentait a leurs yeux la mise en forme
matérielle d'une structure de l'esprit et d'une
croyance. Les lieux, les sentiers, les grands
arbres, les rochers, les sources, les montagnes,
les grottes avaient des niveaux de sens et de
significations multiples; dans cette société sans
écriture, ils tenaient le role d'une écriture, celui
d’un livre sacré, ils formaient la trame intem-
porelle située a I'aube des temps dans la trans-
parence des origines, dans ce que Lévi-Strauss
a appelé dans Tristes tropiques « la grandeur indé-
finissable des commencements ».

La société traditionnelle se reproduit dans
sa permanence et dans son identité grace a
I'existence de cette trame spatiale, intempo-
relle et originelle ; c'est en adhérant i ses terri-
toires ancestraux qu'elle ne se dénature pas et
qu'elle peut se perpétuer, identique a elle-
méme. 1l y a entre le cadre géographique des
origines et la société de la Coutume une
osmose totale, un lien intemporel et sacré qui
ne peut étre rompu; sinon la terre meurt et
I'homme lui-méme n’est plus qu'un étre sans
racines, une pirogue sans point d'attache,
quelque chose qui dérive au-dela du récif,
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ballotté par les vents et la houle du large. Un
homme-flottant par conséquent : C'est ce terme
par lequel les paiens de I'ile de Tanna appel-
lent les chrétiens du rivage engagés dans la
modernité.

En bref, il m’est apparu au bout du raison-
nement que la démarche géographique n'était
pas seulement une affaire d’organisation et de
production matérielle, mais qu’elle existait
aussi dans le regard et dans la parole des habi-
tants et qu'a ce titre, la géographie culturelle
était peut-étre une idée a inventer.

D’autres que moi se sont déja engagés dans
cette voie. J'ai seulement eu la chance d’avoir
pu travailler dans des iles mélanésiennes et de
ce fait, d’avoir rencontré une société qui indui-
sait tout naturellement 4 ce type de vision.
Quelques lectures-clés m'ont aidé d’ailleurs a
m’engager sans trop d'appréhension dans cette
voie : parmi les non-géographes, je citerai
surtout trois auteurs : Mircea Eliade, Georges
Dumézil, René Girard. Ces trois auteurs m’ont
aidé, chacun a leur maniere et par des voies
philosophiques différentes, a penser simulta-
nément la société et I'espace mélanésiens.

En conclusion, j'ai fait mienne cette pensée
de Gilles Sautter qui, dans un article paru dans
la revue Hérodote, a écrit qu’il fallait voir
en « connivence », avant de s'efforcer de
comprendre, d'analyser ou de décortiquer. Dés
lors, il m’est apparu qu'il ne fallait pas refuser
la suite de I'itinéraire et qu'il fallait entrer dans
le monde de I'imaginaire, du réve et de la
croyance, c'est-a-dire comme mes hotes, penser
le monde a travers des signes, des symboles,
des métaphores et des images.

Une sorte de révolution intérieure s'est alors
produite peu a peu en moi et cette thése en est
le résultat. Elle n’est pas une étude qui part
d’un point précis pour conduire a une conclu-
sion. Elle représente le point d’aboutissement
d'un itinéraire vécu dans lequel j'ai cherché a
transmettre |’agrandissement progressif d'une
vision et d'une compréhension.
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En conclusion, cette these fut pour moi un
long voyage physique et intellectuel et dans ce
sens, ce fut une véritable aventure de l'esprit.
J'ai cherché a conserver cette dimension dans
le texte que je vous présente.

Sans vouloir résumer cette these en quelques
phrases, il me parait important, pour finir,
d’énoncer par quelques trés breves remarques,
quelques-uns des mots-clés et concepts d’or-
ganisation spatiale sur lesquels elle se fonde.

J'ai tenté en effet de rendre compte d'une
identité culturelle et géographique en tachant
d’entendre la parole du peuple mélanésien de
Vanuatu. Dans un méme mouvement de
pensée, je me suis efforcé de reconstituer I'es-
pace géographique que cette parole met en
forme. Les divers modes d’encadrement et de
structuration du territoire qui apparaissent sont
tout entiers liés a une certaine forme de
construction sociale.

S'il est en effet une idée centrale dans ce
texte, C'est celle-ci : la parole précede le terri-
toire et le territoire précede la société. « Au
commencement était le Verbe » : on sait que
d’autres et non des moindres 1'ont dit avant
moi.

L'espace de I'archipel existe d’abord dans le
regard des habitants. On peut définir I'espace
de la société traditionnelle comme la mise en
forme concréte d’'une vision du monde qui l'or-
ganise en territoire. C'est sans doute dans cette
antériorité de I'espace par rapport a la construc-
tion sociale que se tient le caractére profond
de ce qu’on peut appeler la société d’'enraci-
nement et de ce que d’autres appellent la
société géographique.

La société de I'lle de Tanna atteint dans cette
perspective un degré de formalisation rarement
égalé. De nombreuses sociétés rurales pré-
industrielles, les notres en particulier, se sont
baties sur de tels modeles, mais peu d'entre
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elles ont atteint un état de perfection formelle
aussi achevé. Sans doute le doit-on au génie
propre du peuple mélanésien de Vanuatu,
volontiers intellectualiste et logicien, mais aussi
au fait que ce modéle s'était élaboré dans des
iles. Tout s'est alors passé comme si la rareté
de 'espace insulaire, son étroitesse et ses
brisures avaient entrainé sa valorisation opti-
male. Les iles sont trés naturellement des
espaces sans temps et par la des espaces sacrés.
Toute ile véritable semble en effet suspendue
dans un espace d'intemporalité. De la méme
facon, le peuple mélanésien traditionnel des
iles de Vanuatu se veut en quelque sorte intem-
porel. Ce peuple des origines semble hanté par
la beauté magique de ses propres prémisses. I
fait de I'espace tout entier une fondation
primordiale, En faisant de son territoire la chair
de ses mythes fondateurs, le peuple mélané-
sien fait de son territoire un lieu erichanté tout
entier pénétré de puissances magiques et de
significations secretes. Il diversifie et différen-
cie son espace a I'infini et par la méme il enri-
chit d'autant les diverses faces du jeu social. Il
recrée ainsi dans I'imaginaire un espace de
plénitude, d'absolu et de continuité, la ou la
nature insulaire ne lui offre que des limites,
des bouts de terre déchiquetés et des fragments
d’espace discontinus.

Pour ce faire, la société mélanésienne s'est
constituée comme une société du réseau. Cette
forme de société ne se tient et n’est rendue
possible que grace a I'espace réticulé qui la
sous-tend. Dans ce modele spatial, il n'existe
réellement ni lieu central, ni marge, ni péri-
phérie. Le modele de 'espace polygonal
ordonné autour d'un point focal, c'est-a-dire
la construction intellectuelle i partir de laquelle
nous sommes habitués a penser l'espace,
n’existe pas dans un tel type de société. De
méme que la société mélanésienne est un
systeme souple qui vit de ses relations internes
et qui s’organise autour d'un réseau complexe
de relations d'alliance, I'espace mélanésien est

un systeme fluide et réticulé de lieux et de
routes qui prend l'image d’un tissu de nexus
ordonné autour de nceuds de convergences qui
eux-mémes renvoient plus loin a d’autres confi-
gurations spatiales et ainsi de suite.

Les lieux sociaux et les groupes locaux qui
s’y enracinent s'enchainent les uns aux autres.
lls n’existent pas en eux-mémes, mais seule-
ment en tant que mailles dans la chaine des
relations qui les réunit a ceux qui les suivent
ou a ceux qui les précedent. Ils sont des lors
sans véritable hiérarchie, ce sont des égaux ; le
seul ordre des allégeances se fonde sur celui
des préséances le long de l'itinéraire qui les
met en relation.

Que 'un des lieux sociaux cesse en effet
d’exister ou se refuse a ses devoirs et toute la
communication trans-territoriale et trans-insu-
laire se bloque. La chute de la maille fait alors
sauter 'ensemble de la chaine. Chaque lieu,
tout comme chaque groupe est donc le relais
et le complément indispensable de ceux qui le
suivent. Par 12 méme, la notion de hiérarchie
spatiale disparait. Le territoire devient non pas
un pré-carré indépendant, il devient le chai-
non interdépendant d'un maillage plus large
qui s'ordonne en parcours d'alliance sur le
modele de la route. La frontiére elle-méme
disparait, I'idée méme de limite s’estompe. Le
lieu focal n’est plus un centre, mais un lieu
fondateur, ¢’est-a-dire un lieu qui garde er son
sein |'ordre des prémisses et qui se tient au
point de départ de la route. A la différence du
lieu central, le lieu fondateur n’organise pas
l'espace en entité territoriale stable, il ne retient
pas en lui-méme la puissance des origines, pas
plus qu'il ne capte a son profit et ne centralise
I'ordre des relations politiques, bien au
contraire il les diffuse et les répartit en grappes
le long de la route, il transmet aux autres lieux
du réseau et par bonds successifs la force qui
sourd en lui depuis le temps sacré des origines.
L'espace-route qui en découle fonde donc la
société des égaux et dans un méme mouve-
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ment, il fonde une société politique basée sur
le consensus. La nature de la chefferie et du
pouvoir politique en sont des conséquences
directes ; I'exemple de I'ile de Tanna me parait
a cet égard particulierement révélateur.

Un dernier mot enfin sur la coutume méla-
nésienne. On peut penser qu'une certaine
modernité risque de la réduire 2 un univers en
décombres, comme c’est bien souvent ce qui
s'est produit dans d'autres régions insulaires
océaniennes. Or les cadres socio-culturels de
la modernité, notamment ceux qui furent
implantés par les Eglises chrétiennes, se sont
révélés a 'épreuve comme reposant sur des
constructions beaucoup plus fragiles que les
fondations traditionnelles. Tout s'est alors passé
comme si la mort de la parole de la Coutume
avait en méme temps tué le territoire qu’elle
mettait en forme. Or souvent la mort du terri-
toire signe la mort culturelle du peuple qui
'habite. Je crois néanmoins avoir montré dans
cette these que l'identité, le territoire et la
mémoire du peuple mélanésien de Vanuatu
avaient bien résisté aux chocs des accultura-
tions successives et que cette société conservait
en elle-méme la force constante de se recréer
identique ou tout au moins fidéle a elle-méme.
Sans doute est-ce parce que le lien avec son
espace fondateur n’a jamais été rompu.

Je vous remercie de m’avoir écouté ».

Le rituel de prise de grade en ethnie universi-
taire suivit son cours, dans la plus prestigieuse
des places de danse, Salle Louis Liard, coté est
de la Chapelle de la Sorbonne. Tout en bas de
I'amphithéatre, les cinq membres du jury
surent tenir téte a ['auteur et a 'assemblée du

public pendant le nombre d’heures requises
pour qu’'une ceuvre originale et pionniére soit
reque par la communauté scientifique.
Accessoirement, ils sacrifierent a quelques
aspects coutumiers, d’aucuns diraient routi-
niers, de la cérémonie universitaire... sur
lesquels le secret reste bien gardé. Pour 1'es-
sentiel, ils firent assaut d'éloges : « un texte qui
fera date..., de trés grande valeur..., de trés
haute qualité..., de tout premier ordre..., un
modele du genre qui va devenir tout a fait clas-
sique..., une de ces grandes theéses qui ont fait
la gloire de la géographie frangaise ». Ils en
situerent le genre, du c6té de « 'anthropologie
géographique », qui emprunte a l'ethnologie
sans s’y confondre, et qui n'est « ni géographie
culturelle, ni anthropologie de 'espace, termes
réducteurs ». lls en soupeserent la méthode,
empathique, qualifiée « d’exploration mimé-
tique », conduisant a ’expression d'une
« pensée mélanésienne dans des formes méla-
nésiennes ». Ils saluérent l'invention de
concepts nouveaus, « la société géographique,
la civilisation en réseau et la métaphore des
pirogues territoires ». Tous dirent leur admira-
tion et leur accord avec la compréhension
profonde et subtile développée par l'auteur
pour cette humanité insulaire. Puis ils dispa-
rurent, et revinrent avec I’annonce d'une
mention trés honorable et des félicitations
du jury.

Comme a 'accoutumée, les assistants féli-
citerent le nouveau docteur en partageant des
boissons alcoolisées, mais il ny eut pas de kava.

En béche-de-mer il se dit
«spirit blong bubu i kam bak »





