Parole de géographe

ERIC WADDELL

« Les études de terroir commencées dans les années soixante se poursuivent
encore, autrement. Pour les chercheurs qui les réalisent, c’est une plongée
de longue durée (au moins une année, de fagon a couvrir le cycle des
saisons), dans une autre société, une premiere confrontation entre les idées
et la réalité du “terrain”, et trés souvent une sorte d'initiation. Nous en
sortons tous, changés, troublés, respectueux de ceux que nous avons

rencontrés » (mes italiques).

Joél Bonnemaison, 1993 : 92.

IOEL ET MOI nOus sommes rencontrés pour la
premiére fois a Canberra en juillet 1968.
J'étais en pleine rédaction d'une thése de docto-
rat sur le systeme agraire des Enga, peuple des
hautes terres de la Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Je venais de passer quinze mois chez des gens
fiers et nobles et combien accueillants, instal-
1és sur I'extréme frontiere de la civilisation occi-
dentale. Joél arrivait de Paris, en route pour la
Mélanésie profonde. Il avait dans ses bagages
sa thése de troisieme cycle, sur les « riziculteurs
d’altitude », habitants de la haute montagne
malgache chez qui il avait vécu une vingtaine
de mois en 1965-66. Ainsi, nous avions chacun
déja entrepris, en tant que jeune adulte, une
longue étude de « terroir » et ce, d'une maniere
extrémement rigoureuse, respectant fidelement
les regles de I'époque et les conseils de nos
maitres a penser. Notre rencontre personnelle
était aussi la rencontre entre deux grands chan-

tiers intellectuels en géographie humaine, 1'un
frangais et l'autre australien. Pour Gilles Sautter
et ses thésards, il s'agissait de réaliser un atlas
des terroirs africains, tandis que pour Harold
Brookfield et les siens, il était question d’étu-
dier toute une panoplie de systemes d’agricul-
ture vivriére en Mélanésie a I'aube de trans-
formations majeures.

Nous avons bien fait notre travail... en rédi-
geant des theses dont nous étions totalement
absents. Et, pourtant, nous avions vécu des expé-
riences exceptionnelles, en négociant un
passage provisoire d'une civilisation a une
autre, de celle qui se mondialisait a une vitesse
effarante a celle qui fleurissait encore en marge.
Et nous avions eu des maitres hors pair. Un
Sautter qui nous parlerait plus tard de
« manieres » de voir et d'écrire et qui évoquerait
la nécessaire « connivence » avec le paysage,
«... pour déboucher ... sur l'espace “totalement
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ouvert” de la liberté » (Sautter, 1979). Et un
Brookfield qui ne cesse d'affirmer sa foi dans
« l'ultime intelligence des gens qui gagnent leur
pain quotidien des activités de production »
(Waddell, 1997-98) .

1968 était une année-charniére a bien des
égards. A Canberra, les étudiants-chercheurs
lisaient Camus et Marcuse ; on s'interrogeait
longuement sur la condition humaine, 1'ave-
nir du monde, les valeurs et le véritable sens
des choses. Pour nous, un peu «isolés » aux
antipodes, Joél arrivait en messager, avec des
nouvelles fraiches de la France et de cette
incroyable « ... insurrection de I'Esprit contre le
matérialisme d'une société condamnée a la produc-
tion des biens et accusée de sacrifier I'étre a l'avoir »
(Maurice Clavel).

Ce contexte de crise profonde au sein de la
civilisation occidentale, allié &4 un séjour
paisible ailleurs de la part de quelques
géographes-voyageurs, laissait des traces indé-
lébiles et ouvrait la voie, dans le cas de Joél, a
une nouvelle pratique de la discipline, voire
un nouveau type d'engagement intellectuel et
moral.

Cette premiére rencontre a peine terminée,
Joél a plongé dans « ses » iles pour refaire
surface au début des années quatre-vingt. Et
moi, je suis rentré au Québec pour élaborer
progressivement une géographie culturelle
appliquée et engagée : sur l'identité québécoise,
sur la présence et le destin des francophones
d’Amérique - espace d’appartenance, rapport
au territoire, réves et aspirations, figures emblé-
matiques. Je fouillais la mémoire, partielle-
ment ensevelie, de mes étudiants et j'écrivais
essentiellement pour eux. Cette patrie qui vivait
en sursis perpétuel était la mienne. Ce que je
savais, venait en partie d'elle et je lui en étais
profondément redevable.

Joél et moi sommes restés en contact
pendant de longues années par le biais d'oc-
casionnels échanges épistolaires, d'envois de
publications et de quelques rencontres au gré
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des voyages. Je voyais un riche mélange de
valeurs et d’'idées, d’expérience et de pratique
géographiques prendre tranquillement forme
a travers ses multiples réflexions. Et c’est sans
doute en partie grace a sa parole (au sens
proprement mélanésien du terme) que j'ai pris,
ala fin des années quatre-vingt, la décision de
me rapprocher de nouveau de I'Océanie et des
Océaniens. Parce que j'avais grandi, tant spiri-
tuellement et intellectuellement que physi-
quement ici dans ces mers du Sud. Je me sentais
proche des insulaires. C'était un univers ou
j’étais bien et ol j’avais surtout appris, et
compris - je dirais plutdt saisi - beaucoup de
choses sur ma propre civilisation... 'Océanie
était, en somme, un peu chez moi. Joél n’a-t-il
pas dit, de son retour a Tsarahonenana en
1993, apres une absence de 27 ans, «J'ai l'im-
pression de revenir aupres des miens... » (Bonne-
maison, 1993 : 94). Et pour cette raison précise,
ce retour au terrain-premier fut, pour lui et
pour ses compagnons, « une balade de gens
heureux » (Rakoto Ramiarantsoa, 1993 : 92).

Je me rappelle encore de quelques-unes de
nos lettres ou I'on discutait des défis que les
« petits peuples » devaient relever, face a la
modernité et aux partisans internationaux de
I'individualisme. De cette recherche de
remparts contre le rouleau-compresseur du
progres universel et de I'Etat niveleur. De la
nécessaire dialectique entre tradition et moder-
nité. De l'urgence d’avoir des liens communs.
De I'importance du territoire. Et de la prise de
conscience que toute volonté de survie cultu-
relle - puisque c’était de cela dont il était
surtout question dans nos échanges - devait
étre fondée sur « une spiritualité ... quelconque »
(Bonnemaison, 1986). Sinon, ce qui est diffé-
rence fondamentale serait vite réduit au
folklore.

Nous nous sommes inévitablement rappro-
chés, Joél et moi, ces derniéres années, pour
échanger, pour prendre des initiatives
conjointes, pour tisser des liens institutionnels,
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pour partager la direction d’'étudiants, pour
écrire ensemble et pour nous solidariser. C'est
pourquoi la nouvelle de son arrachement a ce
monde m'a assommé des semaines durant. Jai
essayé de combler un peu le vide terrible en
me replongeant dans une vingtaine d’années
d’écrits de Joél, tout en me remémorant le
contenu des nombreuses conversations que
nous avions eues ensemble.

Il y a un texte surtout qui dévoile le grand
tournant que Joél a pris dans son parcours
intellectuel, ot cette nouvelle pratique géogra-
phique se révele pour la premiere fois. Voyage
autour du territoire, publié en 1981, vers la fin
d’un long séjour au Vanuatu, a été sans doute
longuement miri et ce, loin de l'institution
universitaire. Il s'inscrit dans un systeme de
pensée clairement articulé et témoigne de sa
grande sensibilité et de ses valeurs profondes.
Je I'ai partagé avec tant de générations d’étu-
diants. Dans ce texte, Joél raconte son itinéraire,
itinéraire qui I’a amené a remettre en question
idées et méthodes apprises et pratiquées avec
tant de soin et de peine en milieu universitaire.
Gréce a un gont partagé pour le kava et, au-
dela du kava, sa fascination pour des cultures
fortes, des cultures de résistance, Joél tisse de
profonds liens d’amitié avec des gens de Tanna
et, au lieu d'imposer sa vision... et de rester a
l'écart, il opte pour le « départ collectif dans les
“nuages” » (Bonnemaison, 1981 : 260), il se
met a écouter, il se laisse dévoiler un enraci-
nement dans la terre et une vision du monde,
et il se fait « I'artisan d'une ceuvre dont, au bout
du compte, ils [les gens de Tanna] étaient les
maitres d'ceuvre » {(Bonnemaison, 1981 : 260).

Et le tour est fait. Joél effectue le passage d'une
civilisation a une autre et ce, non pas pour
juger, mais surtout pour partager, animé
comme il était par un désir fou de comprendre
et non pas simplement d'apprendre. D'un
coup, tout devient sensé, palpable. Joél propose
un nouveau langage pour dévoiler I'univers des

insulaires. Une obsession toute occidentale,
avec la méthode et la théorie, s'efface au profit
de la connivence et de la communion. Des
expressions chantantes surgissent de la bouche
des gens et de la nature : jardins magiques,
territoires enchantés, plénitude culturelle, ile
mystérieuse, ile philosophique, sagesse des iles,
désir de la coutume, écho devenu fragile d'un
monde millénaire, regard amical sur la nature,
sentiment, réve, bonheur... Proverbes et méta-
phores entrent dans le texte : « Cela ne m’arri-
vera pas d’oublier le village », « Ne rejette pas du
pied la pirogue avec laquelle tu as traversé » (Blanc-
Pamard, Bonnemaison et Rakoto Ramia-
rantsoa, 1997)... Et ce lieu malgache, qu'il a
tant étudié et olt « le mode de production... n’avait
plus de secret pour [lui] » ... méme si en partant,
il avait « pourtant l'impression de n’avoir effleuré
que la superficie des choses » (Bonnemaison,
1981 : 259), voila qu'il se transforme, au retour
de son long séjour océanien, en un lieu « o il
fait toujours bon vivre» (Blanc-Pamard et al.,
op. cit.).

Lui-méme issu d'un monde et d'une culture
intellectuelle occidentaux qui ont tendance a
tourner le dos au passé ou a le traiter avec une
certaine impatience, il se trouve soudainement
confronté avec des peuples qui n’existent qu'a
travers « la sagesse ancestrale ».

«J'ai eu le sentiment de me référer tout a la fois
au passé et aux enjeux du présent » (Bonne-
maison, 1996 : 15).... L'univers de Joél bascule.
Il ne peut plus procéder de la méme maniére.
Il ne peut plus séparer la civilisation dont il est
issu de celles qui 'accueillent. Il est condamné
a penser a ce que les iles et les « petits peuples »
qu’elles abritent peuvent offrir pour |'avenir
du monde.

Et pour ce faire, il est dorénavant condamné
a plonger vers ses propres racines. Elles sont
d’abord intellectuelles. Ainsi, Tsarahonenana
devient son « travail-mere », son « terrain-mere »,
1a oit il a subi son initiation a la vie adulte, ol
il a vécu des expériences dont il n'a saisi la véri-
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table portée que beaucoup plus tard. C'est
pourquoi, sans doute, sa vie est devenue pour
lui itinéraire, ot I'on ne perd jamais de vue ni
le passé ni le véritable point de départ. Et ce
point de départ intellectuel se trouve dans un
article qui prendra des allures d'« article-meére »,
puisqu'il s’agit d'un « texte lumineux », rempli
« d'intuitions scientifiques » (Bonnemaison,
1993 : 94), fruit de la plume de Gilles Sautter
et Paul Pélissier, et intitulé Pour un atlas des
terroirs africains : structure-type d'une étude de
terroir (1964).

Sa carriere au sein de 1'Orstom avait fait de
Joél un homme de voyage, mais il avait ses
propres racines géographiques, dans le Gers en
Gascogne. Son expérience vanuataise le renvoie
a son terroir a lui, a sa propre culture et a ses
valeurs propres : la terre ancestrale, la famille
étendue, les racines paysannes, 1a foi en Dieu,
bref 4 des valeurs d’honnéte homme. Les gens
de Tanna faisaient sans doute surgir en lui le
souvenir d'un petit peuple laborieux, le sien
(ou, du moins, le souvenir encore vivant du
sien), et de ce lieu, sa maison nommée
Waterloo, « qui t'est toujours ouverte en cas de
besoin, c’est un peu isolé mais le lieu — un peu sacré
— se préte bien a la méditation » (Bonnemaison,
1986). C'était son lieu de mémoire, sa réfé-
rence, son identité primordiale. Ce qui nel'em-
péchait nullement de s’éloigner de son
«stampa» par métier, par gott du voyage, par
soif d'apprendre et par conviction qu’'on n'est
jamais seul dans ce monde.

Or, dans ces iles lointaines il a appris qu'il
n'y avait pas de contradiction entre enracine-
ment et voyages, i la condition qu’on ne lache
pas ses racines, qu'on ne perde pas sa propre
grille de lecture du monde, qu’on ne devienne
pas un homme-flottant dépourvu de toute
« magie ». Au contraire, il s'agissait d’actes
complémentaires, de deux facettes d'une seule
et méme existence, |'une nécessaire a la survie
et au développement de l'individu et I'autre
essentielle a I'épanouissement du groupe. Toute
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son ceuvre, a partir de la fin des années
soixante-dix, s'inscrit dans cette double trajec-
toire qui avait, comme puissantes métaphores,
l'arbre et la pirogue :

« De ces terres brisées, hors du temps, et a I'es-
pace rare, ils firent un destin. Leur territoire devint
alors la seule vraie valeur. La vérité des iles méla-
nésiennes plonge dans la terre et vers les entrailles
souterraines du monde. L'arbre est la métaphore
de 'homme; il ne s'élance vers l'infini du ciel que
parce qu'il chemine dans la terre. Et 'homme qui
se tient droit dans son lieu s'enracine avec lui dans
l'univers de la profondeur. La terre est un ventre
dont les hommes sont les fils. L'espace est une mer,
une valeur “flottante”, sans profondeur, sans durée,
dérisoire au fond. Seule compte pour I'homme la
qualité de ses racines; autant de fondations dans
Uespace, autant de poinis fixes dans la mouvance
des flots.

«Mais si 'homme est un lieu, individuel et
autonome, la société est un trajet, un réseau qui se
découvre et se structure par ses routes. »
(Bonnemaison, 1986 : 380)

Clest grice au voyage que les relations fortes
et les alliances se tissent, mais a la seule condi-
tion que 'homme soit bien inscrit dans le lieu,
et qu'il porte en lui la mémoire du lieu, qu'il
soit un homme-lieu. Les gens de Tanna savaient
trop bien et avaient bien fait comprendre a Joél
que, sans ancrage, les hommes-flottants qui se
multiplient avec la modernité n'ont «ni racines,
ni terres véritables, ce sont des “modernes”, instal-
lés dans V'errance physique et spirituelle des peuples
de l'au-dela des mers » (Bonnemaison, 1997 :
13). Il était, alors, peu surprenant que Joél, a
partir de son terroir du Gers, cherchit a tisser
son propre grand réseau affectif fait de cultures
fortes, de peuples qui résistent et qui s'affir-
ment. Tanna, le Québec et 'Australie profonde
étaient devenus ses reperes, son « monde », non
pas au sens exclusif, mais tout simplement
parce ces lieux étaient inscrits sur sa propre
trajectoire géographique. De ses «iles » mino-
ritaires, il a su construire un ensemble d'idées
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et d’espoirs cohérents, un « tout » qui embrasse
autant le monde moderne que celui de la
tradition.

Certes, il y a un risque de nostalgie dans le
regard de Joél, de cet homme qui raconte aux
assoiffés d'un Occident devenu désabusé et
cynique une sorte de paradis perdu. Lu au
premier niveau, c’'est ce que le titre de La
derniere ile évoque. Mais il en connaissait bien
le danger. Si Joél était fasciné par la coutume,
c'est parce qu'il était animé par « un doute
profond », je dirais méme une conviction. I
ne croyait pas au développement, a 'accumu-
lation des biens matériels (Bonnemaison,
1993). Il faisait partie de cette petite famille de
grands voyageurs qui partagent « the discontent
of the civilised with civilisation » (Bruce Chatwin).
A Tanna, et de retour 2 Tsarahonenana, il a
trouvé des gens qui lui expliquaient le pour-
quoi du doute qu'il trainait dans son cceur. Au
Vanuatu, il a eu le privilége de vivre consciem-
ment et pleinement au sein d'une « commu-
nauté fraternelle qui lie les hommes d’un
méme territoire ». C'est dans son ile qu'il a vécu
la rencontre entre deux vérités, I'une avec et
l'autre sans véritables lieux d’ancrage. Plus
important, c'est 4 travers cette confrontation,
qu'il voyait comme « un conflit d’idées a portée
universelle » (Bonnemaison, 1997 : 521), qu'il
est venu a cette conclusion incontournable :
survivre culturellement est bien plus impor-
tant que survivre matériellement. Sinon, notre
existence méme n’a pas de sens. Finalement,
pour réaliser ce réve, devenu subitement univer-
sel, il a eu le sentiment qu'il fallait se « référer
tout 4 la fois au passé et aux enjeux du présent »,
aussi bien pour assurer que chaque peuple
puisse vivre décemment et honorer ses ancétres
que pour «refaire 'unité du monde » (Bonne-
maison, 1997 : 514).

Non, ce n'était pas de la nostalgie pour Joél
mais plutét de ce qu'il appelle « cet immense
effort de mémoire collective » qui est porteur d'es-
poir d'un monde nouveau ot «1'Occident n’est

plus (...) le donneur de lecons » (Bonne-
maison, 1993 : 55) et « les hommes-lieux ne sont
pas nécessairement des perdants désignés dans leur
rivalité avec les hommes-flottants » (Bonnemaison,
1997 : 524).

A Tanna, il a trouvé des métaphores pour
expliquer le monde moderne et pour ouvrir
les chemins de 'avenir. Si les hommes-lieux, qui
évoluent en marge, vivent dans une plénitude
culturelle, les hommes-flottants, qui occupent le
centre, ne vivent que dans l'espoir d’'une pléni-
tude matérielle. Lesquels sont les plus riches,
les plus amicaux, les plus chaleureux, les plus
censés et les plus porteurs d’espoir ? Pour Joél,
arrivé a la fin de son parcours mélanésien, il
n'y a plus de doute, son cceur d’homme et son
ame de chercheur se sont tournés du c6té des
coutumiers pour affirmer, avec eux, que les
routes de la modernité « ... ménent a des
impasses ou a des gouffres » (Bonnemaison,
1997 : 516).

[ronie du sor, les intellectuels postmodernes
se sont retrouvés devant la méme impasse, sauf
qu'ils proposent de construire leur voie vers
I'avenir a partir des hommes-flottants, des indi-
vidus qui dérivent a la surface des grandes
métropoles et ce, sans référence aucune au
passé. Leur appel est celui de Nietzsche... et
du sociologue noir britannique, Paul Gilroy,
qui affirme sans ambages que le lieu {combien
éphémere) de passage est le seul qui compte ;
«It ain’t where you're from, it's where you're
at!» (1) Plus important encore, ils se fient
surtout a la théorie pour élaborer leur pensée,
en faisant largement abstraction de la somme
de I'expérience collective humaine.

Joél, par ses gestes et ses écrits, s'inscrit
formellement en faux contre un tel discours.
1l préfere plutdt écouter les conseils des coutu-
miers pour répondre aux défis de I'avenir. Ft,
ce faisant, il se penche vers l'oreille tendue

1. «Ce n'est pas le lieu d'origine mais la ot vous vous trou-
vez [qui compte] ».
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d’une nouvelle génération de jeunes adultes
qui, eux aussi, doutent et qui questionnent les
valeurs d'un monde réduit a sa seule écono-
mie et 3 un seul espace. Qu'ils soient a la
Sorbonne ou a I'Université francaise du
Pacifique, qu'ils soient Frangais ou Méla-
nésiens, les étudiants écoutent avec passion et
humilité une parole que Joél est allé chercher
dans la coutume de cette derniére ile, laquelle
coutume «risque peut-étre un jour d’apparaitre
paradoxalement comme la pré-figuration d'un
modele soudainement “neuf’, en d’autres termes
post-moderne » (Bonnemaison, 1997 : 522).

« Dans ma case, je regarde crépiter le feu et j'en-
tends mon grand-pére. Il pleure ces vallons fertiles,
il pleure la coutume qu'il voit peu a peu disparaitre
au profit d'un monde moderne. Il a vu l'étranger
arriver pour enlever, bouleverser, disperser, exter-
miner. Il a vu l'étranger tuer les chefs et les hommes.
Les peres et les grands-peres avaient pris les premiers
Blancs pour leurs propres ancétres. Mais ce fut un
triste malentendu. Je me sens impuissante et j'es-
saie de comprendre ce qui arrive a mon peuple mais
je n'y arrive pas encore. Et j'entends encore murmu-
rer mon grand-pere qui me rappelle que ce que nous
ferons aujourd’hui décidera ce que nous serons
demain ». (Réflexion de Chrystelle Salvatore,
19 ans, étudiante kanak en premiére année du
DEUG (Histoire/Géographie) a I'Université
francaise du Pacifique (Nouméa) en 1995,
formulée suite a sa lecture de La derniere ile de
Joél Bonnemaison.)

Et moi? « “Man-ples” du Québec et
d‘ailleurs », « homme du culturel et compére de la
pirogue océanienne » (2), ami et collegue géo-
graphe, j’écoute cette parole qui est venue de
loin et que toi, Joél, as si bien saisie au vol.

2. Dédicaces dans des livres que Joé] m’a adressés.
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