
Parole de géographe 
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«Les études de terroir commencées dans les années soixante se poursuivent 
encore, autrement. Pour les chercheurs qui les réalisent, c'est une plongée 
de longue durée (au moins une année, de façon à couvrir le cycle des 
saisons), dans une autre société, une première confrontation entre les idées 
et la réalité du "terrain", et très souvent une sorte d'initiation. Nous en 
sortons tous, changés, troublés, respectueux de ceux que nous avons 
rencontrés » (mes italiques). 
Joël Bonnemaison, 1333 : 32. 

J OËL ET MOI nous sommes rencontrés pour la 
première fois à Canberra en juillet 1968. 

l'étais en pleine rédaction d'une thèse de docto- 
rat sur le système agraire des Enga, peuple des 
hautes terres de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. 
Je venais de passer quinze mois chez des gens 
fiers et nobles et combien accueillants, instal- 
lés sur l'extrême frontière de la civilisation occi- 
dentale. Joël arrivait de Paris, en route pour la 
Mélanésie profonde. Il avait dans ses bagages 
sa thèse de troisième cycle, sur les « riziculteurs 
d'altitude », habitants de la haute montagne 
malgache chez qui il avait vécu une vingtaine 
de mois en 1965-66. Ainsi, nous avions chacun 
déjà entrepris, en tant que jeune adulte, une 
longue étude de ((terroir » et ce, d'une manière 
extrêmement rigoureuse, respectant fidèlement 
les règles de l'époque et les conseils de nos 
maîtres à penser. Notre rencontre personnelle 
était aussi la rencontre entre deux grands chan- 

tiers intellectuels en géographie humaine, l'un 
français et l'autre australien. Pour Gilles Sautter 
et ses thésards, il s'agissait de réaliser un atlas 
des terroirs africains, tandis que pour Harold 
Brookfield et les siens, il était question d'étu- 
dier toute une panoplie de systèmes d'agricul- 
ture vivrière en Mélanésie à l'aube de trans- 
formations majeures. 

Nous avons bien fait notre travail.. . en rédi- 
geant des thèses dont nous étions totalement 
absents. Et, pourtant, nous avions vécu des expé- 
riences exceptionnelles, en négociant un  
passage provisoire d'une civilisation à une 
autre, de celle qui se mondialisait à une vitesse 
effarante à celle qui fleurissait encore en marge. 
Et nous avions eu des maîtres hors pair. Un 
Sautter qui  nous parlerait plus tard d e  
« manières » de voir et d'écrire et qui évoquerait 
la nécessaire « connivence » avec le paysage, 
« . . . pour déboucher . . . sur l'espace "totalement 
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ouvert" de la liberté » (Sautter, 1373). Et un 
Brookfield qui ne cesse d'affirmer sa foi dans 
« l'ultime intelligence des gens qui gagnent leur 
pain quotidien des activités de production )) 

(Waddell, 1337-38) . 
1368 était une année-charnière à bien des 

égards. À Canberra, les étudiants-chercheurs 
lisaient Camus et Marcuse; on s'interrogeait 
longuement sur la condition humaine, l'ave- 
nir du monde, les valeurs et le véritable sens 
des choses. Pour nous, un peu « isolés » aux 
antipodes, Joël arrivait en messager, avec des 
nouvelles fraîches de  la France et de  cette 
incroyable « . . . insurrection de l'Esprit contre le 
matérialisme d'une société condamnée à la produc- 
tion des biens et accusée de sacrifier l'être à l'avoir )) 
(Maurice Clavel). 

Ce contexte de crise profonde au sein de la 
civilisation occidentale, allié à un  séjour 
paisible ailleurs d e  la part de  quelques 
géographes-voyageurs, laissait des traces indé- 
lébiles et ouvrait la voie, dans le cas de Joël, à 
une nouvelle pratique de la discipline, voire 
un nouveau type d'engagement intellectuel et 
moral. 

Cette première rencontre à peine terminée, 
Joël a plongé dans « ses » îles pour refaire 
surface au début des années quatre-vingt. Et 
moi, je suis rentré au Québec pour élaborer 
progressivement une géographie culturelle 
appliquée et engagée : sur l'identité québécoise, 
sur la présence et le destin des francophones 
d'Amérique - espace d'appartenance, rapport 
au territoire, rêves et aspirations, figures emblé- 
matiques. le fouillais la mémoire, partielle- 
ment ensevelie, de mes étudiants et j'écrivais 
essentiellement pour eux. Cette patrie qui vivait 
en sursis perpétuel était la mienne. Ce que je 
savais, venait en partie d'elle et je lui en étais 
profondément redevable. 

Joël e t  moi  sommes restés en contact 
pendant de longues années par le biais d'oc- 
casionnels échanges épistolaires, d'envois de 
publications et de quelques rencontres au gré 

des voyages. Je voyais un riche mélange de 
valeurs et d'idées, d'expérience et de pratique 
géographiques prendre tranquillement forme 
à travers ses multiples réflexions. Et c'est sans 
doute en partie grâce à sa parole (au sens 
proprement mélanésien du terme) que j'ai pris, 
à la fin des années quatre-vingt, la décision de 
me rapprocher de nouveau de l'Océanie et des 
Océaniens. Parce que j'avais grandi, tant spiri- 
tuellement et intellectuellement que physi- 
quement ici dans ces mers du Sud. Je me sentais 
proche des insulaires. C'était un univers où 
j'étais bien et où j'avais surtout appris, et 
compris - je dirais plutôt saisi - beaucoup de 
choses sur ma propre civilisation.. . L'Océanie 
était, en somme, un peu chez moi. Joël n'a-t-il 
pas dit, de son retour à Tsarahonenana en 
1333, après une absence de 27 ans, «J1ai  l'im- 
pression de revenir auprès des miens.. . » (Bonne- 
maison, 1333 : 34). Et pour cette raison précise, 
ce retour au terrain-premier fut, pour lui et 
pour ses compagnons, « une balade de  gens 
heureux)) (Rakoto Ramiarantsoa, 1333 : 32). 

Je me rappelle encore de quelques-unes de 
nos lettres où l'on discutait des défis que les 
« petits peuples » devaient relever, face à la 
modernité et aux partisans internationaux de 
l 'individualisme. De cette recherche d e  
remparts contre le rouleau-compresseur du 
progrès universel et de l'État niveleur. De la 
nécessaire dialectique entre tradition et moder- 
nité. De l'urgence d'avoir des liens communs. 
De l'importance du territoire. Et de la prise de 
conscience que toute volonté de survie cultu- 
relle - puisque c'était de cela dont  il était 
surtout question dans nos échanges - devait 
être fondée sur « une spiritualité . . . quelconque » 

(Bonnemaison, 1386). Sinon, ce qui est diffé- 
rence fondamentale  serait vite réduit au  
folklore. 

Nous nous sommes inévitablement rappro- 
chés, Joël et moi, ces dernières années, pour 
échanger, pour  prendre des initiatives 
conjointes, pour tisser des liens institutionnels, 
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pour partager la direction d'étudiants, pour 
écrire ensemble et pour nous solidariser. C'est 
pourquoi la nouvelle de son arrachement à ce 
monde m'a assommé des semaines durant. J'ai 
essayé de combler un peu le vide terrible en 
me replongeant dans une vingtaine d'années 
d'écrits de Ioël, tout en me remémorant le 
contenu des nombreuses conversations que 
nous avions eues ensemble. 

Il y a un texte surtout qui dévoile le grand 
tournant que Joël a pris dans son parcours 
intellectuel, où cette nouvelle pratique géogra- 
phique se révèle pour la première fois. Voyage 
autour du territoire, publié en 1981, vers la fin 
d'un long séjour au Vanuatu, a été sans doute 
longuement mûri et ce, loin de l'institution 
universitaire. Il s'inscrit dans un système de 
pensée clairement articulé et témoigne de sa 
grande sensibilité et de ses valeurs profondes. 
Je l'ai partagé avec tant de générations d'étu- 
diants. Dans ce texte, Joël raconte son itinéraire, 
itinéraire qui l'a amené à remettre en question 
idées et méthodes apprises et pratiquées avec 
tant de soin et de peine en milieu universitaire. 
Grâce à un goût partagé pour le kava et, au- 
delà du kava, sa fascination pour des cultures 
fortes, des cultures de résistance, Joël tisse de 
profonds liens d'amitié avec des gens de Tanna 
et, au lieu d'imposer sa vision.. . et de rester à 
l'écart, il opte pour le « départ collectif dans les 
"nuages" » (Bonnemaison, 1981 : 260), il se 
met à écouter, il se laisse dévoiler un enraci- 
nement dans la terre et une vision du monde, 
et il se fait ((l'artisan d'une œuvre dont, au bout 
du compte, ils [les gens de Tanna] étaient les 
maîtres d'œuvre)) (Bonnemaison, 1981 : 260). 

Et le tour est fait. Joël effectue le passage d'une 
civilisation à une autre et ce, non pas pour 
juger, mais surtout pour  partager, an imé 
comme il était par un désir fou de comprendre 
et non pas simplement d'apprendre. D'un 
coup, tout devient sensé, palpable. Joël propose 
un nouveau langage pour dévoiler l'univers des 

insulaires. Une obsession toute occidentale, 
avec la méthode et la théorie, s'efface au profit 
de la connivence et de la communion. Des 
expressions chantantes surgissent de la bouche 
des gens et de la nature : jardins magiques, 
territoires enchantés, plénitude culturelle, île 
mystérieuse, île philosophique, sagesse des îles, 
désir de la coutume, écho devenu fragile d'un 
monde millénaire, regard amical sur la nature, 
sentiment, rêve, bonheur.. . Proverbes et méta- 
phores entrent dans le texte : (( Cela ne marri- 
vera pas d'oublier le village », (( Ne rejette pas du 
pied la pirogue avec laquelle tu as traversé » (Blanc- 
Pamard, Bonnemaison et Rakoto Ramia- 
rantsoa, 1997) ... Et ce lieu malgache, qu'il a 
tant étudié et où « le mode de production.. . n'avait 
plus de secret pour [lui] )) . . . même si en partant, 
il avait ((pourtant l'impression de n'avoir effleuré 
que la superficie des choses )) (Bonnemaison, 
1981 : 259), voilà qu'il se transforme, au retour 
de son long séjour océanien, en un lieu «où il 
fait toujours bon vivre)) (Blanc-Pamard et al. ,  
op. ci t . ) .  

Lui-même issu d'un monde et d'une culture 
intellectuelle occidentaux qui ont tendance à 
tourner le dos au passé ou à le traiter avec une 
certaine impatience, il se trouve soudainement 
confronté avec des peuples qui n'existent qu'à 
travers (( la sagesse ancestrale ». 

(( l'ai eu le sentiment de me référer tout à la fois 
au passé et aux enjeux du présent )) (Bonne- 
maison, 1996 : 15). . .. L'univers de Joël bascule. 
Il ne peut plus procéder de  la même manière. 
Il ne peut plus séparer la civilisation dont il est 
issu de celles qui l'accueillent. Il est condamné 
à penser à ce que les îles et les ((petits peuples » 

qu'elles abritent peuvent offrir pour l'avenir 
du monde. 

Et pour ce faire, il est dorénavant condamné 
à plonger vers ses propres racines. Elles sont 
d'abord intellectuelles. Ainsi, 'Tsarahonenana 
devient son (( travail-mère », son « terrain-mère », 
là où il a subi son initiation à la vie adulte, où 
il a vécu des expériences dont il n'a saisi la véri- 
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table portée que beaucoup plus tard. C'est 
pourquoi, sans doute, sa vie est devenue pour 
lui itinéraire, où l'on ne perd jamais de vue ni 
le passé ni le véritable point de départ. Et ce 
point de départ intellectuel se trouve dans un 
article qui prendra des allures d'« article-mère », 
puisqu'il s'agit d'un ((texte lumineux », rempli 
(( d'intuitions scientifiques )) (Bonnemaison, 
1333 : 34), fruit de la plume de Gilles Sautter 
et Paul Pélissier, et intitulé Pour un  atlas des 
terroirs africains : structure-type d'une étude de 
terroir (1 364). 

Sa carrière au sein de 1'Orstom avait fait de 
Joël un homme de voyage, mais il avait ses 
propres racines géographiques, dans le Gers en 
Gascogne. Son expérience vanuataise le renvoie 
à son terroir à lui, à sa propre culture et à ses 
valeurs propres : la terre ancestrale, la famille 
étendue, les racines paysannes, la foi en Dieu, 
bref à des valeurs d'honnête homme. Les gens 
de Tanna faisaient sans doute surgir en lui le 
souvenir d'un petit peuple laborieux, le sien 
(ou, du moins, le souvenir encore vivant du 
s ien) ,  e t  de  ce lieu, sa maison nommée 
Waterloo, qui t'est toujours ouverte en cas de 
besoin, c'est un  peu isolé mais le lieu - un peu sacré 
- se prête bien à la méditation )) (Bonnemaison, 
1386). C'était son lieu de mémoire, sa réfé- 
rence, son identité primordiale. Ce qui ne l'em- 
pêchait nul lement  d e  s'éloigner de  son  
« stampa )) par métier, par goût du voyage, par 
soif d'apprendre et par conviction qu'on n'est 
jamais seul dans ce monde. 

Or, dans ces îles lointaines il a appris qu'il 
n'y avait pas de contradiction entre enracine- 
ment et voyages, à la condition qu'on ne lâche 
pas ses racines, qu'on ne perde pas sa propre 
grille de lecture du monde, qu'on ne devienne 
pas un homme-flottant dépourvu de  toute  
« magie ». Au contraire, il s'agissait d'actes 
complémentaires, de deux facettes d'une seule 
et même existence, l'une nécessaire à la survie 
et au développement de l'individu et l'autre 
essentielle à l'épanouissement du groupe. Toute 

son  œuvre, à partir d e  la fin des années 
soixante-dix, s'inscrit dans cette double trajec- 
toire qui avait, comme puissantes métaphores, 
l'arbre et la pirogue : 

« D e  ces terres brisées, hors du temps, et à l'es- 
pace rare, ils firent un  destin. Leur territoire devint 
alors la seule vraie valeur. La vérité des îles méla- 
nésiennes plonge dans la terre et vers les entrailles 
souterraines du monde. L'arbre est la métaphore 
de l'homme; il ne s'élance vers l'infini du ciel que 
parce qu'il chemine dans la terre. Et l'homme qui 
se tient droit dans son lieu s'enracine avec lui dans 
l'univers de la profondeur. La terre est un ventre 
dont les hommes sont les fils. L'espace est une mer, 
une valeur "flottante", sans profondeur, sans durée, 
dérisoire au fond. Seule compte pour l'homme la 
qualité de ses racines; autant de fondations dans 
l'espace, autant de points fixes dans la mouvance 
des flots. 

«Mais si l'homme est u n  lieu, individuel et 
autonome, la société est un  trajet, un  réseau qui se 
découvre et  se structure par ses routes. » 
(Bonnemaison, 1386 : 380) 

C'est grâce au voyage que les relations fortes 
et les alliances se tissent, mais a la seule condi- 
tion que l'homme soit bien inscrit dans le lieu, 
et qu'il porte en lui la mémoire du lieu, qu'il 
soit un homme-lieu. Les gens de Tanna savaient 
trop bien et avaient bien fait comprendre à Joël 
que, sans ancrage, les hommes-jlottants qui se 
multiplient avec la modernité n'ont «n i  racines, 
ni terres véritables, ce sont des "modernes", instal- 
lés dans l'errance physique et spirituelle des peuples 
de l'au-delà des mers )) (Bonnemaison, 1337 : 
13). Il était, alors, peu surprenant que Joël, à 
partir de son terroir du Gers, cherchât à tisser 
son propre grand réseau affectif fait de cultures 
fortes, de peuples qui résistent et qui s'affir- 
ment. Tanna, le Québec et l'Australie profonde 
étaient devenus ses repères, son « monde », non 
pas au sens exclusif, mais tout simplement 
parce ces lieux étaient inscrits sur sa propre 
trajectoire géographique. De ses « îles » mino- 
ritaires, il a su construire un ensemble d'idées 
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et d'espoirs cohérents, un «tout » qui embrasse 
autant le monde moderne que celui de la 
tradition. 

Certes, il y a un risque de nostalgie dans le 
regard de Joël, de cet homme qui raconte aux 
assoiffés d'un Occident devenu désabusé et 
cynique une sorte de paradis perdu. Lu au 
premier niveau, c'est ce que le titre de La 
dernière île évoque. Mais il en connaissait bien 
le danger. Si Joël était fasciné par la coutume, 
c'est parce qu'il était animé par « un doute 
profond », je dirais même une conviction. il 
ne croyait pas au développement, à l'accumu- 
lation des biens matériels (Bonnemaison, 
1993). 11 faisait partie de cette petite famille de 
grands voyageurs qui partagent « the discontent 
of the civilised with civilisation » (Bruce Chatwin). 
À Tanna, et de retour à Tsarahonenana, il a 
trouvé des gens qui lui expliquaient le pour- 
quoi du doute qu'il traînait dans son cœur. Au 
Vanuatu, il a eu le privilège de vivre consciem- 
ment et pleinement au sein d'une « commu- 
nauté fraternelle qui lie les hommes d'un 
même temtoire ». C'est dans son île qu'il a vécu 
la rencontre entre deux vérités, l'une avec et 
l'autre sans véritables lieux d'ancrage. Plus 
important, c'est à travers cette confrontation, 
qu'il voyait comme « un conflit d'idées à portée 
universelle » (Bonnemaison, 1997 : 521), qu'il 
est venu à cette conclusion incontournable : 
survivre culturellement est bien plus impor- 
tant que survivre matériellement. Sinon, notre 
existence même n'a pas de sens. Finalement, 
pour réaliser ce rêve, devenu subitement univer- 
sel, il a eu le sentiment qu'il fallait se ((référer 
tout à la fois au passé et aux enjeux du présent », 

aussi bien pour assurer que chaque peuple 
puisse vivre décemment et honorer ses ancêtres 
que pour « refaire l'unité du monde » (Bonne- 
maison, 1997 : 514). 

Non, ce n'était pas de la nostalgie pour Joël 
mais plutôt de ce qu'il appelle « cet immense 
effort de mémoire collective » qui est porteur d'es- 
poir d'un monde nouveau où « l'Occident n'est 

plus (...) le donneur  de leçons » (Bonne- 
maison, 1993 : 55) et « les hommes-lieux ne sont 
pas nécessairement des perdants désignés dans leur 
nvaliré avec les hommes-flottants )) (Bonnemaison, 
1997 : 524). 

À Tanna, il a trouvé des métaphores pour 
expliquer le monde moderne et pour ouvrir 
les chemins de l'avenir. Si les hommes-lieux, qui 
évoluent en marge, vivent dans une plénitude 
culturelle, les hommes-flottants, qui occupent le 
centre, ne vivent que dans l'espoir d'une pléni- 
tude matérielle. Lesquels sont les plus riches, 
les plus amicaux, les plus chaleureux, les plus 
censés et les plus porteurs d'espoir ? Pour Joël, 
arrivé à la fin de son parcours mélanésien, i l  
n'y a plus de doute, son cceur d'homme et son 
âme de chercheur se sont tournés du côté des 
coutumiers pour affirmer, avec eux, que les 
routes de la modernité « ... mènent à des 
impasses ou à des gouffres » (Bonnemaison, 
1997 : 516). 

Ironie du sort, les intellectuels postmodemes 
se sont retrouvés devant la même impasse, sauf 
qu'ils proposent de construire leur voie vers 
l'avenir à partir des hommes-flottants, des indi- 
vidus qui dérivent à la surface des grandes 
métropoles et ce, sans référence aucune au 
passé. Leur appel est celui de Nietzsche ... et 
du sociologue noir britannique, Paul Gilroy, 
qui affirme sans ambages que le lieu (combien 
éphémère) de passage est le seul qui compte : 
« It ain't where you're from, it's where you're 
at !  » (1) Plus important encore, ils se fient 
surtout à la théorie pour élaborer leur pensée, 
en faisant largement abstraction de la somme 
de l'expérience collective humaine. 

Joël, par ses gestes et ses écrits, s'inscrit 
formellement en faux contre un tel discours. 
II préfère plutôt écouter les conseils des coutu- 
miers pour répondre aux défis de l'avenir. Et, 
ce faisant, il se penche vers l'oreille tendue 

1 .  « Ce n'est par le lieu d'origine mais là où vous vous m u -  
vez [qui compte] ». 
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d'une nouvelle génération de jeunes adultes 
qui, eux aussi, doutent et qui questionnent les 
valeurs d'un monde réduit à sa seule écono- 
mie et à u n  seul espace. Qu'ils soient à la 
Sorbonne  o u  à l 'Université française d u  
Pacifique, qu'ils soient Français o u  Méla- 
nésiens, les étudiants écoutent avec passion et 
humilité une parole que Joël est allé chercher 
dans la coutume de cette dernière île, laquelle 
coutume « risque peut-être un jour d'apparaître 
paradoxalement comme la pré-figuration d'un 
modèle soudainement "neuf", en d'autres termes 
post-moderne)) (Bonnemaison, 1997 : 522). 

«Dans ma case, je regarde crépiter le feu et j'en- 
tends mon grand-père. Il pleure ces vallons fertiles, 
il pleure la coutume qu'il voit peu à peu disparaître 
au profit d'un monde moderne. Il a vu l'étranger 
arriver pour enlever, bouleverser, disperser, exter- 
miner. Il a vu l'étranger tuer les chefs et les hommes. 
Les pères et les grands-pères avaient pris les premiers 
Blancs pour leurs propres ancêtres. Mais ce fut un  
triste malentendu. l e  me sens impuissante et j'es- 
suie de comprendre ce qui arrive à mon peuple mais 
je n'y arrive pas encore. Et j'entends encore murmu- 
rer mon grand-père qui me rappelle que ce que nous 
ferons aujourd'hui décidera ce que nous serons 
demain ». (Réflexion de Chrystelle Salvatore, 
19 ans, étudiante kanak en première année du 
DEUG (Histoire/Géographie) à l'université 
française d u  Pacifique (Nouméa) en 1995, 
formulée suite à sa lecture de La dernière île de 
Joël Bonnemaison.) 

Et moi  7 « "Man-ples" d u  Québec  e t  
d'ailleurs », « homme du culturel et compère de la 
pirogue océanienne » (21, ami et collègue géo- 
graphe, j'écoute cette parole qui est venue de 
loin et que toi, Joël, as si bien saisie au vol. 

2 .  Dédicaces dans des Iivres que JoëI m'a adressés 
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