Un homme libre
PHILIPPE COUTY

ARLER DE NOS AMIS entrés dans l'absence et

dans le silence, voila peut-étre 'une des
seules choses qui nous aide a quitter le temps
du déchirement pour entrer peu a peu dans
celui du souvenir. Inentamée par son départ,
inséparable de 'homme qui I'a accomplie,
I'ceuvre de Joél Bonnemaison nous reste.
Comme I'a dit le poete Philippe Jaccottet,

«Sur la douleur, on en aurait trop long a dire.
Mais quelque chose n'est pas entamé par ce couteau
Ou se referme apres son coup comme l'eau derriere
la barque ».

Multiple et neuve, cette ceuvre atteste qu'en
chercheur insoucieux des idéologies triom-
phantes et des langages convenables, notre
collegue a exercé son métier de fagon de plus
en plus libre, sans refuser pourtant, avec
humour et bon sens, les servitudes institu-
tionnelles, les parcours obligés, les responsa-
bilités qui font une carriére réussie. La sienne,
au moment ol il nous a brusquement quittés,
ne pouvait guere l'étre davantage. Pour ma part,
j'admire tout particuliérement que Joél, tres
respectueux du public auquel tout chercheur
est tenu de rendre des comptes, ait trouvé
I'énergie d'ajouter a la these mémorable qu'il
venait de soutenir un livre plus bref, de lecture
plus facile. J'aime aussi qu'il soit devenu ensei-

gnant, professeur, comme cela sied aux cher-
cheurs parvenus a la pleine maitrise de ce qu'ils
ont a dire.

Sur le contenu d’'une ceuvre aussi remar-
quable, sur les adhésions et les controverses
qu'elle n'a pas manqué de susciter, il appar-
tient aux spécialistes de s'exprimer. Ce qui n’est
pas réservé aux spécialistes, en revanche, c'est
d'attirer I'attention sur quelques antécédents,
soubassements, a-c6tés de 'ouvrage accompli,
et d'indiquer aussi les prémices de la démarche
de plus en plus assurée qui a conduit notre ami
a éviter les boulevards encombrés des ortho-
doxies.

J'ai découvert les premiers travaux de joél
Bonnemaison lorsque le Service de coopération
de I'INSEE m'a demandé d'analyser les mono-
graphies de terroir de I'Orstom, et notamment
celle que Joél avait réalisée 2 Madagascar en
1965 (Bonnemaison, 1976). J'avais été frappé
alors par l'ouverture d'esprit d'une investiga-
tion qui ne se contentait pas de saisir des liai-
sons quelque peu mécaniques entre pression
démographique et formes plus ou moins inten-
sives d’occupation de l'espace. Tres t6t, notre
collegue avait en effet reconnu les faiblesses

61



A Joél Bonnemaison, le Voyage inachevé...

d'une géographie qui, cédant a la tentation
positiviste de |'époque, acceptait de négliger la
culture et la vision culturelle propres a une
société sans s'apercevoir que la mise a I'écart
de ces domaines reposait sur un découpage
artificiel du réel (Bonnemaison, 1983). Plus
précisément : le village étudié, quoique situé
aune altitude peu favorable au riz, voyait dans
cette céréale un produit nécessaire non seule-
ment a I'alimentation quotidienne mais aussi
aux offrandes adressées aux ancétres ou aux
libéralités ostentatoires des notables. A I'évi-
dence, ce travail de géographe ruraliste dépas-
sait l'enregistrement cartographique de méca-
nismes simples ou simplifiés pour tenter
d’appréhender, dans une perspective anthro-
pologique judicieusement spatialisée, 1'évolu-
tion complexe de groupes significatifs au sein
de la société.

Mal vus des puristes, cette ambition totali-
sante (1) et ce refus des découpages acadé-
miques annongaient le cheminement qui
devait conduire Joél a revendiquer la légitimité
d’une géographie culturelle et surtout a la prati-
quer avec le bonheur que l'on sait. Dans le
méme esprit, notre collegue a évolué vers une
approche essayiste que certains ont jugé
périlleusement littéraire. Pour ma part, c’est
avec une aise et une reconnaissance extrémes
que je relis, au début de la theése de Joél, ces
lignes impavides et ces promesses magnifi-
quement tenues :

« L'école essayiste cherche a saisir les groupes humains

dans leur liberté plutot que dans leurs détermina-

tions ; ce faisant, elle considere des sujets sociaux qui
ont leur sphere d’autonomie, leur propre projet et une
marge plus ou moins importante de libre choix. Les
phénomenes de représentation, les questions de sens
et de valeurs, la dimension spirituelle et les attitudes
de croyance, bref tout ce qui releve d'une certaine
vision du monde, loin d'étre écartés parce que non-

1. Faut-il ajouter que ce qualificatif est employé en réfé-
rence a la notion de fait social total, c’est-a-dire a Marcel
Mauss et a I'Essai sur le don, forme archaique de 'échange?
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objectifs ou non-scientifiques, reviennent au contraire
au premier plan. L'approche essayiste devient alors
humaniste ; elle pose comme affirmation essentielle
qu'il n'y a pas, au fond, de systeme social sans un
choix de valeurs qui le commande et que ce dernier,
loin de se réduire a étre un simple vétement culturel,
forme une substance propre qui doit étre abordée en
tant que telle et pensée dans l'ordre qui est le sien »
(Bonnemaison, 1986a: 7).

Autonomie du sujet, richesse inépuisable
de I'invention sociale en matiére de représen-
tations, role éventuellement moteur de ces
représentations dans le mouvement écono-
mique et social, cette vision de I'histoire
comme suite d'indéterminations mises bout a
bout se situe, il faut en convenir, aux antipodes
des doctrines affirmant 'absolue primauté des
effets engendrés par 'état des rapports de
production ou par les tensions démo-écono-
miques. Rien de surprenant donc a ce que de
telles vues aient séduit les chercheurs travaillant
sur des sociétés ol les valeurs économiques ne
sont pas maitresses, et ol le « territoire » enra-
cine dans une méme identité ceux qui parta-
gent le méme sentiment (Bonnemaison, 1995).
Du territoire justement, Joél a parlé avec un
lyrisme inspiré mais rigoureux, ce qui m‘oblige
a mentionner la question du style, si impor-
tante a ses yeux.

Dans une direction on ne peut plus diffé-
rente de celle choisie par les modélisations qui
surabondent aujourd'hui, I'approche essayiste
recherche une soumission parfaite aux plis les
plus inattendus, aux aspects les moins immsé-
diats et les moins dicibles d'un réel en partie
immatériel. C'est pourquoi la qualité d'une
expression aussi maitrisée et partant aussi
personnelle que possible devient une arme
décisive de la recherche, en méme temps que
le signe le moins incertain de sa réussite. Seul
le style, a-t-on osé dire, est en mesure de donner
sa pleine puissance a I'aventure des idées.

Le style retenait l'attention de Joél a tous les
niveaux. Je me souviens d’avoir un jour
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examiné avec lui, a partir d'exemples qui témoi-
gnaient de sa trés grande culture, en quoi l'ex-
cellence stylistique pouvait - et pouvait seule,
a l'en croire - donner du prix a cette forme
essayiste élémentaire (enfantine, disait Barres)
qu’on appelle le journal intime.

Au travers et au-dela du style, cependant, la
curiosité de Joél pour ce qu'il y a de plus ardent
et de plus intérieur dans le phénomeéne humain
ne pouvait pas ne pas se toumer volontiers vers
'envers des évidences, vers les souterrains du
non-dit qui excavent les idées recues, ruinent
les rapportts officiels et renversent les hagio-
graphies. Encore faut-il préciser qu’en ce
domaine, notre ami ne se contentait pas d'a-
peu-pres. [l m'arriva de lui dire, non sans lége-
reté, que je voyais dans le retour d'Egypte de
Bonaparte un cas de désertion. Contristé mais
stimulé, Joél prit la peine de m'envoyer
quelques jours plus tard une note circonstan-
ciée tendant a prouver que le Corse n’avait pas
vraiment abandonné ses compagnons d’armes
et que ces derniers, général Menou en téte,
avaient pour la plupart fini par regagner la
France, avec les honneurs. Et, comme nous
avions aussi parlé de la retraite de Russie ~ autre
exemple de désertion napoléonienne a mes
yeux - je requs en méme temps un exemplaire
des Mémoires du Sergent Bourgogne (Lapouge,
1992). En chercheur expérimenté, Joél pensait
probablement que pour savoir comment fonc-
tionne une armée, surtout en déroute, il faut
interroger les hommes de troupe et les petits
gradés, et non les généraux.

Quelque peu inattendue dans un établisse-
ment voué a la recherche en milieu tropical,
mais d’autant plus créatrice de complicité, une
expérience commune formait encore le sujet
de conversations entre nous. Alors qu'il était
étudiant, Joél avait voyagé et séjourné en
Finlande, et j'étais sensible a cette preuve assez
peu répandue de curiosité et de bon gotit. Dans
la ferme ou il avait travaillé, non loin de
Jyviskyld, a Lannevesi, il avait rencontré des

personnages tout droit sortis du roman de
Viiné Linna (Linna, 1956), t¢émoins indomp-
tables et ironiques de I'agression soviétique de
1939 contre un petit pays démocratique, paci-
fique et civilisé. De ces anciens combattants de
la Guerre d’Hiver ou de la Guerre de Conti-
nuation, de ces skieurs infatigables qui avaient
tenu I'Armée Rouge en échec dans les foréts
caréliennes, Joél parlait avec une chaleur qui
allait droit au cceur. Nous nous plaisions aussi
a évoquer la splendeur étale des lacs finlan-
dais, I'atmosphere surnaturelle des nuits sans
nuit del'été, 'humour et la franchise des habi-
tants, les sonorités déroutantes de leur langue
agglutinante et ensorceleuse, l'attrait singulier
d’'une culture marquée par le voisinage de la
Sueéde et de la Russie et néanmoins profondé-
ment, vivement originale. Je pouvais ainsi, a
propos d'un pays qui m’était familier, mesu-
rer les capacités de connivence de Joél, cette
connivence passionnée dont il a parlé dans La
derniere ile, « qui suppose un sentiment d'adhésion
a ce qui est le coeur de la destinée et de la vision
d'un peuple» (Bonnemaison, 1986b : 11-12).

De cette connivence féconde, je trouve un
ultime exemple dans ce qui est sans doute un
des derniers textes de Joél, écrit a propos d'un
retour sur le terrain malgache de sa premiere
enquéte (Blanc-Pamard, Bonnemaison et
Rakoto Ramiarantsoa, 1997). Notre collegue
attribue aux paysans de Tsarahonenana une
«culture de la pirogue » voisine de celle de leurs
cousins d'Insulinde et de Mélanésie, gens de
mouvement mais aussi de racines qui, circu-
lant plus qu'ils ne migrent, cherchent d’abord
a ménager des havres successifs a 'embarca-
tion qu'ils n"abandonnent jamais. 1l faut beau-
coup d’audace pour entrer ainsi dans une
culture étrangere sans perdre de vue la notre,
d’ol1 nous tirons nos instruments d’observa-
tion et nos modes de compréhension. Il faut
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un grand talent pour prélever des iles de sens
dans I'océan de I'indistinct et de 'indéfait. Joél
Bonnemaison avait cette audace et ce talent,
nous en conservons la mémoire.
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