
Un homme libre 
PHILIPPE COUfY 

P ARLER DE NOS AMIS entrés dans l'absence et 
dans le silence, voilà peut-être l'une des 

seules choses qui nous aide à quitter le temps 
du déchirement pour entrer peu à peu dans 
celui du souvenir. Inentamée par son départ, 
inséparable de l'homme qui l'a accomplie, 
I'aeuvre de Joël Bonnemaison nous reste. 
Comme l'a dit le poète Philippe Jaccottet, 

«Sur la douleur, on en aurait trop long à dire. 
Mais quelque chose n'est pas entamé par ce couteau 
Ou se referme après son coup comme léau derrière 
la barque D. 

Multiple et neuve, cette aeuvre atteste qu'en 
chercheur insoucieux des idéologies triom- 
phantes et des langages convenables, notre 
collègue a exercé son métier de façon de plus 
en plus libre, sans refuser pourtant, avec 
humour et bon sens, les servitudes institu- 
tionnelles, les parcours obligés, les responsa- 
bilités qui font une carrière réussie. La sienne, 
au moment où il nous a brusquement quittés, 
ne pouvait guère l'être davantage. Pour ma part, 
j'admire tout particulièrement que Joël, très 
respectueux du public auquel tout chercheur 
est tenu de rendre des comptes, ait trouvé 
l'énergie d'ajouter à la thèse mémorable qu'il 
venait de soutenir un livre plus bref, de lecture 
plus facile. J'aime aussi qu'il soit devenu ensei- 

gnant, professeur, comme cela sied aux cher- 
cheurs parvenus à la pleine maîtrise de ce qu'ils 
ont à dire. 

Sur le contenu d'une aeuvre aussi remar- 
quable, sur les adhésions et les controverses 
qu'elle n'a pas manqué de susciter, il appar- 
tient aux spécialistes de s'exprimer. Ce qui n'est 
pas réservé aux spécialistes, en revanche, c'est 
d'attirer l'attention sur quelques antécédents, 
soubassements, à-côtés de l'ouvrage accompli, 
et d'indiquer aussi les prémices de la démarche 
de plus en plus assurée qui a conduit notre ami 
à éviter les boulevards encombrés des ortho- 
doxies. 

J'ai découvert les premiers travaux de Joël 
Bonnemaison lorsque le SeMce de coopération 
de l'INSEE m'a demandé d'analyser les mono- 
graphies de terroir de I'Orstom, et notamment 
celle que Joël avait réalisée à Madagascar en 
1965 (Bonnemaison, 1976). J'avais été frappé 
alors par l'ouverture d'esprit d'une investiga- 
tion qui ne se contentait pas de saisir des liai- 
sons quelque peu mécaniques entre pression 
démographique et formes plus ou moins inten- 
sives d'occupation de l'espace. Très tôt, notre 
collègue avait en effet reconnu les faiblesses 
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d'une géographie qui, cédant à la tentation 
positiviste de l'époque, acceptait de négliger la 
culture et la vision culturelle propres à une 
société sans s'apercevoir que la mise à l'écart 
de ces domaines reposait sur un découpage 
artificiel du réel (Bonnemaison, 1383). Plus 
précisément : le village étudié, quoique situé 
à une altitude peu favorable au riz, voyait dans 
cette céréale un produit nécessaire non seule- 
ment à l'alimentation quotidienne mais aussi 
aux offrandes adressées aux ancêtres ou aux 
libéralités ostentatoires des notables. À l'évi- 
dence, ce travail de géographe ruraliste dépas- 
sait l'enregistrement cartographique de méca- 
nismes simples ou  simplifiés pour tenter 
d'appréhender, dans une perspective anthro- 
pologique judicieusement spatialisée, l'évolu- 
tion complexe de groupes significatifs au sein 
de la société. 

Mal vus des puristes, cette ambition totali- 
sante (1)  et ce refus des découpages acadé- 
miques annonçaient le cheminement qui 
devait conduire Joël à revendiquer la légitimité 
d'une géographie culturelle et surtout à la prati- 
quer avec le bonheur que l'on sait. Dans le 
même esprit, notre collègue a évolué vers une 
approche essayiste que  certains on t  jugé 
périlleusement littéraire. Pour ma part, c'est 
avec une aise et une reconnaissance extrêmes 
que je relis, au début de la thèse de Joël, ces 
lignes impavides et ces promesses magnifi- 
quement tenues : 

«L'école essayiste cherche a saisir les groupes humains 
dans leur liberté plutôt que dans leurs détermina- 
tions ; ce faisant, elle considère des sujets sociam qui 
ont leur sphère d'autonomie, leur propre projet et une 
marge plus ou moins importante de libre choix. Les 
phénomènes de représentation, les questions de sens 
et de valeurs, la dimension spirituelle et les attitudes 
de croyance, bref tout ce qui relève d'une certaine 
vision du monde, loin d'être écartés parce que non- 

objectifs ou non-scientifiques, reviennent au contraire 
au premier plan. L'approche essayiste devient alors 
humaniste; elle pose comme affirmation essentielle 
qu'il n'y a pas, au fond, de système social sans un 
choix de valeurs qui le commande et que ce dernier, 
loin de se réduire a être un simple vêtement culturel, 
forme une substance propre qui doit être abordée en 
tant que telle et pensée dans l'ordre qui est le sien )) 
(Bonnemaison, 1986a : 7). 

Autonomie du sujet, richesse inépuisable 
de l'invention sociale en matière de représen- 
tations, rôle éventuellement moteur de ces 
représentations dans le mouvement écono- 
mique et social, cette vision de  l'histoire 
comme suite d'indéterminations mises bout à 
bout se situe, il faut en convenir, aux antipodes 
des doctrines affirmant l'absolue primauté des 
effets engendrés par l'état des rapports de 
production ou par les tensions démo-écono- 
miques. Rien de surprenant donc à ce que de 
telles vues aient séduit les chercheurs travaillant 
sur des sociétés où les valeurs économiques ne 
sont pas maîtresses, et où le « territoire » enra- 
cine dans une même identité ceux qui parta- 
gent le même sentiment (Bonnemaison, 1335). 
Du territoire justement, Joël a parlé avec un 
lyrisme inspiré mais rigoureux, ce qui m'oblige 
à mentionner la question du style, si impor- 
tante à ses yeux. 

Dans une direction on  ne peut plus diffé- 
rente de celle choisie par les modélisations qui 
surabondent aujourd'hui, l'approche essayiste 
recherche une soumission parfaite aux plis les 
plus inattendus, aux aspects les moins immé- 
diats et les moins dicibles d'un réel en partie 
immatériel. C'est pourquoi la qualité d'une 
expression aussi maîtrisée et partant aussi 
personnelle que possible devient une arme 
décisive de la recherche, en même temps que 
le signe le moins incertain de sa réussite. Seul 
le style, a-t-on osé dire, est en mesure de donner 
sa 61eine puissance à l'aventure des idées. 

1. Faut-il ajouter que ce qualificatif est employé en réfé- 
rence à la notion de fait social total, c'est-à-dire à Marcel Le style retenait l'attention de Joël à tous les 
Mauss et à I'Essaisur le don, forme archaïque de l'échange? niveaux. Je  me  souviens d'avoir un  jour 
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examiné avec lui, à partir d'exemples qui témoi- 
gnaient de sa très grande culture, en quoi I'ex- 
cellence stylistique pouvait - et pouvait seule, 
à l'en croire - donner du prix à cette forme 
essayiste élémentaire (enfantine, disait Barrès) 
qu'on appelle le journal intime. 

Au travers et au-delà du style, cependant, la 
curiosité de Joël pour ce qu'il y a de plus ardent 
et de plus intérieur dans le phénomène humain 
ne pouvait pas ne pas se tourner volontiers vers 
l'envers des évidences, vers les souterrains du 
non-dit qui excavent les idées reçues, ruinent 
les rapports officiels et renversent les hagio- 
graphies. Encore faut-il préciser qu'en ce 
domaine, notre ami ne se contentait pas d'à- 
peu-près. Il m'arriva de lui dire, non sans légè- 
reté, que je voyais dans le retour d'Égypte de 
Bonaparte un cas de désertion. Contristé mais 
stimulé, Joël prit la peine d e  m'envoyer 
quelques jours plus tard une note circonstan- 
ciée tendant à prouver que le Corse n'avait pas 
vraiment abandonné ses compagnons d'armes 
et que ces derniers, général Menou en tête, 
avaient pour la plupart fini par regagner la 
France, avec les honneurs. Et, comme nous 
avions aussi parlé de la retraite de Russie - autre 
exemple de désertion napoléonienne à mes 
yeux - je reçus en même temps un exemplaire 
des Mémoires du Sergent Bourgogne (Lapouge, 
1332). En chercheur expérimenté, Joël pensait 
probablement que pour savoir comment fonc- 
tionne une armée, surtout en déroute, il faut 
interroger les hommes de troupe et les petits 
gradés, et non les généraux. 

Quelque peu inattendue dans un établisse- 
ment voué à la recherche en milieu tropical, 
mais d'autant plus créatrice de complicité, une 
expérience commune formait encore le sujet 
de conversations entre nous. Alors qu'il était 
étudiant, Joël avait voyagé et séjourné en 
Finlande, et j'étais sensible à cette preuve assez 
peu répandue de curiosité et de bon goût. Dans 
la ferme où  il avait travaillé, n o n  loin de 
Jyvaskyla, à Lannevesi, i l  avait rencontré des 

personnages tout droit sortis du roman de 
Vaino Linna (Linna, 1356), témoins indomp- 
tables et ironiques de l'agression soviétique de 
1933 contre un petit pays démocratique, paci- 
fique et civilisé. De ces anciens combattants de 
la Guerre d'Hiver ou de la Guerre de Conti- 
nuation, de ces skieurs infatigables qui avaient 
tenu l'Armée Rouge en échec dans les forêts 
caréliennes, Joël parlait avec une chaleur qui 
allait droit au cœur. Nous nous plaisions aussi 
à évoquer la splendeur étale des lacs finlan- 
dais, l'atmosphère surnaturelle des nuits sans 
nuit de l'été, l'humour et la franchise des habi- 
tants, les sonorités déroutantes de leur langue 
agglutinante et ensorceleuse, l'attrait singulier 
d'une culture marquée par le voisinage de la 
Suède et de la Russie et néanmoins profondé- 
ment, vivement originale. Je pouvais ainsi, à 
propos d'un pays qui m'était familier, mesu- 
rer les capacités de connivence de Joël, cette 
connivence passionnée dont il a parlé dans La 
dernikre île, « qui suppose un sentiment d'adhésion 
à ce qui est le cœur de la destinée et de la vision 
d'un peuple » (Bonnemaison, 1386b : 11-12). 

De cette connivence féconde, je trouve un 
ultime exemple dans ce qui est sans doute un 
des derniers textes de Joël, écrit à propos d'un 
retour sur le terrain malgache de sa première 
enquête (Blanc-Pamard, Bonnemaison et 
Rakoto Ramiarantsoa, 1937). Notre collègue 
attribue aux paysans de Tsarahonenana une 
((culture de la pirogue » voisine de celle de leurs 
cousins d'Insulinde et de Mélanésie, gens de 
mouvement mais aussi de racines qui, circu- 
lant plus qu'ils ne migrent, cherchent d'abord 
à ménager des havres successifs à I'embarca- 
tion qu'ils n'abandonnent jamais. I I  faut beau- 
coup d'audace pour entrer ainsi dans une 
culture étrangère sans perdre de vue la nôtre, 
d'où nous tirons nos instruments d'observa- 
tion et nos modes de compréhension. Il faut 
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u n  grand talent pour prélever des îles d e  sens 
dans l'océan de  l'indistinct et de  l'indéfait. Joël 
Bonnemaison avait cette audace et ce talent, 
nous en  conservons la mémoire. 
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