L'approche essayiste :
du Vanuatu a la Martinique
ALINE LECHAUME

« Culture : fausse évidence, mot qui semble un, stable, ferme,
alors que c'est le mot piege, creux, somnifere, miné, double,
traitre. Mot mythe qui prétend porter en lui un grand salut :
vérité, sagesse, bien-vivre, liberté, créativité. ..

Mais, dira-t-on, ce mot est aussi scientifigue. [...] N'aurait-
on pas, dans un laboratoire, réussi & mesurer le développement

culturel ? »
Edgar Morin, 1984.

N QUELQUES LIGNES, tout est dit. La culture
E se révele dans toute son ambiguité, comme
cette boite de Pandore a laquelle personne
n’ose toucher par peur de briiler les ailes de la
science en se laissant happer par un feu que
'on ne maitrise pas. Ainsi, la culture est long-
temps restée marginalisée par une partie de la
géographie. Pourtant, certains ont 0sé s’en
approcher, comprenant que celle qu’on lais-
sait dans la zone d’ombre de l'inextricable,
pouvait expliquer bien des phénomenes
sociaux. Joél Bonnemaison fut de ceux-12. Bien
stir, d’autres l'avaient précédé dans cette voie,
mais il fut de ceux qui, avant d’en arriver 13, se
sont heurtés aux limites imposées par les
méthodes scientifiques, a la rigidité des struc-
tures méthodologiques, qui l'avaient laissé sur
sa faim, comme il I'expliqua a propos de sa
these : « Quand tout fut fini, "mon” terroir avait,

du moins a4 mes yeux, une certaine transparence.
[-..] Le mode de production surtout, pesé et analysé,
n’avait plus de secret pour moi. Rien de tout cela
n'était faux ou inutile, mais en partant, j'avais
pourtant l'impression de n’avoir effleuré que la
superficie des choses. Je repense depuis a ce village
tres souvent ; par bien des aspects, il m'est resté
mystérieux » (Bonnemaison, 1981).

Et c'est plus tard, au fil des années, a vivre
avec les Mélanésiens, qu'il a compris combien
la culture jouait un réle fondamental dans l'or-
ganisation de leur espace et leur représenta-
tion du monde. « La terre n’était pas qu’un lieu
de production, mais aussi le support d'une vision
du monde. [...] Comprendre le systeme d'attribu-
tion des terres exigeait donc au préalable de péné-
trer dans une conception du monde »
{Bonnemaison, 1981). Mais l'approche tradi-
tionnelle, scientifique, rigide, ne lui permettait
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pas de rendre compte de cette dimension. Il se
trouvait alors face a une impasse, qu'il était
nécessaire de dépasser : il lui fallait adopter
une démarche différente, dissidente.

On cite souvent l'introduction de sa these,
ol il évoque le « paiement de la dette contractée
a l'égard de la société dans laquelle il a vécu »
(Bonnemaison, 1986) que représente l'écriture
pour le chercheur, ainsi que I'aspect réducteur
que propose parfois la recherche, en ne permet-
tant pas de rendre la profondeur de «l'expé-
rience humaine ». Arrivé a un tel degré de
complicité avec la société dans laquelle il était
parfaitement accepté, considéré comme un des
leurs, il se devait alors d’écrire dans une pers-
pective qui lui permettrait de dire le Vanuatu,
mais aussi lui-méme dans le Vanuatu. « Fallait-
il devenir un peu ethnologue ? Sans doute, mais
d'une facon non classique, sans pour cela cesser
d'étre géographe » (Bonnemaison, 1981). Clest
la que réside tout le sens, I'essence méme, de
I'approche essayiste.

Evidemment, c'est dans l'introduction géné-
rale de L'Arbre et la pirogue qu'il a discuté de sa
démarche essayiste, inspirée par les écrits
d’Edgar Morin (Morin, 1984). Une démarche
toute en nuances qui voulait a la fois montrer
comment certains modeles ont une tendance
universelle, tout en ayant « ressenti que chaque
ile était un lieu unique, qui se prétait mal aux géné-
ralisations » (Bonnemaison, 1991).

En sachant «raison garder », Joél Bonne-
maison (1986) pensait que ce type d'approche,
méme s'il n'était pas sans contradictions, était
le plus propice a rendre compte de la réalité
de ces iles dans lesquelles il avait si longtemps
vécu, parce qu'il fallait y mettre, nécessaire-
ment, beaucoup de son dme afin de les dire.
Impossible d'écrire sur elles seulement. 1 était
nécessaire d'étre, d'une certaine maniere, leur
interpreéte, et pas seulement le scientifique qui
aurait vainement essayé de réduire ces socié-
tés a une série de statistiques plus ou moins
fiables, mais imposantes de chiffres : le beau
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miroir de la science dure! Non, par sa
démarche, Joél Bonnemaison est devenu, on
me pardonnera |'expression, le chantre du
Vanuatu par le biais duquel ces iles muettes au
regard de l'autorité scientifique ont enfin pu
s'exprimer en dehors des sentiers de I'exotisme.
Si, trop souvent, 'archipel mélanésien, tout
comme «l'archipel antillais, était 1 pour qu’on
écrive sur lui, non pour s'écrire lui-méme »
(Walcott, 1993), Joél Bonnemaison a inversé
les rapports. Il a offert au Vanuatu de s'écrire a
travers lui.

Ainsi congue, l'approche essayiste, résolu-
ment subjective, n'en garde pas moins une
valeur scientifique, mais dans une dimension
que |'on pourrait appeler, reformulée, du terme.
En effet, en ne sous-estimant pas les préjugés
du scientifique, 'auteur peut, a la fois, mieux
se préserver de ceux-ci tout en essayant de
comprendre ce que ses propres préjugés
peuvent apporter a sa compréhension et a son
interprétation de la société dans laquelle il
forge son expérience. Dans l'approche scienti-
fique, en feignant de rejeter le préjugé, on n'a
pas, loin de 13, réussi a I'évacuer, bien au
contraire, comme le prouve toute la lignée des
études insulaires qui ont transformé les iles en
véritables laboratoires d’études, isolats de nulle
part. Cette vision, qui est tout sauf objective,
puisqu’elle niait l'insertion des iles dans leur
milieu, les considérant comme des lieux ex
nihilo, n’était en fait qu'un renforcement de
notre vision terrienne, occidentale des iles :
finisterres et autres bouts du monde. D’excel-
lentes recherches scientifiques ont été menées
qui nous permettent aujourd’hui de mieux
comprendre la structure des milieux insu-
laires (1), Mais certaines études, par une fausse
illusion scientifique, et probablement, incons-

1. Pour la Martinique par exemple, on pourra citer,
notamment, l'ensemble des travaux réalisés par le Centre
de recherches Caraibes (Fonds Saint-Jacques, Sainte-
Marie, Martinique). Ces travaux ont été publiés sous la
direction de Jean Benoist.
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ciemment, ont contribué a approfondir une
image stéréotypée de !'ile exotique, perdue, loin
de toute occidentalisation, incarnation du para-
dis terrestre, Ft il n'est jamais facile de se situer.
Joél Bonnemaison l'avait bien compiris, lui qui
écrivait : « Tout au long de l'itinéraire, j'ai eu le
sentiment constant de me débattre entre les deux
types d'approche. A trés grands traits, je crois en
effet avoir commencé ma recherche sur le terrain
dans un esprit de démarche scientifique et I'avoir
achevée dans un esprit d’essayiste. Cette étude
mélange donc les genres et résulte d'une certaine
évolution : je n'ai pas achevé ce travail dans les-
prit et avec les outils qui étaient les miens au
départ » (Bonnemaison, 1986).

Il s’agissait donc de ne pas forcer insidieu-
sement le trait de 'analyse objective et, au-dela
des contraintes physiques, économiques, etc.,
parvenir a accepter la liberté et I’autonomie
des sociétés et des individus dans leurs choix
et leurs décisions, et « des lors, l'approche scien-
tifique devait céder le pas aux risques et aux périls
de la démarche essayiste » (Bonnemaison, 1986).
Clest ainsi qu'il a pu comprendre certains méca-
nismes de fonctionnement des sociétés méla-
nésiennes, relevant de facteurs occultes et occul-
tés par I'approche scientifique, notamment en
ce qui concerne les systemes de migrations
inter-insulaires, qui ne pouvaient s'expliquer
que « par la force de I'enracinement et du lien au
territoire ». D’ol1 la volonté de bousculer un peu
la géographie, de sortir des carcans, afin de s'en-
gager sur d'autres pistes, dont les parcours ne
se mesureraient pas a 'aune de 'Occident :

« Et mon originale géographie aussi ; la carte
du monde faite @ mon usage, non pas teinte aux
arbitraires couleurs des savants, mais & la géomé-
trie de mon sang répandu, j'accepte » (Césaire,
1939).

Ne pas enfermer les sociétés dans des
modeles préétablis mais plutot remettre en
question nos schémas de pensée : c’est dans ce
sens que Joél Bonnemaison nous motivait. Je
I'ai rencontré, a Québec, en 1994 alors que je

faisais ma maitrise, et grace a lui, je suis entrée
par la petite porte de I'Institut de la rue Saint-
Jacques pour mon DEA. Par le biais du
programme de cotutelle de theése, j'ai pu
commencer mon doctorat I'année suivante avec
Eric Waddell et lui, comme codirecteurs. Aucun
de nous trois ne connaissait vraiment les
Antilles francaises sur lesquelles allait porter
le projet, mais il était question de poursuivre
le voyage insulaire, du Pacifique vers la Caraibe,
d’agrandir le réseau et d’essayer de comprendre
le maillage de l'identité territoriale des
Martiniquais. Comme d'autres, je fais partie
de la premiere génération de doctorants de Joél
et comme eux, je lui dois évidemment beau-
coup dans l'itinéraire de ma recherche. Ma
these, nourrie par ses réflexions, abreuvée par
sa démarche, avance a travers 1'espace réticu-
laire des Antilles.

Ici, pas question de généralisations, pas
question de plaquer sur la Caraibe des réalités
propremernt mélanésiennes. 1l s’agit tout
simplement, de filer la métaphore du réseau
pour explorer le rapport des Martiniquais a
leur espace et de montrer en quoi ce rapport a
l'espace est particulierement significatif de leur
identité. Evidemment, 'approche essayiste m'a
semblé la plus propice dans ma démarche. Les
raisons s'imposent d’elles-mémes : malgré la
multitude d'études dites scientifiques corcer-
nant les Antilles, on comprend encore trés mal
le rapport a l'espace des Antillais, leur place
dans la Caraibe, la propension des Antillais a
émigrer vers ce qui est devenu la «troisiéme
ile », Paris. Mais surtout, il suffit de voyager un
peu a travers la Caraibe pour voir a quel point
une démarche faisant de chaque ile un labo-
ratoire d’étude, clos, indépendant de ses
voisins, a occulté toute une partie de la richesse
de ce que I'on pourrait appeler une réelle
culture caribéenne.

La Caraibe : archipels d’éruption et de
surprise... La recherche scientifique a trop
souvent voulu y retrouver les modéles établis
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sous d'autres horizons, alors que ces iles réve-
lent une maniere toute différente de s'inscrire
au monde : « Le paysage européen m’a semblé étre
un ensemble tres réglé, minuté, en relation avec
une espéce de rythme des saisons. Chaque fois que
je reviens dans les Amériques, que ce soit dans une
petite ile comme la Martinigue, qui est le pays ot
je suis né, ou sur le continent américain, je suis
frappé par l'ouverture de ce paysage. Je dis que c'est
un paysage “irrué”— c'est un mot que j'ai fabriqué
bien évidemment -, il y a dedans de l'irruption et
de la ruade, de l'éruption aussi, peut-étre beaucoup
de réel et beaucoup d'irréel » (Glissant, 1995).

Il en va des paysages comme de la culture :
ici, tout surgit, comme a l'improviste, et vous
file entre les doigts. Bouche bée face a ces mani-
festations culturelles déroutantes, au sens
presque premier du terme, on a parfois préféré
en sous-estimer l'importance (autruche, quand
tu nous tiens !), plutét que d’essayer de
comprendre leurs implications. 11 était plus
aisé de s'intéresser a la dimension politique et
économique des structures antillaises, fruits
des rivalités entre les anciens empires colo-
niaux. Car la culture, ou plutét, les cultures de
la Caraibe, résultant de multiples influences,
sont peut-étre parmi les plus complexes qui
soient, I'approche objective et scientifique les
a parfois refoulés dans |'ombre de l'incertitude
et de I'incompréhension. Et pourtant, en grat-
tant un peu le vernis, on découvre tres vite la
richesse de ces cultures fortes, et dissidentes.
Les influences sont mouvantes dans le temps
et dans l'espace : la culture antillaise est a la
fois fluidité et enracinement.

Dans cette perspective, l'approche essayiste
trouve toute sa pertinence pour la compré-
hension des sociétés antillaises. Nul ne saurait
cerner l'importance du rapport au territoire
dans le faconnement de l'identité antillaise,
sans ce que j'appellerais une véritable entrée en
matiere, c'est-a-dire une réelle implication au
ceeur de la société et de sa culture. Tel a été le
cheminement de Joél, et ce qu'il proposait a
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ses étudiants : «Je me suis efforcé d'entrer dans
U'univers des gens de Tanna, j'ai cherché a
comprendre les images et les réves qui habitent ce
peuple et le conduisent parfois a d'étonnantes atti-
tudes, du moins a I'égard de nos propres normes.
J'ai poussé jusqu’au bout la connivence ; j'arrivais
alors peu a peu a un état oii, mesurer, compter,
enquéter, poser des questions, me paraissait sans
cesse plus dérisoire et, méme, me mettait mal a
I'aise » (Bonnemaison, 1986b).

Cette connivence (Sautter, 1979) a constitué
un véritable fil d’Ariane pour celui qui cher-
chait bien plus a comprendre qu’a apprendre.
Au-dela des données se situaient I'amitié,
la complicité, et parfois, 'ambiguité qui peut
les accompagner. Pousser la connivence,
comprendre une certaine conception du
monde : tel était, pour moi, le message neuf,
forcément séduisant, que Joél Bonnemaison
nous suggérait, apprentis chercheurs que nous
étions, en quéte de nos identités individuelles
et de celles des sociétés qui nous fascinaient.
Ainsi, tel j'espére que sera mon cheminement,
afin de comprendre, au cceur d’une culture
populaire souvent méprisée car reliée a des
périodes douloureuses de I'histoire des Antilles,
comme l'esclavage, la déportation, la coloni-
sation, les éléments qui nourrissent le rapport
a l'espace des Antillais.

Certes, il est difficile de sortir des cadres trop
rigides de nos disciplines, mais cela permet de
tendre vers une vision synthétique et syncré-
tique des sociétés. Le défi consiste donc a navi-
guer entre les deux approches, essayiste et scien-
tifique, afin de proposer une orientation de
recherche a la fois rigoureuse et libre, adoptant
une position équilibrée, entre tradition, moder-
nité, et postmodernité. En effet, I'approche
essayiste n'implique pas un regard passéiste,
voire culturaliste. Dans un constant aller-retour,
elle ose, et cependant, ne s'impose pas. Elle
s'attaque plutdt aux « rugosités de l'espace »
(Hoerner, 1994), a cette géographie des excep-
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tions, a ces résidus, souvent laissés aux
oubliettes.

Dans le cas de la Martinique, cest cette
approche qui m’a semblé la plus propice a la
compréhension de réalités toutes différentes
des conceptions, disons occidentales de la
culture enracinée. Forts d'influences multiples,
les Antillais ont une culture complexe, fuyante,
qui se répercute sur leur rapport a l'espace. Ils
ne sont pas enracinés, et leur regard ne se
tourne pas seulement, aveuglément, vers leur
(ex ou néo) métropole. Non, leur regard se
projette, se diffuse, se prolonge a travers les
branches du réseau de leurs influences : il
erre... Les racines antillaises sont fluides et
floues mais, en méme temps, trés fortes. Pour
les saisir, il faut se résoudre a parcourir l'es-
pace, librement, entre errance et appartenance,
afin de faire dire aux iles leur raison de vivre...

La société martiniquaise est une société du
détour : une forte proportion de ses habitants
a déja vécu au moins quelques années, voire
plusieurs décennies, en exil, en métropole
surtout. Mais celle que I'on surnomme «l'ile
des revenants » est également celle de l'inévi-
table retour. La majorité des ex-ilés revient finir
ses jours (ou méme avant) en Martinique.
Méme si ce phénomene de retour n'est pas sans
poser de problemes de réadaptation pour ceux
que l'on appelle, non sans ironie, les négro-
politains, il apparait incontournable. Car pour
les insulaires, I'ile est le lieu par excellence, le
lieu central, unique, au-dela du détour. Et pour
comprendre ce lieu et les mythes qui I'entou-
rent, il faut nécessairement se détacher des sché-
mas préétablis pour entrer au coeur des gens,
au cceur de leur terre. Etre 4 I'écoute : « Au fond,
je n'ai progressé que le jour oit j'ai accepté ce que
les gens ne cessaient de me dire : “La terre est notre
vie. Tout est dans la terre. Ce que tu cherches, c'est
sous nos pieds que tu le trouveras” » (Bonne-
maison, 1981). Détour ou retour a l'essentiel ?
Voila ce pour quoi Joél Bonnemaison nous
questionnait.

Mon propre parcours a été celui du détour.
Normande, je suis arrivée pour la premiere fois
en Martinique apres avoir passé pres de deux
ans au Québec. Mon séjour au pays des « Negres
blancs d’Amérique » (Vallieres, 1968) m’'avait
permis de saisir I'ampleur du complexe d'in-
fériorité dont souffrent certains Québécois par
rapport a la France, ce qui avait éveillé en moi
un réel sentiment de culpabilité. Cela explique
peut-étre en partie le fait que mon accent fran-
¢ais s’est assez rapidement atténué. J'aurais
voulu étre intégrée absolument dans cette
société dont j'épousais les combats avec ferveur.
Pour la premiére fois de ma vie, je voyais mon
pays de l'extérieur : la distance me fit prendre
conscience de toutes ses ambiguités. Parmi les
Québécois, je faisais partie de la minorité
audible, et je portais sur mes épaules tout le
poids de I'histoire frangaise, et toutes ses
erreurs.

En débarquant en Martinique, mon accent
prit, je crois, encore plus d’'intonations québé-
coises. Cette fois, j'étais passée du coté de la
minorité visible, et dés le premier regard iden-
tifiée comme z’oreilles, c'est-a-dire métropoli-
taine. Je m'imposais dorénavant un fardeau
bien plus gigantesque : celui de l'esclavage, de
I'assimilation...

Je ne manquais pas d’en discuter avec Joél.
Il m'étonnait car, pour sa part, il avait l'air d'ac-
cepter avec une certaine sérénité ses multiples
appartenances. En me replongeant dans ses
textes, en repensant a nos conversations, je me
suis rendue compte qu'il avait réussi ce formi-
dable parcours. 11 était parti mais avait réussi
a revenir. Son go(t pour les cultures fortes lui
avait probablement permis de se comprendre
lui-méme, de se réconcilier avec ses origines,
le cceur partagé entre la Gascogne et la
Mélanésie : 'enracinement et |'errance. Entiére
dans mes convictions fougueuses de novice, je
ne concevais pas qu'on puisse étre un Vanuatais
de Gascogne ! Aujourd'hui, peu a peu, je
commence a décrypter son message, a me
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réconcilier avec moi-méme, a étre plus en
accord avec mes origines. Peut-étre quau fil des
années je réussirai a étre une espece de
Martinico-québécoise de Normandie, assumant
toutes mes influences, toutes mes apparte-
nances : «J'ai tant de noms en moi, et tant de pays,
signifiés par le mien. [...] Les noms errent en nous,
peut-étre aussi en gardons-nous une foule en réserve,
un pour la plaine, un pour U'archipel, un pour la
trace ou pour le désert. La ronde des noms s'ac-
corde au défilé des paysages. On les dévale ou en
suit lentement le cours. Ils accumulent des terres
et des mers autour, dont nous ne savons jamais si
nous allons nous y enfouir pour reposer, ou si d'un
coup nous ne les raccorderons pas, errants et ouverts,
a tant de sables et tant de fleuves au loin »
(Glissant, 1997).

Ma rencontre avec Joél ne date que de
quelques années, mais j'ai croisé sa routea un
moment important de ma vie : celui des
premiers choix, celui des premieres expériences
sur les chemins tortueux de la recherche. Egal
a lui-méme, il ne m'a jamais imposé son point
de vue. Sans doute avait-il deviné qu‘un jour,
a mon tour, je comprendrais. ..

« Donnez-moi sur cet océan divers
Uobstination de la fiere pirogue

et sa vigueur marine. »

(Césaire, 1939)
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