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« Culture :fausse évidence, mot qui semble un, stable, ferme, 
alors que c'est le mot piège, creux, somnifere, miné, double, 
traître. Mot mythe qui prétend porter en lui un grand salut : 
vérité, sagesse, bien-vivre, liberté, créativité.. . 
Mais, dira-t-on, ce mot est aussi scientifique. [. . .] N'aurait- 
on pas, dans un laboratoire, réussi à mesurer le développement 
culturel ? » 

Edgar Morin, 1984. 

E N QUELQUES LIGNES, tout est dit. La culture 
se révèle dans toute son ambiguïté, comme 

cette boîte de Pandore à laquelle personne 
n'ose toucher par peur de brûler les ailes de la 
science en se laissant happer par un feu que 
l'on ne maîtrise pas. Ainsi, la culture est long- 
temps restée marginalisée par une partie de la 
géographie. Pourtant, certains ont osé s'en 
approcher, comprenant que celle qu'on lais- 
sait dans la zone d'ombre de l'inextricable, 
pouvait expliquer bien des phénomènes 
sociaux. Joël Bonnemaison fut de ceux-là. Bien 
sûr, d'autres l'avaient précédé dans cette voie, 
mais il fut de ceux qui, avant d'en arriver là, se 
sont heurtés aux limites imposées par les 
méthodes scientifiques, à la rigidité des struc- 
tures méthodologiques, qui l'avaient laissé sur 
sa faim, comme il l'expliqua à propos de sa 
thèse : « Quand tout fut fini, "mon" terroir avait, 

du moins à mes yeux, une certaine transparence. 
[. . .] Le mode de production surtout, pesé et analysé, 
n'avait plus de secret pour moi. Rien de tout cela 
n'était faux ou inutile, mais en partant, j'avais 
pourtant l'impression de n'avoir effleuré que la 
superficie des choses. le repense depuis à ce village 
très souvent; par bien des aspects, il m'est resté 
mystérieux » (Bonnemaison, 1981). 

Et c'est plus tard, au fil des années, à vivre 
avec les Mélanésiens, qu'il a compris combien 
la culture jouait un rôle fondamental dans l'or- 
ganisation de leur espace et leur représenta- 
tion du monde. « La terre n'était pas qu'un lieu 
de production, mais aussi le support d'une vision 
du monde. [. . .] Comprendre le système d'attribu- 
tion des terres exigeait donc au préalable de péné- 
trer dans une conception du monde » 

(Bonnemaison, 1981). Mais l'approche tradi- 
tionnelle, scientifique, rigide, ne lui permettait 
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pas de rendre compte de cette dimension. 11 se 
trouvait alors face à une impasse, qu'il était 
nécessaire de dépasser : il lui fallait adopter 
une démarche différente, dissidente. 

On cite souvent l'introduction de sa thèse, 
où i l  évoque le ((paiement de la dette contractée 
a l'égard de la société dans laquelle il a vécu )) 
(Bonnemaison, 1386) que représente l'écriture 
pour le chercheur, ainsi que l'aspect réducteur 
que propose parfois la recherche, en ne permet- 
tant pas de rendre la profondeur de « l'expé- 
rience humaine ». Arrivé à un  tel degré de 
complicité avec la société dans laquelle il était 
parfaitement accepté, considéré comme un des 
leurs, il se devait alors d'écrire dans une pers- 
pective qui lui permettrait de dire le Vanuatu, 
mais aussi lui-même dans le Vanuatu. « Fallait- 
il devenir un peu ethnologue ? Sans doute, mais 
d'une façon non classique, sans pour cela cesser 
d'être géographe » (Bonnemaison, 1381). C'est 
là que réside tout le sens, l'essence même, de 
l'approche essayiste. 

Évidemment, c'est dans l'introduction géné- 
rale de L'Arbre et la pirogue qu'il a discuté de sa 
démarche essayiste, inspirée par les écrits 
d'Edgar Morin (Morin, 1384). Une démarche 
toute en nuances qui voulait à la fois montrer 
comment certains modèles ont une tendance 
universelle, tout en ayant ((ressenti que chaque 
île était un lieu unique, qui se prêtait mal aux géné- 
ralisations » (Bonnemaison, 1331). 

En sachant « raison garder », Joël Bonne- 
maison (1386) pensait que ce type d'approche, 
même s'il n'était pas sans contradictions, était 
le plus propice à rendre compte de la réalité 
de ces îles dans lesquelles il avait si longtemps 
vécu, parce qu'il fallait y mettre, nécessaire- 
ment, beaucoup de son âme afin de les dire. 
impossible d'écrire sur elles seulement. Il était 
nécessaire d'être, d'une certaine manière, leur 
interprète, et pas seulement le scientifique qui 
aurait vainement essayé de réduire ces socié- 
tés à une série de statistiques plus ou moins 
fiables, mais imposantes de chiffres : le beau 

miroir d e  la science dure  ! Non, par sa 
démarche, Joël Bonnemaison est devenu, on 
me pardonnera l'expression, le chantre du 
Vanuatu par le biais duquel ces îles muettes au 
regard de l'autorité scientifique ont enfin pu 
s'exprimer en dehors des sentiers de l'exotisme. 
Si, trop souvent, l'archipel mélanésien, tout 
comme «l'archipel antillais, était là pour qu'on 
écrive sur lui, non pour s'écrire lui-même )) 
(Walcott, 1333), Joël Bonnemaison a inversé 
les rapports. II a offert au Vanuatu de s'écrire à 
travers lui. 

Ainsi conçue, l'approche essayiste, résolu- 
ment subjective, n'en garde pas moins une 
valeur scientifique, mais dans une dimension 
que l'on pourrait appeler, reformulée, du terme. 
En effet, en ne sous-estimant pas les préjugés 
du scientifique, l'auteur peut, à la fois, mieux 
se préserver de ceux-ci tout en essayant de 
comprendre ce que  ses propres préjugés 
peuvent apporter à sa compréhension et à son 
interprétation de la société dans laquelle il 
forge son expérience. Dans l'approche scienti- 
fique, en feignant de rejeter le préjugé, on n'a 
pas, loin de là, réussi à l'évacuer, bien au 
contraire, comme le prouve toute la lignée des 
études insulaires qui ont transformé les îles en 
véritables laboratoires d'études, isolats de nulle 
part. Cette vision, qui est tout sauf objective, 
puisqu'elle niait l'insertion des îles dans leur 
milieu, les considérant comme des lieux ex 
nihilo, n'était en fait qu'un renforcement de 
notre vision terrienne, occidentale des îles : 
finisterres et autres bouts du monde. D'excel- 
lentes recherches scientifiques ont été menées 
qui nous permettent aujourd'hui de mieux 
comprendre la structure des milieux insu- 
laires (1). Mais certaines études, par une fausse 
illusion scientifique, et probablement, incons- 

1. Pour la Martinique par exemple, o n  pourra citer, 
notamment, l'ensemble des travaux réalisés par le Centre 
de recherches Caraïbes (Fonds Saint-Jacques, Sainte- 
Marie, Martinique). Ces travaux ont été publiés sous la 
direction de Jean Benoist. 
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ciemment, ont contribué à approfondir une 
image stéréotypée de l'île exotique, perdue, loin 
de toute occidentalisation, incarnation du para- 
dis terrestre. Et il n'est jamais facile de se situer. 
Joël Bonnemaison l'avait bien compris, lui qui 
écrivait : « Tout au long de l'itinéraire, j'ai eu le 
sentiment constant de me débattre entre les deux 
types d'approche. À très grands traits, je crois en 
effet avoir commencé ma recherche sur le terrain 
dans un esprit de démarche scientifique et l'avoir 
achevée dans u n  esprit d'essayiste. Cette étude 
mélange donc les genres et résulte d'une certaine 
évolution : je n'ai pas achevé ce travail dans l'es- 
prit et  avec les outils qui étaient les miens au 
départ » (Bonnemaison, 1986). 

11 s'agissait donc de ne pas forcer insidieu- 
sement le trait de l'analyse objective et, au-delà 
des contraintes physiques, économiques, etc., 
parvenir à accepter la liberté et l'autonomie 
des sociétés et des individus dans leurs choix 
et leurs décisions, et « dès lors, l'approche scien- 
tifique devait céder le pas aux risques et aux périls 
de la démarche essayiste » (Bonnemaison, 1986). 
C'est ainsi qu'il a pu comprendre certains méca- 
nismes de fonctionnement des sociétés méla- 
nésiennes, relevant de facteurs occultes et occul- 
tés par l'approche scientifique, notamment en 
ce qui concerne les systèmes de migrations 
inter-insulaires, qui ne pouvaient s'expliquer 
que « par la force de l'enracinement et du lien au 
tm'toire ». D'où la volonté de bousculer un peu 
la géographie, de sortir des carcans, afin de s'en- 
gager sur d'autres pistes, dont les parcours ne 
se mesureraient pas à l'aune de l'Occident : 

« Et mon originale géographie aussi ; la carte 
du monde faite à mon usage, non pas teinte aux 
arbitraires couleurs des savants, mais à la géomé- 
trie de mon sang répandu, j'accepte )) (Césaire, 
1939). 

Ne pas enfermer les sociétés dans des 
modèles préétablis mais plutôt remettre en 
question nos schémas de pensée : c'est dans ce 
sens que Joël Bonnemaison nous motivait. Je 
l'ai rencontré, à Québec, en 1994 alors que je 

faisais ma maîtrise, et grâce à lui, je suis entrée 
par la petite porte de l'Institut de la rue Saint- 
Jacques pour  mon  DEA. Par le biais d u  
programme de cotutelle de  thèse, j'ai pu  
commencer mon doctorat l'année suivante avec 
Éric ~ a d d e l l  et lui, comme codirecteurs. Aucun 
de nous trois ne connaissait vraiment les 
Antilles françaises sur lesquelles allait porter 
le projet, mais il était question de poursuivre 
le voyage insulaire, du Pacifique vers la Caraïbe, 
d'agrandir le réseau et d'essayer de comprendre 
le maillage d e  l 'identité territoriale des 
Martiniquais. Comme d'autres, je fais partie 
de la première génération de doctorants de Joël 
et comme eux, je lui dois évidemment beau- 
coup dans l'itinéraire de ma recherche. Ma 
thèse, nourrie par ses réflexions, abreuvée par 
sa démarche, avance à travers l'espace réticu- 
laire des Antilles. 

Ici, pas question de généralisations, pas 
question de plaquer sur la Caraïbe des réalités 
proprement mélanésiennes. Il s'agit tout 
simplement, de filer la métaphore du réseau 
pour explorer le rapport des Martiniquais à 
leur espace et de montrer en quoi ce rapport à 
l'espace est particulièrement significatif de leur 
identité. Évidemment, l'approche essayiste m'a 
semblé la plus propice dans ma démarche. Les 
raisons s'imposent d'elles-mêmes : malgré la 
multitude d'études dites scientifiques concer- 
nant les Antilles, on comprend encore très mal 
le rapport à l'espace des Antillais, leur place 
dans la Caraïbe, la propension des Antillais à 
émigrer vers ce qui est devenu la ((troisième 
île », Paris. Mais surtout, il sufit  de voyager un 
peu à travers la Caraïbe pour voir à quel point 
une démarche faisant de chaque île un labo- 
ratoire d'étude, clos, indépendant  d e  ses 
voisins, a occulté toute une partie de la richesse 
de ce que l'on pourrait appeler une réelle 
culture caribéenne. 

La Caraïbe : archipels d'éruption et  de  
surprise.. . La recherche scientifique a trop 
souvent voulu y retrouver les modèles établis 
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sous d'autres horizons, alors que ces îles révè- 
lent une manière toute différente de s'inscrire 
au monde : « Le paysage européen m'a sembléêtre 
un ensemble très réglé, minuté, en relation avec 
une espèce de rythme des saisons. Chaque fois que 
je reviens dans les Amériques, que ce soit dans une 
petite île comme la Martinique, qui est le pays où 
je suis né, ou sur le continent américain, je suis 
frappé par l'ouverture de ce paysage. Je dis que c'est 
un paysage "irruéU- c'est un mot que j'ai fabriqué 
bien évidemment -, il y a dedans de l'irruption et 
de la ruade, de l'éruption aussi, peut-être beaucoup 
de réel et beaucoup d'irréel » (Glissant, 1995). 

Il en va des paysages comme de la culture : 
ici, tout surgit, comme à l'improviste, et vous 
file entre les doigts. Bouche bée face à ces mani- 
festations culturelles déroutantes, au sens 
presque premier du terme, on a parfois préféré 
en sous-estimer l'importance (autruche, quand 
tu nous tiens !), plutôt que  d'essayer de  
comprendre leurs implications. Il était plus 
aisé de s'intéresser à la dimension politique et 
économique des structures antillaises, fruits 
des rivalités entre les anciens empires colo- 
niaux. Car la culture, ou plutôt, les cultures de 
la Caraïbe, résultant de multiples influences, 
sont peut-être parmi les plus complexes qui 
soient, l'approche objective et scientifique les 
a parfois refoulés dans l'ombre de l'incertitude 
et de l'incompréhension. Et pourtant, en grat- 
tant un peu le vernis, on découvre très vite la 
richesse de ces cultures fortes, et dissidentes. 
Les influences sont mouvantes dans le temps 
et dans l'espace : la culture antillaise est à la 
fois fluidité et enracinement. 

Dans cette perspective, l'approche essayiste 
trouve toute sa pertinence pour la compré- 
hension des sociétés antillaises. Nul ne saurait 
cerner l'importance du rapport au territoire 
dans le façonnement de l'identité antillaise, 
sans ce que j'appellerais une véritable entrée en 
matière, c'est-à-dire une réelle implication au 
cœur de la société et de sa culture. Tel a été le 
cheminement de Joël, et ce qu'il proposait à 

ses étudiants : «Je  me suis efforcé d'entrer dans 
l'univers des gens de Tanna, j'ai cherché h 
comprendre les images et les rêves qui habitent ce 
peuple et le conduisent pa$ois à d'étonnantes atti- 
tudes, du moins à l'égard de nos propres normes. 
J'ai poussé jusqu'au bout la connivence ; j'arrivais 
alors peu à peu a un état où, mesurer, compter, 
enquêter, poser des questions, me paraissait sans 
cesse plus dérisoire et, même, me mettait mal à 
l'aise » (Bonnemaison, 1986b). 

Cette connivence (Sautter, 1979) a constitué 
un véritable fil d'Ariane pour celui qui cher- 
chait bien plus à comprendre qu'à apprendre. 
Au-delà des données se situaient l'amitié, 
la complicité, et parfois, l'ambiguïté qui peut 
les accompagner. Pousser la connivence, 
comprendre une  certaine conception du  
monde : tel était, pour moi, le message neuf, 
forcément séduisant, que Joël Bonnemaison 
nous suggérait, apprentis chercheurs que nous 
étions, en quête de nos identités individuelles 
et de celles des sociétés qui nous fascinaient. 
Ainsi, tel j'espère que sera mon cheminement, 
afin de comprendre, au cœur d'une culture 
populaire souvent méprisée car reliée à des 
périodes douloureuses de l'histoire des Antilles, 
comme l'esclavage, la déportation, la coloni- 
sation, les éléments qui nourrissent le rapport 
à l'espace des Antillais. 

Certes, il est difficile de sortir des cadres trop 
rigides de nos disciplines, mais cela permet de 
tendre vers une vision synthétique et syncré- 
tique des sociétés. Le défi consiste donc à navi- 
guer entre les deux approches, essayiste et scien- 
tifique, afin de proposer une orientation de 
recherche à la fois rigoureuse et libre, adoptant 
une position équilibrée, entre tradition, moder- 
nité, et postmodernité. En effet, l'approche 
essayiste n'implique pas un regard passéiste, 
voire culturaliste. Dans un constant aller-retour, 
elle ose, et cependant, ne s'impose pas. Elle 
s'attaque plutôt aux « rugosités de l'espace N 
(Hoerner, 1994), à cette géographie des excep- 
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tions, à ces résidus, souvent laissés aux 
oubliettes. 

Dans le cas de la Martinique, c'est cette 
approche qui m'a semblé la plus propice à la 
compréhension de réalités toutes différentes 
des conceptions, disons occidentales de  la 
culture enracinée. Forts d'influences multiples, 
les Antillais ont une culture complexe, fuyante, 
qui se répercute sur leur rapport à l'espace. Ils 
ne sont pas enracinés, et leur regard ne se 
tourne pas seulement, aveuglément, vers leur 
(ex ou néo) métropole. Non, leur regard se 
projette, se diffuse, se prolonge à travers les 
branches du réseau de leurs influences : il 
erre.. . Les racines antillaises sont fluides et 
floues mais, en même temps, très fortes. Pour 
les saisir, il faut se résoudre à parcourir I'es- 
pace, librement, entre errance et appartenance, 
afin de faire dire aux îles leur raison de vivre.. . 

La société martiniquaise est une société du 
détour : une forte proportion de ses habitants 
a déjà vécu au moins quelques années, voire 
plusieurs décennies, en exil, en métropole 
surtout. Mais celle que l'on surnomme ((l'île 
des revenants )) est également celle de l'inévi- 
table retour. La majorité des ex-îlés revient finir 
ses jours (ou même avant) en Martinique. 
Même si ce phénomène de retour n'est pas sans 
poser de problèmes de réadaptation pour ceux 
que l'on appelle, non sans ironie, les négro- 
politains, il apparaît incontournable. Car pour 
les insulaires, l'île est le lieu par excellence, le 
lieu central, unique, au-delà du détour. Et pour 
comprendre ce lieu et les mythes qui l'entou- 
rent, il faut nécessairement se détacher des sché- 
mas préétablis pour entrer au cœur des gens, 
au cœur de leur terre. Être à l'écoute : «Au fond, 
je n'ai progressé que le jour où jai  accepté ce que 
les gens ne cessaient de me dire : "La terre est notre 
vie. Tout est dans la terre. Ce que tu cherches, c'est 
sous nos pieds que tu le trouveras" )) (Bonne- 
maison, 1381). Détour ou retour à l'essentiel ? 
Voilà ce pour quoi Joël Bonnemaison nous 
questionnait. 

Mon propre parcours a été celui du détour. 
Normande, je suis arrivée pour la première fois 
en Martinique après avoir passé près de deux 
ans au Québec. Mon séjour au pays des ((Nègres 
blancs d'Amérique )) (Vallières, 1368) m'avait 
permis de saisir l'ampleur du complexe d'in- 
fériorité dont souffrent certains Québécois par 
rapport à la France, ce qui avait éveillé en moi 
un réel sentiment de culpabilité. Cela explique 
peut-être en partie le fait que mon accent fran- 
çais s'est assez rapidement atténué. J'aurais 
voulu être intégrée absolument dans cette 
société dont j'épousais les combats avec ferveur. 
Pour la première fois de ma vie, je voyais mon 
pays de l'extérieur : la distance me fit prendre 
conscience de toutes ses ambiguïtés. Parmi les 
Québécois, je faisais partie de  la minorité 
audible, et je portais sur mes épaules tout le 
poids de l'histoire française, et toutes ses 
erreurs. 

En débarquant en Martinique, mon accent 
prit, je crois, encore plus d'intonations québé- 
coises. Cette fois, j'étais passée du côté de la 
minorité visible, et dès le premier regard iden- 
tifiée comme z'oreilles, c'est-à-dire métropoli- 
taine. Je m'imposais dorénavant un fardeau 
bien plus gigantesque : celui de l'esclavage, de 
l'assimilation.. . 

Je ne manquais pas d'en discuter avec Joël. 
11 m'étonnait car, pour sa part, il avait l'air d'ac- 
cepter avec une certaine sérénité ses multiples 
appartenances. En me replongeant dans ses 
textes, en repensant à nos conversations, je me 
suis rendue compte qu'il avait réussi ce formi- 
dable parcours. Il était parti mais avait réussi 
à revenir. Son goût pour les cultures fortes lui 
avait probablement permis de se comprendre 
lui-même, de se réconcilier avec ses origines, 
le cœur partagé entre la Gascogne et la 
Mélanésie : l'enracinement et l'errance. Entière 
dans mes convictions fougueuses de novice, je 
ne concevais pas qu'on puisse être un Vanuatais 
de  Gascogne ! Aujourd'hui, peu à peu, je 
commence à décrypter son message, à me 
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réconcilier avec moi-même, à être plus en 
accord avec mes origines. Peut-être qu'au fil des 
années je réussirai à être une  espèce d e  
Martinico-québécoise de Normandie, assumant 
toutes mes influences, toutes mes apparte- 
nances : « J a i  tant de noms en moi, et tant de pays, 
signijïés par le mien. [. . .] Les noms errent en nous, 
peut-être aussi en gardons-nous une foule en réseme, 
un pour la plaine, un pour l'archipel, un pour la 
trace ou pour le désert. La ronde des noms s'ac- 
corde au défilé des paysages. O n  les dévale ou en 
suit lentement le cours. Ils accumulent des terres 
et des mers autour, dont nous ne savons jamais si 
nous allons nous y enfouir pour reposer, ou si d'un 
coup nous ne les raccorderons pas, errants et ouverts, 
à tant  de sables et tant  de fleuves au loin » 

(Glissant, 1397). 
Ma rencontre avec Joël ne date que de  

quelques années, mais j'ai croisé sa route à un 
moment important d e  ma vie : celui des 
premiers choix, celui des premières expériences 
sur les chemins tortueux de la recherche. Égal 
a lui-même, il ne m'a jamais imposé son point 
de vue. Sans doute avait-il deviné qu'un jour, 
à mon tour, je comprendrais.. . 

« Donnez-moi sur cet océan divers 
l'obstination de la fière pirogue 

et sa vigueur marine. )) 

(Césaire, 193 9) 
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