
Relation de voyage 
JEAN-CLAUDE OUILLE BAUD 

v OICI LA RENCONTRE du j ~ ~ r n a l i ~ t e  Jean- 
Claude Guillebaud avec le géographe Joël 

Bonnemaison - qui se présente alors (1380) comme 
ethnologue parce qu'il souhaite parler des gens plus 
que des lieux. La géographie culturelle - synthèse 
des gens et des lieux - viendra quelques années 
plus tard. Lors de cette rencontre, Joël Bonnemaison 
présente au journaliste curieux, avec conviction, la 
société de l'archipel des Nouvelles-Hébrides 
(Vanuatu). Le journaliste est d'autant plus séduit 
qu'il entend bien se démarquer de ses confrères.. . 

Cette rencontre survient au moment des troubles 
de 1380 qui allaient opposer fiancophones et anglo- 
phones, coutumiers et politiques, et se solder notam- 
ment par la mort dIAlexis Yolou, qui fut un ami de 
Joël. L'effervescence du moment, restituée avec les 
mots enfiévrés du journalisme, dissimule la gravité 
des événements. 

« C'est un hasard ! La curiosité internatio- 
nale bivouaque pour quelques jours aux 
Nouvelles-Hébrides (1) et je bute subitement 
sur ses podiums. Vieille connaissance ! Voilà 
des conférences de presse et des « communi- 
qués », des envoyés spéciaux, des fièvres, des 
cavalcades au téléphone et des ((scoops )) ; le tout 
surgit du vide océanien au détour d'un archi- 
pel. Le spectacle est aussi singulier que  
Bouglione débarqué à l'improviste dans une 

1. Indépendantes depuis le 30 juillet 1980, les Nouvelles- 
Hébrides sont devenues la République du Vanuatu. 

oasis du Tassili. Voilà surtout, bizarrement collé 
à l'Océanie, un langage que je connais trop 
bien et qui détonne ici : celui des téléscripteurs. 
« Tensions à Santo », ((fermeté des rebelles », « négo- 
ciations difficiles D. . . Sur l'aéroport de Vaté, on 
voit même somnoler quelques soldats britan- 
niques en tenue de combat, comme si un petit 
morceau des grandes affaires )) du moment 
avait atterri - l'espace d'une indépendance et 
d'une sécession maîtrisée - sur ces rivages des 
antipodes. Faute professionnelle grave : je rôde 
un peu dans cette insolite agitation avec une 
infinie méfiance. Demain, tout à l'heure, dans 
trois jours, je sais que chacun pliera bagage. 
On débranchera la « sono )) et les caméras, on 
fermera les machines à écrire en classant de 
vieilles notes pour courir illico vers le Kurdistan, 
l'Indonésie, raconter d'autres péripéties du 
monde. Port-Vila chassé de la « une )) retour- 
nera vite à sa lointaine solitude. Mais qu'en 
aura-t-on vraiment su ? 

Pour l'avoir trop longtemps servie, peut-être, 
je retrouve cette fois l'actualité sans vrai plaisir. 
Malgré ses palpitations et son (( suspense », elle 
ne m'a jamais paru si courte. Je renâcle. On ne 
nous fera plus le même coup ! Courir sans cesse 
vers les reflets que font les vagues et s'aperce- 
voir, trop tard, qu'on n'a pas goûté à l'eau 
profonde qui  les portait .  Les Nouvelles- 
Hébrides, anachroniques et embrouillées, ne 
sont folkloriques qu'en apparence. De grands 
symboles s'y affrontent par-dessous, des reli- 
gions s'y enchevêtrent, des épopées fabuleuses 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

sont en mouvement. C'est une terre d'aventures, 
de métaphysique et de poésie. Que voula-vous 
qu'en disent les téléscripteurs ? Je plaide donc 
coupable ! En reporter inconséquent, j'ai 
commencé le premier jour par quitter, sur la 
pointe des pieds, le ((théâtre des opérations ». 

Le sort m'a récompensé. J'ai trouvé Joël 
Bonnemaison dans un coin de Port-Vila avec 
l'immédiate certitude que cette rencontre aurait 
du prix. Joël n'a pas quarante ans, une barbe 
noire et un sourire gascon. Ils sont plus rares 
qu'on l'imagine ces moments de la vie où l'on 
sait, à la minute, que des choses vraies vont 
percer sous le fouillis des mots. Comme si l'on 
était prévenu par un signal, o n  dresse alors 
l'oreille en prenant son temps et beaucoup de 
notes. 11 faut tâcher d'être attentif, toute sensi- 
bilité en éveil, quand un  chercheur venu 
d'Europe voilà dix ans pour étudier un peuple 
d'Océanie commence par vous dire : Je suis 
arrivé là en ethnologue. Pressé d'interroger, dana- 
lyse6 de comprendre. Puis les liens entre eux et moi 
sont devenus si étroits, si profonds, qu'il m'est bien- 
tôt devenu impossible d'être l'observateur étranger 
qui pose des questions. Javais simplement envie de 
vivre avec eux ». On ne pouvait mieux faire saisir, 
dès la première phrase, au visiteur pressé, qu'il 
se passe - décidément - des choses importantes 
sur l'île de Tanna. 

C'est là que Joël poursuit depuis des années 
son étrange dialogue avec les (( coutumiers )) et 
les mystiques du mouvement John-Frum. Une 
île sans colons et sans plantations, où règnent 
un volcan sacré - le Yasür - et l'ombre insai- 
sissable d'un prophète mélanésien. La plus 
fascinante sans doute de tout l'archipel et, peut- 
être, d'Océanie. Des forêts s'y mélangent à des 
plaines de cendre, et sur de grands plateaux 
envahis de fougères blanches courent encore 
des escadrons de chevaux sauvages. À Tanna 
survit, depuis plus de trente ans, actif et messia- 
nique, l'un des derniers (( cultes du  cargo » 
disparus partout ailleurs en Mélanésie. I à  aussi 
demeure comme une rarissime exception - 

plus authentique qu'à Santo - le dernier 
mouvement organisé qui refuse en connais- 
sance de cause la « route des Blancs », celle du 
(( progrès » de l'Occident.. . Tanna, l'île sacrée 
où (( chaque soir quittent le monde les hommes de 
cendre et d'ombre qui retournent au fond des 
âges » (2). Au bout de cinq minutes, j'ai cru devi- 
ner qu'on pénétrait là sur le territoire des grands 
mythes, ceux qui, dans le profond de nous- 
mêmes, bougent encore. Joël a dit : « Bien sûr, 
depuis tant d'années, je devrais écrire. Mais voilà ! 
Les soirs de hava (31, on s'installe avec les vieux sur 
la plage et l'on parle de métaphysique. Comment 
raconter cela ? » 

J'ai rapproché une chaise. O n  s'est assis 
derrière les stores d'un bureau de Port-Vila. 
Dehors s'agitait la petite société cosmopolite 
de l'ex-condominium. Commerçants austra- 
liens, instituteurs français, boutiquiers asia- 
tiques, villageoises mélanésiennes.. . Tous jacas- 
sant  en bichlamar, l 'étonnant créole des 
Nouvelles-Hébrides. Sur les trottoirs du boule- 
vard Higginson voltigeaient encore des tracts 
menaçants et dérisoires : ((Francophonie vain- 
cra ». Les journalistes partaient, comme chaque 
soir, vers l'immeuble du gouvernement, pour 
écouter le briefing très (( oxfordien » de M. John 
Beasant, porte-parole officiel. Je ne suis pas plus 
émotif qu'un autre, mais il m'a semblé tout 
d'un coup qu'une foule plus vivante encore se 
pressait dans l 'ombre de la pièce o ù  nous 
parlions. Les fantômes de notre propre histoire, 
peut-être ? Joël montrait des cartes, remuait des 
notes, griffonnait en parlant. Quel récit ! » 

Ce texte est extrait de : Guillebaud (1.-C.), 1998. *Un voyage en 
Océanie D, In La rrai~unée du monde, Arléa, Paris, chap. 14 . Port- 
Vila (Nouvelles-Hébrides). Les . fous ,, dans l'île : 285-287. 

2 .  Roger Durand, Le chant du hava. 
3 .  Le hava est une boisson euphorisante, obtenue en 
faisant macérer ou en mâchant la racine d'une plante de 
la famille des poivriers. 11 se boit en commun, les soirs 
de veillée. Mieux qu'une boisson, c'est un rite convivial.. . 




