Relation de voyage
JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD

OICI LA RENCONTRE du journaliste Jean-
Claude Guillebaud avec le géographe Joél
Bonnemaison — qui se présente alors (1980} comme
ethnologue parce qu'il souhaite parler des gens plus
que des lieux. La géographie culturelle — synthese
des gens et des lieux - viendra quelques années
plus tard. Lors de cette rencontre, Joél Bonnemaison
présente au journaliste curieux, avec conviction, la
société de l'archipel des Nouvelles-Hébrides
(Vanuatu). Le journaliste est d’autant plus séduit
qu'il entend bien se démarquer de ses confreres. ..
Cette rencontre survient au moment des troubles
de 1980 qui allaient opposer francophones et anglo-
phones, coutumiers et politiques, et se solder notam-
ment par la mort d’Alexis Yolou, qui fut un ami de
Joél. L'effervescence du moment, restituée avec les
mots enfiévrés du journalisme, dissimule la gravité
des événements.

« C'est un hasard ! La curiosité internatio-
nale bivouaque pour quelques jours aux
Nouvelles-Hébrides (1) et je bute subitement
sur ses podiums. Vieille connaissance ! Voila
des conférences de presse et des « communi-
qués », des envoyés spéciaux, des fievres, des
cavalcades au téléphone et des «scoops »; le tout
surgit du vide océanien au détour d'un archi-
pel. Le spectacle est aussi singulier que
Bouglione débarqué a l'improviste dans une

1. Indépendantes depuis le 30 juillet 1980, les Nouvelles-
Hébrides sont devenues la République du Vanuatu.

oasis du Tassili. Voila surtout, bizarrement collé
a I'Océanie, un langage que je connais trop
bien et qui détonne ici : celui des téléscripteurs.
« Tensions & Santo », « fermeté des rebelles », « négo-
ciations difficiles »... Sur Y'aéroport de Vaté, on
voit méeme somnoler quelques soldats britan-
niques en tenue de combat, comme si un petit
morceau des «grandes affaires » du moment
avait atterri — I'espace d'une indépendance et
d’une sécession maitrisée - sur ces rivages des
antipodes. Faute professionnelle grave : je réde
un peu dans cette insolite agitation avec une
infinie méfiance. Demain, tout a I'heure, dans
trois jours, je sais que chacun pliera bagage.
On débranchera la « sono » et les caméras, on
fermera les machines a écrire en classant de
vieilles notes pour courir illico vers le Kurdistan,
I'Indonésie, raconter d'autres péripéties du
monde. Port-Vila chassé de la « une» retour-
nera vite a sa lointaine solitude. Mais qu’en
aura-t-on vraiment su ?

Pour I'avoir trop longtemps servie, peut-étre,
je retrouve cette fois 1'actualité sans vrai plaisir.
Malgré ses palpitations et son « suspense », elle
ne m'a jarnais paru si courte. Je renacle. On ne
nous fera plus le méme coup ! Courir sans cesse
vers les reflets que font les vagues et s'aperce-
voir, trop tard, qu'on n’a pas gouté a l'eau
profonde qui les portait. Les Nouvelles-
Hébrides, anachroniques et embrouillées, ne
sont folkloriques qu’en apparence. De grands
symboles s’y affrontent par-dessous, des reli-
gions s’y enchevétrent, des épopées fabuleuses
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A Joél Bonnemaison, le Voyage inacheve...

sont en mouvement. C'est une terre d'aventures,
de métaphysique et de poésie. Que voulez-vous
qu'en disent les téléscripteurs ? Je plaide donc
coupable ! En reporter inconséquent, j’ai
commencé le premier jour par quitter, sur la
pointe des pieds, le « théitre des opérations ».

Le sort m'a récompensé. ]'ai trouvé Joél
Bonnemaison dans un coin de Port-Vila avec
I'immeédiate certitude que cette rencontre aurait
du prix. Joél n'a pas quarante ans, une barbe
noire et un sourire gascon. lls sont plus rares
qu’on I'imagine ces moments de la vie oi1 I'on
sait, a la minute, que des choses vraies vont
percer sous le fouillis des mots. Comme si l'on
était prévenu par un signal, on dresse alors
l'oreille en prenant son temps et beaucoup de
notes. 1l faut ticher d'étre attentif, toute sensi-
bilité en éveil, quand un chercheur venu
d’Europe voili dix ans pour étudier un peuple
d'Océanie commence par vous dire : «Je suis
arrivé la en ethnologue. Pressé d'interroger, d'ana-
Iyser, de comprendre. Puis les liens entre eux et moi
sont devenus si étroits, si profonds, qu'il m’est bien-
tot devenu impossible d'étre l'observateur étranger
qui pose des questions. ]'avais simplement envie de
vivre avec eux ». On ne pouvait mieux faire saisir,
deés la premiere phrase, au visiteur pressé, qu'il
se passe — décidément - des choses importantes
sur l'ile de Tanna.

C'est 1a que Joél poursuit depuis des années
son étrange dialogue avec les « coutumiers » et
les mystiques du mouvement John-Frum. Une
ile sans colons et sans plantations, ol régnent
un volcan sacré - le Yasiir - et I'ombre insai-
sissable d'un prophéte mélanésien. La plus
fascinante sans doute de tout l'archipel et, peut-
étre, d'Océanie. Des foréts s’y mélangent a des
plaines de cendre, et sur de grands plateaux
envahis de fougéres blanches courent encore
des escadrons de chevaux sauvages. A Tanna
survit, depuis plus de trente ans, actif et messia-
nique, I'un des derniers « cultes du cargo »
disparus partout ailleurs en Mélanésie. La aussi
demeure comme une rarissime exception —

plus authentique qu’a Santo - le dernier
mouvement organisé qui refuse en connais-
sance de cause la « route des Blancs », celle du
« progres » de 'Occident... Tanna, l'ile sacrée
oll « chaque soir quittent le monde les hommes de
cendre et d'ombre qui retournent au fond des
dages » (2). Au bout de cinq minutes, j'ai cru devi-
ner qu'on pénétrait 14 sur le territoire des grands
mythes, ceux qui, dans le profond de nous-
mémes, bougent encore. Joél a dit : « Bien silr,
depuis tant d'années, je devrais écrire. Mais voila !
Les soirs de kava (3), on s'installe avec les vieux sur
la plage et 'on parle de métaphysique. Comment
raconter cela?»

J'ai rapproché une chaise. On s'est assis
derriere les stores d'un bureau de Port-Vila.
Dehors s'agitait la petite société cosmopolite
de I'ex-condominium. Commercants austra-
liens, instituteurs frangais, boutiquiers asia-
tiques, villageoises mélanésiennes. .. Tous jacas-
sant en bichlamar, I’étonnant créole des
Nouvelles-Hébrides. Sur les trottoirs du boule-
vard Higginson voltigeaient encore des tracts
menagants et dérisoires : « Francophonie vain-
cra ». Les journalistes partaient, comme chaque
soir, vers I'immeuble du gouvernement, pour
écouter le briefing tres « oxfordien » de M. John
Beasant, porte-parole officiel. Je ne suis pas plus
émotif qu'un autre, mais il m'a semblé tout
d’un coup qu'une foule plus vivante encore se
pressait dans I'ombre de la piece ol nous
parlions. Les fantdmes de notre propre histoire,
peut-étre ? Joél montrait des cartes, remuait des
notes, griffonnait en parlant. Quel récit ! »

Ce texte est extrait de : Guillebaud (J.-C.), 1998. « Un voyage en
Océanie », In La traversée du monde, Arléa, Paris, chap. 14 : Port-
Vila (Nouvelles-Hébrides). Les « fous » dans I'ile : 285-287.

2. Roger Durand, Le chant du kava.

3. Le kava est une boisson euphorisante, obtenue en
faisant macérer ou en méachant la racine d'une plante de
la famille des poivriers. Il se boit en commun, les soirs
de veillée. Mieux qu'une boisson, c'est un rite convivial. ..





