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D ANS CES B LES PERDUES du fond des âges un 
homme a fait revivre un monde aban- 

donné dans les limbes de l'histoire. Le soir 
autour du feu son geste rejoint celui des dieux 
fondateurs de l'identité mélanésienne. La vie 
de Joël Bonnemaison est une poésie qui épouse 
le rythme des cérémonies traditionnelles. Si 
l'œuvre messianique condamne une pratique 
hérétique, c'est pour l'enterrer définitivement 
dans le monde des enfers, là où personne n'ira 
la chercher. L'évolution future ou actuelle déli- 
vrera les reliques d'une civilisation, morne 
copie d'une réalité autrefois si riche. Joël 
Bonnemaison s'est engagé à son corps défen- 
dant à rétablir dans sa version la plus vraie le 
visage et le sens exact de la culture mélané- 
sienne. I I  s'agit de  l'épopée d'un groupe 
d'hommes et de femmes qui ont décidé, à un 
moment de leur histoire, de fonder une société 
et d'y vivre selon un plébiscite de tous les jours. 
Le sens de cette quête relève d'une entreprise 
fmaueuse. Seul un homme, généreux dans ses 
gestes, prodigue dans ses découvertes, a su nous 
les faire partager. Joël Bonnemaison a vécu les 
heurs et les malheurs de la société mélané- 
sienne de Vanuatu en tant qu'acteur et specta- 
teur engagé dans la protection du savoir tradi- 
tionnel. À l'orée de l'an 2000, il nous a présenté 
les trésors insoupçonnés d'une culture riche 

en humanisme, située entre archaïsme et 
modernité. 

Le mythe de i'homme blanc 

«Avec ses pieds », Joël Bonnemaison a traversé 
l'espace. Ses mains périssables ont refaçonné 
la société mélanésienne en restaurant sa népro 
comme au temps de sa splendeur et de son 
rayonnement post-colonial. 11 grave ainsi son 
appartenance à cet espace irréel pour nous 
profanes, ce lieu où se côtoient les mythes fon- 
dateurs de notre cité. Il a marqué son passage 
parmi les rochers, les arbres, les danses et les 
chants. Personne n'a douté de ses efforts, prodi- 
gués pour protéger les lieux communs à toute 
une communauté d'hommes et de femmes. La 
tradition mélanésienne veut que seuls les sages 
et les mystiques deviennent des élus de l'es- 
pace irréel. En perçant le mystère du monde 
des ombres, Joël Bonnemaison s'est frayé lui- 
même la voie vers la porte du cercle hermé- 
tique des archétypes de la société mélanésienne. 
Il est devenu cet arbre tiré vers la pirogue, celle 
des gardiens de notre Histoire. Désormais il 
est devenu un mythe. Les douces soirées tropi- 
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cales autour du feu s'enrichiront d'un nouveau 
récit : le mythe de l'homme blanc. 

Je me souviens de ces berceuses que nous 
contaient jadis nos grands-mères et nos grands- 
pères les soirs lorsque nous avions peur de la 
nuit. À Matantas, la légende raconte qu'il fut 
un temps où toute la population fut décimée 
par un « Homme Grand ». Une mère s'était 
cachée dans une grotte souterraine et élevait 
en cachette ses deux garçons. Ayant grandi, ils 
lui demandèrent pourquoi ils vivaient cachés. 
Elle leur expliqua le danger qui les guettait 
dehors.. . Ils insistèrent et leur mère dut céder, 
mais non sans leur procurer des armes. Elle 
leur confectionna un grand arc et des flèches, 
leur dit les noms des lieux, des arbres et des 
rochers et les autorisa à quitter leur refuge. Le 
frère aîné tendit la corde de l'arc, d'où son nom 
sar cala na lio. Le frère cadet lui porta les flèches 
dans un panier, il sera connu sous le générique 
de « petit frère » (Tasina). Leur épopée sera 
narrée sous le titre de Sar cala na lio ni tasina (1). 
Les deux frères tuèrent leur ennemi et allumè- 
rent un grand feu. Les quelques s u ~ v a n t s  sorti- 
rent de leur cachette et repeuplèrent l'espace 
vide. Ce récit aurait gardé son secret entier et 
aurait été par là même voué à disparaître ou 
destiné à être travesti de son sens profond et 
originel si personne ne s'était proposé de percer 
son mystère. Grâce à Joël Bonnemaison, l'his- 
toire de la Mélanésie a retrouvé ses titres de 
noblesse. 

Chaque fois que je songe à cette légende je 
me sens envahi de larmes. Notre mère-terre 
nous protège dans ses entrailles et notre 
maman nous inculque les valeurs sacrées qui 
nous conduiront dans la vie d'hommes. Jean- 
Marie Tchibaou disait souvent que (( toutes les 
mamans sont nos mamans » en raison du pouvoir 

1. Sur veut dire Dieu. Le récit signifie le Dieu qui urme 
son arc. Le dernier descendant de la lignée est arrivé avec 
les missionnaires au village de Port-Olry. Il porte le nom 
de Sur Tsoum, terme qui signifie Dieu de lu Guerre. Les 
missionnaires lui ont donné le prénom chrétien de Luc. 

dont elles sont investies. II s'agit d'abord du 
respect à l'égard de la femme mélanésienne. 
À cela vient se greffer son rôle éducatif traduit 
par la confection des armes. Enfin la femme 
est féconde et nourricière. Elle donne la vie et 
reconstitue la cellule sociale par l'initiation de 
ses enfants aux armes, car initier c'est séparer. 
Il s'agit ici d'une situation exceptionnelle de la 
vie maternelle. Ainsi nous constatons que la 
société mélanésienne ne réduit pas les rela- 
tions à celles de dominant-dominé; mais au 
contraire chaque élément occupe une place 
précise dans la société. Les fonctions de 
L'homme et de la femme se s'opposent pas mais 
se complètent dans une harmonie naturelle. 

On retrouve ici le mythe de la création du 
monde. L'événement se situe dans un espace 
immémorial mais les témoins restent vivants, 
les lieux, les rochers et les absences ne sont pas 
oubliés. Aussi les événements de 1980 ont-ils 
prétendu légitimer la rébellion en usurpant de 
nom de Veimarana. 

Un message de méfiance 

Joël Bonnemaison nous lègue un message de 
méfiance envers ceux et celles qui pervertissent 
la coutume. Celle-ci est devenue un enjeu poli- 
tique central car elle est source de réflexion et 
valeur de référence. Elle résulte de l'héritage de 
notre identité, ensemble de croyances de notre 
passé. Ce que souhaite Joël Bonnemaison, c'est 
que la coutume soit mise à contribution au 
service de demain. La création se nourrit d'ar- 
rière-mondes et de croyances collectives mais 
c'est quand elle devient la propre transcen- 
dance d'un groupe qu'elle est coutume. La colo- 
nisation des « 3 M » a perturbé l'histoire de la 
société mélanésienne dans l'objectif avoué de 
lui inculquer une autre forme de pensée. La 
colonisation Militaire avec les Blackbirdings 
amorce l'ensevelissement du savoir mélané- 
sien. Elle est accompagnée de la colonisation 
Marchande. Cette dernière introduit un autre 
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critère de precium qui est la monnaie. Enfin la 
colonisation Messianique, plus subtile dans 
ses approches humaines, impose sa volonté 
d'éliminer les pratiques sataniques, ou consi- 
dérées comme telles, de la doctrine chrétienne. 
Curieuse preuve d'amour du prochain que de 
lui infliger un purgatoire dès lors qu'il refuse 
d'épouser les idées de l'autre et de se conver- 
tir à sa religion. Aujourd'hui la nouvelle 
menace réside dans le fait que des personnes 
s'appuient sur les structures coutumières pour 
réaliser leurs intérêts personnels : «Le monde 
de la Coutume, c'est ce rêve d'intemporel, situé au 
commencement des temps et dont l'histoire est 
gommée : tout étant un lieu, la société peut vivre 
en paix. Le territoire des ancêtres est une structure 
hors du temps. » (2) .  

Un ambassadeur de la culture 
mélanésienne 

Joël Bonnemaison est également ce témoin 
d'une culture. Il constate non sans regret qu'elle 
est en train de fuir entre ses mains. De Vanuatu 
à Paris, il n'a cessé d'être un ambassadeur iti- 
nérant de la communauté mélanésienne 
au même titre que Jean Guiart et Maurice 
Godelier. Sa vie entière fut poeïesis, c'est-à-dire 
création et genèse ontologique dans et par le 
faire et le représenterldire. 11 a toujours été un 
vanuatais convaincu de sa richesse culturelle. 
À cette logique identitaire mélanésienne nous 
devons le fantasme de complétude rationnelle 
qui aveugle bien des scientifiques et  les 
persuade de réduire à des questions simplifiées 
les énigmes de la société mélanésienne. Joël 
Bonnemaison était raison et passion, conscient 

de contradictions sociales et économiques. 
Conteur séduisant et doué d'une excellente 
plume, c'est là que se révèle une de ses quali- 
tés, il n'a de cesse de dénoncer le piège des 
mots. Devons-nous nous pencher, le temps 
d'un soupir, sur le parfum de sa voix. « Les plus 
beaux vers sont ceux que l'on n'écrira jamais », cela 
ne fait aucun doute. Dans sa pirogue, au milieu 
des siens à Vanuatu, les enfants imitent sa voix 
et la lumière de son sourire.. . juste pour le faire 
revivre et pour lui ressembler ! C'est là une 
preuve incontestable de son appartenance à sa 
pirogue. L'histoire est parsemée d'époques d'at- 
tente ou  de volonté de retour à des temps 
meilleurs. La République de Vanuatu doit à 
son diplomate-chercheur une fière chandelle : 
la société mélanésienne de Vanuatu est deve- 
nue une culture connue et enviée de par le 
monde scientifique. La richesse de Joël Bonne- 
maison relève d'un mystère quasi religieux et - 
qui est son humanisme. Il a observé et parti- 
cipé à la vie de la communauté jusqu'à s'y 
fondre, repoussant les limites de la recherche 
scientifique. Le domaine de notre volonté ne 
pouvait commencer là où finissent les moti- 
vations sensibles et empiriques de notre condi- 
t ion.  Sans s'enfermer dans  des préjugés 
scientifiques, il n'a cessé de s'interroger sur 
l'imaginaire et la symbolique des sociétés méla- 
nésiennes. Moi mélanésien j'ai appris la langue 
de l'homme blanc car c'est l'unique façon de 
gagner sa confiance. Aurais-je honte de mes 
racines ? Joël Bonnemaison a parlé la langue 
de ma mère et de mon père, a partagé les 
angoisses et les craintes des miens. Oui, Joël 
Bonnemaison est un des nôtres. 

que la raison peut, à l'instar de la passion, 
devenir folie unificatrice. Il a porté à la lumière Le Vanuatu est ta pirogue 
du jour les arcanes et les frasques des pouvoirs 
inhérents à cette (( société ,, selon Lévi- Joël Bonnemaison disait aussi que la société 

Strauss, c'est-à-dire une société à forte densité mélanésienne est une structure logique dont 
l'île de Tanna fut un exemple d'organisation 
complète. Dès les premiers contacts avec les 

2 .  Bonnemaison, La dernière île, 1386 : 363.  Espagnols, ces derniers étaient frappés par l'es- 
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prit de négociation et de justice : «Les trois 
hommes à la stupéfaction des Espagnols, tracent 
une ligne sur le sable, indiquent qu'elle ne doit pas 
être franchie, puis font comprendre qu'ils dépose- 
ront leurs armes à terre si leurs vis-à-vis font de 
même » (3) .  

Cet événement s'est produit le 9 mai 1 GOG 
à Matantas mais garde encore aujourd'hui son 
actualité sans subir aucune ride. Le chercheur 
nous place devant une vérité évidente : la 
société mélanésienne est régie par des lois 
semblables à celles qui s'appliquent dans les 
sociétés occidentales. Ainsi pouvons-nous 
constater que le principe d'égalité entre les 
hommes, le respect d'autrui et de la souverai- 
neté appartiennent à la société holiste de la 
Mélanésie. Peut-être pouvons-nous avancer que 
si l'homme blanc avait appliqué les valeurs 
mélanésiennes dès l'origine, l'histoire de la 
colonisation aurait revêtu un autre sens. Parfois 
je me pose la question suivante : «Les valeurs 
qui nourrissent notre âme sont-elles réellement 
apportées par le christianisme ou au contraire ce 
dernier en a-t-il usurpé la paternité ? ». Quoi qu'il 
en soit, le Mélanésien, ce sauvage décrit comme 
un être assoiffé de sang, est redécouvert sous 
une autre nature, la vraie. 

On aura compris, sont évoqués ici les prin- 
cipes fondamentaux d'une volonté de vivre en 
communauté. Combien est fausse l'idée d'une 
société mélanésienne anarchique ! Seuls les 
initiés sont appelés à pénétrer l'univers des 
ombres et lumières. Joël Bonnemaison nous 
révèle l'existence d'un ensemble de règles qui 
régissent la société mélanésienne. Dans d'autres 
pays, chez d'autres civilisations, ces règles sont 
rassemblées dans un Contrat social. Fonde- 
ment de toute société humaine, le pacte social 
n'a de cesse de hanter l'imaginaire des hommes 
de lois et des philosophes. L'objectif recherché 
consiste en la protection de tous, c'est-à-dire 
le respect de chacun ou plus généralement 

3 .  Bonnemaison, ibid. : 28-23. 

encore le règne de la paix à l'intérieur du groupe 
social. L'expérience prouve que la vie pacifique 
ne fut atteinte qu'au prix de plusieurs siècles 
de négociation au cours desquels des conces- 
sions majeures ont été faites. 11 convient alors 
de s'interroger autant que faire se peut sur le 
contact entre les Mélanésiens et l'équipe de 
Torrès. Force est de constater que tous les 
éléments d'un contrat sont abordés. L'aspect 
synallagmatique s'inscrit dans l'invitation de 
la part des « sauvages » à déposer réciproque- 
ment les armes. Le tracé sur le sable peut 
amener les esprits actuels soucieux de preuve 
à y entrevoir un caractère écrit. Mais nous nous 
devons d'aller plus loin, car nul n'est censé 
méconnaître le travail du vent sur la grève. En 
effet, il s'agit d'insister sur la volonté de parle- 
menter ou pour employer le terme consacré, 
de négocier. La négociation peut se définir 
comme un  moyen de régler une relation 
conflictuelle par le verbe. Cette situation de 
fait marque l'étape la plus évoluée de la démo- 
cratie. La parole est respect et paix au cœur de 
la société mélanésienne. Elle est mère de la 
négociation, son origine se perd dans les 
méandres de l'histoire. En cette fin de siècle, 
elle garde toute sa ferveur quasi religieuse au 
sein des sociétés mélanésiennes. Elle témoigne 
de l'efficacité d'une organisation sociale et aussi 
d'une forme accomplie de l'humanité. 

Joël Bonnemaison est aussi ce sorcier 
blanc » qui crée la parole avec ses gestes et son 
regard. Son génie confère à des objets inani- 
més la parole, à des formes insignifiantes la 
splendeur d'un passé riche en savoir technique. 
Je me souviens de ces années où il venait à 
Matantas. 11 scrutait le fil de la rivière Ora, tel 
un sage écoutant le langage secret de l'eau. Il 
nous contait, à nous enfants de Big Bay, les 
colères et les débordements de la rivière. Sa 
voix douce et sonore s'entend dans la baie alors 
que le soleil se couche dans une toile couleur 
de miel. Joël Bonnemaison est aussi cet arbre 
porteur de la parole sacrée.. . 
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L'arbre est tiré vers la pirogue régissent la société mélanésienne. 11 appartient 

((Mélanésiens, soyezfiers de votre ambassadeur! ». 
Viendra le jour où résonnera l'écho d'une autre 
voix, celle qui annoncera la consécration de sa 
gloire nationale. Mais le sorcier blanc ne s'em- 
barrasse pas de protocoles. Il a répondu présent 
à l'appel de ses pairs qui l'attendaient au 
royaume des âmes fluides aux visages radieux. 
Un homme suivi des anciens s'avança lente- 
ment dans le brouillard, poussa une grande 
porte. Puis une voix retentit dans la cité : 
« . . . Entre ici, Joël Bonnemaison.. . ». La mort se 
définit comme un domaine des croyances et 
des esprits, des âmes qui continuent à survivre, 
à vivre après la mort. Le BIG MAN a rendu à la 
Mélanésie sa fierté et surtout l'a conduite à 
prendre conscience de son identité. Il ranimait 
les concepts enfouis dans les rêves anciens, 
tirait du dogme le savoir des vieux et analysait 
les gestes et les actes de la société mélanésienne. 
Certaines personnes se sont inquiétées de l'at- 
titude du « sorcier blanc » quant à son omni- 
présence à chaque instant du jour. Il se levait 
avec le soleil, restait en éveil jusqu'à ce que le 
dernier des habitants se fût endormi. Parfois 
il allait se promener autour du village endormi 
tel un gardien qui veillait sur sa communauté. 

« Peut-être un  jour, toi, homme blanc, nous 
abandonneras-tu 3 ». Ce reproche puéril et inno- 
cent créait chez le chercheur de la mauvaise 
conscience. Mais il avait conquis la confiance 
des Mélanésiens tant par la magie de son art 
que par son humanisme. Il possédait un  
pouvoir acquis grâce à ses propres mérites, 
donc non hérité et non héritable. Ainsi il accé- 

- - 

désormais, corps et âme, à Vanuatu, ce pays 
tant chéri de cendres et de corail. Sa passion et 
sa bravoure conjuguées à son pouvoir surna- 
turel restituent aux couleurs éteintes d'une 
culture la magnificence et l'éclat. 

Sa quête de perfection et d'absolu est restée 
suspendue entre ciel et mer. Joël Bonnemaison 
incarne cette agorie du Sud, c'est-à-dire un 
espace social réglementé, soustrait à la violence 
et à la ruse. Née de la synergie des valeurs reli- 
gieuses et traditionnelles, l'œuvre de Joël 
Bonnemaison restera à jamais le témoin d'une 
vie consacrée au service de la science et de la 
culture. Dans le cœur de tout Mélanésien 
sommeille une flamme Bonnemaison, et jamais 
dans les tourmentes elle ne s'éteindra. Le 
Vanuatu est une pirogue qui circule librement 
à travers les âges et les croyances sans aucune 
frontière. 

« Tom ceux qui, à un titre ou à un autre, parta- 
gent une vision ou une solidarité en font partie ». 

Au moment où il couchait ces lignes par écrit, 
Joël Bonnemaison ne savait peut-être pas qu'il 
venait de franchir le pas de l'immortalité. Des 
génies, l'Humanité en est avare et tartuffière ! 
Mais Joël Bonnemaison appartient à l'excep- 
tion qui confirme la règle et force l'admiration. 
Ce qu'il nous a légué sera pour nous, enfants 
issus du réceptacle d'une culture plurielle et 
victimes de l'adrénaline, mère de la recherche, 
prolégomènes à découvrir ce qui se trouve 
derrière le masque des préjugés scientifiques. 
Puisse son esprit guider nos pas dans notre 
quête de vérité ! 

dait à un statut supérieur dans les rapports qui 




