
La traduction 
de La dernière île 

C E FUT UN PRIVILÈGE de travailler avec Joël 
Bonnemaison pendant les cinq années qui 

furent nécessaires pour mener à bien le projet 
de traduction et d'adaptation de La dernière île. 
La version américaine de 392 pages, intitulée 
The Tree and the Canoe : History and Ethno- 
geography of Tanna, parue en novembre 1994 
aux presses universitaires d'Hawaï (UH Press) 
à 3 000 exemplaires sous couverture carton- 
née, comprend 10 cartes, 33 illustrations noir 
et blanc, dont un certain nombre de photo- 
graphies prises par Joël, et des dessins de 
Georges Kihm. 

Un enjeu de taille 

Lorsque Joël Bonnemaison et le Center for 
Pacific Islands Studies de l'université d'Hawaï 
me demandèrent de traduire La dernière île, il 
semblait possible de terminer le projet en six 
mois. Ce n'est qu'après avoir commencé à 
travailler sur le livre que je m'aperçus de l'en- 
jeu qu'il représentait. Tout d'abord, très peu 
d'ouvrages scientifiques de langue française 
sont traduits en langue anglaise : une dizaine 
par an, m'avait dit Joël. En outre, le texte serait 
lu, par définition, par des « poken )) (comme 

Joël les appelait), des anglophones du Pacifique 
sud. II s'agissait d'une première, nul autre texte 
français récent n'ayant été publié par UH 
Press (1). En bref, l'ouvrage serait une repré- 
sentation symbolique d e  la France en  
Océanie.. . 

Si ces mots peuvent paraître un peu désuets 
à l'heure actuelle, ils ne l'étaient pas il y a dix 
ans lorsque le projet prit forme. Joël était 
conscient de son rôle de pionnier, d'avant-poste 
de la Francophonie et d'intermédiaire entre les 
deux modèles politico-culturo-linguistiques 
qui se partagent l'Océanie. Ainsi, pour l'Atlas 
des îles et États du Pacifique sud (écrit conjoin- 
tement avec Benoît Antheaume), paru en 1988, 
il avait obtenu la collaboration de plusieurs 
universitaires anglophones. Il avait passé deux 
ans à l'université nationale d'Australie ( M U )  
et participait souvent à des conférences inter- 
nationales. C'est dans le  département de  
géographie de l'université d'Hawaï, où il était 

1. Plusieurs documents français sur l'Océanie ont été 
publiés en traduction par University of Hawaï Press : 
A Tree in Bud : The Hawaiian Kingdom, 1883-1833, par 
M.G.  Bosseront d'Anglade (1987), Tahitian Society before 
the Arriva1 of the Europeans, par Edmond de Bovis (IWO), 
Two Voyages to the South Seas, par Dumont d'Urville 
(1989), et Fourteen Years in the Sandwich Islands, par 
Charles de Varigny (1381). 
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venu dire bonjour et où je terminais des études 
de  doctorat, que  je l'ai rencontré pour  la 
première fois, au début des années quatre-vingt. 

Ma langue maternelle n'est pas l'anglais mais 
le français, et ce fut une preuve de confiance 
de la part de Joël Bonnemaison de me confier 
ce travail. Le texte traduit vers l'anglais (ou 
plutôt l'américain) faisait le lien entre plusieurs 
langues et plusieurs domaines culturels : il 
convenait de minimiser les pertes de sens de 
l'un - ou de l'une - à l'autre. De même que 
Bonnemaison s'était employé à traduire la 
Coutume « de l'intérieur », je m'employai, en 
tant que géographe, à ne pas faire de contre- 
sens et, en tant que traductrice, à retrouver le 
style poétique et lyrique qui donne sa pleine 
mesure dans La dernière île. 

Sur le plan logistique, notre « réseau » 

couvrait plusieurs continents, avec l'auteur 
tantôt à Paris, tantôt en province et quelque- 
fois à l'étranger, la traductrice à Atlanta, les trois 
équipes d'édition et de cartographie à Hono- 
lulu (UH Press, Center for Pacific Islands 
Studies, et Manoa Mapworks), et les diverses 
personnes qui, après avoir lu tout ou partie du 
manuscrit, firent des suggestions. L'échange de 
messages et de documents au sein de ce réseau 
ne ralentit que légèrement l'exécution du  
projet, grâce à l'usage de la télécopie. 

Un long dialogue 

Cette traduction donna lieu à l'échange de 
multiples lettres et télécopies. Je demandai en 
effet à Joël Bonnemaison des précisions sur 
presque toutes les phrases du texte français. 
Sans faillir, il donna une réponse à mes ques- 
tions, réflexions et  commentaires.  Cette 
démarche lui permit de lire sous un nouvel 
angle, et très souvent de modifier, la version 
anglaise au fur et à mesure que je lui en propo- 
sai le texte. The Tree and the Canoe est donc une 
version non seulement adaptée, mais revue et 
corrigée, de La dernière île. 

Il ajouta à ma demande quelques phrases 
sur le déterminisme culturel et l'environne- 
ment afin de rassurer les géographes améri- 
cains, très friands de cette question. II précisa 
sa pensée sur la question des moitiés )) et 
remania la conclusion. Il ajouta une page sur 
« le sentiment géographique », ((sentiment que les 
Américains ne connaissent pas beaucoup, parce que 
sentiment immatériel », m'écrivit-il. 

La « political correctness », « PC », n'épargna 
pas le manuscrit. L'éditeur voulut, dans certains 
passages, remplacer le mot « hommes » par «êtres 
humains » ou « penonnes ». Il aurait dû à nouveau 
être consulté, mot  par mot.  En marge du  
manuscrit, Joël ne se priva pas d'ajouter un 
commentaire ironique sur « les mœurs anglo- 
saxonnes ». 

Les dix-neuf chapitres du texte furent remis 
sur le métier des années durant, sans contrainte 
de temps (sauf en fin de parcours, pendant 
l'année précédant la publication). De multiples 
relectures permirent de donner son rythme au 
texte. The Tree and the Canoe a une voix : celle 
de Joël. Car il a revu cette version anglaise 
jusqu'à ce qu'elle lui convienne. Pour certains 
passages, cela pouvait signifier des dizaines 
d'heures de travail. Je me souviens notamment 
d'un chapitre sur l'îléité. Les premiers mots en 
sont évocateurs : « C'est le rivage qui définit l'île ». 

D'emblée, on  se trouve au cœur du sujet. Il 
admirait les descriptions philosophico-géogra- 
phiques de Michel Serres et, comme Serres, se 
considérait paysan de Gascogne. La conclusion 
débute par une citation de ce philosophe sur 
la Chine.. . 

Pour Joël Bonnemaison le style était insé- 
parable du contenu. Il avait compris, bien avant 
que cela devienne à la mode, que la connais- 
sance passe aussi par la représentation. 

Détails 

Dans La dernière île, Joël cite largement des 
auteurs anglophones dont il avait librement 
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traduit les textes au cours de ses recherches 
plusieurs années auparavant. Bien entendu, il 
fallut, pour The Tree and the Canoe, retrouver 
ces citations dans la langue d'origine ainsi que 
leurs sources bibliographiques précises. Joël 
Bonnemaison les rechercha dans ses archives 
à Paris et en province et, pour certaines, dut 
faire appel à ses amis au Vanuatu. De mon côté, 
j'exhumai le journal de Georg Forster (1777) 
de la bibliothèque du musée de l'Homme et 
celui du capitaine James Cook de la biblio- 
thèque du Pacifique, à l'université d'Hawaï (2) .  

L'index en fin de  livre exigea également 
quelques efforts. I l  fut préparé à l'américaine, 
c'est-à-dire, paradoxalement, avec du papier et 
un crayon plutôt qu'avec un ordinateur. À cet 
effet, chaque paragraphe du texte doit être 
résumé sous une seule rubrique analytique, et 
chaque rubrique doit s'imbriquer avec les autres 
dans une logique implacable. II faut savoir que 
les universitaires américains commencent 
souvent par regarder un livre par la fin, c'est- 
à-dire par son index. Lorsqu'ils font  des 
recherches documentaires, ce sont certains 
concepts précis qui les intéressent en premier 
lieu. Un texte comme The Tree and the Canoe 
peut sembler déroutant à ce genre de lecteur, 
car on  n'y trouve pas un thème d'analyse 
unique. En fait, The Tree.. . est un ouvrage d'une 
extraordinaire richesse, fait pour être lu à 
plusieurs niveaux. 

À ce propos, il convient de citer ici l'ouvrage 
de  l 'anthropologue américain Lamont 
Lindstrom, « Cargo Cul » : Strange Stories of 
Desirefrom Melanesia and Beyond, ouvrage qui 
traite de la généalogie du terme « cargo cult N 

2.  À l'époque une Française, Renée Heyum, était conser- 
vateur de cette « Pacific collection ». Lors de sa dispari- 
tion quelques années plus tard (1334), Joël publia un 
témoignage amical à son sujet. À ce jour, Renée Heyum 
et Joël Bonnemaison sont les seuls francophones à avoir 
été associés à l'excellente revue The Contemporary Pacific, 
publiée à Honolulu. Tous deux étaient mes collègues et 
amis. 

en prenant l'exemple de Tanna et qui fut publié 
en 1993 dans la même collection que The Tree 
and the Canoe. On ne saurait trouver perspec- 
tives plus différentes sur le même sujet. Lors 
de sa parution, Joël me demanda de préparer 
une note de lecture sur cet ouvrage. L'ironie en 
paraissait trop énorme aux yeux des lecteurs 
français, me dit-il. Ma réponse fut qu'il s'agis- 
sait d'une méthode particulière au fameux 
processus de déconstruction. le ne sais s'il 
évoqua plus tard cette question avec Monty 
Lindstrom, qu'il avait connu à Tanna lorsque 
tous deuxy faisaient leur travail de terrain. Mais 
il décida d'ajouter quelques mots dans la 
conclusion de The rli-ee and the Canoe : « . . . à 
mon avis, il est p l u  important de comprendre de 
l'intérieur la construction "spatio-cul turelle" des 
gens de Tanna que de la "déconstruire" de l'exté- 
rieur » (page 323).  Joël résume ici les deux 
approches principales en sciences humaines 
de cette fin de siècle. Il se situait dans le camp 
de  la connivence, pas dans celui du déta- 
chement. 

Quant aux cartes, elles furent refaites à la 
même échelle par l'équipe de Manoa Map- 
works, basée à Honolulu. Je préparai à nouveau 
pour Joël une liste de questions. La toponymie 
anglo-saxonne fut adoptée, ce qui impliqua un 
long travail de vérification au sein non seule- 
ment des cartes mais du texte. Toutes les cartes 
concordent entre elles.. . 

La résilience ou l'adaptation au changement 

Nous avions souvent évoqué la question du 
titre anglais. Quelles seraient les métaphores 
les plus transparentes, les plus efficaces : pierres, 
hommes-lieux, routes ? En définitive, Joël 
préféra la métaphore de l'arbre et de la pirogue. 

Un peu plus tard je lui suggérai Isle of 
Resilience. Il décida après réflexion que ce titre 
convenait mieux. Hélas, le premier titre avait 
déjà été déposé par UH Press à la bibliothèque 
du Congrès et il était trop tard pour le modi- 
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fier. Isle of Resilience faisait allusion à l'ouvrage 
de Robert Fletcher sur Vanuatu, Isles of Illlrsion : 
Letters from the South Seas, publié en 1323. Joël 
Bonnemaison parle à plusieurs reprises de  
Fletcher dans The Tree and the Canoe. 

Mais le concept de « resilience », s'il n'est pas 
dans le titre, est bien dans le corps de l'ouvrage, 
et c'est là que se trouve la principale innova- 
tion du texte américain. Tel quel, le mot n'existe 
pas en français. 11 signifie adaptation au chan- 
gement et est utilisé par les biogéographes 
anglo-saxons. 

Tout était parti d'une discussion autour du 
mot « dernière » dans le titre La dernière île. Il 
me semblait que Tanna n'était pas simplement 
le dernier témoin d'une glorieuse lignée. Les 
gens de l'île, au contraire, avaient fait preuve 
d'une forme de « resilience » culturelle depuis 
le contact avec l'occident. C'est ce que Joël 
Bonnemaison démontrait dans le texte fran- 
çais, sans le dire expressément. Ce nouveau 
concept intéressa loël, et il ajouta quelques 
lignes à ce sujet dans The Tree and the Canoe (3). 

Le livre paru, loël me fit parvenir sa carte de 
visite avec les mots : «l'ai bien reçu le livre. Il est 
beau. Je suis très fier. Merci encore. Attendons les 
réactions ». Celles dont j'ai eu connaissance ont 
été chaleureuses. Néanmoins, la plupart des 
revues de géographie anglo-saxonnes n'ont pas, 
à ce jour, donné de compte rendu du livre. Ce 

manque d'intérêt tient à un phénomène d'iso- 
lement culturel bien connu et ne signale pas 
un rejet du livre en soi (sur ce sujet, voir Penot 
et Agnew, 1338). De façon plus importante, 
The Tree and the Canoe avance la cause des gens 
de Tanna, lesquels désiraient tant communi- 
quer leur message à l'Amérique. La chose est 
désormais faite.. . Grâce à Joël Bonnemaison, 
la « route » de Tanna fait maintenant le tour de 
la Terre. 
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3 .  « [Tanna] liued through seueral cultural births, re-inuen- 
ting its "kastom" and finding it anew, but neuer abandoning 
i f .  Thus, Tanna was able to re-creaie itself-along different and 
idetitical lines. The concept of resilience best characterizes 
Tannese history and culture )) (page 1 1 1 ) .  




