Lettre a Joél
JEAN MORISSET

O N S’EST RENCONTRE TROIS FOIS et on ne s’est
pas vraiment parlé, non.

C’est qu’on avait du temps devant nous.
Aucune urgence particuliere a se confier
quelques siécles de trajectoires géographiques
divergentes et a s’échanger quelques confi-
dences entre le tropique et la neige, sous la
connivence de quelque dieu restant a inven-
ter. Un de ces jours, une occasion se présente-
rait. Mais voila que le temps s'est envolé et que
tu es parti.

Nous étions nés la méme année et nous
venions de publier chacun un article dans le
méme numéro d’Ethnies, quand on s’est
rencontré une premiere fois. C'est ton nom qui
m’avait alors frappé, plus que ton texte, si je
peux te I'avouer : BonneMaison, BonneRoute
ou BonnePirogue ! Quand on porte un patro-
nyme aussi magnifique, on ne peut que
produire une ceuvre qui lui ressemble, me
disais-je ! On ne peut que naviguer vers sa
bonne fortune.

Tu étais franqais et géographe. J'étais fran-
cophone et nord-américain, formé a des visions
spirituelles entierement importées auxquelles
j’avais toujours tenté d'échapper pour rejoindre
la pensée analphabete, ancestrale et mouvante
qui me hantait.

Avoue que tu ne me trouvais pas tres profes-
sionnel. Pas du tout, en fait, et tu avais bien
raison. Quand tu es issu d'un peuple anthro-
pologisé a I'os et qui a si souvent, a travers son
histoire, servi d’objet a la thése des autres, et
que tu te retrouves soudain, un beau jour, a la
place de I'appareil-photo dont on se servait
pour attraper ce qui te reste de différence, tu
ne peux pas faire semblant. Tu ne peux pas
alors entrer, comme si de rien n'était, dans le
jeu du voyeur et du vu, de 'homme vétu et de
I'homme nu ou de I'analyste et de I'analysé.

Au fait, comment, a ton sens, les géographes
se différencient-ils des photographes - dont je
suis -, ces voleurs d'dme qui tentent de s'em-
parer, par l'objectif, de I'ultime substance ou
de la derniére confidence inavouée de quelque
vieux sage drapé dans sa dignité ? Et pourtant,
si Edward Curtis et quelques autres n'avaient
consacré leur vie a aller débusquer 1'ame du
Sauvage pour la mettre en pellicule, rien ne
resterait ~ pas méme le fantome d'une image
- pour protester du génocide fondateur et de
ce qu'il a cannibalisé et déposé dans ses cabi-
nets de curiosités. Et alors, enfouie a jamais
dans les décombres du néant, la révolte elle-
méme n’aurait méme plus d'objet tangible sur
lequel s'appuyer.
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Mais toi alors, comment te sentais-tu au pays
des « Vanouatais », des « Kanaquois » et ailleurs 2
En te lisant attentivement et intensément, ces
derniers jours, pour mieux saisir le désir, en
amont de ta derniere ile - poéme suspendu ou
échappée bien tenue en laisse —, voila que je
me surprends soudain a découvrir jusqu'a quel
point tu étais professionnel. Un professionnel
de la beauté!

« Les iles sont des déchirures, des fins de route,
des rives d'inquiétude; I'harmonie du monde s'y
brise dans le confinement de l'espace. Une fois que
Uon est a terre, que le bateau ou la pirogue sont
repartis, le lien avec le grand mouvement du temps
est rompu. [...] seul reste l'espace, un espace étroit,
clos, bordé par la grande mouvance des flots, un
espace rare et infiniment précieux, l'unique valeur
en fait. »

C'est toi qui écris ces lignes, Joél. Ces lignes
qui resteront, avec d’autres, parmi les tres belles
pages de la géographie contemporaine. Qui es-
tu alors, homme de détermination et explora-
teur de l'esprit 2 Dol viens-tu ? Que cherchais-
tu donc entre la navigation et le port d'attache ?

A quelle histoire de ton passé le tandem
«arbre-pirogue » pouvait-il correspondre ? Cette
enfance qu’on laisse toujours a la porte pour
tenter de pénétrer dans la Grande Case de
l'ailleurs 2 On a beau théoriser aux confins de
'univers, organiser rencontres et rendez-vous
entre routes et racines, vient un jour ot 'ob-
servation minutieuse du pays autre renvoie au
pays ancestral, malgré Ph. D. et post-moder-
nité, hein, Joél 2 Quel était ce pays tien ? D’our
venait ta langue ? Ce sont ces questions qui, a
ton contact, me sont venues immédiatement
a l'esprit.

La conclusion de ton livre n'est pas équi-
voque et prend valeur, aprés coup, de testa-
ment spirituel. Ainsi, apparaissent a la suite de
dix-quinze années de travail, de voyage, de vie,
de pensée ou de réve... quelques-unes des
réflexions les plus sublimes qu'il m‘ait été
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donné de parcourir, celles ol tu réponds a
Michel Serres.

« A ses yeux, les paysages de la plaine sont ceux
de I'Océan, l'espace est une mer, le probleme,
comme dans l'ile, est d'en trouver la sortie. Le ciel,
écrit-il alors, est la seule issue possible de la plaine
[...]. Les hommes des iles [ ...], lui réponds-tu, ne
portent pas leur regard vers le ciel mais vers la terre.
IIs ne sont pas de plaine, mais d’ile, non pas d'es-
pace, mais de lieux. Plus qu'il ne cherche a planer,
leur regard se creuse et s’enfonce.

[...] De ces terres brisées, hors du temps, et a
Uespace rare, [les navigateurs...] firent un destin.
Leur territoire devint alors la seule vraie valeur. La
vérité des iles Mélanésiennes plonge dans la terre
et vers les entrailles solterraines du monde. L'arbre
est la métaphore de 'homme.

[...] La société mélanésienne s'affirme ainsi
tout autant comme une société de racines que de
voyages : ses arbres sont des pirogues et ses pirogues
sont des arbres. S'il n'avait pas gardé au plus
profond de son identité cette ambiguité initiale,
I'homme des iles serait peut-étre devenu fou. [...]
Cette ile [la derniere ile] est un symbole du
monde. »

Tes mots naviguent au-dela de leur sens, Joél,
laissons-les poursuivre leur route pour revenir
a la notre.

La deuxiéme fois que je t'ai rencontré, ¢’était
a Québec. Le sentiment qui s'est immédiate-
ment dégagé fut celui d'un « tchomme »,
comme on dit chez nous, une espéce de
compafiero spontané - et il n'y en a plus telle-
ment de par le monde. Tu étais homme de
terrain et homme de rencontre abordant les
gens d'épaule a épaule, de voix a voix, au détour
de marges océaniennes ou autres... C'est que
tu te savais minoritaire, quelque part, Joél, et
cela, je ne I'ai pas compris tout de suite.

Il y avait comme une douleur lointaine au
fond de toi qu’on sentait percoler quelquefois
a travers ta compassion. Mais, pourquoi cette
curiosité par rapport au Québec ? Ce n’était
tout de méme pas pour des motifs profes-
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sionnels et dans le but de produire, apreés tous
les autres, un petit texte de circonstance sur
I'espace ~ oh ! le grand espace — a verser au
dossier Europe/Amérique. Non, il y avait autre
chose d'indicible qui se profilait, et on sentait
bien que tu n'avais pas besoin d’expliquer mais
de comprendre. Et peut-étre, éventuellement,
de partager notre combat.

Quand on s’est rencontré, ¢'était donc dans
ce vieux bastion de I'Amérique du Nord appelé
Québec. Tu avais cependant des « commitments
professionnels » et des « academic appointments »
qui ont empéché tout parcours «sur le terrain ».
Et I'essentiel que j'avais a t'offtir, cette fois-13,
est resté sur le carreau. Comme on tente de le
faire avec tout Francais nouveau qui débarque
au pays, j'aurais tellement aimé te donner, d'un
seul coup, une géographie-printemps si aveu-
glante qu'elle t'elit poussé a la renverse. J'aurais
voulu te transporter « sur » des paysages si gran-
dioses qu'ils t'eussent fait fondre les mots dans
le cortex et que, tel un Vidal de la Blache désem-
paré ou un Rimbaud en drop-out, tu n'aurais
jamais pu transformer en article et encore
moins en poéme.

Oui, oui, c'est cela, j'aurais voulu t'amener
au pays des gouttes de brume qui se transfor-
ment en cristaux chantants au contact de la
haute marée englacée du crépuscule; au pays
recouvert d'un voile blanc-grisétre si épais qu'il
t'empéche de distinguer le sol enneigé de |'at-
mosphére givrée. Si tu étais resté assez long-
temps, tu aurais peut-étre compris comment
naissent les sachems et comment émerge la
langue des chamans depuis les mots mémes
de l'espace en transe !

Je crois que j'aurais été tenté de t'impres-
sionner et t'en mettre plein la vue. Te coincer
peut-étre dans une espece de potlach a I'em-
porte-piéce, un festin géographique arrimé et
soutenu par cette violence douce comme une
brise d'origine inconnue et susceptible de te
montrer ce que tu avais perdu en restant en
France, ces derniers siécles. Revanche amicale

et difficilement avouable vis-a-vis de celui qui
vient vivre avec ton pays, ton histoire et tes
paysages, et qui en repartira un jour empor-
tant avec lui I'image, I'épopée ou la these.

Tu l'as si bien écrit toi-méme. Contrairement
aux écumeurs de gréve et aux rabatteurs de
pistes qui se font attraper en chemin et jamais
ne reviennent, certains doivent regagner leur
patrie pour témoigner. « Je pense a ces gens,
confiais-tu [...] qui m’ont accueilli jusqu'a ce point
infiniment rare oit l'étranger se sent accepté et ou
la société différente devient fraternelle... Cadeau
précieux, continues-tu, pour qui vient de loin, se
questionne sur le sens de sa présence et sait qu'un
jour il devra repartir, méme s'il n'en a parfois plus
trés envie».

Tu es parti, Joél, et un jour tu es revenu...
sans te douter le moins du monde pourtant
que, cette fois, c'était pour rester... En passant
par la « Kanaky » en compagnie d'Fric, le mois
dernier, j'ai observé plus d'une fois ce morne
vert qui a accompagné tes derniers regards et
qui, de loin, prend 'apparence d'une magni-
fique pelouse arbustive. Le destin a voulu que
tu t'éteignes en compagnie de ta métaphore, a
méme les racines de ta pirogue. Ta pirogue qui
toujours t'aurait poussé vers un prochain
voyage, un séjour prolongé au Québec, cette
fois, et donc vers un autre retour qui se fut éven-
tuellement confondu avec ta Gascogne natale.
Il n'y pas eu de Québec, cependant, etil n'y a
donc pas eu de retour. Tu es mort dans les
«isles » et auras donc réalisé le souhait non
avoué de tout nomade, voyageur ou géographe :
s'éclipser entre l'aller et le retour.

Mais, pourquoi tenais-tu autant a venir au
Québec, Joél ? Je me repose la question.
Pourquoi tenais-tu autant a ce passage obliga-
toire par « le pays du non-pays », pour reprendre
les mots de Jacques Ferron ou de Victor Lévy-
Beaulieu, ces deux écrivains qui auront poussé
le plus loin I'interrogation sur le pays ? Crois-
tu vraiment qu’une espece de rédemption
géographique et pu émerger du Québec? Et
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que nous ayons des lecons de résistance et de
négociation identitaire a enseigner aussi bien
aux paumés de la post-modernité qu’aux
reflués des indépendances ! Nourrissais-tu le
sentiment que le pays puisse offrir, sans trop
en étre conscient, une sorte de rite d'initiation
pour « Franco-européens » sentant venir leur
propre minorisation, a la pointe de I'horizon ?
Bien siir que oui. Evidemment.

Il y avait un malentendu entre nous, Joél.
Malentendu qui ne serait certes pas resté ot il
en était, si tu étais venu en « Amérique québé-
coise ». Tout étre métissé avoué sent d’instinct
que la réalité est double partout sur cette
planete dans les grandes zones marginales qui
sont en passe de redessiner le visage de I'hu-
manité. Il le sait parce qu'il est issu de cette
dualité et porte, dans le secret de son étre, cette
double allégeance qui le tiraille constamment.

Je ne voulais pas revenir la-dessus et en faire
une fixation, mais n’oublie jamais cela, Joél.
Nous parlons francais mais ne sommes pas et
jamais ne serons Francais. Et, oublie encore
moins cela. Nous ne parlons pas « autochtone »
non plus, mais ne sommes et ne serons jamais
des Blancs a temps complet. Si j'avais cessé,
comme c'est le cas pour les trois-quarts des
miens, de t'écrire dans la langue dont je me
sers ici et qui est peut-étre la mienne, tu n’au-
rais d’autre choix que d’admettre ce que je te
raconte en me lisant sous traduction. Mais
alors, je doute fort que nous ne nous soyons
jamais rencontrés, au fait.

Je me demande si tu as lu les propos de Paul
Théroux sur le Pacifique - voila un Franco qui
ne revendique pas son identité, passe pour un
véritable Yanqui et refuse donc sa dualité, mais
cela ne veut pas dire qu’elle ne se promeéne pas
dans l'arriere-cour de sa mémoire refusée.
Théroux veut étre du co6té des vainqueurs -
vainqueurs apparents, bien siir -, ce qui ne
peut étre notre cas, la langue francaise empé-
chant tout francophone d'étre vainqueur, c’est
la géographie créole qui devient son pays.
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Qu’est-ce donc que le « Vanouatou » que
personne n’'ose plus épeler ainsi de peur de
paraitre politiquement incorrect vis-a-vis des
dieux qui surveillent, eh !

Et C'est ainsi que nous nous retrouvons tous
soumis - « Francos » et Frangais - a une parole
internationale émanant de la Banque mondiale
et tentant de saisir le reflet de son propre miroir.
Miroir que nous pouvons quelquefois emprun-
ter si nous le voulons, mais a quoi bon ! Nous
savons que nous sommes au départ perdants
au jeu de la vérité descriptive. Aussi bien triom-
pher au nom de la géographie invisible en nous
réfugiant de V'autre c6té du miroir.

Tout ce que je suis en train de te raconter,
tu le savais déja, a ta fagon, Joél. Mais, j'aurais
aimé te I'entendre dire, a propos méme de ta
Gascogne natale et de tous les Napoléon qu’on
empoisonna du Pitcairn a Sainte-Hélene, en
passant par les Malouines et les bayous du
Haut-Missouri. Ta vulnérabilité de Frangais,
sur un plan international, et aussi, dans le
Pacifique, tu n’en parles pas dans les écrits que
je connais de toi. Est-ce aussi cela que tu voulais
mesurer au Québec?

La troisieme et derniére fois qu'on s’est
rencontré, ¢'était a Minorque, aux Baléares.

J'y étais venu avec mon propre budget et
forcément, ma propre parole, mais n’avais pas
réussi a la transmesttre. Cela aussi fait partie du
jeu et des enjeux internationaux, et j'aurais
souhaité qu'on en parle. Encore une fois, on
ne s’est pas raconté quoi que ce soit de parti-
culier, et pourtant, quelque chose s’est passé.
Je t'ai écouté attentivement. C’est la seule et
unique fois ot jai assisté & une prestation de
toi. J’ai compris alors comment tu appréhen-
dais le Pacifique dans un immense tourbillon
de sens, a la facon d’une célébration autoch-
tone ol se voient convier la philosophie du
grand cercle et de la danse-soleil.

Je t'avais d'ailleurs écrit, a ce sujet, une lettre
alaquelle tu nas pas répondu et dans laquelle
j'essayais de t'expliquer ce que tu savais déja
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depuis longtemps. Que tout lieu sacré est un
lieu secret. Lieu exclusif qu'il importe de préser-
ver a tout prix et d’honorer par le silence en le
mettant bien a I'abri de toute récupération
académique... ou sinon... et dont il faut s’em-
presser de raconter et de divulguer les moindres
détails avant qu'il ne soit trop tard, quelles que
soient la rapacité et la faim de certains faucons.
Tu avais choisi de dire. C'est le seul choix
possible. Et c’est pour ¢a que je te fais cette
lettre. 11 me reste un dernier point a aborder.

En fin d'introduction a La derniére ile tu dis
éprouver le sentiment, en présentant l'ceuvre
de ta vie, de «rendre une partie de la dette contrac-
tée ». Quelle dette, Joél ? Celle d'une amitié
longuement entretenue qui veut communi-
quer sa joie ? Ou celle du chercheur qui, ayant
transcendé quelques secrets jalousement
gardés, peut enfin les livrer a 'univers entier
dans un langage nouveau qui procéderait a la
fois de sa propre langue et de celle de la tribu
privée d’écriture ? Tu me permettras de rappe-
ler au complet tes propres paroles, pour
mémoire, car je crois que cet aveu te survivra
et risque d'étre souvent rappelé.

« L'écriture m’en a été d'autant plus difficile que
le sujet m’était proche, toujours sensible et pas seule-
ment le lieu froid d'une matiére “scientifique”. [...]
Tout au long de mes séjours, ce mot quasi magique
de Coutume [...] m'a littéralement fasciné. Mon
but ne fut pas alors de juger, mais de comprendre
et, autant que faire se peut, d'entrer dans le regard
des gens des iles. Mais peut-on vraiment voir avec
les yeux des autres, surtout lorsqu'il s'agit d'un
peuple dont la situation et la culture sont si éloi-
gnées des notres ¢ Des générations d'ethnologues,
géographes ou historiens [...] l'ont tenté. Y sont-
ils jamais parvenus, y sommes-nous parvenus ?

[...] A force de vivre avec les gens qui se récla-
maient de la Coutume et entouraient ce terme d'une
sorte de mystique, j'ai eu le sentiment, vrai ou faux,
que ma connivence avec eux ne cessdit de grandir.
Ce n'est pas tant leur “discours” qui m'a intéressé
[...], mais [...] le monde de la représentation, de

l'imaginaire et du réve. [...] J'ai poussé jusqu’au
bout la connivence ; j'arrivais alors peu a peu a un
état o1, mesurer, compter, enquéter, poser des ques-
tions, me paraissait sans cesse plus dérisoire et,
méme, me mettait mal a l'aise.

[...] Dans cette perspective, j'étais de moins en
moins un “scientifique” ou un “chercheur” et
surtout je perdais le gotit de I'étre, mais sans deve-
nir en échange un “autochtone” ou un “habitant”.
J'en étais a cet état ambigu et somme toute de plus
en plus inconfortable lorsque, par la force, ma
recherche prit fin...»

Quel aveu ! Quel aveu et qui a tout changé?
Aurai-je le courage de te confier ce qui m'est
passé rapidement a l'esprit, au tout début de
la lecture de ces lignes, comme un voile qu’on
dissipe aussitot ? Ah, Joél, tu ne vas quand
méme pas tomber dans le White Man’s burden
a la Keepling. Ton projet était exactement l'in-
verse de celui de I'homme blanc devant appor-
ter sa propre lumiére a un indigéne qui l'at-
tendait de toute éternité. Toi, homme de
géographie et d’écriture dont les ancétres
avaient peut-étre été également dépossédés des
mémes attributs dans un temps et un espace
dont tu avais perdu la trace, tu te proposais de
redonner, par l'écriture, au peuple qui en était
le dépositaire initial, 'oralité qui t'avait été
transmise et dont il devenait, quant a lui, de
plus en plus dépossédé.

Tu me diras que je parle pour moi et mes
ancétres, hommes des mers et des neiges a la
mémoire sans cesse effacée par sa propre gran-
deur ! Ce a quoi nous renvoient d’ailleurs
toujours les anthropologues de la pureté
premiére. Notre présent étant indigne de notre
propre histoire, ils peuvent alors s’accaparer et
'un et 'autre.

Mais non, cette écriture dont tu fais office
est la tienne, Joél. C'est toi que je lis quand je
te lis, malgré tout ce que tu pourras me racon-
ter a ce sujet. Elle n'appartient pas non plus en
exclusivité a la géographie qui te I'a offerte et
au peuple qui jamais ne t'a demandé de venir
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la chercher, cette écriture. Elle est ta géogra-
phie, Joél. Ta géographie que jamais, aussi bien
comme lecteur que comme compatiero d’inter-
rogation, je ne saurai réduire a cette « Isle
derniére » dont il est question. Tu « capiches » ?
Aussi, cette transcription géographique est-elle
le résultat de ta quéte et ton initiative, c’est
pourquoi je répéte mes questions du début.
Qui es-tu, homme de mansuétude et de déter-
mination ? D’ol1 viens-tu et qu’es-tu venu cher-
cher, explorateur de l'esprit et invocateur de
réve?

La confusion que tu sentais dans ma contri-
bution a ce colloque sur les iles était bien réelle
et je ne suis pas arrivé a l'exprimer. Aujourd’hui,
c'est facile. Les seuls lieux véritables sont ceux
qui n'existent pas, affirmait Melville. Les seules
iles véritables sont celles qu'on ne trouve jamais
parce qu’elles ne sont pas 1a ot 'on pense. La
Montagne-aux-Cypres au Dakota-Nord ou
Oulourou [Uluru], pres d'Alice Springs. C'est
tout ce que je voulais dire. Quiconque a déja
vu veler un iceberg sait qu'il a assisté a la nais-
sance d'une « isle » mobile qui disparaitra un
jour dans son propre sillage.

Comment peut-on étre 2 la fois géographe
et témoigner d'une géographie qui jamais nap-
paraitra sur les cartes? Ou on devient I'objet
de la parole des autres en se renfermant dans
un silence complice et une dignité fictive, ou
on se constitue le maitre de sa parole.

Lorsque j'ai congu ce projet de t'écrire cette
lettre, j’ai envoyé depuis Montréal un bref cour-
rier 4 Eric, au début janvier. Ensuite, j'ai rédigé

un bout de lettre qui s’est perdu dans la
Tempéte de Verglas qui a tout englouti dans la
beauté nocturne d’une ville privée d’électricité
et de chauffage durant dix jours, une ville
renvoyée a sa propre lumiére intérieure perdue
depuis des lustres. C'était magnifique.

Dans cette pulsion initiale, je me disais que
tu portais, a I'instar de cette lumiére, un projet
intérieur dont tu serais arrivé peu a peu a expri-
mer la pulpe. Si tu comptais tellement sur le
Québec, c'est peut-étre que tu escomptais que
le pays et les gens allaient éventuellement te
révéler un message sur ta propre trajectoire
entrevu ailleurs mais jamais pleinement
assumé. Comment savoir ?

Je me retrouve soudain a ta place, Joél, avec
une urgence qui m’oblige a mettre fin a cette
trop longue lettre. Dans quinze minutes
commencent, a Bondi Beach, le grand événe-
ment de la « Réconciliation et de 1'Excuse » et
la célébration de la « Mer de Mains » plantées
dans le sable pour tenter de rédimer le passé
australien vis-a-vis des peuples aborigenes.

Je m’en vais avec 3 mon tour, empreint d'une
nostalgie et d'une douleur indicible au cceur.
Voila que la peine de t'avoir perdu s'ajoute
soudain a la perplexité devant ce destin qui
t'aura enlevé la possibilité d’exprimer ce secret,
et qui, du méme coup, nous aura privé de sa
révélation.

Avec I'adieu-vat des vieux loups de mer,
Sa-Lut Joél et...

Magi Tcho.

Jean





