
Lettre à Joël 
JEAN MORISSET 

O N S'EST R E N C O ~  TROIS FOIS et on ne s'est 
pas vraiment parlé, non. 

C'est qu'on avait du temps devant nous. 
Aucune urgence particulière à se confier 
quelques siècles de trajectoires géographiques 
divergentes et à s'échanger quelques confi- 
dences entre le tropique et la neige, sous la 
connivence de quelque dieu restant à inven- 
ter. Un de ces jours, une occasion se présente- 
rait. Mais voilà que le temps s'est envolé et que 
tu es parti. 

Nous étions nés la même année et nous 
venions de publier chacun un article dans le 
même numéro d'Ethnies, quand on  s'est 
rencontré une première fois. C'est ton nom qui 
m'avait alors frappé, plus que ton texte, si je 
peux te l'avouer : BonneMaison, BonneRoute 
ou Bonnepirogue ! Quand on porte un patro- 
nyme aussi magnifique, o n  ne  peut que 
produire une œuvre qui lui ressemble, me 
disais-je ! On ne peut que naviguer vers sa 
bonne fortune. 

Tu étais français et géographe. J'étais fran- 
cophone et nord-américain, formé à des visions 
spirituelles entièrement importées auxquelles 
j'avais toujours tenté d'échapper pour rejoindre 
la pensée analphabète, ancestrale et mouvante 
qui me hantait. 

Avoue que tu ne me trouvais pas très profes- 
sionnel. Pas du tout, en fait, et tu avais bien 
raison. Quand tu es issu d'un peuple anthro- 
pologisé à l'os et qui a si souvent, à travers son 
histoire, servi d'objet à la thèse des autres, et 
que tu te retrouves soudain, un beau jour, à la 
place de l'appareil-photo dont on se servait 
pour attraper ce qui te reste de différence, tu 
ne peux pas faire semblant. Tu ne peux pas 
alors entrer, comme si de rien n'était, dans le 
jeu du voyeur et du vu, de l'homme vêtu et de 
l'homme nu ou de l'analyste et de l'analysé. 

Au fait, comment, à ton sens, les géographes 
se différencient-ils des photographes - dont je 
suis -, ces voleurs d'âme qui tentent de s'em- 
parer, par l'objectif, de l'ultime substance ou 
de la dernière confidence inavouée de quelque 
vieux sage drapé dans sa dignité ? Et pourtant, 
si Edward Curtis et quelques autres n'avaient 
consacré leur vie à aller débusquer l'âme du 
Sauvage pour la mettre en pellicule, rien ne 
resterait - pas même le fantôme d'une image 
- pour protester du génocide fondateur et de 
ce qu'il a cannibalisé et déposé dans ses cabi- 
nets de curiosités. Et alors, enfouie à jamais 
dans les décombres du néant, la révolte elle- 
même n'aurait même plus d'objet tangible sur 
lequel s'appuyer. 
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Mais toi alors, comment te sentais-tu au pays 
des « Vanouatais », des Kanaquois » et ailleurs 7 
En te lisant attentivement et intensément, ces 
derniers jours, pour mieux saisir le désir, en 
amont de ta dernière île - poème suspendu ou 
échappée bien tenue en laisse -, voilà que je 
me surprends soudain à découvrir jusqu'à quel 
point tu étais professionnel. Un professionnel 
de la beauté ! 

«Les îles sont des déchirures, des fins de route, 
des rives d'inquiétude ; l'harmonie du monde s'y 
brise dans le confinement de l'espace. Une fois que 
l'on est à terre, que le bateau ou la pirogue sont 
repartis, le lien avec le grand mouvement du temps 
est rompu. [. . .] seul reste l'espace, un espace étroit, 
clos, bordé par la grande mouvance des flots, un 
espace rare et infiniment précieux, l'unique valeur 
en fait. » 

C'est toi qui écris ces lignes, Joël. Ces lignes 
qui resteront, avec d'autres, parmi les très belles 
pages de la géographie contemporaine. Qui es- 
tu alors, homme de détermination et explora- 
teur de l'esprit ? D'où viens-tu ? Que cherchais- 
tu donc entre la navigation et le port d'attache ? 

À quelle histoire de ton passé le tandem 
« arbre-pirogue » pouvait-il correspondre 3 Cette 
enfance qu'on laisse toujours à la porte pour 
tenter de pénétrer dans la Grande Case de 
l'ailleurs ? On a beau théoriser aux confins de 
l'univers, organiser rencontres et rendez-vous 
entre routes et racines, vient un jour où l'ob- 
servation minutieuse du pays autre renvoie au 
pays ancestral, malgré Ph. D. et post-moder- 
nité, hein, Joël ? Quel était ce pays tien ? D'où 
venait ta langue 7 Ce sont ces questions qui, à 
ton contact, me sont venues immédiatement 
à l'esprit. 

La conclusion de ton livre n'est pas équi- 
voque et prend valeur, après coup, de testa- 
ment spirituel. Ainsi, apparaissent à la suite de 
dix-quinze années de travail, de voyage, de vie, 
de pensée ou de rêve ... quelques-unes des 
réflexions les plus sublimes qu'il m'ait été 

donné de parcourir, celles où  tu réponds à 
Michel Serres. 

« À ses yeux, les paysages de la plaine sont ceux 
de l'Océan, l'espace est une mer, le problème, 
comme dans l'île, est d'en trouver la sottie. Le ciel, 
écrit-il alors, est la seule issue possible de la plaine 
[. . .]. Les hommes des îles [. . .], lui réponds-tu, ne 
portent pas leur regard vers le ciel mais vers la terre. 
Ils ne sont pas de plaine, mais d'île, non pas d'es- 
pace, mais de lieux. Plus qu'il ne cherche à planer, 
leur regard se creuse et s'enfonce. 

[. . .] De ces terres brisées, hors du temps, et à 
l'espace rare, [les navigateurs.. .] firent un destin. 
Leur territoire devint alors la seule vraie valeur. La 
vérité des îles Mélanésiennes plonge dans la terre 
et vers les entrailles sohterraines du monde. L'arbre 
est la métaphore de l'homme. 

[. . .] La société mélanésienne s'affirme ainsi 
tout autant comme une société de racines que de 
voyages : ses arbres sont des pirogues et ses pirogues 
sont des arbres. S'il n'avait pas gardé au plus 
profond de son identité cette ambiguïté initiale, 
l'homme des îles serait peut-être devenu fou. [. . .] 
Cette île [la dernière île] est u n  symbole du 
monde. » 

Tes mots naviguent au-delà de leur sens, Joël, 
laissons-les poursuivre leur route pour revenir 
à la nôtre. 

La deuxième fois que je t'ai rencontré, c'était 
à Québec. Le sentiment qui s'est immédiate- 
ment  dégagé fut celui d'un « tchomme », 

comme o n  dit  chez nous, une  espèce de  
compafiero spontané - et il n'y en a plus telle- 
ment de par le monde. Tu étais homme de 
terrain et homme de rencontre abordant les 
gens d'épaule à épaule, de voix à voix, au détour 
de marges océaniennes ou autres.. . C'est que 
tu te savais minoritàire, quelque part, Joël, et 
cela, je ne l'ai pas compris tout de suite. 

Il y avait comme une douleur lointaine au 
fond de toi qu'on sentait percoler quelquefois 
à travers ta compassion. Mais, pourquoi cette 
curiosité par rapport au Québec 3 Ce n'était 
tout de même pas pour des motifs profes- 
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sionnels et dans le but de produire, après tous 
les autres, un petit texte de circonstance sur 
l'espace - oh ! le grand espace - à verser au 
dossier Europe/Amérique. Non, il y avait autre 
chose d'indicible qui se profilait, et on sentait 
bien que tu n'avais pas besoin d'expliquer mais 
de comprendre. Et peut-être, éventuellement, 
de partager notre combat. 

Quand on s'est rencontré, c'était donc dans 
ce vieux bastion de l'Amérique du Nord appelé 
Québec. Tu avais cependant des commitments 
professionnels » et des « academic appointments )) 
qui ont empêché tout parcours « sur le terrain ». 

Et l'essentiel que j'avais à t'offrir, cette fois-là, 
est resté sur le carreau. Comme on tente de le 
faire avec tout Français nouveau qui débarque 
au pays, j'aurais tellement aimé te donner, d'un 
seul coup, une géographie-printemps si aveu- 
glante qu'elle t'eût poussé à la renverse. J'aurais 
voulu te transporter « sur » des paysages si gran- 
dioses qu'ils t'eussent fait fondre les mots dans 
le cortex et que, tel un Vidal de la Blache désem- 
paré ou un Rimbaud en drop-out, tu n'aurais 
jamais pu transformer en article et encore 
moins en poème. 

Oui, oui, c'est cela, j'aurais voulu t'amener 
au pays des gouttes de brume qui se transfor- 
ment en cristaux chantants au contact de la 
haute marée englacée du crépuscule; au pays 
recouvert d'un voile blanc-grisâtre si épais qu'il 
t'empêche de distinguer le sol enneigé de l'at- 
mosphère givrée. Si tu étais resté assez long- 
temps, tu aurais peut-être compris comment 
naissent les sachems et comment émerge la 
langue des chamans depuis les mots mêmes 
de l'espace en transe ! 

Je crois que j'aurais été tenté de t'impres- 
sionner et t'en mettre plein la vue. Te coincer 
peut-être dans une espèce de potlach à I'em- 
porte-pièce, un festin géographique arrimé et 
soutenu par cette violence douce comme une 
brise d'origine inconnue et susceptible de te 
montrer ce que tu avais perdu en restant en 
France, ces derniers siècles. Revanche amicale 

et difficilement avouable vis-à-vis de celui qui 
vient vivre avec ton pays, ton histoire et tes 
paysages, et qui en repartira un jour empor- 
tant avec lui l'image, l'épopée ou la thèse. 

Tu l'as si bien écrit toi-même. Contrairement 
aux écumeurs de grève et aux rabatteurs de 
pistes qui se font attraper en chemin et jamais 
ne reviennent, certains doivent regagner leur 
patrie pour témoigner. « J e  pense à ces gens, 
confiais-tu [. . .] qui m'ont accueilli jusqu'à ce point 
infiniment rare où l'étranger se sent accepté et où 
la société différente devient fraternelle.. . Cadeau 
précieux, continues-tu, pour qui vient de loin, se 
questionne sur le sens de sa présence et sait qu'un 
jour il devra repartir, même s'il n'en a parfais plus 
très envie ». 

Tu es parti, Joël, et un jour tu es revenu ... 
sans te douter le moins du monde pourtant 
que, cette fois, c'était pour rester.. . En passant 
par la « Kanaky » en compagnie dfÉric, le mois 
dernier, j'ai observé plus d'une fois ce morne 
vert qui a accompagné tes derniers regards et 
qui, de loin, prend l'apparence d'une magni- 
fique pelouse arbustive. Le destin a voulu que 
tu t'éteignes en compagnie de ta métaphore, à 
même les racines de ta pirogue. Ta pirogue qui 
toujours t'aurait poussé vers un prochain 
voyage, un séjour prolongé au Québec, cette 
fois, et donc vers un autre retour qui se fut éven- 
tuellement confondu avec ta Gascogne natale. 
Il n'y pas eu de Québec, cependant, et il n'y a 
donc pas eu de retour. Tu es mort dans les 
« isles » et auras donc réalisé le souhait non 
avoué de tout nomade, voyageur ou géographe : 
s'éclipser entre l'aller et le retour. 

Mais, pourquoi tenais-tu autant à venir au 
Québec, Joël 7 Je me repose la question. 
Pourquoi tenais-tu autant à ce passage obliga- 
toire par « le pays du non-pays », pour reprendre 
les mots de Jacques Ferron ou de Victor Lévy- 
Beaulieu, ces deux écrivains qui auront poussé 
le plus loin l'interrogation sur le pays 7 Crois- 
tu vraiment qu'une espèce de rédemption 
géographique eût pu émerger du Québec? Et 
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que nous ayons des leçons de résistance et de 
négociation identitaire à enseigner aussi bien 
aux paumés de  la post-modernité qu'aux 
reflués des indépendances ! Nourrissais-tu le 
sentiment que le pays puisse offrir, sans trop 
en être conscient, une sorte de rite d'initiation 
pour « Franco-européens » sentant venir leur 
propre minorisation, à la pointe de l'horizon ? 
Bien sûr que oui. Évidemment. 

Il y avait un malentendu entre nous, Joël. 
Malentendu qui ne serait certes pas resté où il 
en était, si tu étais venu en ((Amérique québé- 
coise ». Tout être métissé avoué sent d'instinct 
que la réalité est double partout sur cette 
planète dans les grandes zones marginales qui 
sont en passe de redessiner le visage de I'hu- 
manité. Il le sait parce qu'il est issu de cette 
dualité et porte, dans le secret de son être, cette 
double allégeance qui le tiraille constamment. 

Je ne voulais pas revenir là-dessus et en faire 
une fixation, mais n'oublie jamais cela, Joël. 
Nous parlons français mais ne sommes pas et 
jamais ne serons Français. Et, oublie encore 
moins cela. Nous ne parlons pas « autochtone » 

non plus, mais ne sommes et ne serons jamais 
des Blancs à temps complet. Si j'avais cessé, 
comme c'est le cas pour les trois-quarts des 
miens, de t'écrire dans la langue dont je me 
sers ici et qui est peut-être la mienne, tu n'au- 
rais d'autre choix que d'admettre ce que je te 
raconte en me lisant sous traduction. Mais 
alors, je doute fort que nous ne nous soyons 
jamais rencontrés, au fait. 

Je me demande si tu as lu les propos de Paul 
Théroux sur le Pacifique - voilà un Franco qui 
ne revendique pas son identité, passe pour un 
véritable Yanqui et refuse donc sa dualité, mais 
cela ne veut pas dire qu'elle ne se promène pas 
dans l'arrière-cour de sa mémoire refusée. 
Théroux veut être du côté des vainqueurs - 
vainqueurs apparents, bien sûr -, ce qui ne 
peut être notre cas, la langue française empê- 
chant tout francophone d'être vainqueur, c'est 
la géographie créole qui devient son pays. 

Qu'est-ce donc que  le (( Vanouatou » que  
personne n'ose plus épeler ainsi de peur de 
paraître politiquement incorrect vis-à-vis des 
dieux qui surveillent, eh ! 

Et c'est ainsi que nous nous retrouvons tous 
soumis - Francos » et Français - à une parole 
internationale émanant de la Banque mondiale 
et tentant de saisir le reflet de son propre miroir. 
Miroir que nous pouvons quelquefois emprun- 
ter si nous le voulons, mais à quoi bon ! Nous 
savons que nous sommes au départ perdants 
au jeu de la vérité descriptive. Aussi bien triom- 
pher au nom de la géographie invisible en nous 
réfugiant de l'autre côté du miroir. 

Tout ce que je suis en train de te raconter, 
tu le savais déjà, à ta façon, Joël. Mais, j'aurais 
aimé te l'entendre dire, à propos même de ta 
Gascogne natale et de tous les Napoléon qu'on 
empoisonna du Pitcairn à Sainte-Hélène, en 
passant par les Malouines et les bayous du 
Haut-Missouri. Ta vulnérabilité de Français, 
sur un plan international, et aussi, dans le 
Pacifique, tu n'en parles pas dans les écrits que 
je connais de toi. Est-ce aussi cela que tu voulais 
mesurer au Québec ? 

La troisième et dernière fois qu'on s'est 
rencontré, c'était à Minorque, aux Baléares. 

J'y étais venu avec mon propre budget et 
forcément, ma propre parole, mais n'avais pas 
réussi à la transmettre. Cela aussi fait partie du 
jeu et des enjeux internationaux, et j'aurais 
souhaité qu'on en parle. Encore une fois, on 
ne s'est pas raconté quoi que ce soit de parti- 
culier, et pourtant, quelque chose s'est passé. 
Je t'ai écouté attentivement. C'est la seule et 
unique fois où j'ai assisté à une prestation de 
toi. j'ai compris alors comment tu appréhen- 
dais le Pacifique dans un immense tourbillon 
de sens, à la façon d'une célébration autoch- 
tone où se voient convier la philosophie du 
grand cercle et de la danse-soleil. 

Je t'avais d'ailleurs écrit, à ce sujet, une lettre 
à laquelle tu n'as pas répondu et dans laquelle 
j'essayais de t'expliquer ce que tu savais déjà 
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depuis longtemps. Que tout lieu sacré est un 
lieu secret. Lieu exclusif qu'il importe de préser- 
ver à tout prix et d'honorer par le silence en le 
mettant bien à l'abri de toute récupération 
académique.. . ou sinon.. . et dont il faut s'em- 
presser de raconter et de divulguer les moindres 
détails avant qu'il ne soit trop tard, quelles que 
soient la rapacité et la faim de certains faucons. 
Tu avais choisi de dire. C'est le seul choix 
possible. Et c'est pour ça que je te fais cette 
lettre. Il me reste un dernier point à aborder. 

En fin d'introduction à La dernière île tu dis 
éprouver le sentiment, en présentant l'œuvre 
de ta vie, de « rendre une partie de la dette contrac- 
tée ». Quelle dette, Joël ? Celle d'une amitié 
longuement entretenue qui veut communi- 
quer sa joie ? Ou celle du chercheur qui, ayant 
transcendé quelques secrets jalousement 
gardés, peut enfin les livrer à l'univers entier 
dans un langage nouveau qui procéderait à la 
fois de sa propre langue et de celle de la tribu 
privée d'écriture ? Tu me permettras de rappe- 
ler au complet tes propres paroles, pour  
mémoire, car je crois que cet aveu te survivra 
et risque d'être souvent rappelé. 

« L'écriture m'en a été d'autant plus difiicile que 
le sujet metait proche, toujours sensible et pas seule- 
ment le lieu froid d'une matière 'scientifique'! [. . .] 
Tout au long de mes séjours, ce mot quasi magique 
de Coutume [. . .] m'a littéralement fasciné. Mon 
but ne fut pas alors de juger, mais de comprendre 
et, autant que faire se peut, d'entrer dans le regard 
des gens des îles. Mais peut-on vraiment voir avec 
les yeux des autres, surtout lorsqu'il s'agit d'un 
peuple dont la situation et la culture sont si éloi- 
gnées des nôtres ? Des générations d'ethnologues, 
géographes ou historiens [. . .] l'ont tenté. Y sont- 
ils jamais parvenus, y sommes-nous parvenus ? 

[. . .] À force de vivre avec les gens qui se récla- 
maient de la Coutume et entouraient ce m e  d'une 
sorte de mystique, j'ai eu le sentiment, vrai ou faux, 
que ma connivence avec eux ne cessait de grandir. 
Ce n'est pas tant leur "discours" qui m'a intéressé 
[. . .], mais [. . .] le monde de la représentation, de 

l'imaginaire et du rêve. [. . .] J'ai poussé jusqu'au 
bout la connivence; j'arrivais alors peu à peu à un 
état où, mesurer, compter, enquêter, poser des ques- 
tions, me paraissait sans cesse plus dérisoire et, 
même, me mettait mal à l'aise. 

[. . .] Dans cette perspective, j'étais de moins en 
moins un  "scientifique" ou u n  "chercheur" et 
surtout je perdais le goût de l'être, mais sans deve- 
nir en échange un "autochtone" ou un  "habitant". 
J'en étais à cet état ambigu et somme toute de plus 
en plus inconfortable lorsque, par la force, ma 
recherche prit fin.. . )) 

Quel aveu ! Quel aveu et qui a tout changé ? 
Aurai-je le courage de te confier ce qui m'est 
passé rapidement à l'esprit, au tout début de 
la lecture de ces lignes, comme un voile qu'on 
dissipe aussitôt ? Ah, Joël, tu ne vas quand 
même pas tomber dans le White Man's burden 
à la Keepling. Ton projet était exactement l'in- 
verse de celui de l'homme blanc devant appor- 
ter sa propre lumière à un indigène qui l'at- 
tendait de  toute éternité. Toi, homme de 
géographie et d'écriture dont  les ancêtres 
avaient peut-être été également dépossédés des 
mêmes attributs dans un temps et un espace 
dont tu avais perdu la trace, tu te proposais de 
redonner, par l'écriture, au peuple qui en était 
le dépositaire initial, l'oralité qui t'avait été 
transmise et dont il devenait, quant à lui, de 
plus en plus dépossédé. 

Tu me diras que je parle pour moi et mes 
ancêtres, hommes des mers et des neiges à la 
mémoire sans cesse effacée par sa propre gran- 
deur ! Ce à quoi nous renvoient d'ailleurs 
toujours les anthropologues de  la pureté 
première. Notre présent étant indigne de notre 
propre histoire, ils peuvent alors s'accaparer et 
l'un et l'autre. 

Mais non, cette écriture dont tu fais office 
est la tienne, Joël. C'est toi que je lis quand je 
te lis, malgré tout ce que tu pourras me racon- 
ter à ce sujet. Elle n'appartient pas non plus en 
exclusivité à la géographie qui te l'a offerte et 
au peuple qui jamais ne t'a demandé de venir 
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la chercher, cette écriture. Elle est ta géogra- 
phie, Joël. Ta géographie que jamais, aussi bien 
comme lecteur que comme compafiero d'inter- 
rogation, je ne saurai réduire à cette « Isle 
dernière » dont il est question. Tu « capiches » ? 
Aussi, cette transcription géographique est-elle 
le résultat de ta quête et ton initiative, c'est 
pourquoi je répète mes questions du début. 
Qui es-tu, homme de mansuétude et de déter- 
mination ? D'où viens-tu et qu'es-tu venu cher- 
cher, explorateur de l'esprit et invocateur de 
rêve ? 

La confusion que tu sentais dans ma contri- 
bution à ce colloque sur les îles était bien réelle 
et je ne suis pas amvé à l'exprimer. Aujourd'hui, 
c'est facile. Les seuls lieux véritables sont ceux 
qui n'existent pas, affirmait Melville. Les seules 
îles véritables sont celles qu'on ne trouve jamais 
parce qu'elles ne sont pas là où l'on pense. La 
Montagne-aux-Cyprès au Dakota-Nord ou 
Oulourou [Ulum], près d'Alice Springs. C'est 
tout ce que je voulais dire. Quiconque a déjà 
vu vêler un iceberg sait qu'il a assisté à la nais- 
sance d'une « isle » mobile qui disparaîtra un 
jour dans son propre sillage. 

Comment peut-on être à la fois géographe 
et témoigner d'une géographie qui jamais n'ap- 
paraîtra sur les cartes 7 Ou on devient l'objet 
de la parole des autres en se renfermant dans 
un silence complice et une dignité fictive, ou 
on se constitue le maître de sa parole. 

Lorsque j'ai conçu ce projet de t'écrire cette 
lettre, j'ai envoyé depuis Montréal un bref cour- 
rier à Eric, au début janvier. Ensuite, j'ai rédigé 

u n  bou t  de lettre qui  s'est perdu dans la 
Tempête de Verglas qui a tout englouti dans la 
beauté nocturne d'une ville privée d'électricité 
et de  chauffage durant dix jours, une ville 
renvoyée à sa propre lumière intérieure perdue 
depuis des lustres. C'était magnifique. 

Dans cette pulsion initiale, je me disais que 
tu portais, à l'instar de cette lumière, un projet 
intérieur dont tu serais amvé peu à peu à expri- 
mer la pulpe. Si tu comptais tellement sur le 
Québec, c'est peut-être que tu escomptais que 
le pays et les gens allaient éventuellement te 
révéler un message sur ta propre trajectoire 
entrevu ailleurs mais jamais pleinement 
assumé. Comment savoir ? 

Je me retrouve soudain à ta place, Joël, avec 
une urgence qui m'oblige à mettre fin à cette 
t rop longue lettre. Dans quinze minutes 
commencent, à Bondi Beach, le grand événe- 
ment de la « Réconciliation et de l'Excuse » et 
la célébration de la « Mer de Mains » plantées 
dans le sable pour tenter de rédimer le passé 
australien vis-à-vis des peuples aborigènes. 

Je m'en vais avec à mon tour, empreint d'une 
nostalgie et d'une douleur indicible au cœur. 
Voilà que la peine de t'avoir perdu s'ajoute 
soudain à la perplexité devant ce destin qui 
t'aura enlevé la possibilité d'exprimer ce secret, 
et qui, du même coup, nous aura privé de sa 
révélation. 

Avec l'adieu-vat des vieux loups de mer, 
Sa-Lut Joël et.. . 

Maçi Tcho. 
Jean 




