Hommes-lieux, femmes-mémoires...

Un missionnaire frangais aux Nouvelles-Hébrides
(1887-1932)

ELISABETH DELIRY-ANTHEAUME ET FREDERIQUE GARNIER-WADDELL

UTEURS DE CE TEMOIGNAGE, nous nous
A improvisons « femmes-mémoires »...
Nous souhaitons croiser dans un méme
hommage, malgré le décalage temporel, les
souvenir, perception et attachement respectifs
de Joél Bonnemaison, notre ami et de Désiré
Ramaix, notre parent (1} aux Nouvelles-
Hébrides (2}...

Au fil de ses publications, Joél a tres large-
ment développé la métaphore des « hommes-
lieux » du Vanuatu. Bien que profondément
attachés a leur coutume et enracinés dans leur
territoire, ils appartiennent a un peuple insu-
laire et utilisent leur pirogue tant pour se dépla-
cer d’un rivage a 1'autre que pour entretenir un
réseau d’échanges économique et culturel. A sa
fagon, Joél était un homme-lieu. La Gascogne
fut son terroir, le Vanuatu sa pirogue.

Désiré Ramaix, né en 1856, dans une famille
rurale de la Niévre, entra frere dans la Société

1. Elisabeth Deliry-Antheaume et Frédérique Garnier-
Waddell sont géographes. Epouses de deux collégues de
Joél, elles sont aussi cousines germaines et cette parenté
les lie au Frére mariste Désiré Ramaix, leur arriére-grand-
oncle qui fut missionnaire aux Nouvelles-Hébrides. Les
hasards de ces filiations plurent  Joél.

2. Larchipel des Nouvelles-Hébrides, Condominium
franco-britannique, est devenu indépendant le 30 juillet
1980 sous le nom de Vanuatu.

de Marie en 1883, et arriva en 1887 a Port-Olry
(fle d’Espiritu Santo), aux Nouvelles-Hébrides,
ol il mourut en 1932, sans avoir jamais revu
la France. I1 est enterré au cimetiére de la
mission - au nom si frangais - de Montmartre
a Port-Vila. Joél fut d'un grand secours pour
raviver la mémoire de Désiré et localiser sa
tombe. Les correspondances familiales
montrent que le Frere Désiré était aussi un
homme-lieu. Il voyageait en écrivant. Le bateau
convoyait réguliérement ses messages vers son
réseau familial en France qui le questionnait
en retour. Rédigées entre 1895 et 1930, vingt-
six lettres de sa main et deux de ses supérieurs
sont en notre possession. Ces lettres ne sont
pas exhaustives ni forcément représentatives
de toute sa correspondance avec sa nombreuse
famille.

Si la correspondance de Désiré révéle un
point de vue missionnaire de I'époque sur I'en-
vironnement et la société locale, on note que
la formation de Désiré, frére et non prétre, peut
expliquer son absence de nuances dans ses
jugements parfois abrupts sur les Néo-
Hébridais. Elle se lit aussi en écho aux préoc-
cupations et perspectives des écrits de Joél :
liens, lieux et savoirs,
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A Joél Bonnemaison, le Voyage inachevé. ..

Liens et lieux

Chez nos grands-parents, on évoquait la généa-
logie familiale, en particulier la vie de 1'oncle
Désiré dévoué a « civiliser les indigenes » et
dont témoignait la présence d’objets étranges
et exotiques (dents de cochon, bois et tresses. ..)
exposés dans le salon. Au fil de nos voyages en
Océanie, les lettres de 1'oncle allaient enfin
prendre une autre saveur et un autre éclairage.

Rompre l'isolement, entretenir 1'enracine-
ment, est un theme récurrent dans chaque
correspondance. Hélas, la qualité du service
postal était aléatoire. 11 fallait compter deux
mois dans le meilleur des cas, mais souvent
beaucoup plus. Le service postal ne fut pas
interrompu pendant la Premiere Guerre
mondiale mais toutefois trés perturbé et les
lettres perdues furent nombreuses. Aux
Nouvelles-Hébrides, on attendait toujours le
bateau avec impatience. Sur la fin, la qualité et
la régularité des moyens de transport s'accru-
rent, et I'espérance dans 1'aéroplane était déja
évoquée. 1l est impressionnant de lire combien,
apreés toutes ces années aux Nouvelles-
Hébrides, Désiré demeure profondément atta-
ché ala France, a sa famille, enraciné dans 1'es-
pace-temps de ses origines bien que dépouillé
du quotidien de son réseau familial.

Mission de Port-Vila, 12 mai 1906

Je réponds a votre bonne lettre datée du 23 novembre.
Je lai recue le 23 ou 24 février étant a Port-Olry. Je
suis revenu a Port-Vila le 25 avril et comme a Port-
Olry nous n’avons pas vu le bateau pour envoyer nos
lettres. Je vous écris aujourd’hui car nous avons un
bateau qui part demain...

Mission Port-Olry, 27 mars 1924

J'ai recu votre lettre le 28 février, elle est datée du
12 décembre, vous voyez qu’elle n’a pas trainé en
route. Je vous remercie pour le billet de 20 francs, j'ai
recu également le paquet de graines... Je dois dire
que pour les Hébrides, c'est le moment de recevoir des
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graines. Je vous prie donc quand vous voudrez bien
m'en envoyer, ce qui me fera toujours plaisir, de les
envoyer du mois de décembre au mois de juin, c'est
le vrai moment pour les semences.

Depuis le 15 février, deux lignes distinctes nous relient
a la France. Une ligne d'Australie proprement dite
qui part de Dunkerque, le Havre, Bordeaux, Marseille,
etc. jusqu'a Sydney, Nouméa et les Nouvelles-
Heébrides. L'autre part de Dunkerque, Le Havre,
Bordeaux via Panama, vers Tahiti, Nouméa et Port-
Vila. La premiére tous les 49 jours, la seconde tous
les 3 mois.

J'ai vu sur La Croix (3) la réception enthousiaste que
Paris et une partie de la France, mais surtout le bon
Paris, a fait aux aviateurs et a la légion américaine.
6 000 kilometres entre ciel et eau, c'est vraiment
admirable, et nous avons un de nos supérieurs a Rome
qui nous dit que la premiere fois qu'il viendra nous
visiter il croit qu'il viendra en aéroplane, c'est
merveilleux, on ne sait pas oit le progres s'arrétera,
vous autres jeunes gens vous étes appelés a en voir
encore bien d’autres, car depuis quarante ans, on en
a fait du progrés. De toute maniere, ce n'est pas fini. ..

Comme partout ailleurs on parle de sa santé
- notamment de la fievre Qui revient épisodi-
quement - et du temps qu'il fait, de la saison
pour le maraichage, et des calamités naturelles
(cyclones, tremblements de terre).

Mission Lolopuepue, 19 avril 1909

... Je vous dirai que j'ai quitté Port-Vila le 9 juillet
1908 pour venir a I'fle Aoba, on prononce Oba. Nous
sommes arrivés le 30, apres trois semaines. Tu pour-
ras adresser ta lettre a Port-Vila. Tu me dis de parler
de ma santé. Pour le moment, elle est assez bonne, il
ne faut pas t'étonner, de temps en temps un peu de
fievre. On prend de la quinine et en avant. Quand
il y a 20 ans que l'on habite aux Hébrides, on est un
peu habitué a la fievre. Maintenant je dois te dire
que les forces sont parties et que je ne puis plus faire
quelque chose de pénible comme a 25 ans, car le
climat n'’est pas favorable pour nous donner des forces.

3. loumal quotidien catholique frangais.
4. lle de Spiritu Santo.
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Mission Tolomaco (4), 20 mai 1921

Je te dirai d'abord que j'ai 65 ans et que je suis dans
un pays a fievre depuis 34 ans, a part ¢a, cela ne va
pas mal, la fievre ne fait pas mourir de suite mais elle
affaiblit, petit a petit, et quand on l'a un peu fort, on
est bon a rien. Le feu serait a la maison, on ne pour-
rait rien faire pour l'arréter. Le remeéde est de se
coucher, prendre de la quinine et attendre que ¢a
passe. J'ai été jusqu’en 1909, c’est-a-dire 22 ans &
pouvoir faire quelque chose mais depuis, je suis
patraque, je ne puis plus faire quelque chose de sérieux
debout, je suis obligé d’étre assis ou a genoux pour
travailler. Je ne puis plus marcher vite, ni longtemps
sans fatigue, mais je ne me plains pas, je me trouve
heureux oit le bon Dieu m'a placé ...

Mission Port-Olry, 14 novembre 1922

... Quant a ma santé, je vous dirai que depuis que
je suis ici, je n'ai senti la fievre qu'une fois, c'est peu
en onze mois, Dieu merci. Nous sommes toujours sur
la méme ile que I'on nomme Spiritu Santo, mais la
mission Port-Olry est moins fiévreuse que Tolomaco
ol j'étais avant. Tolomaco est au fond d'une grande
baie appelée Baie Saint Philippe et Saint Jacques,
tandis que Port-Olry est ouvert & tous les vents et bien
moins fiévreux. Ce n'est pas a dire qu'il n’y a pas de
figvre, mais bien moins que dans certains endroits.
Ce qu'il y a de malheureux, c’est que la population
diminue a vue d'cil, ici comme dans toutes les
Hébrides. Quand nous sommes venus en 1887, il y
avait beaucoup de monde, maintenant, je pourrais
dire qu’il n'y a plus personne.

Lettre du Pere Ardouin
Mission catholique Port-Olry, 6 janvier 1924

Je joins ce petit mot a la lettre de votre oncle pour
vous remercier des graines que vous avez eu la bonté
de lui envoyer. Elles sont arrivées un peu en retard
car ici la saison du jardinage commence en mars pour
finir en décembre au plus tard. Malgré cela, les graines
ont trés bien levé. Jusqu'a présent, nous avons mangé
des navets et des choux raves mais les choux n’ont
encore rien donné et surtout les tomates qui sont en
fleurs (etilyena!), les aubergines et les citrouilles.

Les fraisiers ne sont pas levés et cela ne m'étonne pas
du tout. Ce n’était qu'un essai. Quoique hors saison,
j'aurais eu un beau jardin avec vos graines si un
malencontreux cyclone n'était pas venu saccager les
plants.
J'avais fait repiquer dans une demi-ombre d’arbres
assez élevés pour que les plants assez aérés ne fussent
pas cuits par le soleil des tropiques. La pluie étant
arrivée juste a temps, tout avait pris. Mais trois
semaines aprés, un terrible coup de vent renverse tous
les arbres ou a peu pres et ceux qui restent debout sont
dépouillés de toutes leurs feuilles. Puis, comme il arrive
avec ses tempétes, un fort soleil accompagné d'un vent
brilant a littéralement cuit les feuilles de choux trop
attendries par les pluies diluviennes du cyclone.
Maintenant, le reste n'a pas trop souffert malgré tout.
Donc encore une fois merci.

(P. Ardouin)

Mission Port-Olry, 27 mars 1924 (5)

... Nous avons du bois de construction, un bois que
nous appelons le coii pour la charpente. C'est une
espece de chéne tres dur. Un autre bois pour les
meubles et ébénisterie que nous appelons tamanou.
Comme fruits, nous avons la banane, l'igname, le
fruit a pain que je trouve excellent, la patate douce,
que nous appelons coumala, l'ananas. ..

Mission Port-Olry, 12 février 1925

... Jusqu'a présent, nous n’avons pas trop mauvais
temps, mais la mauvaise saison n’est pas finie, nous
avons encore deux mois et demi jusqu'a fin avril.
Espérons que le bon Dieu aura pitié de nous et ne
nous traitera pas trop mal. De temps en temps un
petit tremblement de terre, mais ce n'est rien a coté
du Japon... (6)

5. «Désormais, le frere ne quitte plus guére Port-Olry. Il ne
fait plus grand chose, il prie, il est heureux lui qui a connu
des jours de misere, voici qu'il prend de I'embonpoint... »
(coll., s.d,. Annuaire des missions maristes, p. 159-160)
6. Un tremblement de terre venait de ravager la baie de
Yokohama en 1923.
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Lieux et histoire

La grandeur de la France, le poids de la reli-
gion catholique, la méfiance a I'égard de
I’Anglais sont des théemes régulierement
mentionnés par Désiré. Ils faisaient également
les délices de Joél. Cependant, aucun passage
n'évoque les relations avec les missions protes-
tantes concurrentes. Photos de famille, d'une
part et photos de missions, d’autre part s'échan-
gent entre la France et les Nouvelles-Hébrides.
Les photographies de 'église ont d'autant plus
d’'importance aux yeux de Désiré qu'il prit, en
1896, une part active a la construction de la
charpente.

Mission Port-Olry, 14 novembre 1922

Je commence par remercier mon neveu Charles (7)
que je n'ai pas 'honneur de connaitre de vue, mais
dont j'ai deux photographies sous les yeux. L'une me
botte joliment, celle d’Aix-la-Chapelle (8). Que veux-
tu, j'ai un faible pour I'armée et je trouve que Charles
fait trés bien en uniforme. Quelle est cette épinglette ?
Je crois que c’est la croix de guerre. Donc je le remer-
cie pour les graines qu'il m’'a envoyées. On les a plan-
tdes toutes : choux, tomates, carottes, navets, radis,
oignons, laitues, melons, piments, tétragones (9) et
fleurs, tout a levé.

Lettre du Pere Ardouin (10) jointe a celle de Désiré.
Mission catholique Port-Olry, 6 janvier 1924

... Je voudrais bien vous envoyer plus que ces menus
objets dont parle votre oncle. Mais, comme il le dit
lui-méme, il n’y a rien de bien intéressant dans ce
pays oit la population disparait a vue d’ceil (1),

Votre vieil oncle me tient compagnie depuis le mois
de novembre 1916. Nous nous entendons bien. Quand

7. Grand-pere des auteurs.

8. Pour garantir I'exécution des clauses du traité de
Versailles, I'armée frangaise occupait en effet la rive gauche
du Rhin.

9. Plante potageére originaire d'Australie et dont les
feuilles sont consommeées comme celles de I'épinard.
10. Désiré est désormais installé a la grande terre aupres
du pére Ardouin.

120

je veux le faire monter a l'échelle, je lui dis du bien
de «l'entente cordiale », de « nos amis les Anglais »,
de « ce grand peuple d'Australie» etc., etc. Alors le
patriote rougit, se fache, s'emballe. Mais il sait bien
que je plaisante et il jubile quand je fais chorus avec
lui pour taper sur nos amis les Anglais. Au nez de
notre confrere un Nantais qui était un peu anglo-
phile. Il faut bien nous dérider un peu dans ces
missions des Nouvelles-Hébrides ot la vie n'est pas
bien rose. Votre oncle en a vu et souffert depuis 36 ans
qu’il est par ici. Mais il supporte tout pour le bon
Dieu et je crois bien que sa récompense sera belle la-
haut. Pour moi, je suis bien content de I'avoir avec
moi et je tdche de lui rendre la vie la plus agréable
possible. ..

Mission Port-Olry, 5 novembre 1924

Je vous envoie également un autre colis postal,
20 photographies dont six en double, ce sont : 2 I'an-
cienne Eglise de Vila, 2 le fond de I'Eglise, 2 les statues
de la Vierge et de Sainte Jeanne d’Arc qui étaient a
I'Eglise, 2 I'Eglise en train de briler, 2 1'Eglise apreés
l'incendie, 2 la nouvelle Eglise oi1 il y a un cheval et
huit autres qui sont des vues de Vila et des groupes
d’Hébridais en costumes nationaux, mais bien amélio-
1és. Celle qui représente le panorama de Bellevue,
c'est a peu pres a 5 kilometres de Vila et c'est a peu
pres a 5 kilometres de chez Monsieur de Tréville que
j'ai vu tout dernierement avec toute sa famille. .. Celle
des photos qui représente la plage de Mélé, c'est a
16 kilometres de Port-Vila, sur la méme ile, ile de
Vaté, on y va par mer en baleiniére en deux heures,
par beau temps. Vous recevrez de Lyon un petit opus-
cule écrit par Monseigneur Douceré sur les Nouvelles-
Heébrides... je pense que ¢a pourra vous donner
quelques idées sur les Hébrides en attendant mieux. ..

11. Les causes de cette diminution ne sont jamais
mentionnées par Désiré. Les missionnaires les avaient
pourtant décelées et attribuées au blackbirding, le recru-
tement de main-d'oeuvre indigene pour exploiter le bois
de santal ou travailler sur les plantations de canne ou
dans les mines (1996, Bonnemaison J., Les fondements
géographiques de l'identité, livre 1 : Gens de pirogues et gens
de terre, p. 287).
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Mission Port-Vila, 30 octobre 1928

En lisant les articles sur les Nouvelles-Hébrides par
Pierre Benoit, ¢a te donne un petit apercu, une idée
de ce que sont les Hébrides ...

Mission Port-Vila, 29 aofit 1929

... Nous avons eu la visite du croiseur frangais le
Trouville qui a été grandement fété a Port-Vila et qui
a donné une sérénade magnifique aussi belle que
possible pour les Hébrides. Il y avait d'abord des sous-
marins et des aéroplanes qui ont survolé au-dessus de
Vila. Toute la population de Vila a été le visiter, Blancs
et Noirs, tout le monde, les écoles de garcons et de
filles avec leurs maitresses, les sceurs, tout le person-
nel de la mission. Les matelots en armes sont descen-
dus a terre, avec la musique du bord. Ils ont fait une
marche militaire dans les rues de Vila. Ensuite, les
officiers et le commandant en téte, ainsi que les mate-
lots qui n'étaient pas de service a bord, ont assisté a
la messe du dimanche en grande tenue, c¢'était magni-
fique. Cela a fait trés bon effet.

Liens et savoirs :
la Coutume et les missionnaires

La perception de la Coutume par les mission-
naires et les explorateurs sont des themes qui
ouvrent et ferment cette correspondance,
themes au cceur des préoccupations scienti-
fiques de Joél dont I'approche qualitative avait
mis en évidence la diversité des iles, une diver-
sité absente des lettres de Désiré Ramaix. S'il
répond bien aux questionnements de la
famille, son appareil intellectuel et conceptuel
reste celui d'un homme de son temps et de son
milieu.

Ile Vao, (12) 2 juin 1895

... Je dois vous dire d'abord que les Néo-Hébridais,
C'est-a-dire les habitants nés aux Nouvelles-Hébrides
n'ont entendu parler de Religion et de civilisation (13)

12. L'un des ilots du Nord de Malekula.
13. On remarquera que la majuscule est appliquée au
mot Religion et non a celui de civilisation.

que depuis quelques années et encore il y en a beau-
coup qui, demeurant dans l'intérieur des iles, n’ont
jamais vu de Blancs. Leurs monnaies, c’est les cochons
mdles. Ces cochons madles que l'on éléve avec grand
soin pendant six, huit et dix ans afin qu'ils aient une
grande dent recourbée des deux cotés. Avec ces
animaux on fait la paix, la guerre, les grandes affaires,
les mariages, en un mot, avec cela on fait tout.
Maintenant, je vous dirai que dans le voisinage des
Missionnaires catholiques, les habitants ne se font
presque plus la guerre, ainsi dans notre voisinage, il
yaunanqu'il n'y a pas eu d’homme mangé. Au mois
de mai 1894, on en a encore mangé un dans un
endroit oi je vais quelquefois, ¢a a été le dernier
jusqu'a présent. Mais dans l'intérieur des fles oir 'on
a pas encore pénétré, ils sont encore presque tous conti-
nuellement en guerre. Mais entendons-nous, ce ne
sont pas des guerres comme chez nous. Ce sont des
coups de traitre, on se cache, on guette le passage d'un
individu dans un bois, on tire, et on se sauve et quel-
quefois, on est six mois sans entendre parler de rien.
C'est le vrai régime de l'anarchie le plus compliqué.
Que le bon Dieu veuille qu'ils se convertissent le plus
tot possible (14), autrement, ils ne sont déja pas bien
nombreux, s'ils restent longtemps, il n'en restera bien-
tot plus. Espérons que la grace de Dieu les touchera
et qu'ils se convertiront alors comme en Nouvelle-
Calédonie, ils pourront alors se conserver.

Je vous dirai que les Néo-Hébridais ont beaucoup de
superstitions, ainsi, ils ont des individus qu'ils payent
pour faire la pluie, d’autres pour faire le vent et ils en
sont bien convaincus, mais disent-ils, depuis que les
missionnaires sont par ici, ceux qui font le vent et la
pluie ne réussissent pas comme avant. Je dois vous
dire aussi qu'il n'y a pas de chefs comme en Nouvelle-
Calédonie. Ici aux Nouvelles-Hébrides, ce sont des
titres qu'ils ont gagnés, bien souvent en tuant des
hommes (15). Je vous dirai aussi qu'il y a beaucoup
d'hommes qui ont plusieurs femmes et ici, les femmes
sont des esclaves, des bétes de somme, ce sont elles
qui font les travaux des champs et les plus pénibles,

14. « Monseigneur Douceré note en 1920 qu’il y avait
32 catholiques a Wala, 10 a Vao, par contre aucun a Port
Sandwich (Lamap), soit 32 baptisés apres plus de trente ans
de présence missionnaire » (Bonnemaison J., 1996 : Les
fondements géographiques de l'identité ; livre 1 : Gens de
pirogues et gens de terre, p. 331).
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elles sont beaucoup moins considérées que les porcs,
méme les truies. Quant aux cochons a dents dont je
vous ai parlé, les Néo-Hébridais, quand ils en perdent
un, toute la tribu porte le deuil plusieurs jours. Ils se
noircissent la figure en signe de deuil et l'individu a
qui le cochon appartient reste a la maison sans sortir
pendant dix jours.

15. Lidée du « chemin de paix » fondée sur les rituels de
grades et le « bisnis» des cochons est évoquée, par les
chercheurs, comme créant une hiérarchie nouvelle, un
ordre nouveau qui empéche la généralisation du chaos
(1996, Bonnemaison |., Les fondements géographiques de
lidentité, livre 1 : Gens de pirogues et gens de terre, p. 144).
Désiré semble croire en la toute puissance de la religion
pour assurer le salut des sociétés locales.
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Mission Port-Olry, 28 décembre 1923

. Mon cher neveu, vous me demandez quelques
souvenirs, quelques travaux des indigenes hébridais.
Eh bien laissez-moi vous dire qu'en fait de travaux,
les indigénes hébridais ne connaissent que le cochon.
Cela va vous étonner, cependant c’est la pure vérité,
avec les cochons, ils achetent les femmes, ils font la
guerre. C'est la monnaie du pays. Depuis que les
Blancs sont venus, ils se servent avec les Blancs de
notre monnaie, mais entre eux, la monnaie, c'est le
cochon. Pour prendre des grades, dans leurs fétes, on
tue et on donne des cochons. Je vous envoie six dents
de cochons. Pour obtenir qu'elles poussent ainsi, on
arrache une dent en haut a droite et a gauche et les
deux dents en face en bas poussent de cette fagon.
Mais il faut vous dire qu'il faut du temps. Ainsi, les
plus petites que je vous envoie, il faut au moins dix
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ans, et les autres, quinze ou vingt ans. Ce sont les
femmes qui sont chargées du soin des cochons males. ..
et gare & la femme si le cochon vient a crever.

Je vous envoie aussi un morceau de bois, c'est I'an-
cien costume des hommes de Santo (Port-Olry).
Quand je suis venu ici en 1887, tous les hommes le
portaient. Maintenant, ils ne s'en servent que pour
les fétes. Quant aux femmes, elles avaient une feuille
large de trois ou quatre doigts et les enfants rien du
tout. Dans les autres iles, les hommes avaient une
feuille en forme de cornet pour envelopper la verge et
encore aujourd'hui, a l'intérieur des iles, c’est la méme
chose; ce morceau de bois se met derriere en bas du
dos. 1 y a un petit trou a chaque extrémité dans
laguelle on passe les bouts d'un petit filet qui a la
forme d'un tablier de couvreur. Maintenant les
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hommes pour remplacer ce bois portent des petites
nattes. Vous pourrez juger, je vous en envoie huit.
Je vous envoie une petite pierre qui servait de hache
autrefois ainsi que deux petits morceaux d'écaille de
tortue qui sert de boucle d'oreille, trois ou quatre petites
fleches pour tuer les oiseaux. .. autrefois quand il y
avait beaucoup de monde, il se trouvait encore de
belles fleches ornées de morceaux de dents de requin
qui servaient pour les guerres entre villages. Ces fleches
empoisonnées, depuis que les Européens ont apporté
des fusils, les Hébridais n'étant plus nombreux, ne
font plus de fleches et se servent de fusils.

Mission Port-Olry, 27 mars 1924
Aux Hébrides, quand une jeune fille est fiancée,
d'abord on ne lui demande pas si elle veut, on lui
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arrache deux dents du haut comme prise de posses-
sion. J'ai vu cela bien souvent car il y a une féte a
Voccasion et dans certaines iles, quand un chef meurt,
on pend sa femme et il y a une féte.

Mission Port-Vila, 21 aoiit 1930 (16)

... Vous me demandez si les indigenes ont pris goiit
aux mets des Blancs. Je vous assure que oui, ils aiment
bien tout ce qui est bon et surtout quand ¢a ne cotite
rien. Ils en mangeraient tous les jours si on leur en
donnait. Tout ce que vous voyez sur le journal et le
cinéma peut vous donner un petit apercu de ce qui
se passe. Mas croyez bien que I'on ne montre pas tout
aux explorateurs qui passent. On ne leur montre que
ce que l'on veut bien.

Je connais Malicolo pour y avoir habité plusieurs
années dans plusieurs tles en faisant partie (qui en
dépendent), et je puis vous dire que je sais ce qu'il en
est. Les explorateurs ne sont pas allés visiter l'inté-
rieur. Des iles, ils n'en ont vu que les rivages, sur le
bord de mer. Ce qu'ils racontent, c'est ce qui se passe
maintenant, oit les Européens ont pris pied, mais ils
ne sont pas allés aux fétes des gens d'intérieurs (17)
qui continuent a faire comme autrefots.

Paroles d'espérance

Chacun des deux hommes-lieux disent les-

sentiel, I'un exprimant sa foi chrétienne et

l'autre une approche de géographe culturel sur
la société mélanésienne :

Nous ne sommes pas grand chose... que des voya-
geurs sur cette terre. Ce Serait bien triste si nous n'es-
périons pas nous retrouver, apres l'exil, dans I'Eter-
nelle Patrie au Ciel (Désiré, 1924).

Une fois que l'on est & terre, que le bateau ou la
pirogue sont repartis, le lien avec le grand mouve-
ment du temps est rompu... La pirogue mélanésienne
a pour destin d'étendre sa relation d’alliance jusqu’aux
plus lointaines limites de l'infini que lui indiquent
les routes de son territoire. Cet horizon ne se boucle
pas sur lui-méme, le lien qu'il projette est littérale-
ment sans fin (Joél, 1996).

16. C'est la derniére lettre connue de Désiré. En 1931,
il part a Montmartre pour y finir ses jours et décede d'une
infection, suite & un accident de voiture ...

17. « Désiré connaissait bien l'intérieur. Le 23 mars 1897,
il avait été victime d'un complot fomenté contre le pere Pionnier
pour venger la mort du Namal. L'arrivée providentielle du
Pere Perthuy avec les garcons de Sésivi armés de fusils sauve
la vie des deux missionnaires... il ne manque pas de courage,
insultant le danger ! On le voit expulser les hommes de main
de Facio le négrier, quand ils envahissent le dortoir des garcons
a la recherche d'un évadé » (coll., s.d,. Annuaire des
missions maristes, p. 159-160).





