
Hommes-lieux, femmes-mémoires.. . 
Un missionnaire français aux Nouvelles-Hébrides 

(1887-1932) 

~LISABETH DELIRY-ANTHEAUME ET FRÉDÉRIQUE GARNIER-WADDELL 

UTEURS DE CE TÉMOIGNAGE,  nOUS nous A improvisons « femmes-mémoires ».. . 
Nous souhaitons croiser dans un  même 
hommage, malgré le décalage temporel, les 
souvenir, perception et attachement respectifs 
de Joël Bonnemaison, notre ami et de Désiré 
Ramaix, notre parent (1)  aux Nouvelles- 
Hébrides ( 2 ) .  . . 

Au fil de ses publications, Joël a très large- 
ment développé la métaphore des « hommes- 
lieux » du Vanuatu. Bien que profondément 
attachés à leur coutume et enracinés dans leur 
territoire, ils appartiennent à un peuple insu- 
laire et utilisent leur pirogue tant pour se dépla- 
cer d'un rivage à l'autre que pour entretenir un 
réseau d'échanges économique et culturel. À sa 
façon, Joël était un homme-lieu. La Gascogne 
fut son terroir, le Vanuatu sa pirogue. 

Désiré Ramaix, né en 1856, dans une famille 
rurale de la Nièvre. entra frère dans la Société 

1 .  Élisabeth Deliry-Antheaume et Frédérique Garnier- 
Waddell sont géographes. Épouses de deux collègues de 
Joël, elles sont aussi cousines germaines et cette parenté 
les lie au Frère mariste Désiré Ramaix, leur arrière-grand- 
oncle qui fut missionnaire aux Nouvelles-Hébrides. Les 
hasards de ces filiations plurent à Joël. 
2. L'archipel des Nouvelles-Hébrides, Condominium 
franco-britannique, est devenu indépendant le 30 juillet 
1980 sous le nom de Vanuatu. 

de Marie en 1883, et arriva en 1887 à Port-Olry 
(Île dlEspiritu Santo), aux Nouvelles-Hébrides, 
où il mourut en 1932, sans avoir jamais revu 
la France. Il est enterré au cimetière de  la 
mission - au nom si français - de Montmartre 
à Port-Vila. Joël fut d'un grand secours pour 
raviver la mémoire de Désiré et localiser sa 
tombe. Les correspondances familiales 
montrent que le Frère Désiré était aussi un 
homme-lieu. Il voyageait en éuivant. Le bateau 
convoyait régulièrement ses messages vers son 
réseau familial en France qui le questionnait 
en retour. Rédigées entre 1895 et 1930, vingt- 
six lettres de sa main et deux de ses supérieurs 
sont en notre possession. Ces lettres ne sont 
pas exhaustives ni forcément représentatives 
de toute sa correspondance avec sa nombreuse 
famille. 

Si la correspondance de Désiré révèle un 
point de vue missionnaire de l'époque sur l'en- 
vironnement et la société locale, on note que 
la formation de Désiré, frère et non prêtre, peut 
expliquer son absence de nuances dans ses 
jugements parfois abrupts  sur les Néo- 
Hébridais. Elle se lit aussi en écho aux préoc- 
cupations et perspectives des écrits de Joël : 
liens, lieux et savoirs. 



À Joël Bonnernaison, le Voyage inachevé. 

Liens et lieux 

Chez nos grands-parents, on évoquait la généa- 
logie familiale, en particulier la vie de l'oncle 
Désiré dévoué à « civiliser les indigènes » et 
dont témoignait la présence d'objets étranges 
et exotiques (dents de cochon, bois et tresses.. .) 
exposés dans le salon. Au fil de nos voyages en 
Océanie, les lettres de l'oncle allaient enfin 
prendre une autre saveur et un autre éclairage. 

Rompre l'isolement, entretenir l'enracine- 
ment, est un thème récurrent dans chaque 
correspondance. Hélas, la qualité du service 
postal était aléatoire. Il fallait compter deux 
mois dans le meilleur des cas, mais souvent 
beaucoup plus. Le service postal ne fut pas 
interrompu pendant la Première Guerre 
mondiale mais toutefois très perturbé et les 
lettres perdues furent nombreuses. Aux 
Nouvelles-Hébrides, on attendait toujours le 
bateau avec impatience. Sur la fin, la qualité et 
la régularité des moyens de transport s'accru- 
rent, et l'espérance dans l'aéroplane était déjà 
évoquée. Il est impressionnant de lire combien, 
après toutes ces années aux Nouvelles- 
Hébrides, Désiré demeure profondément atta- 
ché à la France, à sa famille, enraciné dans l'es- 
pace-temps de ses origines bien que dépouillé 
du quotidien de son réseau familial. 

Mission de Port-Vila, 12 mai 190G 

le réponds à votre bonne lettre datée du 23 novembre. 
le l'ai reçue le 23 ou 24 février étant à Port-Olry. le 
suis revenu à Port-Vila le 25 avril et comme à Port- 
Olry nous n'avons pas vu le bateau pour envoyer nos 
lettres. le vous écris aujourd'hui car nous avons un 
bateau qui part demain.. . 

Mission Port-Olry, 27 mars 1924 

l a i  reçu votre lettre le 28 février, elle est datée du 
12 décembre, vous voyez qu'elle n'a pas traîné en 
route. le vous remercie pour le billet de 20francs, j'ai 
reçu également le paquet de graines.. . le  dois dire 
que pour les He%rides, c'est le moment de recevoir des 

graines. Je vous prie donc quand vous voudrez bien 
m'en envoyer; ce qui me fera toujours plaisir; de les 
envoyer du mois de décembre au mois de juin, c'est 
le vrai moment pour les semences. 
Depuis le 15 février; d m  lignes distinctes nous relient 
à la France. Une ligne d'Australie proprement dite 
qui part de Dunkerque, le Havre, Bordeaux, Maneille, 
etc. jusqu'à Sydney, Nouméa et les Nouvelles- 
Hébrides. L'autre part de Dunkerque, Le Havre, 
Bordeaux via Panama, vers Tahiti, Nouméa et Port- 
Vila. La première tous les 49 jours, la seconde tous 
les 3 mois. 
l'ai vu sur La Croix (3 )  la réception enthousiaste que 
Paris et une partie de la France, mais surtout le bon 
Paris, a fait aux aviateurs et à la légion américaine. 
6 000 kilomètres entre ciel et eau, c'est vraiment 
admirable, et nous avons un de nos supérieurs à Rome 
qui nous dit que la première fois qu'il viendra nous 
visiter il croit qu'il viendra en aéroplane, c'est 
merveilleux, on ne sait pas où le progrès s'arrêtera, 
vous autres jeunes gens vous êtes appelés à en voir 
encore bien d'autres, car depuis quarante ans, on en 
a fait du progrès. De toute manière, ce n'est pas fini. . . 

Comme partout ailleurs on parle de sa santé 
- notamment de la fièvre qui revient épisodi- 
quement - et du temps qu'il fait, de la saison 
pour le maraîchage, et des calamités naturelles 
(cyclones, tremblements de terre). 

Mission Loiopuepue, 19 avril 1909 

. . . le vous dirai que j'ai quitté Port-Vila le 9 juillet 
1908 pour venir à l'île Aoba, on prononce Oba. Nous 
sommes am'vés le 30, après trois semaines. Tu pour- 
ras adresser ta lettre à Port-Vila. Tu me dis de parler 
de ma santé. Pour le moment, elle est assez bonne, il 
ne faut pas t'étonner, de temps en temps un peu de 
fièvre. On prend de la quinine et en avant. Quand 
il y a 20 ans que l'on habite aux Hébrides, on est un 
peu habitué à la fièvre. Maintenant je dois te dire 
que les forces sont parties et que je ne puis plus faire 
quelque chose de pénible comme à 2 5  ans, car le 
climat n'est pas favorable pour nous donner des forces. 

3. Journal quotidien catholique français 
4 .  île de Spiritu Santo. 



À la rencontre de Joël Bonnemaison 

Mission Tolomaco (4), 20 mai 1921 

Je te dirai d'abord que j'ai 65 ans et que je suis dans 
un  pays à fièvre depuis 34 ans, à part ça, cela ne va 
pas mal, la fièvre ne fait pas mourir de suite mais elle 
affaiblit, petit à petit, et quand on l'a un peu fort, on 
est bon à rien. Le feu serait à la maison, on ne pour- 
rait rien faire pour l'arrêter. Le remède est de se 
coucher, prendre de la quinine et attendre que ça 
passe. J'ai été jusqu'en 1909, c'est-à-dire 22 ans à 
pouvoir faire quelque chose mais depuis, je suis 
patraque, je ne puis plus faire quelque chose de sérieux 
debout, je suis obligé d'être assis ou à genoux pour 
travailler. Je ne puis plus marcher vite, ni longtemps 
sans fatigue, mais je ne me plains pas, je me trouve 
heureux où le bon Dieu m'a placé . . . 

Mission Port-Olry, 14 novembre 1922 

. . . Quant à ma santé, je vous dirai que depuis que 
je suis ici, je n'ai senti la fièvre qu'une fois, c'est peu 
en onze mois, Dieu merci. Nous sommes toujours sur 
la même île que l'on nomme Spiritu Santo, mais la 
mission Port-Olry est moins fiévreuse que Tolomaco 
où j'étais avant. Tolomaco est au fond d'une grande 
baie appelée Baie Saint Philippe et Saint Jacques, 
tandis que Port-Olry est ouvert à tous les vents et bien 
moinsfiévreux. Ce n'est pas à dire qu'il n t  a pas de 
fièvre, mais bien moins que dans certains endroits. 
Ce qu'il y a de malheureux, c'est que la population 
diminue à vue d'œil, ici comme dans toutes les 
Hébrides. Quand nous sommes venus en 1887, il y 
avait beaucoup de monde, maintenant, je pourrais 
dire qu'il n'y a plus personne. 

Lettre du Père Ardouin 

Mission catholique Port-Olry, G janvier 1924 

Je joins ce petit mot à la lettre de votre oncle pour 
vous remercier des graines que vous avez eu la bonté 
de lui envoyer. Elles sont am.vées un  peu en retard 
car ici la saison du jardinage commence en mars pour 
finir en décembre au plus tard. Malgré cela, les graines 
ont très bien levé. Jusqu'à présent, nous avons mangé 
des navets et des choux raves mais les choux n'ont 
encore rien donné et surtout les tomates qui sont en 
fleurs (et il y en a !), les aubergines et les citrouilles. 

Les fraisiers ne sont pas levés et cela ne m'étonne pas 
du tout. Ce n'était qu'un essai. Quoique hors saison, 
j'aurais eu u n  beau jardin avec vos graines si un 
malencontreux cyclone n'était pas venu saccager les 
plants. 
J'avais fait repiquer dans une demi-ombre d'arbres 
assez élevés pour que les plants assez aérés ne fissent 
pas cuits par le soleil des tropiques. La pluie étant 
arrivée juste à temps, tout avait pris. Mais trois 
semaines après, un terrible coup de vent renverse tous 
les arbres ou à peu près et ceux qui restent debout sont 
dépouillés de toutes leun feuilles. Puis, comme il am've 
avec ses tempêtes, un fort soleil accompagné d'un vent 
brûlant a littéralement cuit les feuilles de choux trop 
attendries par les pluies diluviennes du  cyclone. 
Maintenant, le reste n a  pas trop souffert malgré tout. 
Donc encore une fois merci. 

(P. Ardouin) 

Mission Port-Olry, 27 mars 1924 (5) 

. . . Nous avons du bois de construction, un bois que 
nous appelons le coü pour la charpente. C'est une 
espèce de chêne très dur. U n  autre bois pour les 
meubles et ébénisterie que nous appelons tamanou. 
Comme fruits, nous avons la banane, l'igname, le 
fruit à pain que je trouve excellent, la patate douce, 
que nous appelons coumala, l'ananas.. . 

Mission Port-Olry, 12 février 1925 

. . . Jusqu'à présent, nous n'avons pas trop mauvais 
temps, mais la mauvaise saison n'est pas finie, nous 
avons encore deux mois et demi jusqua fin avril. 
Espérons que le bon Dieu aura pitié de nous et ne 
nous traitera pas trop mal. De temps en temps un  
petit tremblement de terre, mais ce n'est rien à côté 
du lapon.. . (G) 

5 .  ((Désormais, le frère ne quitte plus guère Port-Olry. I l  ne 
fait plus grand chose, il prie, i l  est heureux lui qui a connu 
des jours de misère, voici qu'il prend de l'embonpoint.. . » 

(coll., s.d,. Annuaire des missions maristes, p. 159-160) 
6. Un tremblement de terre venait de ravager la baie de 
Yokohama en 1923. 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

Lieux et histoire 

La grandeur de la France, le poids de la reli- 
gion catholique, la méfiance à l'égard de 
l'Anglais sont des thèmes régulièrement 
mentionnés par Désiré. Ils faisaient également 
les délices de Joël. Cependant, aucun passage 
n'évoque les relations avec les missions protes- 
tantes concurrentes. Photos de famille, d'une 
part et photos de missions, d'autre part s'échan- 
gent entre la France et les Nouvelles-Hébrides. 
Les photographies de l'église ont d'autant plus 
d'importance aux yeux de Désiré qu'il prit, en 
1896, une part active à la constmction de la 
charpente. 

Mission Port-Olry, 14 novembre 1322 

Je commence par remercier mon neveu Charles ( 7 )  

que je n'ai pas l'honneur de connaître de vue, mais 
dont j'ai deux photographies sous les yeux. L'une me 
botte joliment, celle d'Aix-la-Chapelle (8). Que veux- 
tu, j'ai un faible pour l'armée et je trouve que Charles 
fait très bien en uniforme. Quelle est cette épinglette ? 
Je crois que c'est la croix de guerre. Donc je le remer- 
cie pour les graines qu'il m a  envoyées. On les a plan- 
tées toutes : choux, tomates, carottes, navets, radis, 
oignons, laitues, melons, piments, tétragones ( 9 )  et 
fleurs, tout a levé. 

Lettre du Père Ardouin (10) jointe à celle de Désiré. 
Mission catholique Port-Olry, G janvier 1324 

. . . Je voudrais bien vous envoyer plus que ces menus 
objets dont parle votre oncle. Mais, comme il le dit 
lui-même, il n'y a rien de bien intéressant dans ce 
pays où la population disparaît à vue d'œil (11). 

Votre vieil oncle me tient compagnie depuis le mois 
de novembre 131 G. Nous nous en tendons bien. Quand 

je veux le faire monter à l'échelle, je lui dis du bien 
de « l'entente cordiale», de «nos amis les Anglais », 
de «ce grand peuple d'Australie» etc., etc. Alors le 
patriote rougit, se fâche, s'emballe. Mais il sait bien 
que je plaisante et il jubile quand je fais chorus avec 
lui pour taper sur nos amis les Anglais. Au nez de 
notre confrère un Nantais qui était un peu anglo- 
phile. 11 faut bien nous dérider un peu dans ces 
missions des Nouvelles-Hébrides où la vie n'est pas 
bien rose. Votre oncle en a vu et souffert depuis 36 ans 
qu'il est par ici. Mais il supporte tout pour le bon 
Dieu et je crois bien que sa récompense sera belle là- 
haut. Pour moi, je suis bien content de l'avoir avec 
moi et je tâche de lui rendre la vie la plus agréable 
possible.. . 

Mission Port-Olry, 5 novembre 1324 

Je vous envoie également un autre colis postal, 
20 photographies dont six en double, ce sont : 2 l'an- 
cienne Église de Vila, 2 le fond de l'Église, 2 les statues 
de la Vierge et de Sainte Jeanne d'Arc qui étaient à 
l'Église, 2 l'Église en train de brûler, 2 l'Église après 
l'incendie, 2 la nouvelle Église où il y a un cheval et 
huit autres qui sont des vues de Vila et des groupes 
dFie'bridais en costumes nationaux, mais bien amelio- 
rés. Celle qui représente le panorama de Bellevue, 
c'est à peu près à 5 kilomètres de Vila et c'est à peu 
près à 5 kilomètres de chez Monsieur de Tréville que 
j'ai vu tout dernièrement avec toute sa famille.. . Celle 
des photos qui représente la plage de Mélé, c'est à 
IG kilomètres de Port-Vila, sur la même île, île de 
Vaté, on y va par mer en baleinière en deux heures, 
par beau temps. Vous recevrez de Lyon un petit opus- 
cule écrit par Monseigneur Douceré sur les Nouvelles- 
Hébrides ... je pense que ça pourra vous donner 
quelques idées sur les He'bn'des en attendant mieux.. . 

7. Grand-père des auteurs. 
8. Pour garantir l'exécution des clauses du traité de 
Versailles, l'armée française occupait en effet la rive gauche 
du Rhin. 
9. Plante potagère originaire d'Australie et dont les 
feuilles sont consommées comme celles de l'épinard. 
10. Désiré est désormais installé à la grande terre auprès 
du père Ardouin. 

11. Les causes de cette diminution ne sont jamais 
mentionnées par Désiré. Les missionnaires les avaient 
pourtant décelées et attribuées au blackbirding, le recm- 
tement de main-d'oeuvre indigène pour exploiter le bois 
de santal ou travailler sur les plantations de canne ou 
dans les mines (1996, Bonnemaison J., Les fondements 
géographiques de l'identité, livre 1 : Gens de pirogues et gens 
de terre, p. 287). 



A la rencontre de loël Bonnemaison 

Mission Port-Vila, 30 octobre 1328 

En lisant les articles sur les Nouvelles-Hébrides par 
Pierre Benoît, ça te donne un  petit aperçu, une idée 
de ce que sont les Hébrides . . . 

Mission Port-Vila, 29 août 1923 

. .. Nous avons eu la visite du croiseur français le 
Trouville qui a étégrandement fêtéà Port-Vila et qui 
a donné une sérénade magnifique aussi belle que 
possible pour les Hekides. Il y avait d'abord dessous- 
marins et des aéroplanes qui ont survolé au-dessus de 
Vila. Toute la population de Vila a éti le visim, Blancs 
et Noirs, tout le monde, les écoles de garçons et de 
filles avec leurs maîtresses, les sœurs, tout le person- 
nel de la mission. Les matelots en armes sont descen- 
dus à terre, avec la musique du bord. Ils ont fait une 
marche militaire dans les rues de Vila. Ensuite, les 
officiers et le commandant en tête, ainsi que les mate- 
lots qui n'étaient pas de service à bord, ont assisté à 
la messe du dimanche en grande tenue, cëtait magni- 
fique. Cela a fait très bon effet. 

Liens et savoirs : 
la Coutume et les missionnaires 

La perception de la Coutume par les mission- 
naires et les explorateurs sont des thèmes qui 
ouvrent et ferment cette correspondance, 
thèmes au cœur des préoccupations scienti- 
fiques de Joël dont l'approche qualitative avait 
mis en évidence la diversité des îles, une diver- 
sité absente des lettres de Désiré Ramaix. S'il 
répond bien aux quest ionnements  de  la 
famille, son appareil intellectuel et conceptuel 
reste celui d'un homme de son temps et de son 
milieu. 

Ile Vao, (12) 2 juin 1835 

. . . l e  dois vous dire d'abord que les Néo-Hébridais, 
c'est-à-dire les habitants nés aux Nouvelles-He%rides 
n'ont entendu parler de Religion et de civilisation (13) 

12. L'un des îlots du Nord de Malekula. 
13. On remarquera que la majuscule est appliquée au 
mot Religion et non à celui de civilisation. 

que depuis quelques années et encore il y en a beau- 
coup qui, demeurant dans l'intérieur des îles, n'ont 
jamais vu de Blancs. Leurs monnaies, c'est les cochons 
mâles. Ces cochons mâles que l'on élève avec grand 
soin pendant six, huit et dix ans afin qu'ils aient une 
grande dent  recourbée des deux côtés. Avec ces 
animaux on fait la paix, la guerre, les grandes affaires, 
les mariages, en un  mot, avec cela on fait tout. 
Maintenant, je vous dirai que dans le voisinage des 
Missionnaires catholiques, les habitants ne se font 
presque plus la guerre, ainsi dans notre voisinage, il 
y a un  an qu'il n'y a pas eu d'homme mangé. Au mois 
de mai 1894, on en a encore mangé un  dans u n  
endroit où je vais quelquefois, ça a été le dernier 
jusqu'à présent. Mais dans l'intérieur des îles où Ion 
a pas encore pénétré, ils sont encore presque tous conti- 
nuellement en guerre. Mais entendons-nous, ce ne 
sont pas des guerres comme chez nous. Ce sont des 
coups de traître, on se cache, on guette le passage d'un 
individu dans un  bois, on tire, et on se sauve et quel- 
quefois, on est six mois sans entendre parler de rien. 
C'est le vrai régime de l'anarchie le plus compliqué. 
Que le bon Dieu veuille qu'ils se convertissent le plus 
tôt possible (14), autrement, ils ne sont déjà pas bien 
nombreux, s'ils restent longtemps, il n'en restera bien- 
tôt plus. Espérons que la grâce de Dieu les touchera 
et qu'ils se convertiront alors comme en Nouvelle- 
Calédonie, ils pourront alors se conserver. 
le vous dirai que les Néo-Hébridais ont beaucoup de 
superstitions, ainsi, ils ont des individus qu'ils payent 
pour faire la pluie, d'autres pourfaire le vent et ils en 
sont bien convaincus, mais disent-ils, depuis que les 
missionnaires sont par ici, ceux qui font le vent et la 
pluie ne réussissent pas comme avant. l e  dois vous 
dire aussi qu'il n'y a pas de chefs comme en Nouvelle- 
Calédonie. Ici aux Nouvelles-Hébrides, ce sont des 
titres qu'ils ont gagnés, bien souvent en tuant des 
hommes (15). le  vous dirai aussi qu'il y a beaucoup 
d'hommes qui ont plusieursfemmes et ici, les femmes 
sont des esclaves, des bêtes de somme, ce sont elles 
qui font les travaux des champs et les plus pénibles, 

14. <( Monseigneur Douceré note en 1320 qu'il y avait 
32 catholiques à Wala, 10 à Vao, par contre aucun à Port 
Sandwich (Lamap), soit 32 baptisés après plus de trente ans 
de présence missionnaire » (Bonnemaison J., 1996 : Les 
fondemenü géographiques de l'identité; livre 1 : Gens de 
pirogues et gens de terre, p. 331). 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

elles sont beaucoup moins considérées que les porcs, 
même les truies. Quant aux cochons à dents dont je 
vous ai parlé, les Néo-He%i-idais, quand ils en perdent 
un, toute la tribu porte le deuil plusieurs jours. 11s se 
noircissent la figure en signe de deuil et l'individu à 
qui le cochon appartient reste à la maison sans sortir 
pendant dix jours. 

15. L'idée du « chemin de paix » fondée sur les rituels de 
grades et le « bisnis » des cochons est évoquée, par les 
chercheurs, comme créant une hiérarchie nouvelle, un 
ordre nouveau qui empêche la généralisation du chaos 
(1336, Bonnemaison l . ,  Les fondements géographiques de 
l'identité, livre 1 : Gens de pirogues et gens de terre, p. 144). 
Désiré semble croire en la toute puissance de la religion 
pour assurer le salut des sociétés locales. 

Mission Port-Olry, 28 décembre 1323 

. . . Mon cher neveu, vous me demandez quelques 
souvenirs, quelques travaux des indigènes he%ridais. 
Eh bien laissez-moi vous dire qu'en fait de travaux, 
les indigènes hébridais ne connaissent que le cochon. 
Cela va vous étonner, cependant c'est la pure vérité, 
avec les cochons, ils achètent les femmes, ils font la 
guerre. C'est la monnaie du pays. Depuis que les 
Blancs sont venus, ils se servent avec les Blancs de 
notre monnaie, mais entre eux, la monnaie, c'est le 
cochon. Pour prendre des grades, dans leurs fêtes, on 
tue et on donne des cochons. Je vous envoie six dents 
de cochons. Pour obtenir qu'elles poussent ainsi, on 
arrache une dent en haut à droite et à gauche et les 
deux dents en face en bas poussent de cette façon. 
Mais il faut vous dire qu'il faut du temps. Ainsi, les 
plus petites que je vous envoie, il faut au moins dix 



À la rencontre de loël Bonnemaison 

ans, et les autres, quinze ou vingt ans. Ce sont les hommes pour remplacer ce bois portent des petites 
femmes qui sont chargées du soin des cochons mâles.. . nattes. Vous pourrez juger, je vous en envoie huit. 
et gare à la femme si le cochon vient à crever. Je vous envoie une petite pierre qui servait de hache 

autrefois ainsi que deux petits morceaux d'écaille de 

Je vous envoie aussi un morceau de bois, c'est l'an- 
cien costume des hommes de Santo (Port-Olry). 
Quand je suis venu ici en 1887, tous les hommes le 
portaient. Maintenant, ils ne s'en servent que pour 
les fêtes. Quant aux femmes, elles avaient une feuille 
large de trois ou quatre doigts et les enfants rien du 
tout. Dans les autres îles, les hommes avaient une 
feuille en forme de cornet pour envelopper la verge et 

tortue qui sert de boucle d'oreille, trois ou quatre petites 
Pèches pour tuer les oiseaux.. . autrefois quand il y 
avait beaucoup de monde, il se trouvait encore de 
belles Pèches ornées de morceaux de dents de requin 
qui servaient pour les guerres entre villages. Ces Pèches 
empoisonnées, depuis que les Européens ont apporté 
des fusils, les Hébridais n'étant plus nombreux, ne 
font plus de flèches et se servent de fusils. 

encore aujourd'hui, à l'intérieur des îles, c'est la même 
chose; ce morceau de bois se met dem'ère en bas du 
dos. I l  y a un petit trou à chaque extrémité dans Mission Port-Olry, 27 mars 1324 
laquelle on passe les bouts d'un petit filet qui a la Aux Hébrides, quand une jeune fille est fiancée, 
forme d'un tablier de couvreur. Maintenant les d'abord on ne lui demande pas si elle veut, on lui 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

arrache deux dents du haut comme prise de posses- 
sion. J'ai vu cela bien souvent car il y a une fête à 
l'occasion et dans certaines îles, quand un chef meurt, 
on pend sa femme et il y a une fête. 

Mission Port-Vila, 21 août 1330 (16) 

. . . Vous me demandez si les indigènes ont pris goût 
aux mets des Blancs. Je vous assure que oui, ils aiment 
bien tout ce qui est bon et surtout quand ça ne coûte 
rien. Ils en mangeraient tous les jours si on leur en 
donnait. Tout ce que vous voyez sur le journal et le 
cinéma peut vous donner un  petit aperçu de ce qui 
se passe. Mais croyez bien que l'on ne montre pas tout 
aux explorateurs qui passent. O n  ne leur montre que 
ce que l'on veut bien. 
Je connais Malicolo pour y avoir habité plusieurs 
années dans plusieurs îles en faisant partie (qui en 
dépendent), et je puis vous dire que je sais ce qu'il en 
est. Les explorateurs ne sont pas allés visiter l'inté- 
rieur. Des îles, ils n'en ont vu que les rivages, sur le 
bord de mer. Ce qu'ils racontent, c'est ce qui se passe 
maintenant, où les Européens ont pris pied, mais ils 
ne sont pas allés aux fêtes des gens d'intérieurs (17) 

qui continuent à faire comme autrefois. 

Paroles d'espérance 

Chacun des deux hommes-lieux disent l'es- 
sentiel, l'un exprimant sa foi chrétienne et 

l'autre une approche de géographe culturel sur 
la société mélanésienne : 

Nous ne sommes pas grand chose.. . que des voya- 
geurs sur cette terre. Ce serait bien triste si nous n'es- 
périons pas nous retrouver, après l'exil, dans I'Éter- 
nelie Patrie au Ciel (Désiré, 1324). 

Une fois que l'on est à terre, que le bateau ou la 
pirogue sont repartis, le lien avec le grand mouve- 
ment du temps est rompu.. . La pirogue mélanésienne 
a pour destin d'étendre sa relation d'alliance jusqu'aux 
plus lointaines limites de l'infini que lui indiquent 
les routes de son territoire. Cet horizon ne se boucle 
pas sur lui-même, le lien qu'il projette est littérale- 
ment sans fin (Joël, 1336). 

16. C'est la dernière lettre connue de Désiré. En 1931, 
il part à Montmartre pour y finir ses jours et décède d'une 
infection, suite à un accident de voiture ... 
17. ((Désiré connaissait bien l'intérieur. Le 23 mars 1837, 
il avait été victime d'un complot fomenté contre le père Pionnier 
pour venger la mort du Namal. L'arrivée providentielle du 
Père Perthuy avec les garçons de Sésivi armés de fusils sauve 
la vie des deux missionnaires ... il ne manque pas de courage, 
insultant le danger ! On le voit expulser les hommes de main 
de Facio le négrier, quand ils envahissent le dortoir des garçons 
à la recherche d'un évadé)) (coll., s.d,. Annuaire des 
missions maristes, p. 159-160). 




