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OLOMBIE 1998. 11 est désormais courant

d’entendre et de parler du Pacifique
comme d'une région : les plans de développe-
ment se multiplient, de méme que les instances
spécialisées, alors que les hommes et femmes
politiques se réclament ou s'adressent aux
« communautés noires » pour quémander leurs
votes ou leur peindre un avenir de progres
et d'intégration dans la nation et au-dela, dans
le monde, autour de l'axe international
Pacifique qui réunira les rives de l'Asie et de
I'Amérique.

Il y a dix ans a peine, les « communautés
noires » n'existaient que dans le discours de
quelques leaders, et le Pacifique lui-méme
n’était que l'addition de zones sous-dévelop-
pées de quatre départements de 'occident
colombien, dont les capitales étaient, et sont
toujours, situées dans les zones andines de
leurs juridictions (Chocé, Valle del Cauca,
Cauca et Narifio). La population noire était
alors pratiquement « invisible » sur la scéne
nationale (Friedemann, 1984).

Entre-temps, la Colombie a élaboré une
nouvelle constitution (1991) comportant un
important volet en faveur des minorités noires,
qui a mené a I'adoption dela Loi 70 (1993) et
des décrets correspondants (1995). Ces textes

reconnaissent des droits territoriaux aux popu-
lations noires, émis sous forme collective et
délivrés a des « Conseils communautaires » qui
fonctionneront de fait comme autorités locales
dans de multiples domaines (réeglement de
conflits internes, représentation aupres de auto-
rités politiques, gestion des ressources du terri-
toire collectif, adjudication des terres ; cf.
Departamento Nacional de Planiacion, 1996).

Cette nouvelle législation prétend répondre
aux revendications d’autonomie des popula-
tions noires et respecter leurs traditions et
coutumes, dans le droit fil des politiques
pronées par les ONG et organismes interna-
tionaux en faveur des droits des minorités
(cf. Gros, 1997). Elle construit alors un discours
identitaire sur mesure, qui se révele a l'expé-
rience en déphasage avec les pratiques, notam-
ment territoriales, des populations concernées.
Lhistoire récente du Pacifique colombien nous
donne ainsi 'occasion de réfléchir sur les méca-
nismes de construction identitaire, et d'analy-
ser les transformations qui I'accompagnent en
termes d'innovations de pratiques spatiales et
politiques, sociales et culturelles.
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Le littoral Pacifique

Entre les piémonts andins et 'océan Pacifique,
a quelques degrés au nord de l'équateur, sur
une frange de 10 & 100 km de large, les inter-
fluves collinaires s'aplanissent rapidement pour
laisser la place a des terres basses, souvent inon-
dables, et finalement a des mangroves et terres
marécageuses autour des estuaires des nom-
breuses rivieres qui baignent ce littoral. Sous
un climat trés chaud et particulierement
humide (jusqu'a 4 000 mm de précipitations
annuelles), les exubérantes foréts tropicales
reposent sur des sols fragiles et peu aptes a l'ex-
ploitation agricole. Délaissées par les colons
européens, ces terres ont été investies par les
populations noires descendantes des esclaves
marrons, de ceux émancipés apres 1851-1852,
ou encore des populations libres, qui tous parti-
ciperent aux grandes migrations du Xixe siecle
vers les terres basses non appropriées et léga-
lement considérées comme « Terres de la
Nation ». Fuyant les mines et les haciendas agri-
coles des vallées andines et des piémonts, les
populations noires s'installerent peu a peu dans
ces espaces libres - les populations indiennes
originelles furent alors refoulées vers 'amont -
le long des rivieres qui sont jusqu’a ce jour les
seuls axes de communication.

A I'exception du port de Buenaventura, les
villes sont récentes (Tumaco ne compte que
13 000 habitants en 1950, et 57 000 en 1993)
et les routes pratiquement inexistantes. Dans
les rips, 1a pirogue est maintenant motorisée
pour les plus riches, alors que les embarcations
légeres (canoes individuels) sont les seuls
moyens de transport entre les parcelles, les
maisons et les villages dispersés. Les zones de
cultures se réduisent aux terres de berge (mais,
riz, coco) et a quelques parcelles gagnées sur
la forét (cacao et fruitiers). Mais celle-ci est
généreuse en gibier, en produits de cueillette
et surtout en bois commercialisable, et les
rivieres en poissons, crevettes et mollusques.
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Jadis de l'or était collecté manuellement
(mazamorreo).

Ala fin du xxe siécle, cette description peut
paraitre étonnante pour la Colombie. Enclave
sous-développée ? Vestiges d'une société
construite en marge et aux marges du reste du
pays ? Pas vraiment. Depuis un siécle, les négo-
ciants et aventuriers — d’origine européenne
pour la plupart — contrélent |'extraction de
produits forestiers exportés vers 1'Europe, les
Etats-Linis (bois d’ceuvre, tanins élaborés a base
d’écorce de palétuviers, caoutchouc et corozo (1)
jusqu’en 1930 a peu preés), I'intérieur du pays
(bois de construction depuis 1950) ou encore
'Equateur (mollusques). Depuis les années
cinquante et soixante, des entreprises agricoles
- aux capitaux originaires des villes et régions
andines - s'installent dans les quelques zones
favorables a une agriculture industrielle (essen-
tiellement bananes, élevage de crevettes,
palmiers 4 huile et élevage bovin), au nord
- Uraba - et au sud - Tumaco - de la frange
du Pacifique.

Immergées dans la modernité par leurs
rapports au travail et a la vente de produits a
ces négociants-entrepreneurs, les communau-
tés rurales n’en ont pas moins construit leurs
propres normes et valeurs, distinctes de celles
régies par la loi nationale qu’elles méconnais-
sent et qui les ignorait jusqu’il y a peu. Deux
domaines sont particulierement représentatifs
de ces constructions originales : celui de I'ins-
titution familiale, et celui de l'inscription terri-
toriale, toutes deux marquées par une tres forte
mobilité spatiale qui constitue le trait domi-
nant de ces sociétés.

1. En espagnol tagua, également connu comme « ivoire
végétal », noix utilisée pour la fabrication de boutons et
petits objets, exportée en brut ou manufacturée dans des
fabriques locales.
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Parenté et riviere :
les marqueurs d'identité

Arrivés a pied ou en pirogue de régions
voisines, les fondateurs de villages - le plus
souvent un couple - défrichent une parcelle
au bord de la riviere, exploitent les foréts
voisines (bois, chasse, collecte) et marquent
leurs récents territoires par des entailles sur des
arbres ou en tragant des chemins de part et
d’autre de la portion choisie. Si les premieres
années sont bonnes - dans le cas contraire ils
reprennent leur migration -, ils admettent
volontiers l'installation d'autres familles aux
alentours, souvent originaires des mémes
contrées et ayant suivi des trajectoires de migra-
tion similaires. Quelques années plus tard, les
premiéres unions consolident le noyau de
peuplement, qui s’agrandit de plus par |'afflux
de nouveaux migrants, souvent de villages ou
maisons voisines. Dans la réalité cependant,
ce schéma est souvent perturbé : la présence
d’une scierie, l'intervention de I'Eglise ou
encore l'activisme farouche d'un fondateur
accélerent la dynamique de villagisation, alors
qu’une épidémie, de mauvaises récoltes ou des
accidents successifs marqueront la fin ou le
ralentissement du peuplement (2).

Dans cette construction précaire du tissu
rural riverain, les relations familiales s'averent
déterminantes pour assurer une continuité et
la solidarité minimum nécessaire a la coexis-
tence (3). Le réseau d’'alliances qui s'instaure a
partir des unions entre les descendants des
fondateurs et les autres migrants plus ou moins
contemporains - du méme village ou ceux des
alentours - s'étend d’autant plus vite que les
unions sont en général multiples, le plus

2. Ces différents cas de figure, de méme que les données
présentées ci-apres dans le texte, proviennent d’'une
recherche en cours dans la région de Tumaco, dans le
cadre d'un projet Orstom-Univalle, 1996-1999, sur
«Mobilité, urbanisation et identités des populations afro-
colombiennes du Pacifique sud-occidental ».

souvent successives mais aussi, parfois, simul-
tanées (avec ou sans co-résidence, dans la
méme maison - cas rare - ou le méme village).
Dans le schéma considéré longtemps comme
«traditionnel », la grande mobilité matrimo-
niale et spatiale des hommes s’accompagne
d'une relative stabilité des femmes qui assu-
rent la reproduction domestique, ce qui a
conduit les observateurs a parler de « systeme
matrifocal » avec uxorilocalité dominante.
Cependant les travaux actuels, incluant le notre,
ne confirment pas ce schéma et semblent plutdt
démontrer la coexistence de nombreux cas de
figure - unions multiples et mobilité mascu-
line, mais aussi unions uniques et stables, forte
mobilité des femmes, hommes seuls, néolo-
calité généralisée ~, actuellement comme par
le passé. Les uns ou les autres modéles domi-
nent, selon les villages ou les branches fami-
liales, en fonction des conditions particulieres
et localisées de production et reproduction,
matérielle et politique. L'espace ne détermine
rien, mais joue comme médiateur incontour-
nable entre un ensemble de possibilités cultu-
rellement acceptables et des contraintes ponc-
tuelles qui poussent a adopter tel ou tel
comportement. Autrement dit, on a affaire 4
un dispositif familial et matrimonial étonna-
ment ouvert et flexible, ou1 les « normes » cultu-
relles et les comportements varient d'un lieu a
l'autre, et d'un moment a l'autre.

3. Certains auteurs ont développé une interprétation qui
donne aux rapports de filiation un réle fondamental
dans 'acces et la gestion des ressources minieres dans
ce cas. Les territoires miniers (or) seraient gérés par les
groupes familiaux (troncos familiares) en fonction de leur
place vis-a-vis d'un «ancétre focal », premier arrivé ou
«fondateur ». Les rapports de parenté détermineraient
ainsi {'organisation productive et territoriale de ces socié-
tés (cf. Friedemann, 1974). Dans les sociétés non miniéres
des basses terres, on ne retrouve pas ce schéma qui cepen-
dant continue a étre diffusé comme étant une « caracté-
ristique » des populations noires du Pacifique.
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La méme souplesse se révele dans ['usage
des patronymes, récent dans ces sociétés
descendant d’esclaves a qui l'on niait toute
possibilité de construction familiale, et a fortiori
de systeme de parenté. Losonzcy (1992) parle
«d'invention généalogique » pour qualifier le
moment post-esclavagiste ou les familles se
constituent, les alliances se consolident, et les
patronymes acquierent une signification sociale
et culturelle qui suit le modele hispanique en
cours dans la société nationale. Aujourd’huj,
dans le Pacifique, le patronyme est fonda-
mental pour repérer d'éventuels liens de
parenté entre des individus trées mobiles, mais
dans la pratique on observe une relative
permissivité dans son usage : tel homme se
présente et est nommé par le patronyme de
son épouse, deux fréres de mémes pere et mére
auront des patronymes distincts par suite des
difficultés rencontrées au moment de l'enre-
gistrement a la mairie, le concubin donne son
patronyme au fils de sa compagne, tous cas qui
vont a 'encontre du modéle hispanique clas-
sique dont se réclament pourtant - avec la
bénédiction active de 1'Eglise catholique - ces
populations. L'usage d'un patronyme indique
mais ne prescrit aucune regle d’appartenance
aun groupe familial donné, pas plus que I'ap-
partenance a un groupe familial n'implique en
soi des droits spécifiques d’accés aux ressources
matérielles (par héritage ou alliance) ou imma-
térielles (transmission du prestige, statut) qui
seraient associés au groupe en question (cf. plus
loin).

Il n’en reste pas moins vrai que dans la
pratique quotidienne et en l'absence d'insti-
tution formalisée (4), C'est I'inscription dans
un réseau de parenté qui assure la visibilité
minimum nécessaire a la reconnaissance par
des tiers. Mais la localisation généalogique (5)
n'est pas suffisante : lors de salutations entre

4. Comme il peut en exister dans des systemes de classes
d’age, ou de castes, ou de statuts différenciés.
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deux personnes par exemple, la référence au
patronyme est toujours précédée par la
mention de la riviere - du rio ~ de résidence
ou d’origine.

Le lieu - dans ce cas lariviere - est le repére
socialement signifiant. Dans certains cas
(Chocé, cf. Losonzcy, 1992) la riviere fonc-
tionne méme comme unité spatiale endoga-
mique, les différents villages d'un méme rio
étant liés par d'intenses relations d’alliances
croisées. Je n'ai pas trouvé de systeme similaire
dans le sud Narifio, mais plutét un dispositif
socio-politique : si la famille représente I'ins-
cription dans le social, la riviere est I'espace
d'appartenance et d’adscription a la société
locale. La famille me situe, mais elle est a son
tour située dans l'espace régional. Cela va
évidemment bien au-dela du simple repérage
géographique ou social que je qualifierais d'ins-
trumental (savoir d’ol1 vient la personne récem-
ment rencontrée, qui elle est). Il s’agit d'un
espace politiquement fondamental : c'est la
présence dans un espace concret, la partici-
pation 2 sa construction matérielle - défrichage,
travaux collectifs pour 1'école, le centre de
santé - ou politique - insertion dans les réseaux
clientélistes localisés, participation aux élec-
tions ou aux mobilisations -, qui justifie l'ap-
partenance et permet de se réclamer de telle
ou telle riviere, et de se situer dans la société
régionale. La riviere est le niveau auquel
s’énonce l'identité, et ol se concrétisent les
processus d'appropriation concréte de l'espace.

L'appropriation des espaces

Le mode de peuplement linéaire et riverain
s'accompagne depuis plus d’un siécle d'une
appropriation territoriale non légalisée et

5. En fait cela va bien au-dela des relations strictement
généalogiques (filiation), incluant les rapports d'alliance
qui sont souvent plus pertinents que la filiation directe.
Mais cela est développé dans un autre texte, cf. Hoffmann,
1997, et surtout Whitten, 1992 et Losonzcy, 1992.



Voyage autour du territoire

complexe, dépendant de la nature et de la loca-
lisation des terrains, ainsi que des produits
recherchés ou obtenus dans ces espaces.

Dans un premier temps, on peut en recon-
naitre deux formes élémentaires : d'un coté
I'appropriation individuelle, trés respectée par
les tiers, des parcelles de travail (finca ou colino)
et du lot forestier correspondant (respaldo),
conservé pour assurer des rotations de culture
sur défriche et 'héritage aux descendants, sur
les terres de berges et leur extension vers les
interfluves ; de l'autre les terres non encore
appropriées individuellement, ol tout un
chacun peut venir chasser, prendre du bois,
cueillir, etc. et éventuellement ouvrir une
parcelle de travail si les conditions écologiques
le permettent. Ce sont les centros, zones fores-
tieres de collines d'interfluve, terres de chasse
privilégiées, espace sauvage et dangeureux,
demeure des esprits malins qui égarent les
hommes imprudents, ceux qui n‘auraient pas
respecté certaines précautions élémentaires
avant d'affronter la Nature.

Lappropriation individuelle ne répond pas
pour autant aux régles occidentales : tout habi-
tant, et méme simple passant, peut se servir de
fruits sylvestres, ramasser du bois, chasser et
pécher, et méme prendre les fruits cultivés
(bananes, coco) sur des parcelles ne lui appar-
tenant pas, si cela reste épisodique et répond
a des besoins de subsistance. En revanche, celui
qui poserait des piéges ou préleverait systé-
matiquement les produits de la parcelle d'un
tiers commettrait un délit ou une agression,
s’exposant alors a des risques de représailles
(violence physique ou actes de sorcellerie). Les
terrains appropriés individuellement sont
transmissibles par héritage (bilinéaire) ou par
vente. Toutes les transactions sont inter-indi-
viduelles, sans intervention d’aucun tiers. En
cas de conflit interviennent les compadres, les
amis, les sages du village, sans qu'il existe dans
les pratiques un ordre de préférence entre ces
meédiateurs.

La personne souhaitant ouvrir une parcelle
dans les centros ne recquiert aucun accord spéci-
fique avec un hypothétique « chef » ou un
« conseil de village » par ailleurs inexistants,
mais plut6t une sorte de consensus tacite entre
les habitants des alentours, obtenu par la publi-
cité faite autour du projet de défrichement,
lequel se réalise en général avec la participa-
tion d’un groupe d'amis, de voisins et de
parents.

Lappropriation est matérialisée sur le terrain
par des limites invisibles aux yeux des non-
avertis mais reconnues par tous : un arbre
écorcé, un sentier tracé, un fossé entretenu,
sont des marqueurs éphémeres mais d'autant
plus inviolables qu’ils sont, en I'absence de
cadastre, les seuls signes de la répartition des
espaces. L'acte de « marquer » un espace - en
abattant un gros arbre dans les centros par
exemple - équivaut d'ailleurs a son appro-
priation, c'est un acte fondateur socialement
respecté (d'ou les conflits qui surgissent avec
de nouveaux venus participant d’autres
cultures, Indiens ou gens de l'intérieur, qui
méconnaissent ou ne reconnaissent pas ces
codes).

Ce systeme souple et adapté aux conditions
du moment (6) - disponibilité en terres, peuple-
ment restreint et familial, agriculture de subsis-
tance - a été mal compris par les observateurs
qui n'y ont vu qu'anarchie ou au contraire les
traces d'un communitarisme originel. Les uns
ont voulu y mettre de l'ordre, en multipliant
les légalisations individuelles de titres fonciers
sur les seules parcelles exploitées (politique

6. Au moins jusque dans les années cinquante, et dans
de nombreuses régions encore valides. Dans d’autres au
contraire, I'épuisement de terres vierges, la généralisa-
tion de cultures commerciales (coco) et du travail sala-
rié dans les plantations ont modifié les conditions de vie
et de production, entrainant assez rapidement des trans-
formations des systémes fonciers {individualisation et
mercantilisation des terres) et territoriaux (migrations,
abandon des zones rurales).
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gouvernementale dans les années soixante a
soixante-dix). Les autres ont extrapolé et
construit un discours fondé sur l'idée d'une
gestion communautaire de territoires collec-
tifs (leaders régionaux, anthropologues et asses-
seurs des ONG ou de 1'Eglise). Ces derniers
sont les principaux batisseurs de la récente
législation (Loi 70) qui reconnait le droit au
territoire des communautés noires riveraines
du Pacifique (1993). Mais de quel territoire
parle-t-on?

Territorialités multiples
pour des territoires changeants

Sur les quais et les rivieres, des hommes qui
ne se connaissent pas se saluent par des
«famille », « mon sang », « parent », « cousin »,
«mes gens ». Le Pacifique est une immense
famille virtuelle, qui 4 ce titre correspond a un
« territoire », un espace commun dans lequel
ses membres se reconnaissent. Il est a son tour
organisé en « rivieres », espaces ol s'inscrivent
les réseaux familiaux au sens large (parenté par
alliance et filiation, parenté rituelle du compa-
drazgo) et ol se concrétisent les mécanismes
d’appropriation territoriale.

En effet les trois principales formes d'ap-
propriation territoriale, dans le Pacifique
colombien, correspondent schématiquement
al'échelle delariviere (7) : par filiation (je suis
de telle riviere et telle famille), par alliance
(époux(se) d'un natif de telle ou telle riviere),
ou par le fait d'une présence effective (j’habite
telle ou telle riviere). Chacune de ces modali-
tés d'adscription territoriale est associée a
certains droits fonciers, mais ne les implique
pas automatiquement. La filiation ou l'alliance
facilitent l'acceés a la ressource-terre par exemple,
par héritage notamment, mais I'usage effectif

7. En fait les choses sont souvent plus compliquées, et
les « territoires » correspondent selon les cas a un bassin
hydrographique mineur, 4 un village et son aire d'in-
fluence, 3 un ensemble de villages, etc.
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de cette derniére dépend de la présence sur
place du bénéficiaire. Les absents conservent
des droits latents qu’ils pourront réactiver a
leur retour. A I'inverse, un résidant qui n’au-
rait pas de relation de parenté avec ses co-habi-
tants (cas des migrants récents) aurait certes la
possibilité de travailler un lopin (ressource-
terre), mais pourrait plus difficilement se récla-
mer de ce territoire. Si aucune de ces modali-
tés n’est en soi suffisante comme voie de
légitimation socio-territoriale, toutes trois y
participent, a des degrés variés en fonction des
contextes sociaux et économiques, du moment
et du lieu.

La trés grande mobilité spatiale qui carac-
térise les hommes et les femmes du Pacifique
empéche logiquement la fixation et la rigidi-
fication des normes d’appropriation fonciére
et de territorialisation. Bien au contraire, elle
contribue a la construction d’un dispositif
souple ol I'objectif n’est pas tant l'accapare-
ment ou la sécurisation de la propriété, que la
garantie d’avoir « une place », de se situer
«quelque part » dans la scéne régionale. La
famille est la premiére institution capable de
tournir cette « localisation » sociale, immédia-
tement suivie par l'inscription dans le terri-
toire. Celui-ci est ressource identitaire avant
d'étre un espace fini et contigu sur lequel exer-
cer un contrdle économique, social ou méme
politique. Au cours de sa vie, un homme pourra
changer plusieurs fois de lieu de résidence
- sans parler des migrations lointaines et/ou
urbaines -, et appartenir ainsi a différents
« territoires », dont il sera membre légitime dés
lors qu'il s'insérera dans les réseaux localisés
de parenté et/ou de participation a la vie locale.

L'«invention du territoire » du Pacifique colom-
bien répond a une conjonction d’intéréts, dans
I'espace et l'histoire, entre des personnes, des
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groupes et des logiques qui avaient vécu
jusqu’alors en parfaite méconnaissance
mutuelle. L'Etat colombien a tout intérét a
(re)découvrir cet espace potentiellement
porteur de progres - et de devises - en méme
temps qu'il se donne 'occasion d'apparaitre
comme le champion des défenseurs des mino-
rités sur le plan international. Le Pacifique est
« territoire » en tant qu'espace aménageable,
que partie administrable (encore que |'Etat soit
particulierement absent de ces scénes retirées
de 'espace national) et politiquement consti-
tutive de la Nation. De leur c6té, les élites émer-
gentes du Pacifique voient enfin 'occasion
d’accéder a un espace de parole et de reconnais-
sance politique a partir duquel ils prétendent
ceuvrer pour le développement dans le respect
des autonomies et spécificités des « commu-
nautés noires » instituées par la Loi 70.

A une autre échelle, et avec une tout autre
acception du terme, les populations afroco-
lombiennes n'avaient évidemment pas attendu
ce moment pour construire leurs propres terri-
toires et inventer des systemes originaux, diffi-
cilement compréhensibles aux yeux des socié-
tés dominantes andines, qui allient des modes
flexibles d’appropriation territoriale a des
normes également souples de construction
familiale. Les pratiques sociales et territoriales
qui en découlent, que I'on pourrait qualifier
de libertaires si le mot n'était chargé d’autant
de connotations historiques eurocentristes,
auront du mal a résister au courant normatif
né avec la nouvelle législation. On voit déja se
multiplier les efforts des leaders et assesseurs
pour inventer des traditions qui répondent aux
imaginaires « des gens du Centre » - gouver-
nement, ONG, Eglise et hommes politiques
confondus - sur les populations noires, désor-
mais traduits en termes légaux dans la Loi 70 :
territoire ancestral, conseils communautaires,
pratiques traditionnelles respectueuses de l'en-
vironnement. On retrouve ce que mentionne
Bayart a propos des situations coloniales :

«Dans cette ceuvre d'invention de la tradition et
d'imagination de la communauté, colonisé et colo-
nisateur ont souvent agi de concert, parfois au sein
des mémes institutions, des mémes courants d'idées,
des mémes croyances, mais avec des objectifs diffe-
rents et presque toujours sur le mode du malen-
tendu opératoire » (Bayart, 1996 : 55).

Certes on peut interpréter ces inventions
comme de nouvelles innovations, comme tant
d’autres qu’a connues le Pacifique, mais elles
vont désormais dans le sens d'une normalisa-
tion des pratiques pour répondre aux obliga-
tions légales imposées par le Centre. Pour les
populations noires du littoral, c’est un peu de
liberté qui disparait avec la victoire sur I'invi-
sibilité.
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