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Le kava de la tradition, 
le kava de l'indépendance 

Le kava est un arbuste de la famille des poivriers 
(Piper methysticum Forst.), cultivé en Océanie 
depuis 2 500 ans. Les racines, écrasées ou 
râpées, sont malaxées à de l'eau, puis pressées 
pour en extraire un breuvage épais, marron ou 
verdâtre, également appelé « kava ». À dose 
normale, le kava produit une agréable sensa- 
tion de bien-être physique et moral, sans entraî- 
ner d'accoutumance. À l'époque précoloniale, 
le kava était consommé dans la majorité des 
îles formant actuellement le Vanuatu lors de 
cérémonies spirituelles ou coutumières. Au 
xrxe siècle, par mesure d'hygiène, mais aussi 
pour des raisons religieuses, les missionnaires 
presbytériens ont interdit sa consommation, 
jusqu'à l'éradication totale de la plante dans 
certaines îles. 

En 1980, l'accession du Vanuatu à l'indé- 
pendance est marquée par de graves troubles 
politiques, notamment les tentatives de séces- 
sion de trois îles du pays (Santo, Mallicolo et 
Tanna), qui cristallisent l'opposition entre le 
Vanuaaku Pati (VAP) - parti des anglophones, 
dans leur grande majorité partisans de la souve- 
raineté - et l'alliance des francophones et des 
coutumiers, représentant la structure tradi- 

tionnelle du pays, et craignant l'hégémonie 
idéologique et politique du VAP, dirigé par le 
pasteur W. Lini (Charpentier, 1982 ; Bonne- 
maison, 1986). L'intervention des forces armées 
de Papouasie Nouvelle-Guinée rétablit l'ordre 
mais laisse les ((vaincus de l'indépendance )) 
en proie à l'humiliation et à la rancwur. Pour 
W. Lini, premier Premier Ministre du Vanuatu, 
une telle situation ne peut perdurer sans 
compromettre la mise en place du socialisme 
mélanésien, doctrine alliant principes chré- 
tiens et valeurs culturelles traditionnelles, dont 
il entend faire du Vanuatu le modèle océanien 
(Huffer, 1993 ; David, 199 7). L'heure de la 
réconciliation nationale a donc sonné et le kava 
va en devenir le symbole. Promu « boisson 
nationale », sa consommation est encouragée 
par le nouveau gouvernement, bien que l'Église 
presbytérienne et la plupart des petites Églises 
protestantes, qui supportent le VAP, continuent 
de l'interdire. Toute délégation étrangère en 
visite officielle à Port-Vila, capitale du pays, 
doit désormais se plier à la cérémonie du kava. 
Au-delà de ce geste d'ouverture envers les fran- 
cophones et les coutumiers, le gouvernement 
consacre l'arrivée de la boisson traditionnelle 
et rurale dans le monde urbain, héritage de la 
colonisation, qu'elle va contribuer à « océani- 
ser » en lui apportant une nouvelle dimension 
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culturelle. Ainsi, le kava serait un des ferments 
de l'émergence d'une urbanité océanienne et 
d'une structuration spécifique de l'espace 
urbain, hypothèse que nous étaierons à partir 
des exemples de Port-Vila et de Luganville au 
Vanuatu et de Nouméa en Nouvelle-Calédonie. 

Les nahamal dans la ville 

Port-Vila et Luganville 

En 1357, Port-Vila comme Luganville comp- 
taient chacune moins de 1 500 habitants, dont 
85 % de population allochtone (Benett, 1357). 
Port-Vila, siège du  Condominium franco- 
britannique, vivait au rythme des deux Hauts- 
Commissariats « frères » et « ennemis )), tandis 
que Luganville, où  s'était installée l'armée 
américaine lors de la bataille de Guadalcanal, 
tentait de faire revivre les infrastructures aban- 
données dès la fin des années quarante. L'une 
comme l'autre doivent leur essor à une succes- 
sion de circonstances naturelles e t  écono- 
miques qui ont poussé les gens des îles à venir 
chercher d u  travail en ville. En 1373, les 
Mélanésiens forment 70 O/O de la population 
urbaine, mais la plupart d'entre eux se sont 
installés récemment et n'ont aucune culture 
urbaine. En 1380, quand Walter Lini accède au 
pouvoir, le pays demeure rural à 86,5 O h .  

Tous les efforts du nouveau gouvernement 
pour bâtir l'économie du pays vont porter sur 
les zones rurales qui concentrent les forces vives 
de la nation et d'où doivent émerger la renais- 
sance mélanésienne, puis le socialisme méla- 
nésien (David, op. cit.). À l'opposé, la ville, 
notamment Port-Vila, reste pour W. Lini I'éma- 
nation de la colonisation et du capitalisme 
international qui tendent à pervertir les valeurs 
traditionnelles et chrétiennes du peuple vanua- 
tais. Dès lors, i l  était essentiel de transformer 
le tissu urbain, de I'océaniser pour mieux l'in- 
tégrer à l'espace national, mélanésien et rural. 
Le kava, qui jusqu'alors n'était bu qu'en milieu 
rural, va être un des instruments de cette poli- 

tique et le nakamal, la maison où les hommes 
des îles du nord se réunissent et boivent leur 
kava, transposé en ville, va rapidement deve- 
nir pour  les habitants de  Port-Vila et  de  
Luganville un lieu familier, géosymbole rappe- 
lant la fraternité de la communauté villageoise, 
qui désormais borne l'espace urbain. 

Avant 1384, il n'existait que quatre nakamal 
à Port-Vila (Lamboll, 1388). Deux ans plus 
tard, o n  en comptait trente-huit (Lebot et 
Cabalion, 1386), en  1330, trois fois plus 
(Mangnall, 1330), pour un total de 162 à la 
fin de notre comptage, en janvier 1336, soit 
un débit de boisson pour 130 habitants. Le 
((taux de pénétration )) des nakamal dans la 
population urbaine est sensiblement plus faible 
à Luganville, avec un nakamal pour 280 habi- 
tants. Mais l'expansion de la consommation 
du kava en ville est un phénomène beaucoup 
plus tardif qu'à Port-Vila. Sur la période 1331- 
1336, le nombre de nakamal a plus que triplé 
à Luganville alors que la croissance n'était que 
de 15 % à Port-Vila. À la fin de l'année 1336, 
les planteurs de la province de Penama (1) ont 
augmenté le prix du kilo de kava vert de 160- 
180 vatus (2)  à 200 vatus, rendant plus difficile 
l'approvisionnement des petits nakamal. En 
tenant compte des répercussions de cette 
augmentation, nous pensons que le nombre 
des débits de kava va diminuer à Port-Vila et 
atteindre un ratio de l'ordre d'un établissement 
pour 250 ou 260 habitants, équivalent à celui 
de 1,uganville. 

À Port-Vila, les premiers nakamal se sont 
implantés dans les quartiers de Seaside, proche 
du centre administratif de la ville, et de Tagabé, 
à la périphérie nord, non loin de l'aéroport. 
Depuis, ils ont essaimé dans l'ensemble de la 

1. Le découpage du Vanuatu en six provinces date de 
1994. La province de Penarna regroupe les îles de 
Pentecôte, Ambae et Maewo. En 1933, cette région 
produisait à elle seule 70 % du kava du Vanuatu. 
2 .  Le vatu est la monnaie locale, elle équivaut à environ 
1 8 des États-Unis. 
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ville. Seuls les quartiers des deux hôtels inter- 
nationaux, les campus du centre universitaire 
et du collège anglophone de Malapoa, ainsi 
que le quartier sud de la route de Pango n'en 
possèdent aucun. 

Les plus grandes concentrations de nakamal 
correspondent aux quartiers centraux de la péri- 
phérie nord de la capitale qui occupent une 
position d'interface entre les quartiers, plus 
proches du centre, où s'est déversé l'exode rural 
de la fin des années soixante-dix et du début 
des années quatre-vingt, et les nouveaux quar- 
tiers accueillant les migrants f~aîchement arri- 
vés. À Luganville, la dispersion des nakarnal est 
beaucoup plus faible qu'à Port-Vila. Sur les 
14 quartiers que compte la ville, 7 n'en possè- 
dent aucun. La consommation de kava se 
concentre essentiellement dans le quartier de 
Chapuis, à la sortie nord-est de la ville, et dans 
le ((vieux quartier », plus central, de la Sarakata, 
densément peuplé. Avec respectivement 17 et 
8 établissements, ces deux quartiers abritent 
les deux tiers des 37 nahamal de Luganville. 

Nouméa 
Le kava n'a jamais été cultivé en Nouvelle- 
Calédonie; il semble donc paradoxal que ce 
breuvage soit consommé à Nouméa. En fait, 
il s'agit d'un processus de diffusion d'une inno- 
vation d'ordre culturel, favorisée par la proxi- 
mité géographique du Vanuatu. Ce sont des 
immigrés vanuatais qui, en 1986, ont intro- 
duit la consommation du kava en Nouvelle- 
Calédonie. Jusqu'en 1330, celle-ci est restée 
circonscrite à cette population et à un groupe 
de plus en plus étoffé d'Européens, récemment 
installés à Nouméa après un séjour de quelques 
années à Port-Vila où ils avaient été initiés au 
kava. De la rencontre de ces deux populations 
consommatrices naquit le besoin d'un lieu de 
consommation ouvert au public, qui se concré- 
tisa entre 1986 et 1990 par l'ouverture à 
Nouméa de 4 nakamal à kava, gérés par un 
métis et trois Vanuatais, et situés en périphé- 

rie de la ville (Ducos et seconde vallée du Tir), 
dans des quartiers à forte composante océa- 
nienne. 

La fréquentation de ces établissements s'am- 
plifiant, on a assisté en 1990 et 1991 à plusieurs 
tentatives d'implantation dans le centre de 
Nouméa et à l'arrivée de nouveaux acteurs, un 
Polynésien métropolitain et une femme, dans 
le commerce du kava. Deux ans seulement 
après la signatunz des Accords de Matignon qui 
avaient ramené la paix civile sur le Territoire, 
cette intrusion cl'un symbole du mode de vie 
océanien au cœur de la cité fut mal accueillie 
par les Nouméens, pour qui le kava était tota- 
lement inconnu ou assimilé à un stupéfiant 
illicite. 

Ce n'est qu'à partir de 1994 que l'on peut 
véritablement parler de  « pénétration » des 
nahamal dans  la capitale calédonienne. 
Parallèlement à l'ouverture de petits bars à kava, 
localisés dans les quartiers populaires de la 
périphérie et dans les squats de la ville en pleine 
extension (Dussy, 1997), on assiste à l'émer- 
gence de nahamlil de grande taille, fréquentés 
par une clientèle plutôt d'origine européenne, 
et situés sur les principaux axes routiers de 
Nouméa, jusqu'au cœur de la ville lorsque les 
disponibilités foncières l'autorisent. Fin 1994, 
il y avait 16 bars à kava à Nouméa, 7 dans les 
communes limitrophes, 4 en province nord et 
2 à Lifou. Trois ans plus tard, leur nombre est 
de 30 dans le grand Nouméa et de 35 sur l'en- 
semble du Terril-oire. On est désormais bien 
loin du modèle cle consommation pratiqué de 
manière traditiorinelle au Vanuatu : le kava fait 
de  plus en plus d'adeptes, d e  nouvelles 
pratiques commerciales apparaissent, telles les 
grandes enseignes publicitaires en bordure de 
route ; les bars à Icava ne se cachent plus et sont 
même devenus un lieu de rendez-vous « bran- 
ché », pouvant rccevoir quotidiennement une 
centaine de personnes, comme celui situé face 
à la mer dans le quartier de l'Anse-Vata, où s'or- 
ganise le tourisme balnéaire. 
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Le génie du lieu 

Que ce soit à Port-Vila, à Luganville ou à 
Nouméa, la structure formelle du nakamal n'a 
guère d'importance, si ce n'est pour le législa- 
teur qu i  le considère comme u n  lieu de  
consommation public devant respecter les 
normes en vigueur. Que I'on boive le kava dans 
un nahamal des îles du nord du Vanuatu ou 
sous un banian de Tanna, dans le sud du pays, 
l'atmosphère est la même : obscurité, aspect 
rudimentaire du lieu, calme et respect des 
autres. En ville, les Vanuatais retrouvent ce lieu 
hors d u  temps, ce refuge où tou t  semble 
immobile et où I'on ne bouge qu'avec lenteur 
et en silence. Il y a de la nostalgie à partager 
les émotions de ses ancêtres, des siècles plus 
tard, dans un monde où l'électricité et le gaz 
ont remplacé la lumière et la chaleur du feu, 
où les bruits de toutes sortes nous entourent 
e t  où  le confort nous endort .  Même à 
Luganville, où depuis deux ans, pour des 
raisons d'hygiène et d'espace, la province 
impose un même plan de construction à tous 
les bars à kava, cette atmosphère s'impose. 

Si l'on interroge le consommateur nouméen 
sur ce qu'il y a de plus important dans un naka- 
mal, il citera l 'atmosphère et  le cadre de  
consommation, juste avant les gens et le kava, 
alors que le Vanuatais s'attachera d'abord aux 
personnes et à la qualité du breuvage. Il ne 
faut pas se méprendre sur ces résultats à 
première vue contradictoires. Au Vanuatu, le 
cadre demeure essentiel, il l'est tellement qu'on 
l'oublie.. . Où qu'il boive, le Vanuatais retrou- 
vera le même dénuement, le même manque 
de confort ; où qu'il aille à Port-Vila, il s'as- 
soira sur  une  pierre ou  sur une  planche, 
comme dans le nakarnal de son village. C'est 
ce style dépouillé, cette simplicité qui fait du 
nahamal urbain le trait d'union entre la ville 
et les îles, entre aujourd'hui et hier. Pour les 
hommes du Vanuatu, qu'ils soient ou non 
originaires d'une île où l'on buvait le kava, le 

nakamal est un repère culturel. En ville, quand 
ils s'y retrouvent, les hommes partagent le 
souvenir des soirées villageoises et, grâce aux 
effets du breuvage, ils redécouvrent les valeurs 
de la proxémie (3) .  

À Nouméa, la population consommant 
du kava est beaucoup plus diversifiée qu'au 
Vanuatu ; cette diversification s'amplifie 
d'ailleurs avec la croissance de la taille des bars 
à kava, et le cadre est bien souvent l'unique 
lien entre les consommateurs. Qu'il boive son 
kava sur une plage, sous le préau d'une maison 
en dur, dans une case en bambou, ou qu'il n'ait 
d'autres possibilités que de le boire dans une 
cabane en bois recouverte de tôles ondulées, 
le consommateur se laisse séduire par les 
constantes qui caractérisent cet espace de 
consommation. 11 est plongé dans un passé 
effectif ou imaginaire, un univers perdu ou 
oublié où la prégnance de la nature à l'état brut 
réveille des émotions qu'il n'attendait plus. Le 
ciel, les étoiles, la fraîcheur de la nuit apaisent 
les tensions, inspirent et nourrissent les sens. 
Les souvenirs des soirées en tribu ressurgissent 
chez le Kanak ; l'envie de nature et d'exotisme 
sont comblés chez le Calédonien ou 1'Euro- 
péen, qui, l'espace d'un instant, conforte ses 
aspirations écologistes et culturelles et devient 
Océanien. 

S'il y a encore quelques mois, à Nouméa, 
on  pouvait boire son kava en souliers vernis 
sans craindre de les salir, ou s'asseoir autour 
d'un salon de jardin, sous un parasol en fin 
d'après-midi, en se gavant de gâteaux secs, 
aujourd'hui, ces lieux disparaissent ou sont 
délaissés. On ne va pas au nakamal comme on  
va au salon de thé, et on  ne boit pas son kava 
comme on boit son pastis. Le rapport à l'autre 
n'est pas le même. Ni manières, ni éclats de 
voix ne sont les bienvenus, la convivialité est 

3. Selon M. Maffesoli (1388), la proxérnie est un concept 
symbolique qui exprime le partage d'expériences inter- 
individuelles agréables dans un espace restreint. 
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empreinte d'écoute, de neutralité et de respect. 
Aujourd'hui donc, à Nouméa, les nouveaux 
nakamal s'uniformisent, se débarrassent de 
leurs sièges en skaï, de leurs tables rondes, de 
leur carrelage, de leurs chapes en ciment, de 
leurs lumières tamisées, voire de leurs plantes 
vertes ; c'est comme si les tenanciers des bars 
à kava cherchaient à initier petit à petit le 
consommateur au rite du kava, en lui faisant 
prendre conscience de cette singularité archi- 
tectonique nécessaire qu'est la nudité du décor. 
Toutefois, les dimensions de  plus en plus 
vastes des nakamal représentent une puissante 
contrainte à la réalisation de l'étape suivante 
sur la route initiatique du kava que constitue 
la découverte de l'autre. 

Au début du (( phénomène kava », il y a envi- 
ron cinq ans, à Nouméa, les nakamal étaient 
le seul lieu où des personnes des différentes 
communautés, de toutes classes sociales, de 
toutes origines, pouvaient se côtoyer le soir. 
La taille réduite d u  lieu rapprochait  les 
consommateurs et, la magie du kava opérant, 
des liens se tissaient. Aujourd'hui, le fait que 
ce lieu accueille toujours une grande diversité 
de gens n'est pas remis en question, mais il 
semble malgré tout qu'avec l'avènement des 
grands nakamal, la magie du lieu n'opère plus 
de la même façon. Ces endroits offrent l'avan- 
tage d'être faciles d'accès et sont agrémentés 
d'un parking, mais ne se saluent plus en 
entrant que les membres de petits groupes qui 
s'installent chaque soir à la même place ou 
sous le même arbre. Malgré l'accueil d u  
serveur, il semble que les valeurs en relation 
avec la proxémie s'estompent et qu'une ségré- 
gation, consciente ou non, soit en train de 
naître. Cette transformation est sans doute due 
au succès grandissant du kava en Nouvelle- 
Calédonie, à la campagne médiatique sur les 
vertus de la racine, aux interrogations que 
suscitent chez le consommateur les sachets de 
poudre vendus dans les grands magasins.. . 
Phénomène nouveau, phénomène de mode 

qui attire aujourd'hui plus de  curieux, de  
snobs, qu'à ses débuts, où se cacher pour boire 
était presque une nécessité. Ce sont les valeurs 
du kava qui ne semblent pas comprises par les 
nouveaux consommateurs : l'écoute, l'ouver- 
ture, le respect d'autrui qui font partie du code 
de bonne conduite de l'adepte du kava. Ce 
code qui fait que l'on peut avoir ou non accès, 
à un niveau ou .i un autre, à la culture méla- 
nésienne, qui fait que ce lieu de passage prend 
ou non la valeur d'un territoire. Toutefois, si 
fausses notes el: superficialité des rapports 
humains i l  y a, il n'en reste pas moins que 
cette superficialité agit en profondeur. Au delà 
des différences et des divergences qui I'oppo- 
sent à son voisin, le buveur de kava souhaite 
ne pas porter atteinte à cet ordre nouveau, qu'il 
ne retrouve nulle par ailleurs, cet ordre qui 
l'englobe, le dépasse et le sécurise tout à la 
fois. Face au monde moderne et aux grandes 
questions politiques de l'époque, le nakamal 
est un havre de paix, un sanctuaire où il se sent 
bien et qu'il entend donc préserver. 

Le nouveau territoire urbain 

Cette alchimie complexe d'émotions liées à 
des survivances iiu passé, à la prégnance de la 
nature, à la proxi mité des gens et aux effets du 
kava, ne peut se produire ailleurs qu'au naka- 
mal. Au Vanuatii, la consommation de kava 
est l'activité favorite des hommes le soir venu. 
Aujourd'hui, tout le monde boit, et boit quoti- 
diennement : 62 O h  des hommes de la capi- 
tale se rendent clans un bar à kava 5 fois par 
semaine, à tel point que 1996 fut l'année de 
tous les records : 6 000 tonnes de kava vert ont 
été bues au Vanusitu, dont le tiers par le marché 
urbain de Luganville et de Port-Vila où vivent 
un peu moins de 25 o h  de la population du 
pays. En 1990, la consommation nationale de 
kava était de 2 000 tonnes alors qu'elle était 
d'environ 250 tonnes en 1986. Plus qu'hier 
encore, les homines du pays élisent domicile 
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en ces lieux de consommation. Même les 
jeunes femmes hésitent moins que leurs aînées 
à venir goûter l'ambiance dans les grands naka- 
mal à kava de  la ville, ceux o ù  l'on peut 
fréquenter des étrangers. 

La question n'est plus tout à fait pourquoi 
l'on va au nakamal mais tend à devenir pour- 
quoi l'on boit du kava. Par ordre d'importance 
décroissante, les consommateurs cherchent à 
se détendre, à oublier leurs problèmes et à 
rencontrer des gens ; la Coutume et les vertus 
médicinales du breuvage ne sont pas oubliées, 
mais reléguées loin derrière. Au kava des 
années quatre-vingt, succède celui des années 
quatre-vingt-dix, celui de la génération urbaine 
qui découvre les inconvénients de la ville, qui 
a des préoccupations individuelles et qui 
partage mieux ses doutes et ses inquiétudes 
avec ses collègues de  travail ou  son cercle 
d'amis qu'avec sa famille ou sa communauté. 
Le kava aidant, les problèmes s'envolent. On 
se sent bien, on prend plaisir à être ensemble, 
à échanger des idées, des espoirs, on plaisante, 
on rit aussi, et on rêve.. . A Port-Vila, il n'y a 
quasiment plus de nakamal traditionnels, où 
seuls se retrouvent des hommes d'une même 
origine. Certes, on se présente encore comme 
étant de Tanna, de Pentecôte ou de Tongoa 
mais plus parce que la dureté des conditions 
de vie impose une vie communautaire et par 
respect des origines, que pour avoir réfléchi à 
sa nouvelle identité.. . Après plusieurs années 
de vie citadine, on  oublie sa langue mater- 
nelle, o n  n'est plus l 'homme d'une seule 
communauté, on  se découvre d'autres liens, 
politiques, culturels, de travail ou de loisirs, 
qui structurent la société urbaine suivant 
d'autres affinités que la simple appartenance 
ethnique. De plus, quand o n  travaille, on  
prend goût à l'indépendance financière, on  
change de mentalité, on  aspire à un nouveau 
mode de vie. Les membres de ces nouvelles 
tribus urbaines (Maffesoli, 1988) se retrou- 
vent sur un autre territoire, ils fréquentent un 

autre nakamal que celui du cousin, un naka- 
mal où ils partagent de nouvelles émotions.. . 

Jadis, en brousse, on appartenait à une place 
de danse et c'est là qu'on buvait le kava. À Port- 
Vila, de nos jours, on n'a pas de nakamal atti- 
tré, seulement 25 % des consommateurs disent 
être fidèles à un lieu de consommation. Certes, 
la proximité du domicile fait qu'on se replie 
d'abord sur les nakamal de quartiers, ceux d'un 
membre de la famille ; mais, si l'occasion se 
présente, si une voiture va en ville ou si un 
collègue nous invite après le travail, on profi- 
tera de la situation pour aller découvrir de 
nouveaux horizons. Se tisse ainsi, en dehors 
de l'espace familier entourant l'habitation et 
le lieu de travail, un nouvel espace vécu urbain, 
axé sur les nakamal. On va et on s'arrête là où 
le kava nous emporte, c'est le réseau des 
relations et le rythme des opportunités qui 
décident. 

D'un point de vue démographique, avec 
respectivement 95 % et 89 % d'habitants de 
nationalité vanuataise, Luganville et Port-Vila 
sont devenues des villes mélanésiennes. Leur 
structure urbaine s'est également océanisée : 
partout, il existe des zones d'habitats précaires : 
d'anciennes maisons coloniales, en bordure 
du centre ville, des cabanes disséminées dans 
les quartiers plus périphériques et parfois des 
maisons traditionnelles avec leurs mini-jardins 
vivriers (Memestan, 1996). Quant aux naka- 
mal, lieux de rencontre où s'affirme un nouveau 
tissu social, de plus en plus découplés des zones 
rurales, ils constituent un réseau essentiel de 
cette structuration des nouvelles villes méla- 
nésiennes. Il y a environ dix ans, le kava est 
entré dans la ville et lui a insufflé sa propre 
urbanité.. . 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé. 
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