Le kava est entré dans la ville,
de Port-Vila 3 Nouméa
ANNABEL CHANTERAUD, GILBERT DAVID

Le kava de la tradition,
le kava de l'indépendance

Le kava est un arbuste de la famille des poivriers
(Piper methysticum Forst.), cultivé en Océanie
depuis 2 500 ans. Les racines, écrasées ou
rapées, sont malaxées a de l'eau, puis pressées
pour en extraire un breuvage épais, marron ou
verdatre, également appelé « kava ». A dose
normale, le kava produit une agréable sensa-
tion de bien-étre physique et moral, sans entrai-
ner d’accoutumance, A I'époque précoloniale,
le kava était consommé dans la majorité des
iles formant actuellement le Vanuatu lors de
cérémonies spirituelles ou coutumieres. Au
xixe siecle, par mesure d’hygiene, mais aussi
pour des raisons religieuses, les missionnaires
presbytériens ont interdit sa consommation,
jusqu'a l'éradication totale de la plante dans
certaines iles.

En 1980, I'accession du Vanuatu a l'indé-
pendance est marquée par de graves troubles
politiques, notamment les tentatives de séces-
sion de trois iles du pays (Santo, Mallicolo et
Tanna), qui cristallisent I'opposition entre le
Vanuaaku Pati (VAP) - parti des anglophones,
dans leur grande majorité partisans de la souve-
raineté - et l'alliance des francophones et des
coutumiers, représentant la structure tradi-

tionnelle du pays, et craignant I'hégémonie
idéologique et politique du VAP, dirigé par le
pasteur W. Lini (Charpentier, 1982 ; Bonne-
maison, 1986). Lintervention des forces armées
de Papouasie Nouvelle-Guinée rétablit I'ordre
mais laisse les «vaincus de 1'indépendance »
en proie a I'humiliation et a la ranceeur. Pour
W. Lini, premier Premier Ministre du Vanuatu,
une telle situation ne peut perdurer sans
compromettre la mise en place du socialisme
mélanésien, doctrine alliant principes chré-
tiens et valeurs culturelles traditionnelles, dont
il entend faire du Vanuatu le modéle océanien
(Huffer, 1993 ; David, 1997). L'heure de la
réconciliation nationale a donc sonné et le kava
va en devenir le symbole. Promu « boisson
nationale », sa consommation est encouragée
par le nouveau gouvernement, bien que I'Fglise
presbytérienne et la plupart des petites Eglises
protestantes, qui supportent le VAP, continuent
de l'interdire. Toute délégation étrangere en
visite officielle a Port-Vila, capitale du pays,
doit désormais se plier a la cérémonie du kava.
Au-dela de ce geste d’ouverture envers les fran-
cophones et les coutumiers, le gouvernement
consacre l'arrivée de la boisson traditionnelle
et rurale dans le monde urbain, héritage de la
colonisation, qu’elle va contribuer a « océani-
ser» en lui apportant une nouvelle dimension
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Le monde des villes

culturelle, Ainsi, le kava serait un des ferments
de I'émergence d’'une urbanité océanienne et
d'une structuration spécifique de l'espace
urbain, hypotheése que nous étaierons a partir
des exemples de Port-Vila et de Luganville au
Vanuatu et de Nouméa en Nouvelle-Calédonie.

Les nakamal dans la ville

Port-Vila et Luganville

En 1957, Port-Vila comme Luganville comp-
taient chacune moins de 1 500 habitants, dont
85 % de population allochtone (Benett, 1957).
Port-Vila, siege du Condominium franco-
britannique, vivait au rythme des deux Hauts-
Commissariats « fréres » et « ennemis », tandis
que Luganville, ot s’était installée I'armée
américaine lors de la bataille de Guadalcanal,
tentait de faire revivre les infrastructures aban-
données dés la fin des années quarante. L'une
comme |'autre doivent leur essor a une succes-
sion de circonstances naturelles et écono-
miques qui ont poussé les gens des iles a venir
chercher du travail en ville. En 1979, les
Mélanésiens forment 70 % de la population
urbaine, mais la plupart d’entre eux se sont
installés récemment et n'ont aucune culture
urbaine. En 1980, quand Walter Lini accéde au
pouvoir, le pays demeure rural i 86,5 %.
Tous les efforts du nouveau gouvernement
pour batir I'économie du pays vont porter sur
les zones rurales qui concentrent les forces vives
de la nation et d'ot doivent émerger la renais-
sance mélanésienne, puis le socialisme méla-
nésien (David, op. cit.). A l'opposé, la ville,
notamment Port-Vila, reste pour W. Lini I'’éma-
nation de la colonisation et du capitalisme
international qui tendent a pervertir les valeurs
traditionnelles et chrétiennes du peuple vanua-
tais. Des lors, il était essentiel de transformer
le tissu urbain, de I'océaniser pour mieux I'in-
tégrer a I'espace national, mélanésien et rural.
Le kava, qui jusqu’alors n’était bu qu’en milieu
rural, va étre un des instruments de cette poli-

tique et le nakamal, 1a maison ou les hommes
des iles du nord se réunissent et boivent leur
kava, transposé en ville, va rapidement deve-
nir pour les habitants de Port-Vila et de
Luganville un lieu familier, géosymbole rappe-
lant la fraternité de la communauté villageoise,
qui désormais borne I'espace urbain.

Avant 1984, il n’existait que quatre nakamal
a Port-Vila (Lamboll, 1988). Deux ans plus
tard, on en comptait trente-huit (Lebot et
Cabalion, 1986}, en 1990, trois fois plus
(Mangnall, 1990), pour un total de 162 a la
fin de notre comptage, en janvier 1996, soit
un débit de boisson pour 190 habitants. Le
«taux de pénétration » des nakamal dans la
population urbaine est sensiblement plus faible
a Luganville, avec un nakamal pour 280 habi-
tants. Mais I'expansion de la consommation
du kava en ville est un phénomene beaucoup
plus tardif qu’a Port-Vila. Sur la période 1991-
1996, le nombre de nakamal a plus que triplé
a Luganville alors que la croissance n’était que
de 15 % a Port-Vila. A la fin de I'année 1996,
les planteurs de la province de Penama (1) ont
augmenté le prix du kilo de kava vert de 160-
180 vatus (2) a 200 vatus, rendant plus difficile
I'approvisionnement des petits nakamal. En
tenant compte des répercussions de cette
augmentation, nous pensons que le nombre
des débits de kava va diminuer a Port-Vila et
atteindre un ratio de l'ordre d'un établissement
pour 250 ou 260 habitants, équivalent a celui
de Luganville.

A Port-Vila, les premiers nakamal se sont
implantés dans les quartiers de Seaside, proche
du centre administratif de la ville, et de Tagabé,
a la périphérie nord, non loin de l'aéroport.
Depuis, ils ont essaimé dans I'ensemble de la

1. Le découpage du Vanuatu en six provinces date de
1994. La province de Penama regroupe les iles de
PentecOte, Ambae et Maewo. En 1993, cette région
produisait 2 elle seule 70 % du kava du Vanuatu.

2. Levatu est la monnaie locale, elle équivaut a environ
1 $ des Etats-Unis.
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ville. Seuls les quartiers des deux hétels inter-
nationaux, les campus du centre universitaire
et du college anglophone de Malapoa, ainsi
que le quartier sud de la route de Pango n’en
possedent aucun.

Les plus grandes concentrations de nakamal
correspondent aux quartiers centraux de la péri-
phérie nord de la capitale qui occupent une
position d’interface entre les quartiers, plus
proches du centre, ol s'est déversé |'exode rural
de la fin des années soixante-dix et du début
des années quatre-vingt, et les nouveaux quar-
tiers accueillant les migrants fraichement arri-
vés. A Luganville, la dispersion des nakamal est
beaucoup plus faible qu’a Port-Vila. Sur les
14 quartiers que compte la ville, 7 n’en posse-
dent aucun. La consommation de kava se
concentre essentiellement dans le quartier de
Chapuis, a la sortie nord-est de la ville, et dans
le « vieux quartier », plus central, de la Sarakata,
densément peuplé. Avec respectivement 17 et
8 établissements, ces deux quartiers abritent
les deux tiers des 37 nakamal de Luganville.

Nouméa

Le kava n’a jamais été cultivé en Nouvelle-
Calédonie; il semble donc paradoxal que ce
breuvage soit consommé a Nouméa. En fait,
il s'agit d'un processus de diffusion d"'une inno-
vation d’ordre culturel, favorisée par la proxi-
mité géographique du Vanuatu. Ce sont des
immigrés vanuatais qui, en 1986, ont intro-
duit la consommation du kava en Nouvelle-
Calédonie. Jusqu'en 1990, celle-ci est restée
circonscrite a cette population et a un groupe
de plus en plus étoffé d’Européens, récemment
installés 8 Nouméa apreés un séjour de quelques
années a Port-Vila ol ils avaient été initiés au
kava. De la rencontre de ces deux populations
consommatrices naquit le besoin d'un lieu de
consommation ouvert au public, qui se concré-
tisa entre 1986 et 1990 par I'ouverture a
Nouméa de 4 nakamal a kava, gérés par un
métis et trois Vanuatais, et situés en périphé-
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rie de la ville (Ducos et seconde vallée du Tir),
dans des quartiers a forte composante océa-
nienne.

La fréquentation de ces établissements s'am-
plifiant, on a assisté en 1990 et 1991 a plusieurs
tentatives d'implantation dans le centre de
Nouméa et a l'arrivée de nouveaux acteurs, un
Polynésien métropolitain et une femme, dans
le commerce du kava. Deux ans seulement
apres la signature des Accords de Matignon qui
avaient ramené la paix civile sur le Territoire,
cette intrusion d'un symbole du mode de vie
océanien au coeur de la cité fut mal accueillie
par les Nouméens, pour qui le kava était tota-
lement inconnu ou assimilé a4 un stupéfiant
illicite.

Ce n'est qu'a partir de 1994 que 'on peut
véritablement parler de « pénétration » des
nakamal dans la capitale calédonienne.
Parallelement 4 I'ouverture de petits bars a kava,
localisés dans les quartiers populaires de la
périphérie et dans les squats de la ville en pleine
extension (Dussy, 1997), on assiste a I'émer-
gence de nakamal de grande taille, fréquentés
par une clientéle plutot d’origine européenne,
et situés sur les principaux axes routiers de
Nouméa, jusqu'au cceur de la ville lorsque les
disponibilités fonciéeres l'autorisent. Fin 1994,
il y avait 16 bars a kava 24 Nouméa, 7 dans les
communes limitrophes, 4 en province nord et
2 a Lifou. Trois ans plus tard, leur nombre est
de 30 dans le grand Nouméa et de 35 sur l'en-
semble du Territoire. On est désormais bien
loin du modeéle de consommation pratiqué de
maniere traditionnelle au Vanuatu : le kava fait
de plus en plus d'adeptes, de nouvelles
pratiques commerciales apparaissent, telles les
grandes enseignes publicitaires en bordure de
route ; les bars a kava ne se cachent plus et sont
méme devenus un lieu de rendez-vous « bran-
ché », pouvant recevoir quotidiennement une
centaine de personnes, comime celui situé face
ala mer dans le quartier de I’Anse-Vata, ol s'or-
ganise le tourisme balnéaire.
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Le génie du lieu

Que ce soit a Port-Vila, a Luganville ou a
Nouméa, la structure formelle du nakamal n'a
guere d’'importance, si ce n'est pour le législa-
teur qui le considére comme un lieu de
consommation public devant respecter les
normes en vigueur. Que l'on boive le kava dans
un nakamal des iles du nord du Vanuatu ou
sous un banian de Tanna, dans le sud du pays,
I'atmospheére est la méme : obscurité, aspect
rudimentaire du lieu, calme et respect des
autres. En ville, les Vanuatais retrouvent ce lieu
hors du temps, ce refuge ol tout semble
immobile et ot I'on ne bouge qu’avec lenteur
et en silence. Il y a de la nostalgie a partager
les émotions de ses anceétres, des siecles plus
tard, dans un monde oti I'électricité et le gaz
ont remplacé la lumiére et la chaleur du feu,
ou les bruits de toutes sortes nous entourent
et ot le confort nous endort. Méme a
Luganville, oti depuis deux ans, pour des
raisons d’hygiéne et d'espace, la province
impose un méme plan de construction a tous
les bars a kava, cette atmosphere s'impose.

Si I'on interroge le consommateur nouméen
sur ce qu'il y a de plus important dans un naka-
mal, il citera I'atmospheére et le cadre de
consommation, juste avant les gens et le kava,
alors que le Vanuatais s'attachera d’abord aux
personnes et a la qualité du breuvage. Il ne
faut pas se méprendre sur ces résultats a
premiere vue contradictoires. Au Vanuatu, le
cadre demeure essentiel, il 'est tellement qu'on
I'oublie... Ot qu'il boive, le Vanuatais retrou-
vera le méme dénuement, le méme manque
de confort ; ol qu'il aille & Port-Vila, il s'as-
soira sur une pierre ou sur une planche,
comme dans le nakamal de son village. C'est
ce style dépouillé, cette simplicité qui fait du
nakamal urbain le trait d'union entre la ville
et les iles, entre aujourd’hui et hier. Pour les
hommes du Vanuatu, qu’ils soient ou non
originaires d'une ile ol I'on buvait le kava, le

nakamal est un repeére culturel. En ville, quand
ils s’y retrouvent, les hommes partagent le
souvenir des soirées villageoises et, grace aux
effets du breuvage, ils redécouvrent les valeurs
de la proxémie (3).

A Nouméa, la population consommant
du kava est beaucoup plus diversifiée qu’au
Vanuatu ; cette diversification s’amplifie
dailleurs avec la croissance de la taille des bars
a kava, et le cadre est bien souvent l'unique
lien entre les consommateurs. Qu'il boive son
kava sur une plage, sous le préau d'une maison
en dur, dans une case en bambou, ou qu'il n'ait
d’autres possibilités que de le boire dans une
cabane en bois recouverte de toles ondulées,
le consommateur se laisse séduire par les
constantes qui caractérisent cet espace de
consommation. Il est plongé dans un passé
effectif ou imaginaire, un univers perdu ou
oublié ou la prégnance de la nature a I'état brut
réveille des émotions qu'il n'attendait plus. Le
ciel, les étoiles, la fraicheur de la nuit apaisent
les tensions, inspirent et nourrissent les sens.
Les souvenirs des soirées en tribu ressurgissent
chez le Kanak; 'envie de nature et d’exotisme
sont comblés chez le Calédonien ou I'Euro-
péen, qui, I'espace d'un instant, conforte ses
aspirations écologistes et culturelles et devient
Océanien.

§’il y a encore quelques mois, a Nouméa,
on pouvait boire son kava en souliers vernis
sans craindre de les salir, ou s'asseoir autour
d’'un salon de jardin, sous un parasol en fin
d’aprés-midi, en se gavant de giteaux secs,
aujourd’'hui, ces lieux disparaissent ou sont
délaissés. On ne va pas au nakamal comme on
va au salon de thé, et on ne boit pas son kava
comme on boit son pastis. Le rapport a l'autre
n’est pas le méme. Ni manieres, ni éclats de
voix ne sont les bienvenus, la convivialité est

3. Selon M. Maffesoli (1988), la proxémie est un concept
symbolique qui exprime le partage d’expériences inter-
individuelles agréables dans un espace restreint.
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empreinte d’écoute, de neutralité et de respect.
Aujourd’hui donc, a Nouméa, les nouveaux
nakamal s'uniformisent, se débarrassent de
leurs sieges en skai, de leurs tables rondes, de
leur carrelage, de leurs chapes en ciment, de
leurs lumiéres tamisées, voire de leurs plantes
vertes ; c'est comme si les tenanciers des bars
a kava cherchaient a initier petit a petit le
consommateur au rite du kava, en lui faisant
prendre conscience de cette singularité archi-
tectonique nécessaire qu’est la nudité du décor.
Toutefois, les dimensions de plus en plus
vastes des nakamal représentent une puissante
contrainte a la réalisation de I'étape suivante
sur la route initiatique du kava que constitue
la découverte de l'autre.

Au début du « phénomeéne kava », il y a envi-
ron cing ans, 3 Nouméa, les nakamal étaient
le seul lieu o1 des personnes des différentes
communautés, de toutes classes sociales, de
toutes origines, pouvaient se cotoyer le soir.
La taille réduite du lieu rapprochait les
consommateurs et, la magie du kava opérant,
des liens se tissaient. Aujourd’hui, le fait que
ce lieu accueille toujours une grande diversité
de gens n’est pas remis en question, mais il
semble malgré tout qu'avec I'avenement des
grands nakamal, la magie du lieu n’opére plus
de la méme facon. Ces endroits offrent I'avan-
tage d'étre faciles d'acces et sont agrémentés
d’un parking, mais ne se saluent plus en
entrant que les membres de petits groupes qui
s'installent chaque soir 4 la méme place ou
sous le méme arbre. Malgré 'accueil du
serveur, il semble que les valeurs en relation
avec la proxémie s’estompent et qu'une ségré-
gation, consciente ou non, soit en train de
naitre. Cette transformation est sans doute due
au succes grandissant du kava en Nouvelle-
Calédonie, a la campagne médiatique sur les
vertus de la racine, aux interrogations que
suscitent chez le consommateur les sachets de
poudre vendus dans les grands magasins...
Phénomeéne nouveau, phénomene de mode
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qui attire aujourd’hui plus de curieux, de
snobs, qu'a ses débuts, ol se cacher pour boire
était presque une nécessité. Ce sont les valeurs
du kava qui ne semblent pas comprises par les
nouveaux conscmmateurs : 1'écoute, I'ouver-
ture, le respect d'autrui qui font partie du code
de bonne conduite de 'adepte du kava. Ce
code qui fait que I'on peut avoir ou non acces,
a un niveau ou i un autre, a la culture méla-
nésienne, qui fait que ce lieu de passage prend
ou non la valeur d'un territoire. Toutefois, si
fausses notes er superficialité des rapports
humains il y a, il n'en reste pas moins que
cette superficialité agit en profondeur. Au dela
des différences et des divergences qui l'oppo-
sent a son voisin, le buveur de kava souhaite
ne pas porter atteinte a cet ordre nouveau, qu'il
ne retrouve nulle par ailleurs, cet ordre qui
I'englobe, le dépasse et le sécurise tout a la
fois. Face au monde moderne et aux grandes
questions politiques de 1'époque, le nakamal
est un havre de paix, un sanctuaire ot il se sent
bien et qu'il entend donc préserver.

Le nouveau territoire urbain

Cette alchimie complexe d’émotions liées a
des survivances du passé, a la prégnance de la
nature, a la proximité des gens et aux effets du
kava, ne peut se produire ailleurs qu’au naka-
mal. Au Vanuatu, la consommation de kava
est I'activité favorite des hommes le soir venu.
Aujourd’hui, tout le monde boit, et boit quoti-
diennement : 62 % des hommes de la capi-
tale se rendent cdans un bar a kava 5 fois par
semaine, a tel point que 1996 fut 'année de
tous les records : 6 000 tonnes de kava vert ont
été bues au Vanuatu, dont le tiers par le marché
urbain de Luganville et de Port-Vila ou vivent
un peu moins de 25 % de la population du
pays. En 1990, la consommation nationale de
kava était de 2 000 tonnes alors qu’elle était
d’environ 250 tonnes en 1986. Plus qu'hier
encore, les hommes du pays élisent domicile
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en ces lieux de consommation. Méme les
jeunes femmes hésitent moins que leurs ainées
a venir gotter I'ambiance dans les grands naka-
mal a kava de la ville, ceux ol 'on peut
fréquenter des étrangers.

La question n’est plus tout a fait pourquoi
'on va au nakamal mais tend a devenir pour-
quoi I'on boit du kava. Par ordre d'importance
décroissante, les consommateurs cherchent a
se détendre, a oublier leurs probléemes et a
rencontrer des gens; la Coutume et les vertus
médicinales du breuvage ne sont pas oubliées,
mais reléguées loin derriére. Au kava des
années quatre-vingt, succede celui des années
quatre-vingt-dix, celui de la génération urbaine
qui découvre les inconvénients de la ville, qui
a des préoccupations individuelles et qui
partage mieux ses doutes et ses inquiétudes
avec ses collegues de travail ou son cercle
d’amis qu’'avec sa famille ou sa communauté.
Le kava aidant, les problemes s’envolent. On
se sent bien, on prend plaisir a étre ensemble,
a échanger des idées, des espoirs, on plaisante,
on rit aussi, et on réve... A Port-Vila, il n'y a
quasiment plus de nakamal traditionnels, ol
seuls se retrouvent des hommes d'une méme
origine. Certes, on se présente encore comime
étant de Tanna, de Pentecdte ou de Tongoa
mais plus parce que la dureté des conditions
de vie impose une vie communautaire et par
respect des origines, que pour avoir réfléchi a
sa nouvelle identité... Apres plusieurs années
de vie citadine, on oublie sa langue mater-
nelle, on n’est plus 'homme d'une seule
communauté, on se découvre d’autres liens,
politiques, culturels, de travail ou de loisirs,
qui structurent la société urbaine suivant
d’autres affinités que la simple appartenance
ethnique. De plus, quand on travaille, on
prend gott a I'indépendance financiére, on
change de mentalité, on aspire a un nouveau
mode de vie. Les membres de ces nouvelles
tribus urbaines (Maffesoli, 1988) se retrou-
vent sur un autre territoire, ils fréquentent un

autre nakamal que celui du cousin, un naka-
mal ol ils partagent de nouvelles émotions...

Jadis, en brousse, on appartenait a une place
de danse et C’est 1a qu’on buvait le kava. A Port-
Vila, de nos jours, on n'a pas de nakamal atti-
tré, seulement 25 % des consommateurs disent
étre fideles a un lieu de consommation. Certes,
la proximité du domicile fait qu’on se replie
d’abord sur les nakamal de quartiers, ceux d'un
membre de la famille; mais, si l'occasion se
présente, si une voiture va en ville ou si un
collégue nous invite apres le travail, on profi-
tera de la situation pour aller découvrir de
nouveaux horizons. Se tisse ainsi, en dehors
de l'espace familier entourant I'habitation et
le lieu de travail, un nouvel espace vécu urbain,
axé sur les nakamal. On va et on s'arréte la ou
le kava nous emporte, c’est le réseau des
relations et le rythme des opportunités qui
décident.

D’un point de vue démographique, avec
respectivement 95 % et 89 % d’habitants de
nationalité vanuataise, Luganville et Port-Vila
sont devenues des villes mélanésiennes. Leur
structure urbaine s’est également océanisée :
partout, il existe des zones d'habitats précaires:
d'anciennes maisons coloniales, en bordure
du centre ville, des cabanes disséminées dans
les quartiers plus périphériques et parfois des
maisons traditionnelles avec leurs mini-jardins
vivriers (Memestan, 1996). Quant aux naka-
mal, lieux de rencontre ol s'affirme un nouveau
tissu social, de plus en plus découplés des zones
rurales, ils constituent un réseau essentiel de
cette structuration des nouvelles villes méla-
nésiennes. Il y a environ dix ans, le kava est
entré dans la ville et lui a insufflé sa propre
urbanité...
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