La perception d'un risque naturel
dans la littérature enfantine japonaise.

Le séisme du 17 janvier 1995 a Kobe

SYLVIE GUICHARD-ANGUIS

U JAPON depuis les années quatre-vingt
lI'illustration ne se cantonne plus aux
ouvrages pour enfants et investit progressive-
ment la presse spécialisée. La représentation
de l'espace n’échappe pas a cette tendance a
travers des évocations centrées sur l'identité
des lieux (Guichard-Anguis, 1997), ou sur des
conflits environnementaux. De leurs cotés, les
municipalités recourent de plus en plus a cette
forme d’expression lors de l'élaboration de
documents destinés au grand public : cartes,
fiches de renseignements, etc. L'influence de
labande dessinée et animée manga, comme la
qualité de la presse enfantine de réputation
internationale ne sont sans doute pas étran-
gers a cet engouement récent. En d'autres mots,
pour informer au Japon, on a de plus en plus
tendance a dessiner.

Le 17 janvier 1995, la partie occidentale de
la région de Hanshin (qui comprend Osaka,
Kyoto et Kobe), et I'ile d’Awaji dans la Mer
Intérieure ont subi de trés violentes secousses.
Quelques semaines apres ce séisme paraissent
les premiers ouvrages illustrés par ou pour des
jeunes enfants consacrés a 'évocation de cette
catastrophe naturelle. Sa traduction en images
atteste de la place centrale, conquise par cette
littérature au Japon dans la fabrication du lien
social. Son analyse suggére une perception a

des échelles différentes par le monde des
adultes et celui des enfants. La désorganisation
brutale de I'espace met en valeur les forces sous-
jacentes d'organisation de la société japonaise,
que refletent ces ouvrages apparus peu de
temps apres la catastrophe.

Le 17 janvier 1995, une grande région
urbaine de pays développé devient
un monde a part

A 5 heures 46, le 17 janvier 1995, la ville de
Kobe (1,4 million d’habitants), comme les
agglomérations voisines le long de la Baie
d’Osaka, Ashiya (80 800), Nishinomiya
(398 600), ou plus a l'intérieur des terres
Takarazuka (203 000) et [tami (185 800) subis-
sent une trés violente secousse dont 'épicentre
se trouve au nord de I'ile d'Awaji, a moins de
5 km de la co6te. D’une intensité de 7,2 sur
'échelle de Richter, ce séisme serait de type
continental et associé a l'activité de failles
locales particulierement denses dans la région.
Avec un épicentre situé 3 moins de 20 km de
la surface, il frappe de plein fouet l'une des
régions les plus densément occupées de I'ar-
chipel et des plus riches (1). Il se classe au

1. Le port de Kobe se classe parmi les tout premiers de
'archipel. -
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second rang au Xxe siecle par le nombre des
victimes et 'ampleur des destructions, le
premier étant conservé par celui du
ler septembre 1923 qui ravagea la région de
Tokyo. Le nombre des déces s'éleve a 5 502,
des blessés a 36 957, des destructions (totales
et partielles selon la classification japonaise)
a 253 985 (Asahi shinbumsha, 1996), des sans-
abri a 294 617 chiffre record atteint le 24 janvier
1995 (The Wheel Extended, 1995). Toutes les
infrastructures sont affectées et en particulier
tous les réseaux d’approvisionnement en élec-
tricité, gaz, et eau (2). Les moyens de commu-
nication se trouvent pour la plupart paralysés
(ligne de train a grande vitesse, voies ferrées
régionales, autoroutes et ports). Lampleur des
dégats matériels (3) est symbolisée par la
confrontation du Kobe d’avant, brillant de
toutes ses lumieres la nuit (spectacle trés célebre
au Japon) et de celui d’apres, plongé dans le
noir (Kobe shinbumsha, 1995). Comme le résu-
ment de fagon lapidaire bon nombre d’habi-
tants avec lesquels je me suis entretenue : « Nous
étions plongés dans un monde a part ».
Surprenant la grande majorité de la popu-
lation encore en train de dormir, cette catas-
trophe aurait pu avoir des conséquences encore
plus redoutables quelques heures plus tard.
Elle affecte cependant de facon trés inégale les
hommes et les lieux, concentrant les pertes
humaines les plus lourdes et les dégits les plus
graves le long d'une bande de 25 km de long
et de quelques centaines de metres de large.
Parmi les victimes, dont 88 % sont mortes écra-
sées par un meuble ou |'effondrement d'une
construction, les personnes agées payent le
tribut le plus lourd. Comparativement les trés

2. Comparativement les liaisons téléphoniques seront
trés vite rétablies.

3. J'ai dépassé en voiture sans le reconnaitre le quartier
dans lequel j'avais habité plusieurs années a Nishinomiya
lors de mon premier retour sur ces lieux. Seul le tracé
routier et la silhouette des montagnes au loin m’ont
permis de repérer oil je me trouvais.
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jeunes générations se voient sensiblement épar-
gnées, puisque parmi les enfants dgés de 0 a
10 ans on dénombre 248 victimes et parmi
ceux de 10 a 20 ans, 310 (4). Ces deux catégo-
ries de population jugées les plus sensibles vont
dans les mois, voire dans les années qui suivent
la catastrophe, faire 1'objet de la sollicitude des
autorités et de toutes sortes d'initiatives. Parmi
elles, une floraison d'ouvrages se préoccupent
des enfants, les personnes agées faisant beau-
coup moins, semble-t-il, I'objet de semblables
initiatives éditoriales.

Les réseaux humains prennent la reléve

Cette catastrophe s'inscrit dans un siecle qui a
vu déja par deux fois cette région dévastée. Au
début du siecle des inondations ravagerent de
nombreux quartiers d’habitation et les bombar-
dements de 1944-1945 anéantirent ces agglo-
mérations (5). Aussi la mémoire des lieux ne
peut s‘ancrer dans des paysages urbains qui
sont reconstruits, voire remodelés a intervalles
presque réguliers (6). Dés les premiers jours qui
suivent la catastrophe, la grande majorité de
la population qui a perdu son logement
exprime le désir de se réinstaller exactement la
ol elle vivait. Cet attachement aux lieux, voire
au territoire, nest autre que cette relation
décrite par Bonnemaison et Cambrézy (1997) :
« C'est une parcelle d'identité, source d'une rela-
tion d'essence affective, voire amoureuse a l'es-
pace. » Outre les difficultés financiéres que
chacun peut rencontrer a batir une nouvelle

4. Levieillissement de la population, comme la vétusté
des logements qu'occupent les personnes agées due a
toutes sortes de facteurs qui ne peuvent étre énumérés
ici, sont a prendre en compte dans ces taux record.

5. A ce titre le film d’animation «Le tombeau des
lucioles » de Takahata Isao (1989) tiré de |'ouvrage de
Nosaka Akiyuki dépeint les derniers jours de la guerre
dans la région de Kobe entiérement dévastée.

6. Les problémes de réadaptation dans les villes fran-
Gaises reconstruites de l'aprés-guerre sont pratiquement
inconcevables au Japon.
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maison sur 'emplacement de I’ancienne dont
les préts n'ont pas encore été intégralement
remboursés, les habitants se heurtent parfois
a la volonté municipale qui, profitant de l'oc-
casion inespérée de voir des terrains comple-
tement libérés sur de vastes surfaces, tente enfin
d’appliquer les projets d'ouverture de nouvelles
voies routiéres dans I'espace urbain, dormant
depuis l'avant-guerre dans ses bureaux.

Si l'organisation spatiale se trouve comple-
tement bouleversée pendant de longs mois, les
solidarités locales, parfois assoupies dans une
société de plus en plus séduite par 1'indivi-
dualisme, se reconstituent tres vite, face a des
autorités locales et nationales qui ont mis beau-
coup de temps a réagir efficacement. La preuve
la plus immédiate de cette préoccupation est
fournie dés les premiéres minutes qui suivent
les secousses. Une grande partie des habitants
enterrés vivants dans les décombres de leur
maison sont dégagés par leurs voisins. La survie
s'organise pour beaucoup en commun, grou-
pant toutes les familles d'un petit immeuble
ou toutes celles d’une ruelle. Les taches sont
réparties par age et par sexe (corvée d'eau, d'ap-
provisionnement en rations alimentaires,
cuisine a l'extérieur, etc.). La capacité a vivre
en groupe cultivée des le jardin d'enfants fait
ses preuves dans les logements de fortune
ouverts dans tous les batiments publics, en
particulier les écoles. L'entraide, la générosité,
la débrouillardise redeviennent des valeurs de
base sur lesquelles se reconstruit le lien social
(Kurashi sézé6honbu kumiaiin katsudé, 1995).
Linscription lumineuse « Fuaito » (Se battre)
sur la tour de I'hotel Okura qui éclaire les nuits
de Kobe plongée dans la pénombre en dit long
sur |'état d’esprit général. L'afflux de bénévoles,
de dons, de propositions de toutes sortes mani-
feste une solidarité qui dépasse largement le
cadre régional. La capacité a réinventer un
appareil social qui fonctionne malgré un cadre
matériel en reconstruction se traduit par les
initiatives les plus variées. L'énergie avec

laquelle sont entreprises les destructions privées
ou publiques afin de rebatir au plus vite un
cadre de vie matérie] atteste de la volonté d’ef-
facer les traces de la catastrophe, et d’affirmer
l'existence d'une société qui se pense plus a
travers une continuité immatérielle que maté-
rielle.

Les enseignements de la littérature
enfantine

Peut-on avancer que si 'une des catégories
jugées les plus sensibles de 1a population, celle
des enfants, se trouve autant sollicitée par la
floraison d’ouvrages (Gakugaoka hoikuen,
1995 ; Hanshin daishinsai o kiroku kai, 1995 ;
Okuda, 1995) parus quelques mois apres la
catastrophe, c’est qu’elle représente I'avenir
d’une société confrontée a intervalles réguliers
a des forces susceptibles de détruire les fonde-
ments matériels de son organisation spatiale ?
Ces livres montrent a quel point 1'organisa-
tion, comme la désorganisation de 1'espace
urbain sont pergues a des échelles différentes
par le monde des adultes ou celui des enfants.
Outre le fait que les enfants comptent de
nombreuses victimes parmi eux, un certain
nombre est devenu brutalement orphelin. A la
disparition de l'environnement quotidien,
affectif et physique, s'ajoutent les bouleverse-
ments qui affectent le second lieu de vie de
cette tranche d'age, celui de I'école. Ce lien indé-
fectible avec 1'établissement scolaire dans la
société japonaise, a peine distendu pendant les
vacances estivales, va étre interrompu une
semaine dans le meilleur des cas, voire
plusieurs pour une grande majorité. Une fois
de retour a 1'école, les enfants se trouvent
confrontés a deux épreuves : la plus ou moins
grande désorganisation de leur classe habi-
tuelle due a la disparition ou au départ de
camarades, et la cohabitation avec des centaines
de réfugiés installés dans les locaux scolaires.
La moitié des 181 062 réfugiés du département
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de Hyogo (dont Kobe est la préfecture) s’y trou-
vent installés a la période de pic. Par ailleurs,
la liaison entre ces deux lieux de vie, maison
et école, est souvent rendue tres difficile, du
fait des destructions qui empéchent de circu-
ler sur de nombreuses voies.

Dans ce contexte, beaucoup d’enfants mani-
festent des signes de perturbation non négli-
geables, qui vont de la crainte a rentrer chez
soi, a celle de rester seul, a de nombreux
troubles (sommeil, alimentation, etc.). « Les
soins du ceeur et de l'esprit », kokoro no kea,
deviennent 'une des grandes préoccupations
du monde adulte face a ces manifestations de
détresse chez les plus faibles, présentes égale-
ment chez les personnes agées. Spécialistes de
'enfance, jeunes bénévoles multiplient les
interventions en faisant le tour de tous les
centres d’hébergement. La reprise de la vie
scolaire permet a nombre d’entre eux de faire
rentrer les choses dans 1'ordre. Cependant, deux
ans apres la catastrophe, suite a une enquéte
effectuée aupres de 12 000 enfants et 300 ensei-
gnants, le ministere de 1'Education japonais
décide d’'élaborer un manuel destiné a favori-
ser sur le long terme la « bonne santé du coeur
et de l'esprit ».

Les récits, qu'ils soient autobiographiques
ou de fiction, ne font pas intervenir d'enfants
affectés par un deuil. Ils tentent de rassurer en
insistant sur l'affection dont ils sont entourés.
En d’'autres termes, la véritable protection dont
les enfants peuvent bénéficier, c’est celle de
I'entourage humain a la maison et a I'école,
voire... animale comme le chat dont la chaleur
corporelle vient réchauffer la jeune héroine
transie, ensevelie sous les décombres alors
qu’elle attend les premiers secours (cf. ill.,
Takahama, 1995). Tous les récits autobiogra-
phiques commencent par I'apparition des deux
parents aupres de leurs enfants, leur posant la
sempiternelle question : « Daijébu ?» (cava ?).
L'habitude de dormir « en riviere » (7) si prisée
par les familles japonaises garantissant la sécu-
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rité des trés jeunes enfants la nuit, se révéla ce
matin la tres efficace. Suit une description tres
réaliste du cadre quotidien bouleversé par le
séisme qui a frappé au petit matin durant la
période la plus froide de 'année, évoquant I'ab-
sence de lumieére, de chaleur et d'eau, le verre
brisé auquel il faut faire attention en posant
les pieds, les meubles renversés et leurs conte-
nus déversés dans les piéces, les aquariums
fracassés dont on recherche immédiatement
les survivants, la quéte de la lampe de poche,
etc. Tous ces ouvrages soulignent l'importance
des proches, que ce soit la famille, les voisins,
présents pour protéger les enfants et faire que
tout redevienne comme avant... ou presque,
des camarades d’'école.

La solidité du monde adulte est présentée
comme garante d'un retour a la normale. Ce
sont tous ces réseaux humains qui retissent un
univers ol il fera bon vivre. Le territoire n'est
pas enchanté (Bonnemaison, 1992), il est au
contraire sous la menace perpétuelle de catas-
trophes naturelles. Avant tout c'est celui d'étres
humains qui le reconstruisent sans cesse. Les
livres illustrés pour enfants sont parus pour
témoigner de cette vérité.
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