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A u JAPON depuis les années quatre-vingt 
l'illustration ne se cantonne plus aux 

ouvrages pour enfants et investit progressive- 
ment la presse spécialisée. La représentation 
de l'espace n'échappe pas à cette tendance à 
travers des évocations centrées sur l'identité 
des lieux (Guichard-Anguis, 1337), ou sur des 
conflits environnementaux. De leurs cotés, les 
municipalités recourent de plus en plus à cette 
forme d'expression lors de l'élaboration de 
documents destinés au grand public : cartes, 
fiches de renseignements, etc. L'influence de 
la bande dessinée et animée manga, comme la 
qualité de la presse enfantine de réputation 
internationale ne sont sans doute pas étran- 
gers à cet engouement récent. En d'autres mots, 
pour informer au lapon, on a de plus en plus 
tendance à dessiner. 

Le 17 janvier 1335, la partie occidentale de 
la région de Hanshin (qui comprend Osaka, 
Kyoto et Kobe), et l'île d'Awaji dans la Mer 
Intérieure ont subi de très violentes secousses. 
Quelques semaines après ce séisme paraissent 
les premiers ouvrages illustrés par ou pour des 
jeunes enfants consacrés à l'évocation de cette 
catastrophe naturelle. Sa traduction en images 
atteste de la place centrale, conquise par cette 
littérature au Japon dans la fabrication du lien 
social. Son analyse suggère une perception à 

des échelles différentes par le monde des 
adultes et celui des enfants. La désorganisation 
brutale de l'espace met en valeur les forces sous- 
jacentes d'organisation de la société japonaise, 
que reflètent ces ouvrages apparus peu de 
temps après la catastrophe. 

Le 17 janvier 1995, une grande région 
urbaine de pays développé devient 
un monde à part 

À 5 heures 46, le 17 janvier 1335, la ville de 
Kobe (1,4 million d'habitants), comme les 
agglomérations voisines le long de la Baie 
dlOsaka, Ashiya (80  800 ) ,  Nishinomiya 
(338 GOO), o u  plus à l'intérieur des terres 
Takarazuka (203 000) et Itami (185 800) subis- 
sent une très violente secousse dont l'épicentre 
se trouve au nord de l'île d'Awaji, à moins de 
5 km de la côte. D'une intensité de 7,2 sur 
l'échelle de Richter, ce séisme serait de type 
continental et associé à l'activité de failles 
locales particulièrement denses dans la région. 
Avec un épicentre situé à moins de 20 km de 
la surface, il frappe de plein fouet l'une des 
régions les plus densément occupées de I'ar- 
chipe1 et des plus riches (1). 11 se classe au 

1. LE port de Kobe se classe parmi les tout premiers de 
l'archipel. 
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second rang au X X ~  siècle par le nombre des 
victimes et  l 'ampleur des destructions, le 
premier é tan t  conservé par  celui d u  
l er  septembre 1323 qui ravagea la région de 
Tokyo. Le nombre des décès s'élève à 5 502, 
des blessés à 36 357, des destructions (totales 
et partielles selon la classification japonaise) 
à 253 385 (Asahi shinbumsha, 1336), des sans- 
abri à 234 617 chiffre record atteint le 24 janvier 
1335 (The Wheel Extended, 1335). Toutes les 
infrastructures sont affectées et en particulier 
tous les réseaux d'approvisionnement en élec- 
tricité, gaz, et eau (2). Les moyens de commu- 
nication se trouvent pour la plupart paralysés 
(ligne de train à grande vitesse, voies ferrées 
régionales, autoroutes et ports). L'ampleur des 
dégâts matériels (3 )  est symbolisée par  la 
confrontation d u  Kobe d'avant, brillant de  
toutes ses lumières la nuit (spectacle très célèbre 
au Japon) et de celui d'après, plongé dans le 
noir (Kobe shinbumsha, 1335). Comme le résu- 
ment de façon lapidaire bon nombre d'habi- 
tants avec lesquels je me suis entretenue : (( Noils 
étions plongés dans un monde à part ». 

Surprenant la grande majorité de la popu- 
lation encore en train de dormir, cette catas- 
trophe aurait pu avoir des conséquences encore 
plus redoutables quelques heures plus tard. 
Elle affecte cependant de façon très inégale les 
hommes et les lieux, concentrant les pertes 
humaines les plus lourdes et les dégâts les plus 
graves le long d'une bande de 25 km de long 
et de quelques centaines de mètres de large. 
Parmi les victimes, dont 88 % sont mortes écra- 
sées par un meuble ou l'effondrement d'une 
construction, les personnes âgées payent le 
tribut le plus lourd. Comparativement les très 

2. Comparativement les liaisons téléphoniques seront 
très vite rétablies. 
3. l'ai dépassé en voiture sans le reconnaître le quartier 
dans lequel j'avais habité plusieurs années à Nishinomiya 
lors de mon premier retour sur ces lieux. Seul le tracé 
routier et la silhouette des montagnes au loin m'ont 
permis de repérer où je me trouvais. 

jeunes générations se voient sensiblement épar- 
gnées, puisque parmi les enfants âgés de O à 
10 ans o n  dénombre 248 victimes et parmi 
ceux de 10 à 20 ans, 310 (4). Ces deux catégo- 
ries de population jugées les plus sensibles vont 
dans les mois, voire dans les années qui suivent 
la catastrophe, faire l'objet de la sollicitude des 
autorités et de toutes sortes d'initiatives. Parmi 
elles, une floraison d'ouvrages se préoccupent 
des enfants, les personnes âgées faisant beau- 
coup moins, semble-t-il, l'objet de semblables 
initiatives éditoriales. 

Les réseaux humains prennent la relève 

Cette catastrophe s'inscrit dans un siècle qui a 
vu déjà par deux fois cette région dévastée. Au 
début du siècle des inondations ravagèrent de 
nombreux quartiers d'habitation et les bombar- 
dements de 1344-1345 anéantirent ces agglo- 
mérations (5). Aussi la mémoire des lieux ne 
peut s'ancrer dans des paysages urbains qui 
sont reconstruits, voire remodelés à intervalles 
presque réguliers (6). Dès les premiers jours qui 
suivent la catastrophe, la grande majorité de 
la populat ion q u i  a pe rdu  s o n  logement  
exprime le désir de se réinstaller exactement là 
où elle vivait. Cet attachement aux lieux, voire 
au  territoire, n'est autre que  cette relation 
décrite par Bonnemaison et Cambrézy (1337) : 
« C'est une parcelle d'identité, source d'une rela- 
tion d'essence affective, voire amoureuse à l'es- 
pace. » Outre les difficultés financières que  
chacun peut rencontrer à bâtir une nouvelle 

4. Le vieillissement de la population, comme la vétusté 
des logements qu'occupent les personnes âgées due à 
toutes sortes de facteurs qui ne peuvent être énumérés 
ici, sont à prendre en compte dans ces taux record. 
5. À ce titre le film d'animation «Le tombeau des 
lucioles » de Takahata lsao (1989) tiré de l'ouvrage de 
Nosaka Akiyuki dépeint les derniers jours de la guerre 
dans la région de Kobe entièrement dévastée. 
6. Les problèmes de réadaptation dans les villes fran- 
çaises reconstmites de l'après-guerre sont pratiquement 
inconcevables au lapon. 
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maison sur l'emplacement de l'ancienne dont 
les prêts n'ont pas encore été intégralement 
remboursés, les habitants se heurtent parfois 
à la volonté municipale qui, profitant de l'oc- 
casion inespérée de voir des terrains complè- 
tement libérés sur de vastes surfaces, tente enfin 
d'appliquer les projets d'ouverture de nouvelles 
voies routières dans l'espace urbain, dormant 
depuis l'avant-guerre dans ses bureaux. 

Si l'organisation spatiale se trouve complè- 
tement bouleversée pendant de longs mois, les 
solidarités locales, parfois assoupies dans une 
société de plus en plus séduite par l'indivi- 
dualisme, se reconstituent très vite, face à des 
autorités locales et nationales qui ont mis beau- 
coup de temps à réagir efficacement. La preuve 
la plus immédiate de cette préoccupation est 
fournie dès les premières minutes qui suivent 
les secousses. Une grande partie des habitants 
enterrés vivants dans les décombres de leur 
maison sont dégagés par leurs voisins. La suMe 
s'organise pour beaucoup en commun, grou- 
pant toutes les familles d'un petit immeuble 
ou toutes celles d'une ruelle. Les tâches sont 
réparties par âge et par sexe (corvée d'eau, d'ap- 
provisionnement en rations alimentaires, 
cuisine à l'extérieur, etc.). La capacité à vivre 
en groupe cultivée dès le jardin d'enfants fait 
ses preuves dans les logements de fortune 
ouverts dans tous les bâtiments publics, en 
particulier les écoles. L'entraide, la générosité, 
la débrouillardise redeviennent des valeurs de 
base sur lesquelles se reconstruit le lien social 
(Kurashi sôzôhonbu kumiaiin katsudô, 1995). 
L'inscription lumineuse « Fuaito » (Se battre) 
sur la tour de l'hôtel Okura qui éclaire les nuits 
de Kobe plongée dans la pénombre en dit long 
sur l'état d'esprit général. L'afflux de bénévoles, 
de dons, de propositions de toutes sortes mani- 
feste une solidarité qui dépasse largement le 
cadre régional. La capacité à réinventer un  
appareil social qui fonctionne malgré un cadre 
matériel en reconstruction se traduit par les 
initiatives les plus variées. L'énergie avec 

laquelle sont entreprises les destructions privées 
ou publiques afin de rebâtir au plus vite un 
cadre de vie matériel atteste de la volonté d'ef- 
facer les traces de la catastrophe, et d'affirmer 
l'existence d'une société qui se pense plus à 
travers une continuité immatérielle que maté- 
rielle. 

Les enseignements de la littérature 
enfantine 

Peut-on avancer que si l'une des catégories 
jugées les plus sensibles de la population, celle 
des enfants, se trouve autant sollicitée par la 
floraison d'ouvrages (Cakugaoka hoikuen, 
1995 ; Hanshin daishinsai O kiroku kai, 1995 ; 
Okuda, 1995) parus quelques mois après la 
catastrophe, c'est qu'elle représente l'avenir 
d'une société confrontée à intervalles réguliers 
à des forces susceptibles de détruire les fonde- 
ments matériels de son organisation spatiale ? 
Ces livres montrent à quel point l'organisa- 
tion, comme la désorganisation de l'espace 
urbain sont perçues à des échelles différentes 
par le monde des adultes ou celui des enfants. 
Outre le fait que les enfants comptent de  
nombreuses victimes parmi eux, un certain 
nombre est devenu brutalement orphelin. À la 
disparition de l'environnement quotidien, 
affectif et physique, s'ajoutent les bouleverse- 
ments qui affectent le second lieu de vie de 
cette tranche d'âge, celui de l'école. Ce lien indé- 
fectible avec l'établissement scolaire dans la 
société japonaise, à peine distendu pendant les 
vacances estivales, va être interrompu une 
semaine dans  le meilleur des cas, voire 
plusieurs pour une grande majorité. Une fois 
de retour à l'école, les enfants se trouvent 
confrontés à deux épreuves : la plus ou moins 
grande désorganisation de leur classe habi- 
tuelle due à la disparition ou au départ de 
camarades, et la cohabitation avec des centaines 
de réfugiés installés dans les locaux scolaires. 
La moitié des 181 062 réfugiés du département 
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de Hyogo (dont Kobe est la préfecture) s'y trou- 
vent installés à la période de pic. Par ailleurs, 
la liaison entre ces deux lieux de vie, maison 
et école, est souvent rendue très difficile, d u  
fait des destructions qui empêchent de circu- 
ler sur de nombreuses voies. 

Dans ce contexte, beaucoup d'enfants mani- 
festent des signes de perturbation non négli- 
geables, qui vont de la crainte à rentrer chez 
soi, à celle d e  rester seul, à de  nombreux 
troubles (sommeil, alimentation, etc.). « Les 
soins du cœur et de l'esprit », kokoro no  kea, 
deviennent l'une des grandes préoccupations 
du monde adulte face à ces manifestations de 
détresse chez les plus faibles, présentes égale- 
ment chez les personnes âgées. Spécialistes de 
l'enfance, jeunes bénévoles multiplient les 
interventions en faisant le tour de  tous les 
centres d'hébergement. La reprise de la vie 
scolaire permet à nombre d'entre eux de faire 
rentrer les choses dans l'ordre. Cependant, deux 
ans après la catastrophe, suite à une enquête 
effectuée auprès de 12 000 enfants et 300 ensei- 
gnants, le ministère de l'Éducation japonais 
décide d'élaborer un manuel destiné à favori- 
ser sur le long terme la (( bonne santé du cœur 
et de l'esprit ». 

Les récits, qu'ils soient autobiographiques 
ou de fiction, ne font pas intervenir d'enfants 
affectés par un deuil. Ils tentent de  rassurer en 
insistant sur l'affection dont ils sont entourés. 
En d'autres termes, la véritable protection dont 
les enfants peuvent bénéficier, c'est celle de 
l'entourage humain à la maison et à l'école, 
voire.. . animale comme le chat dont la chaleur 
corporelle vient réchauffer la jeune héroïne 
transie, ensevelie sous les décombres alors 
qu'elle attend les premiers secours (cf. ill., 
Takahama, 1995). Tous les récits autobiogra- 
phiques commencent par l'apparition des deux 
parents auprès de leurs enfants, leur posant la 
sempiternelle question : Daijôbu 7 » (ça va 7). 
L'habitude de dormir en rivière » (7) si prisée 
par les familles japonaises garantissant la sécu- 

rité des très jeunes enfants la nuit, se révéla ce 
matin là très efficace. Suit une description très 
réaliste du cadre quotidien bouleversé par le 
séisme qui a frappé au petit matin durant la 
période la plus froide de l'année, évoquant l'ab- 
sence de lumière, de chaleur et d'eau, le verre 
brisé auquel il faut faire attention en posant 
les pieds, les meubles renversés et leurs conte- 
nus déversés dans les pièces, les aquariums 
fracassés dont on recherche immédiatement 
les survivants, la quête de  la lampe de  poche, 
etc. Tous ces ouvrages soulignent l'importance 
des proches, que ce soit la famille, les voisins, 
présents pour protéger les enfants et faire que 
tout redevienne comme avant.. . ou presque, 
des camarades d'école. 

Ca solidité du monde adulte est présentée 
comme garante d'un retour à la normale. Ce 
sont tous ces réseaux humains qui retissent un 
univers où il fera bon vivre. Le territoire n'est 
pas enchanté (Bonnemaison, 1992), il est au 
contraire sous la menace perpétuelle de catas- 
trophes naturelles. Avant tout c'est celui d'êtres 
humains qui le reconstruisent sans cesse. Les 
livres illustrés pour enfants sont parus pour 
témoigner de cette vérité. 
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