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Le tango, pourvoyeur de souvenirs, 
nous forge un passé presque vrai. 
J. L. Borges, Le tango, 1365. 

L E TANGO est né quelque part avant de naître 
à une époque. Ce primat de l'espace sur 

le temps, le tango le porte inscrit dans sa chair. 
Une nation composite, l'Argentine, une ville 
portuaire, Buenos Aires, cernée par l'immense 
pampa, des quartiers, ceux de la Boca et de San 
Telmo, près du port, de Palermo qui formait 
alors l'une des marges de la ville, des lieux tels 
que les maisons closes, les conventillos (loge- 
ments collectifs organisés autour d'une courée) 
et les trottoirs, particulièrement ceux des esqui- 
nas (le coin des rues), voici la longue litanie 
territoriale que déroule l'évocation de ce chant 
et de cette danse fin de siècle. Des hommes et 
des femmes enfin, les premiers nettement plus 
nombreux que les secondes, qui inventent une 
danse où se croisent des influences musicales 
et rythmiques de toutes origines au gré d'une 
cartographie sombre où les bas-fonds du quar- 
tier du port sont hérissés de bordels et de grée- 
ments. Tous ces ingrédients, brassés par l'ac- 
célération des flux migratoires et l'explosion 
urbaine de la fin du X I X ~ ,  ont donné naissance 
au tango et à sa mythologie, devenus après 
quelques décennies le principal marqueur 
culturel de cette capitale. 

Géographie mythique du tango 
à Buenos Aires 

Les premières images de tango dansé datent 
du début du siècle. Son apparition, évoquée à 
travers des films d'époque, poèmes [Borges), 
récits, articles de journaux de cette période, et 
par une formidable entreprise de reconstruc- 
tion d'un phénomène constitue l'un des fonde- 
ments métaphoriques de l'identité et de l'ima- 
ginaire des portefios (habitants de Buenos Aires). 
Trois échelles peuvent être distinguées dans cet 
espace écrit du tango où le passé réel, le recons- 
truit, et l'imaginaire se confondent : celle du 
site de Buenos Aires, celle des quartiers et celle 
des lieux du tango. 

La temtorialité singulière du tango est impri- 
mée de façon indélébile dans ce qui constitue 
les fondements de l'Argentine. D'une part, le 
Rio de la Plata ouvert sur l'immensité de l'océan 
et raccordé par le Parana au cœur du continent, 
et d'autre part, la pampa, paysage toujours vert, 
plat, vaste comme la France, et qu'aucun fleuve 
ne traverse. Métaphore d u  continent, elle 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

semble avancer avec le voyageur qui a l'im- tiers périphériques s'étendent dans le prolon- 
pression que l'horizon se déplace avec lui. gement des mêmes rues et avenues, gagnant 
Combinée au fil de fer barbelé et à l'invention des zones indistinctes où la ville se fond encore 
du frigorifique, elle est directement à l'origine dans la Pampa : 
de la prospérité de l'Argentine jusqu'aux années 
trente. Chassés par la diffusion du fil de fer 
barbelé et la concentration des exploitations 
au début de ce siècle, ses gauchos doivent la 
quitter pour la ville et ses faubourgs. 

Buenos Aires, véritable chantier à la fin du 
X I X ~ ,  est une ville aux deux rives, sur lesquelles 
naît le tango vers 1880 : dans les quartiers du 
port sur le bord du Rio de Plata d'où arrivent 
les immigrants européens, dans les faubourgs 
inachevés et boueux qu'on appelait les « rives » 

(orillas) de la ville, territoires de rencontre entre 
la grande ville émergente et les grands espaces 
de la pampa, et où  s'amassent les paysans 
pamperos attirés par les emplois urbains. 

«C'est donc par ce Plata boueux et rêvasseur 
que les bateaux venus me faire une patrie 
descendirent un jour, leurs coques de couleur. )) 

Fondation mythique de Buenos Aires (Borges, 1965) 

« Pampa, je ressens ton ampleur qui creuse 
les faubourgs, et mon sang coule à tes couchants )) 

À l'horizon d'une banlieue (Borges, 1965) 

Reconstruisant « un passé presque vrai », la 
poésie de Jorge Luis Borges, écrite entre 1925 
et 1965, évoque sans cesse cet univers urbain 
où naquit le tango. 

« E t  le damier de la grand ville commença / 
Les côtés du premier carré, qui dure encore se 
nomment.. . mais mieux vaut les taire. En ce temps- 
là / les limites c'étaient les vents et les aurores. (. . .) 
aux halles on tranchait déjà : Yrigoyen ; / les tangos 
ouvragés vantaient leur diablerie. » 

Fondation mythique de Buenos Aires, op cit 

Buenos Aires est une ville au plan quadrillé, 
comme la plupart des villes hispano-améri- 
caines, mais ici la platitude du site, qui se 
confond avec celle de l'horizon du Rio de la 
Plata, accentue l'effet de géométrie. Les quar- 

« À  l'Ouest s'étalait le quartier des immigrants, sa 
nudité. Le terme de rive (ndt : orilla) convient avec 
une extraordinaire précision à la définition de ces 
confins désolés où la terre a cet aspect mal défini de 
la mer (. ..) Il y avait vers l'ouest des ruelles pous- 
siéreuses que le soir rendait de plus en plus sordides ; 
il y avait des endroits où ici une baraque de chemin 
de fa; là un pied d'agave ou une brise presque imper- 
ceptible évoquaient déjà la pampa. » 

[Borges, 1965) 

Comme les villes nord-américaines, Buenos 
Aires est une ville neuve : pour l'essentiel, elle 
se développe à la fin du siècle dernier (de 
187 000 habitants en 1869, elle passe à envi- 
ron 1 600 000 en 1914), et n'a jamais connu 
les splendeurs des capitales coloniales de  
l'Amérique andine. Malgré, ou peut-être à cause 
de la démesure des avenues qui s'étirent sur 
des milliers de « carrés », c'est pourtant une ville 
fortement marquée par l'identité de quartiers 
distincts, dont les noms, les lieux, les repères 
intimes ponctuent les textes des tangos les plus 
populaires. 

Dans quels lieux naquit le tango ? À Buenos 
Aires, les passions .( localistes » s'enflamment, 
chacun le fait naître dans son quartier natal 
(Benaros, 1993). Trois quartiers se disputent 
dans les souvenirs et le mythe la revendication 
de sa naissance. Tous sont situés à proximité 
du Rio de la Plata, au sud-est de la ville actuelle. 
Le plus connu est la Boca, mais il y a aussi 
Barracas et San Telmo (proches du port). La 
Boca correspond à l'embouchure du Riachuelo, 
au sud de Buenos Aires, un affluent du Rio de 
la Plata qui débouche en fait dans les darses et 
les docks du port. La poésie des chants du tango 
fait elle aussi de multiples allusions au cadre 
proprement géographique de sa naissance et 
de son développement. 
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Una calle de Barracas al sur 
una noche de verano cuando el rio es mas mu1 
una calle, un farol. Ella y El (. . .) 
y desde el fonde del dock 
gimiendo en languido lamento 
el eco true el acen to 
de un monotono acordeon » 

(1 Une rue de Barracas-sud 
une nuit d'été quand le fleuve est plus bleu 
une rue, une lanterne, elle et lui 
et du fond du dock 
l'écho qui porte le long gémissement 
d'un monotone accordéon. B 

Silbando (J.C. Castillo / C. Castille-S. Piana, 1945) 

Mais de nombreux textes de l'époque insis- 
tent sur le rôle des Corrales viejos dans la nais- 
sance du tango : dans ce quartier proche de la 
gare arrivaient les gardiens de troupeaux, et 
parmi eux nombre de guitaristes et de chan- 
teurs. Au moment de terminer leur travail, dans 
les bistrots voisins se tenaient de petits bals, 
où l'on jouait cette milonga campagnarde et 
enlevée, imprégnée par la musique populaire 
italienne, qui est l'une des racines du tango 
(Benaros, 1333). Plus tard (années vingt), et 
dans d'autres secteurs tout aussi éloignés du 
port, l'on dansait dans les prostibulos (maisons 
de tolérance) : rue Libertad, Junin et Lavalle, 
et enfin dans la mythique rue Corrientes, la 
rue qui, dit-on, « ne dort jamais » (Benaros, 
1333). 

Que  savons-nous de  ces bas-fonds 
mythiques de Buenos Aires, de ces maisons 
closes où les prostituées « importées )) spécia- 
lement d'Europe (Londres, 1927) mêlaient à 
leur activité principale celle de cette danse alors 
jugée scandaleuse 7 Peu de témoignages et de 
faits précis, pas d'évocation dans les textes de 
tangos de la première époque et beaucoup de 
fantasmes et de  reconstruction. Si Borges 
affirme, provocant : «mes  informateurs saccor- 
daient sur u n  fait essentiel : le tango était né  dans 
les lupanars )) (Borges, 1365), il n'évoque pas 

davantage cette ambiance mythique des pros- 
tibulos du début de ce siècle. 

Borges a livré « son » mythe des origines du 
tango dans le chapitre intitulé Histoire du 
tango » de son livre Evaristo Carriego. En distin- 
guant des territorialités distinctes, le tango des 
maisons closes et la milonga, expression du 
faubourg, il évoque indirectement l'une et 
l'autre par ses histoires de déambulations, 
d'hommes aux feutres noirs, de batailles au 
couteau, qui campent compadritos (diminutif 
de compadre, né dans le faubourg) et gauchos. 
C'est l'esthétique plus que la véracité des faits 
qui l'intéressent. .. Ses récits impressionnistes 
nourris par des sources de troisième main dres- 
sent le décor où s'est forgé l'ethos des premiers 
musiciens et danseurs de tango. 

cc Là-bas, du côté des nombreux dancings de la rue 
Cervino ou des marécages et des fondrières du 
Maldonado - zone de hangars en tôle ondulée appe- 
lés improprement salons, où ondoyait le tango à 
10 centimes le morceau, la partenaire comprise - se 
déroulaient encore les drames du faubourg et il n'étuit 
pas rare d i  voir un mâle visage marqué pour la vie 
[...) )) 

(Borges, 1955) 

Si le faubourg, indéterminé, mais person- 
nifié, tient une  place importante dans de  
nombreux textes de la première époque, à 
commencer par ceux d'iîifredo Le Pera (mis en 
musique par Carlos Gardel) comme Arrabal 
amargo, Mélodia de arrabal, El choclo, mais aussi 
des dizaines d'autres : Barrio reo (Alfredo 
Navarrine), Barrio viejo (Eugenio Cardenas), 
Barrio De Tango (Homero Manzi), c'est plutôt 
comme univers familier, berceau d'enfance 
auréolé de nostalgie. De rares textes anciens 
d'Alfred0 Le Pera, chantés par l'une des plus 
grandes voix du tango, celle de Carlos Gardel, 
exaltent la beauté et la nostalgie du retour vers 
Buenos Aires (Volver, M i  Buenos Aires querido). 
La plupart, et notamment ceux dlHomero 
Manzi (grand compositeur des années 
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quarante-cinquante), sont plutôt des instan- 
tanés, des géographies intimes. Deux quartiers 
voisins du Rio de la Plata sont cités dans de 
nombreux tangos : Boedo et Nueva Pompeya, 
mais plutôt que leur description importent les 
détails à partir desquels est reconstituée l'am- 
biance de Buenos Aires. Le tango s'inscrit dans 
ce double espace de familiarité intime du quar- 
tier (barrio) et d'indétermination répétitive du 
faubourg (arrabal). 

Barfio.. ., Barrio.. . pardona si al evocarte 
se me  pianta u n  lagrimon 
que al rodrir en tu  empedrao 
es u n  beso prolongao 
que te da m i  corazon. » 

« m o n  quartier, excuse moi mais je verse une larme 
quand je me  souviens de toi, et quand je rôde sur ton 
pavé, c'est comme si mon cœur te donnait u n  baiser 
prolongé. 

Melodia de Arrabal 
(M. Battistella -A. Le Pera y Carlos Gardel, 1933) 

« Bam'o que nunca te he podido oluidar 
aunque m i  ausencia mucho tempo duro 
barrio rincon de mi alegriu.. . » 

quartier que je n'ai jamais pu oublier malgré ma 
longue absence, quartier, mon coin de joie.. . » 

Barrio uiejo (Eugenio Cardenas, 1928-1930) 

L'importance du quartier (barrio) natal plus 
que de la ville dans son entier tient au fait qu'au 
début du siècle l'horizon de vie des immigrants 
pauvres du port ou des faubourgs était restreint 
à l'espace compris entre le lieu de travail et le 
conventillo. Unité de logement des quartiers 
populaires, le conventillo était constitué par de 
vastes bâtisses (parfois d'anciennes maisons 
bourgeoises) divisées en nombreux logements 
minuscules autour d'un patio central, parfois 

Certains conventillos regroupaient une cinquan- 
taine de familles. C'étaient des univers clos de 
pauvreté familière, mêlant de nombreuses 
origines : italiennes, espagnoles, turques.. . Ils 
étaient particulièrement nombreux dans le 
quartier de San Telmo, peut-être à cause de la 
proximité du port où arrivaient les immigrants. 
Mariages, fêtes étaient célébrés dans les patios 
par des bals où le tango, considéré comme 
scandaleux, n'a commencé à faire son entrée 
qu'après le début du siècle - certaines figures, 
comme le corte, sont restées prohibées dans cet 
environnement familial. 

À cet univers familier, il faut ajouter la 
buvette du coin (l'almacen, où l'on se retrou- 
vait pour une partie de cartes, et où jouaient 
parfois quelques musiciens), souvent située au 
coin du carré d'immeubles, la esquina, que l'on 
retrouve dans les paroles de nombreux tangos. 
La rue elle-même (calle) tient une place impor- 
tante dans les textes de tangos, avec ses pavés 
ponctués d'herbes folles, tout comme la ruelle 
(callejon) décrite comme bourbeuse et obscure. 

« U n  coro de silbidos, alla en la esquina. 
El codillo llenando el almacen. 
(. . .) Asi euoco tus noches, barrio de tango.. . » 

U n  cœur de sifflets riu coin de la rue 
La partie de cartes dans l'épicerie 
(...) C'est ainsi que j'éuoque tes nuits, quartier de 
tango. . . » 

Barrio de tango (Paroles de Homero Manzi, 
Musique de Anibal Troilo, 1942) 

« Esquinita del barrio porteno 
con muros pintados de luna y de sol . . . » 

Petit coin de rue d u  quartier portègne 
rivec tes murs peints de lune et de soleil.. . n 

Romance de barrio (Homero Manzi, 1947) 

complétés de baraquements construits exprès, 
cc Del arrabal la crille mas inquiets, 

loués à des familles pauvres. 11 ouvrait parfois el corazon de m i  bam.0 porteno 
sur plusieurs rues. La plupart des logements ne la cuna es del pobre y del poeta.. . 
dépassaient pas une pièce avec un coin cuisine, Rincon cordiril./Reinado azul del arrabal. 
mais toilettes et lavoir étaient communs. Yo temple alli el corazon que tengo. Boedo » 
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La rue la plus inquiète du faubourg 
le cœur de mon quartier portègne 
berceau du paume et du poète 
coin accueillant/ règne indigo du faubourg 
c'est là que jai  trempé mon cœur ». 

(Paroles de Dante A. Linyera, 1949) 

« Tus tangos son criaturas abandonadas 
que cruzan sobre el baiio del callejon 
cuando todas las puertas estan ceiiadas. » 

« Tes tangos sont des créatures abandonnées 
qui traversent dans la boue de la ruelle 
quand toutes les portes sont fermées. » 

Malena (Lucio Demare, Homero Manzi, 1942-1944). 

D'autres lieux de délassement masculins, 
comme le bistrot (cafetin, boliche), où l'on s'en- 
ivre à la fin de la semaine (ou pour oublier la 
fin d'un amour), les champs de courses (chan- 
tés et fréquentés par Carlos Gardel), et, plus 
tard, dans les tangos de l'âge d'or, les cafés et 
les dancings réputés, apparaissent aussi dans 
nombre de textes à succès (Cafetin de Buenos 
Aires est une sorte d'ode aux petits bistrots de 
quartier). Inversement, certains hauts lieux de 
la vie nocturne de Buenos Aires ont emprunté 
leur nom à des tangos célèbres (Cuartito azul, 
Gricel). 

Quant aux trottoirs, c'étaient des espaces de 
sociabilité, de déambulation, de discussions, 
de disputes, de rixes de malfrats et autres compa- 
dritos.. . mais I'on n'y dansait pas le tango ! 
L'importance du mythe du  trottoir est en 
grande partie liée au traitement cinématogra- 
phique du tango, et doit son succès à un lieu 
des nuits parisiennes : les Trottoirs de Buenos 
Aires, aujourd'hui fermé (Apprill, 1998). 
Comme pour brouiller les pistes et troubler les 
mémoires, l'émergence du tango s'est réalisée 
au moment même où étaient projetées les 
premières images du cinématographe. Les 
paroles, les films à succès du tango (notam- 
ment ceux de Carlos Gardel) racontent finale- 
ment la même chose, des histoires en noir et 
blanc où I'on rencontre toujours les mêmes 

personnages, le mauvais garçon, la prostituée, 
la jeune fille délaissée, l'amant esseulé, et les 
mêmes lieux, le grand café chic, le champ de 
courses, le trottoir (mouillé), les quais du port, 
le tout englué dans une chappe de nuit, de tris- 
tesse et de nostalgie. Ainsi, les paroles de tango, 
à travers l'évocation de ces « lieux )) embléma- 
tiques qui font l'ambiance particulière de 
Buenos Aires, vénèrent ce creuset que fut la 
ville pour le tango, tout en faisant référence à 
un cadre géographique partiel et reconstruit. 
Son évocation dans les films des vingt dernières 
années (depuis Sur, de Solanas, à La leçon de 
tango, de Sally Potter) se fait invariablement 
autour des docks et des trottoirs ! Buenos Aires 
et le tango, les deux sont liés par cette géogra- 
phie des lieux et des quartiers, devenue indis- 
pensable au mythe actuel. 

Chant de la perte exponentielle (la mère, 
l'enfance, le quartier, la femme, la jeunesse, le 
pays.. .), le tango puise et ressource cette perte 
dans l'évolution du tissu urbain. Mais Buenos 
Aires est une ville «qui  mange ses origines )). 
Les années soixante et soixante-dix, qui voient 
un déclin du tango caractérisé par une désaf- 
fection des jeunes, et une influence croissante 
de la culture nord-américaine, coïncident avec 
la destruction des vieux quartiers, des vieilles 
maisons, englouties sans regret sous le béton 
aux années d'euphorie économique, des plans 
de modernisation, des autoroutes urbaines.. . 
Aujourd'hui, les quelques rues vestiges du vieux 
Palermo ou de San Telmo, avec leurs maisons 
basses à fronton et patio, et leur délabrement 
romantique, sont en passe de devenir les petits 
« villages )) chics, culturels et « branchés », et 
constituent à la fois le cœur du tango contem- 
porain et le pôle touristique de la ville. 

Les lieux actuels du tango 

L'influence croissante de la culture nord-améri- 
caine, les plans de rénovation urbaine et la 
destruction de vieux quartiers du centre asso- 
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ciés à la répression menée par les gouverne- 
ments militaires entraînent le déclin du tango 
dansé à Buenos Aires. .Mais depuis la fin des 
années quatre-vingt, la pratique du tango 
connaît à Buenos Aires un regain d'intérêt, lié 
à sa vogue actuelle en Europe et en Amérique 
du Nord. De phénomène de mode, le tango 
est aussi devenu un emploi potentiel rémuné- 
rateur dans une ville où la pratique d'une 
deuxième activité est souvent nécessaire pour 
pouvoir vivre. Tandis que se multiplient les 
spectacles associant danse contemporaine et 
tango, dans le sillage des grandes productions 
désormais célèbres (Pefumes de tango) ou tape- 
à-l'œil (Tango pasion), cours, pratiques et bals 
se multiplient chaque soir de la semaine dans 
différents lieux. Pour le touriste qui se rend à 
Buenos Aires avant de visiter les chutes d'Iguaçu 
ou la Terre de feu, un détour par les quartiers 
de la Boca et de San Telmo, inscrits dans les 
itinéraires de tous les voyages organisés, permet 
de voir ce tango mythique. Dans l'un de ces 
cabarets aux menus polyglottes, c'est un tango 
stéréotypé qui est présenté. Dans les ruelles du 
quartier de la Boca (rue Necochea aux trottoirs 
surélevés, Caminito), aux abords du fameux 
marché à la brocante de San Telmo, bando- 
néonistes et danseurs de rue se produisent pour 
les voyageurs de passage. 

Le quartier de la Boca est devenu la vitrine 
touristique du tango dans la ville. Présenté 
comme le lieu exclusif de sa naissance, il figure 
en tant que tel dans la plupart des guides sur 
Buenos Aires. C'est d'ailleurs là, témoins de 
l'œuvre de reconstruction de la réalité, que l'on 
peut voir des signes « objectifs )) de son inscrip- 
tion dans la pierre du quartier à travers les 
multiples fresques, stèles et textes de tango 
peints ou gravés. Le tango contemporain vit 
ailleurs, dans les milongas (bals) : c'est là que 
dansent les portefios, tard dans la nuit. On les 
appelle les milongueros, la milonga est leur 
territoire. 

Le tango du grand Buenos Aires est trop 

souvent vu à travers le prisme de l'Europe 
comme une danse homogène dans sa struc- 
ture et dans ses dimensions sociales. En réalité 
il n'y a pas une seule façon de danser même 
chez les ((vieux milongueros », et l'on observe à 
Buenos Aires une territorialité spécifique des 
styles de tango, des milongas du centre ville aux 
quartiers de la périphérie. Dans les (( salons 
dansants )) situés en centre ville comme 
Almagro, ou Gricel, l'atmosphère ressemble à 
celle des dancings célèbres de Paris (comme la 
Coupole) : décoration suavement surannée, 
parquet usé mais vaillant, guéridons nappés, 
garçon qui vous accueille et vous conduit à 
votre place proportionnellement éloignée ou 
rapprochée de la piste de danse selon votre 
notoriété dans le milieu (les auteurs de cet 
article se sont retrouvés au fond à gauche de 
la salle !). Une foule dense de couples étroite- 
ment enlacés s'y déplace avec les mouvements 
lents, cadencés et réguliers des engrenages d'un 
mécanisme horloger. On dirait une assemblée 
d'orfevres concentrés. 

Avec le retour du tango, ces milongas qui 
conjuguent le rythme et l'élégance sont deve- 
nues le rendez-vous de la jeunesse dorée qui 
arrive par vague bien après minuit, et celui de 
danseurs européens ou nord-américains qui 
on t  réalisé le voyage tout  exprès. Depuis 
quelques années, plusieurs grands cafés et confi- 
terias (salons de thé) bourgeois et démodés du 
centre ville se sont reconvertis dans l'organi- 
sation de bals. Dans leurs splendides décors 
« art déco », le tango est alors décliné sur le 
mode d'une sociabilité branchée et nostalgique 
de « la belle époque )) du tango, entretenue par 
des danseurs professionnels et ces tangueros 
occidentaux au fort pouvoir d'achat. L'enseigne- 
ment est même parfois réalisé en anglais et en 
allemand à l'attention des groupes de touristes 
venus spécialement pour danser ! À quelques 
blocs, le tango réunit aussi la jeunesse estu- 
diantine dans des salles sommairement aména- 
gées (Parakultural, La Viruta), où l'on peut 
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boire des bières pression assis sur des tas de 
planches en cultivant d'autres mythes : ceux 
du port, de ses immigrants, et d'un tango 
marginal et audacieux, ceux de la vie de  
faubourg d'un quartier comme Palermo (La 
Viruta se tient dans un ancien cinéma de c,e 
quartier). 

Les bals des quartiers périphériques 
(Akarense, Sunderland club, salon Canning) 
offrent une physionomie bien différente. À plus 
d'une heure de bus du centre, les milongas ont 
lieu dans des locaux aux allures modestes. L'une 
d'entre elles se tient par exemple dans le vaste 
espace d'un gymnase. L'entrée sent la frite et 
les murs du bureau adjacent au couloir d'ac- 
cès sont tapissés de coupes et de médailles. 
Dans une ambiance familiale d'habitués de 
tous les âges, et sous la lumière crue des néons, 
on  y danse surtout d'une autre manière. La 
tenue du couple de ce tango orillero (de la péri- 
phérie) est souvent moins serrée, moins enla- 
cée, le nombre et la variété des figures permet- 
tent toute une variété d'ornementations. La 
densité de danseurs est plus faible que dans 
les milongas du centre. La piste offre plus d'es- 
pace. Avec de multiples pas déclinés dans des 
syncopes savantes, le milonguero de ces quar- 
tiers populaires exhibe des figures forgées par 
toute une vie de bal, ou apprises auprès d'un 
aîné. En comparaison, le style des salons du 
centre-ville où tout est réduit, condensé, épuré, 
par nécessité pratique et par esthétique, paraît 
bien édulcoré. Un habitué des bals des péri- 
phéries a beaucoup de peine à se mouvoir dans 
leur espace confiné, et peut afficher un mépris 
ouvert à l'égard du style embourgeoisé des hijos 
de  m a m a  (fils à maman) des bals du centre. 

Le métissage et le voyage sont inscrits depuis 
l'origine dans la culture du tango. Après son 
arrivée en Europe juste avant la Grande Guerre, 
le tango suscite une véritable fureur dans la 
haute société. Il se diffuse alors dans le reste 
du monde, surtout au Japon et aux Philippines, 

dans les pays scandinaves, en Asie, en Amérique 
du Nord. C'est ce succès mondial qui, en retour, 
lui permet de se diffuser à toutes les classes de 
la société portègne. 

« Ese es el tango, cancion de Buenos Aires 
nacido en el suburbio que hoy reina en todo 
el mundo. » 

«Ça c'est le tango, chanson de Buenos Aires 
Enfant du faubourg, il règne sur le monde » 

La cancibn de Buenos Aires 
(M. Rornero, A. Maizani, O. Cufaro, 1933) 

La fin des années soixante-dix, avec le durcis- 
sement de la dictature et la fuite des intellec- 
tuels et des artistes, inaugure une seconde phase 
de diffusion mondiale. Exilés en Europe, Astor 
Piazzolla et le Cuarteto Cedron y font carrière. 
Leur musique s'éloigne de la danse, mais les 
textes et les évocations filmées de Buenos Aires 
reviennent sans cesse sur ces « lieux mythiques » 

baignés de la lumière glauque du port : trot- 
toirs, esquinas, ruelles obscures. Coïncidant avec 
la fin de la dictature, le flamboyant spectacle 
Tango argentin0 tourne à partir de 1983 dans 
les capitales européennes. 11 n'est présenté à 
Buenos Aires qu'en 1988. L'écho qu'il suscite 
en Europe (carrière de soliste de danseurs, créa- 
tions des premières associations de tango) réac- 
tive sa flamme à Buenos Aires, où  il était 
délaissé par les jeunes générations. Dans le 
sillage de ce spectacle, l'Europe toute entière 
s'est couverte en dix ans d'un dense réseau de 
pratique et d'apprentissage de cette danse. De 
Séville à Oslo, pratiques et bals ont lieu toute 
l'année. En France, le tango a généré son propre 
réseau distinct des écoles de danse de couple 
traditionnelles (Apprill, 1998). Les tangueros 
vivent cette passion en nomades : ils se dépla- 
cent de festivals en stage, et font dès qu'ils le 
peuvent le voyage vers Buenos Aires. Le phéno- 
mène s'observe aussi aux États-unis et au 
Canada. 

L'inculturation du tango en Finlande et au 
Japon est plus singulière. En Finlande, le tango 
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arrive vers 1910 et constitue toujours (avec le 
rock) l'un des genres musicaux les plus appré- 
ciés. Des compositeurs finlandais ont composé 
un grand nombre de tangos « autochtones ». 

De grands festivals se déroulent l'été, comme 
celui d e  Seinajoki qu i  a t t i re  jusqu'à 
100 000 personnes, avec marathon de danse, 
élection d 'une  reine e t  d 'un roi tango ... 
(Lombardero, 1995). Le tango arrive au lapon 
via Paris et Londres à la fin de l'ère Meiji. Les 
danses de couple sont alors considérées comme 
un instrument destiné à faciliter les relations 
diplomatiques avec l'Occident (Alposta, 1987 ; 
Hosokawa, 1995). La première démonstration 
de tango est réalisée à Tokyo en 1913, par un 
couple d'Anglais. Le premier guide d'appren- 
tissage est publié en 1928, tandis que la vogue 
des salons de danse, où les hommes dansent 
avec des professionnelles payées au ticket, se 
propage. Pendant la guerre, toutes les danses 
sont  interdites. Après 1945, d e  nombreux 
orchestres argent ins  (Troilo, Pugliese, 
D'Arienzo) se produisent au Japon, tandis que 
des orchestres japonais font le voyage à Buenos 
Aires. Plusieurs puissantes associations de 
tango et une dizaine de tanguerias entretien- 
nent aujourd'hui le feu lent du tango à Tokyo. 

Phénomène culturel désormais planétaire, 
le tango fonctionne toujours par rapport à son 
berceau d'origine (voyages, séjours, stages.. .) 
mais se présente aussi à travers des déclinai- 
sons propres aux territoires où il s'est déve- 
loppé, selon des temporalités divergentes. Au 
sein de cet univers, la danse, par ses inscrip- 
tions spatiales et ses sociabilités différenciées, 
réactive la part de mythe inhérente au tango 
tout en lui dessinant une nouvelle géographie. 
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