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P OUR CONNA~TRE la profondeur des liens qui 
unissent les sociétés traditionnelles à leur 

territoire, Joël Bonnemaison pensait que la 
géographie humaine - que les méthodes d'ana- 
lyse des données instrumentalisent pourtant 
de façon croissante - ne pouvait ignorer une 
réalité à la fois simple et formidablement 
complexe : qu'elles soient traditionnelles ou 
industrialisées, mobiles ou sédentaires, les 
sociétés humaines sont attachées à leurs espaces 
de vie par un ensemble de relations extrême- 
ment fortes qui placent la référence culturelle 
au centre de la dialectique société/territoire. 
Cette conviction habitait Joël en même temps 
qu'elle était devenue son outil privilégié d'ana- 
lyse pour comprendre les rapports des socié- 
tés entre elles et des hommes entre eux. La 
culture devenait une clé de lecture pour l'in- 
terprétation des conflits entre diverses commu- 
nautés ou  nations luttant au tan t  pour le 
contrôle exclusif du territoire que contre toute 
forme d'intégration ou de coexistence paci- 
fique avec « l'autre », l'étranger, c'est-à-dire celui 
qui doit d'abord reconnaître une évidence : 
toute confrontation pour le contrôle d'un tem- 
toire prend sa source dans la controverse sur 
les « droits » qu'est censé conférer le fait 
d'en être le premier occupant supposé. On  
comprend mieuxainsi l'enthousiasme qu'avait 

suscité chez J. Bonnemaison la lecture du  
«Vertige de Babel » (Bruckner, 1992). Joël savait 
que le rapport au sol, l'attachement de tout 
homme et de toute société à ses racines géogra- 
phiques et culturelles conserve une part inex- 
pliquée, un mystère. Mystère d'une relation 
physique et charnelle à son espace de vie, qui 
pour partie renvoie à l'interrogation existen- 
tielle - acquise ou innée, on l'ignore, mais 
contenant de toute façon une part d'irration- 
nel - sur le sens qu'il faut donner à la mémoire 
des ancêtres et, à travers eux, à l'histoire de tout 
un peuple. Et par là, mystère aussi de cette 
construction collective, fruit du lent mûrisse- 
ment d'une société et d'une culture qui  se 
pensent comme telles, et qui prend pour nom, 
nation. 

J. Bonnemaison s'impliquait avec fougue dans 
toutes les recherches qui pouvaient aider à lever 
un coin du voile. Alors directeur du départe- 
ment « Sociétés, urbanisation, développement )) 
à I'Orstom, c'est avec son  accord qu 'un 
programme de recherche sur les populations 
réfugiées a pu voir le jour. Au-delà de l'actua- 
lité d'une telle problématique, on comprend 
aisément pourquoi.  Les réfugiés sont  les 
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damnés de la Terre, les exclus du territoire, 
parfois même les apatrides lorsqu'on leur dénie 
jusqu'au droit à se penser en tant qu'identité 
nationale et lorsque l'accès au sol qu'ils récla- 
ment leur est interdit. Au même titre que l'im- 
migration des populations du Sud vers les pays 
industrialisés, les mouvements de réfugiés sont 
une des nombreuses modalités d'une accultu- 
ration en marche. Porteur de violence dans un 
cas, fruit de la violence dans l'autre, ce proces- 
sus d'acculturation était l'une des raisons de la 
profonde inquiétude qu'éprouvait Joël 
Bonnemaison face à la spirale ascendante et 
largement incontrôlable des mouvements 
migratoires et des problèmes d'intégration qui 
les accompagnent. Sur la base de ses travaux 
autant que par référence à ses propres valeurs, 
il pensait en effet qu'il ne peut y avoir de  
rapports pacifiques entre deux cultures trop 
différentes. Tout contact qui ne respecte pas ou 
ne permet pas de respecter les valeurs de l'un 
des groupes en présence conduit au conflit 
voire à l'appauvrissement culturel et à la dispa- 
rition d'une identité. À l'heure du mondialisme 
triomphant et des gourous du métissage des 
peuples et de la disparition des frontières du 
marché, il s'élevait contre l'hypocrisie et l'eth- 
nocentrisme des beaux discours sur les vertus 
de l'homme universel qui, parce qu'il serait 
universel, serait fondamentalement pacifique 
et comme naturellement prédestiné à vivre en 
harmonie avec l'humanité toute entière. Il est 
vrai que la prudence s'impose lorsque ce 
prétendu universalisme est celui de nations 
dominantes qui réclament l'ouverture, chez les 
autres, tout en restant elles-mêmes farouche- 
ment retranchées demère leurs certitudes, leurs 
barrières culturelles et sociales et leurs posses- 
sions territoriales. En accord avec Bmckner, il 
redoutait par ailleurs que les rapports entre les 
sociétés ne se construisent sur la base d'un 
métissage culturel plus souvent synonyme d'ap- 
pauvrissement que d'enrichissement. Car aller 
vers I'autre est un effort immense que bien peu 

d'hommes sont capables de fournir. Il y faut 
une capacité d'écoute, une modestie et un 
renoncement de soi-même qui est à l'opposé 
de l'agression primitive. Aller vers l'autre reste 
l'exception. On envahit l'autre plus souvent 
qu'on ne va vers lui. De ce fait, les résistances 
ne peuvent surprendre car s'il existe un senti- 
ment  très largement partagé, c'est qu'en 
dernière instance (c'est-à-dire quand on ne peut 
plus discuter) la légitimité de l'occupation d'un 
territoire se mesure au fait d'en être le premier 
occupant. Il semble être dans la nature de 
l'homme d'éprouver les plus grandes difficul- 
tés à donner raison à l'envahisseur; même si 
ce dernier se trouve toujours les meilleures 
justifications. Mais a contrario, cela démontre 
la puissance de cet attachement presque viscé- 
ral au territoire. Le premier occupant se trouve 
doté de pouvoirs immenses. Il a des « droits » 

qui peuvent aller jusqu'au refus de I'autre. 

L'humiliation de l'assistance 
aux réfugiés 

Au-delà des dérapages et des confusions de 
genre entre médias et assistance humanitaire, 
la problématique de l'étude des réfugiés pose 
un ensemble de questions, simples dans leur 
formulation mais riches par leur portée scien- 
tifique, sociale et politique. Comment vit-on 
un exil forcé en terre étrangère 7 L'intégration, 
à supposer qu'elle soit acceptée et voulue par 
la population d'accueil, est-elle toujours 
souhaitable ? Celle-ci peut-elle être d'ailleurs 
réussie si la mémoire occultée en est le prix à 
payer 7 Et dans ce cas, n'est-elle pas un renon- 
cement, une trahison 7 Après deux ans de 
recherches sur la question des populations réfu- 
giées au  Kenya (en ville comme dans les 
camps), l'objectif ne peut être, ici, d'en livrer 
les résultats. Tout au plus proposerai-je de 
mettre ces questions à l'épreuve de la réalité 
quotidienne des exilés. 
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Poser comme hypothèse que le drame de 
l'exil créerait de façon quasi mécanique du lien 
social entre les réfugiés serait exagéré ou, tout 
au moins, mériterait d'être nuancé en fonction 
des conditions matérielles et de ce que l'exil 
porte en lui de sens, voire de valeurs. Il est vrai 
que l'adoption de comportements spécifiques, 
qui se déclinent dans tous les registres de la vie 
quotidienne (activités, pratiques alimentaires, 
systèmes de pouvoir, pratiques matrimoniales, 
rapports aux autres, etc.), font des réfugiés une 
catégorie à part entière, différente de la société 
d'origine. Mais de là à dire que toute commu- 
nauté de réfugiés serait à même de se recons- 
tituer en tant que société, on peut fortement 
en douter. Le poids de l'exil, la mémoire des 
origines est certes le lot commun de tous les 
réfugiés mais cela ne conduit pas mécanique- 
ment à l'émergence d'une société plus forte et 
plus unie dans laquelle l'histoire de la fuite 
serait le ciment d'une communauté en perma- 
nente reconstruction. Tous les exils ne débou- 
chent pas sur des diasporas. 

Le bouleversement des structures socio- 
démographiques antérieures est une  des 
premières conséquences de la fuite et de la 
recherche de l'assistance humanitaire dispen- 
sée dans les pays d'accueil. Les familles, souvent 
monoparentales, sont édatées en plusieurs frag- 
ments souvent très éloignés géographiquement 
les uns des autres (Cambrézy, 1938). L'inac- 
tivité conduit les hommes à perdre une large 
part des attributions et de l'autorité qui leur 
étaient traditionnellement réservées. Les 
enfants naissent et vivent dans un environne- 
ment où les parents sont perçus comme les 
dépendants d'un système d'assistance totale- 
ment étranger aux structures traditionnelles de 
solidarité. Dans le même temps, l'adoption de 
pratiques nouvelles liées au caractère inhabi- 
tuel des conditions de vie conduit les réfugiés 
à s'inventer des « règles » de comportement qui 
se manifestent par des attitudes qui remettent 
radicalement en cause les fondements sociaux 

de la société d'origine. Mentalement, chaque 
individu redéfinit sa place et son rôle par 
rapport aux seules nécessités de survie maté- 
rielle et psychologique de son entourage fami- 
lial immédiat. Le reste importe peu. 

À titre d'exemple, les populations qui s'en- 
tassent dans les grands camps de réfugiés gérés 
par le Haut Commissariat aux réfugiés (HCR) 
manifestent un niveau élevé d'agressivité et 
d'exigence à l'égard des organismes humani- 
taires. Sur le terrain, ce comportement est 
souvent perçu par le personnel engagé dans les 
différentes actions d'assistance comme une 
forme d'arrogance traduisant l'ingratitude des 
réfugiés. Il n'est pas rare que cette perception 
s'accompagne d'un doute sur la pertinence 
d'une assistance de longue durée à des réfugiés 
qui ne sont plus ressentis comme de 6 vrais 
réfugiés )) mais de plus en plus soupçonnés 
d'être, de façon plus intéressée, des « réfugiés 
économiques ». 

Ces rapports difficiles entre les réfugiés et le 
personnel humanitaire débouchent sur toute 
une série de questions qui dépassent largement 
les acteurs immédiats. Implicitement, même 
si le devoir d'assistance aux réfugiés est inscrit 
dans le droit international, c'est au fond le droit 
de revendiquer qui est alors dénié aux réfugiés. 
Sous-entendu, les réfugiés devraient déjà se 
montrer heureux et reconnaissants de l'assis- 
tance qui leur est dispensée. En allant plus loin, 
deux réflexions s'imposent. l a  première renvoie 
aux droits des réfugiés quand tout se passe 
comme si ces derniers perdaient leur qualité 
de citoyen dès lors qu'ils sont assistés. Mais se 
pose du même coup le problème de la réalité 
de cette citoyenneté au-delà des frontières natio- 
nales. Tout indique que nous n'en sommes pas 
là; n'est pas citoyen du monde qui veut.. . 

La seconde réflexion touche aux ambiguï- 
tés de l'assistance humanitaire dont on peut 
dire qu'elles sont principalement dues à la 
diversité des intentions qui président à la mise 
en œuvre de cette aide. Lorsque le « devoir de 
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solidarité » envers l'autre n'est qu'un compro- 
mis incertain entre l'action caritative - dont il 
faudrait d'ailleurs analyser en détail les moda- 
lités - et les préoccupations des donateurs et 
des opinions publiques qui les déterminent, 
on ne peut être surpris que les intérêts du 
« marché de l'humanitaire » passent en défini- 
tive avant les aspirations des intéressés. 

Ce malentendu provient d'une profonde 
méprise sur la façon dont les réfugiés perçoi- 
vent cette assistance. Contrairement à ce qui 
est souvent dit, le risque n'est pas de voir les 
réfugiés s'habituer à l'assistance qui,  ces 
derniers le savent bien, n'est jamais qu'une 
forme d'aumône à peine déguisée. L'attente de 
I'assistance humanitaire n'est pas la dérive 
« naturelle » à laquelle succomberaient fatale- 
ment les réfugiés. L'oisiveté forcée, corollaire 
de la vie dans les camps, ruine chaque jour 
davantage les aspirations de tout individu à se 
penser en tant que membre actif et indispen- 
sable d'un corps social. Cette agressivité 
provient justement du fait que les réfugiés ne 
s'habituent pas à cette dépendance sans fin 
aussi insupportable qu'humiliante. Parfaite- 
ment au courant de leurs droits, les réfugiés en 
attendent une mise en œuvre qui respecte la 
dignité de la personne humaine lorsque, dans 
le même temps, les organisations humanitaires 
(les opinions publiques, les pays donateurs.. .) 
se donnent, à bon compte, le sentiment du 
devoir accompli. Cette erreur d'appréciation 
rend les réfugiés prêts à tout pour sortir de cette 
spirale infernale où la perspective de la distri- 
bution alimentaire est pourtant ce qui les y 
maintient le plus sûrement. Tous les réfugiés 
accueillis dans les camps doivent affronter cette 
insupportable contradiction. 

L'intégration ou le retour, 
le vrai problème 

De ce fait, le vrai problème est peut-être moins 
celui de l'exode en soi - dont  le caractère 

dramatique et traumatisant n'a, en général et 
heureusement, qu'une durée limitée - que celui 
d'un avenir qui n'offre aucun moyen aux réfu- 
giés de se reconstruire une identité. La commu- 
nauté internationale avait sans doute cru bien 
faire - et le croit encore - en leur accordant le 
statut juridique de réfugié et un minimum d'as- 
sistance humanitaire. Mais le statut juridique 
ne suffit pas. Les réfugiés acceptent mal de 
devoir supporter éternellement ce statut ou 
plutôt ce non statut. Or, passer plusieurs années 
de sa vie dans un camp prend vite des allures 
d'éternité.. . Une solution reste donc à trouver, 
mais elle dépasse largement le mandat et les 
compétences du HCR : soit le retour dans le 
pays d'origine, soit une véritable intégration 
dans le pays d'accueil. 

Dans l'hypothèse du  retour, la question 
posée est celle des conditions qui permettent 
d'aboutir à la fin du conflit et à la reconstruc- 
tion du pays. Des solutions durables ont-elles 
été trouvées aux causes de la guerre ? L'intégrité 
territoriale du pays d'origine des réfugiés a-t-elle 
été préservée ? Les droits politiques, philoso- 
phiques et religieux des réfugiés sont-ils de 
nouveau garantis ? Retrouveront-ils leurs terres, 
leurs domiciles ? II va de soi que toute réponse 
négative à l'une ou l'autre de ces questions 
contribue au maintien des réfugiés dans le 
statut qu'ils souhaitent par dessus tout oublier. 

Dans la seconde hypothèse, le passage du 
statut de réfugié à celui d'exilé dans un pays 
d'accueil est le plus souvent la conséquence de 
l'impossibilité du retour dans le pays d'origine. 
Précisons que la réinstallation des réfugiés dans 
un autre pays n'est pas la priorité du HCR qui, 
dans la logique de son mandat, considère que 
la seule solution satisfaisante est celle du retour 
des réfugiés dans leur pays d'origine. Par 
ailleurs, bien peu d'États sont disposés à s'en- 
gager dans une politique d'accueil et d'inté- 
gration des réfugiés qui  permettrait à ces 
derniers de devenir des citoyens à part entière 
dans leurs nouveaux pays d'adoption. De leur 
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côté, les réfugiés doivent-ils tirer un trait sur 
leur passé comme condition à une intégration 
sans accroc 3 On connaît l'importance et la 
gravité de ces questions pour les pays du Nord 
qui doivent apprendre à cohabiter avec des 
communautés de travailleurs immigrés. Elles 
concernent aussi les États qui accueillent les 
populations réfugiées. 

La protection accordée aux réfugiés, 
des a priori à réviser 

Les règles de protection accordées aux réfugiés 
procèdent d'une évaluation de la situation 
géopolitique mondiale qui est largement 
contredite dans les faits. Cette évaluation se 
fonde sur le fait qu'il vaut mieux se satisfaire 
de l'actuelle division du monde - aussi impar- 
faite soit-elle - plutôt que d'assumer les risques 
de conflits qui accompagneraient sa remise en 
cause. La charte de l'OUA, qui défend le prin- 
cipe de l'intangibilité des frontières héritées 
de la colonisation, va dans le même sens. 
Pourtant, en Afrique comme ailleurs, nom- 
breux sont les peuples qui refusent de cohabi- 
ter (Rwanda, Burundi.. .), luttent pour leur 
indépendance (et finissent par l'obtenir, cas de 
lfErythrée), ou pour l'accès à un territoire auto- 
nome (Palestiniens, Kurdes.. .). Parce que 
nombre de conflits n'ont pas trouvé de solu- 
tions territoriales, la carte du monde ne peut 
être définitive. On peut même douter qu'elle 
le soit un jour ... La nouvelle division du  
monde, qui a beaucoup changé depuis 1983, 
notamment  en Europe (Yougoslavie, ex- 
URSS.. .), en apporte d'ailleurs une éclatante 
démonstration. Ainsi, alors que les réfugiés 
s'entassent dans les camps au nom de reven- 
dications territoriales et politiques déçues, la 
communauté internationale impuissante se 
cramponne à ce principe de l'intangibilité des 
frontières pour mieux se renier ensuite lorsque 
ce dernier est battu en brèche. 

L'idéal de paix qui préside aux rapports entre 
États au sein de l'organisation des Nations 
unies proclame les vertus de la non ingérence 
et l'inadmissibilité de l'acquisition de terri- 
toires par la guerre, mais la logique de guerre 
qui s'impose de fait à la communauté inter- 
nationale montre que cet idéal n'est au fond 
qu'une lointaine perspective. Les réfugiés font 
ainsi les frais de cette hypocrisie et attendent 
une improbable solution à des conflits que 
l'on se refuse de prévenir et que l'on ne règle 
après coup, le plus souvent fort mal, qu'à 
grands renforts d'accords et de traités de paix 
qui seront immanquablement remis en cause 
à la première occasion, si l'une des parties s'es- 
time lésée. 

Lorsque l'enjeu des conflits est moins celui 
d'une conquête territoriale aux dépens d'un 
État voisin qu'une guerre civile aux accents 
idéologiques et ethniques, l'évaluation de la 
situation géopolitique mondiale présuppose 
également que le retour des réfugiés dans leurs 
pays d'origine n'est qu'une question de temps ; 
que l'avènement de la démocratie - avec ce 
qu'elle est censée véhiculer en termes de liber- 
tés - est une valeur universelle qui finira bien 
par s'imposer partout où les règles de fonc- 
tionnement sociales et politiques sont encore 
celles de la dictature, de  l'intolérance, d u  
racisme ou de l'exclusion. Là encore, il est à 
craindre que cette appréciation des choses soit 
exagérément optimiste sinon erronée. Deux 
réflexions nous viennent à l'esprit : 

Lorsque le refus de toute avancée démo- 
cratique puise sa justification dans le rejet de 
l'autre, auquel on  dénie le droit d'occuper une 
parcelle de territoire, on peut être pessimiste 
et douter que l'évolution du problèmes des 
réfugiés ne soit qu'une question de  temps 
(Cambrézy, 1997). C'est alors la question du 
droit des « minorités » qui est posée et c'est 
encore une fois la controverse sur la dévolu- 
tion de l'autorité sur un territoire à l'une ou 
l'autre des parties en conflit. 
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Mais les régimes démocratiques ne sont pas 
mieux armés pour gérer correctement les 
problèmes posés par l'accès au territoire des 
populations étrangères et notamment immi- 
grées. Dans la mesure où ces régimes s'inter- 
disent l'emploi de  moyens de répression 
massifs pour museler les revendications de ces 
minorités ou les expulser, c'est même leur talon 
d'Achille. De ce fait, en attendant l'improbable 
avènement d'un monde réellement et partout 
démocratique, où toutes les communautés 
vivraient sur un territoire que nul ne contes- 
terait, on peut penser qu'il existera pendant 
encore longtemps un  lien mécanique entre 
l'épanouissement des démocraties dans le 
monde et l'accroissement du nombre d'im- 
migrés et de réfugiés qui tenteront de s'y créer 
de nouvelles racines. Dans ces conditions, on 
comprend la réaction des pays du Nord qui 
ferment leurs frontières pour éviter de se poser 
la question de l'accueil. Mais parce que cette 
fermeture est le plus souvent sélective et favo- 
rise les voisins culturellement proches, on sent 
bien que ce sont les fondements mêmes des 
droits de l'homme et de la démocratie qui sont 
en fait rediscutés. 

Les mouvements de réfugiés et de migrants 
économiques participent massivement des 
multiples brassages (de population, d'idées.. .) 
aujourd'hui à l'œuvre en Europe, en Asie et en 
Afrique. À la question que chaque génération 

ne manque pas de se poser sur le monde qu'elle 
laissera derrière elle, s'ajoute aujourd'hui une 
autre interrogation : quel héritage culturel résis- 
tera à ces brassages 3 Que doit-on en penser 3 
À supposer que le «village planétaire » et le 
marché mondial aient raison de la diversité de 
la planète, quelle attitude adopter 3 Peut-on 
croire à l'émergence d'une nouvelle culture qui 
résulterait de ces brassages ? En aimer l'idée 3 
S'agit-il, comme le pense Bmckner, d'un nivel- 
lement par le bas, d'une sous-culture 3 Faut-il 
s'y résigner 3 Faut-il résister 3 Faut-il lutter 3 

Ces questions constituaient le socle de la 
pensée et de la réflexion de Joël Bonnemaison. 
Elles le portaient à regarder du côté des socié- 
tés paysannes traditionnelles, là où la mémoire 
constitue la plus sûre protection contre l'in- 
certitude de l'avenir. 
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