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A SIERRA NEVADA de Santa Marta, massif L côtier le plus élevé du globe, se situe au 
nord de la Colombie. C'est au cœur de cette 
île continentale que Seynymin, village indien 
traditionnel de peuplement arhuaco, de près 
de quatre cents habitants, absent des cartes offi- 
cielles, déploie son territoire (figure 1). 

Les maisons en brique crue séchée et à toit 
de paille, typiques des terres tempérées de la 
Sierra, paraissent s'agglutiner sur le replat d'une 
croupe aux versants raides et rouges, meurtris 
par l'érosion. Le soleil, toujours ardent, est 
d'une luminosité fatigante. De petits murets 
de pierre et un portail de bois se dessinent de 
façon irrégulière au milieu des plants d'agave 
et de bananiers, et les chemins de terre battue 
ne semblent guère parcourus que du vent. En 
contrebas, ce sentier sinueux que l'on pensait 
ne mener nulle part traverse un torrent, à 
l'ombre de lourds feuillages apaisants, et étend 
ses ramifications jusqu'aux nombreuses fermes 
éparses, fondues dans le paysage, sous le regard 
bienveillant du mont Tyomorwa. C'est alors 
seulement que l'œil averti prend conscience de 
la discrète présence humaine, en véritable 
fusion avec son environnement : des cultures 
accrochées au flanc des versants, une mule, 
quelques moutons, du linge séchant entre des 
branchages, le rire d'enfants dans l'écume du 
ruisseau, et soudain, au détour d'un mamelon, 

surgie d'on ne sait où, une ombre, dont la blan- 
cheur apparaît encore plus éclatante sous la 
brûlure du soleil : un habitant, enfin, de ce 
monde mystérieux, un Arhuaco, aux longs 
cheveux noirs et à l'odeur de coca. 

Dans ce monde silencieux où règnent paix 
et plénitude, 1'Arhuaco ne fait qu'un avec son 
univers : il a développé une conscience terri- 
toriale et une relation à l'espace qui lui sont 
propres, non pas en imposant au milieu une 
structure rigide de paramètres de localisation 
et de repérage, mais en s'intégrant aux lieux de 
façon symbiotique. L'approche géographique 
de ce microcosme passe par cette relation à la 
nature, à l'espace, au territoire, et celle-ci néces- 
site l'apprentissage des mythes fondateurs dans 
lesquels Seynymin se trouve confondu. Ce 
savoir cosmogonique ouvre à une perception 
du paysage éminemment complexe dont la 
richesse sera appréhendée au travers de l'ap- 
proche toponymique. 

Les mythes : l'homme, étincelle 
de i'énergie cosmique 

Avant la création du monde, avant l'apparition 
de la lumière, quatre lieux seulement existaient 
dans la Sierra, chacun abritant un esprit des 
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Figure 1. Seynymin, territoire arhuaco de la Sierra Nevada Santa Marta. 
Seynymin se localise sur le flanc sud-est du massif, dans l'étage des terres tempérées 



Les lieux du cœur 

Ténèbres. Puis la Lumière fut, matérialisant 
chaque chose, lui donnant corps : naquirent 
le soleil, la terre, les montagnes, et les esprits 
de l'Origine se réfugièrent dans le paysage, en 
des endroits devenus depuis sacrés. L'lka (1) 

circulant au cœur de cette portion d'espace 
animé ne perçoit pas un  paysage mais un  
univers personnifié. 

Il existe ici une géographie imagée, s'appli- 
quant à la Sierra non seulement dans son 
ensemble, mais également, dans un système 
d'échelles emboîtées, à chacun des lieux défi- 
nis précédemment. La Sierra s'impose comme 
l'évidence rationnelle de l'essence maternelle : 
elle est l'utérus d'où surgit le monde. Sa géogra- 
phie s'organise selon une  configuration 
humaine : les lagunes des pics glaciaires qui 
en occupent le centre s'apparentent au cœur, 
les pics à la tête de l'entité créatrice, le réseau 
hydrographique aux veines, dans lesquelles 
circule le sang sous forme d'eau; les roches 
symbolisent les os, la terre les muscles, et la 
végétation le système pileux : un terrain démuni 
de couvert végétal ne sera pas considéré comme 
infertile mais comme chauve. 

Cette analogie biologique se reproduit à 
l'échelle de Seynymin, dont  le cœur est la 
colline du même nom, point d'implantation 
de la kankurura, ou centre cérémoniel. La tête 
de l'entité Seynymin se trouve dirigée vers les 
pics glaciaires, pôle osmotique des quatre lieux 
sacrés de la Sierra : elle correspond au colosse 
Tyomorwa, régnant à plus de 3 000 mètres sur 
l'ensemble du territoire, et lui conférant sa 
suprématie et son inviolabilité. 

Mais Seynymin - la colline - représente à 
la fois le cœur et la Mère, ou Origine. Les 
montagnes l'entourant illustrent, suivant les 
récits, ses fils la protégeant, ou encore le prin- 
cipe créateur masculin, renforçant ainsi l'am- 
biguïté des relations avec la mère, que l'on 

1. Les Arhuaco se désignent eux-mêmes sous le nom 
d'lka. 

retrouve également dans la genèse de l'univers, 
entre la Terre, matrice originelle, et le Soleil, à 
la fois fils de celle-ci et principe fécondateur. 
Ce thème de la fécondation, omniprésent, 
oblige à une interprétation duale : tout élément, 
roche, pluie, terre, chien ou fleur, tout ce qui 
existe, possède un père, une mère, ou un maître, 
provenant ainsi d'un acte de création, pierre 
angulaire de cette vision du monde. 

Ainsi une multitude d'entités peuplent-elles 
Seynymin, mais elles ne se situent pas toutes 
sur un plan unique. On peut distinguer : 

- des esprits cosmologiques, préexistants à 
la Sierra ; 

- l'analogie au corps de la Mère, synthèse 
universelle ; 

- des esprits locaux, pères et mères des 
éléments formant le territoire de Seynymin, 
auxquels se joignent les esprits des ancêtres de 
la communauté. 

Cette hiérarchisation des esprits tend à régir 
le territoire, et par là le paysage, c'est-à-dire le 
système de représentation des sociétés, dont 
les multiples emboîtements permettent de 
penser l'organisation du monde dans sa tota- 
lité : ce qui se produit dans la Sierra, et plus 
encore en Seynymin, se répercutera inélucta- 
blement à la surface du globe. La portée univer- 
selle de la cosmologie ika rend la communauté 
responsable face à l'humanité entière. 

Le paysage : l'homme, 
élément de la nature 

Un espace s'intègre à Seynymin s'il est consi- 
déré comme frère utérin de ce microcosme. 
L'approche géomorphologique devient alors 
caduque : une unité de relief quelconque, une 
montagne par exemple, n'existe pas en tant que 
telle, sinon comme un ensemble d'entités 
appartenant à la cosmovision : les espaces se 
peuplent d'histoires et  de  personnages, 
évoquant une mythologie précise. 
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Au-delà de son  occupation agraire, le 
paysage entier est porteur de sens. Il se trans- 
forme en une mosaïque sacrée : lagunes, 
vallées, crevasses, fosses, correspondent à des 
entités féminines, puisque leur configuration 
concave les apparente à l'utérus originel. À l'in- 
verse, les sommets et autres formes saillantes 
du relief, se trouvent assimilés au sexe mascu- 
lin. En outre, cet univers protège les Pères et 
Mères de toute parcelle de la nature, de toute 
parcelle du monde entier. Les Ika ont transcrit 
leur cadre de vie en une architecture mésolo- 
gique, un décor fabuleux dont chacun des 
éléments abrite une créature des temps cosmo- 
goniques. Toute pierre, ligne de crête, ou flaque 
de torrent possède une signification surnatu- 
relle. «Le paysage est un code, une carte, un palimp- 
seste» (Reichel Dolmatoff, 1985), et tend peu 
à peu à la réification : demeure des esprits de 
l'origine et domaine des ancêtres, il revêt une 
identité propre, et paraît faire signe à chaque 
détour de chemin, cherchant à communiquer 
avec l'homme. Fort éloigné d'un substrat 
statique et immuable, le paysage réfléchit un 
ensemble de forces en perpétuel mouvement. 

En Seynymin, l'homme relève de la terre et 
la terre de l'homme. Mais ce concept de complé- 
mentarité réciproque dépasse la simple notion 
de subsistance. Plus qu'une cohabitation, la 
relation de 1'Ika à l'environnement traduit un 
modèle de fusion de l'être humain avec la 
nature, donc avec sa culture et ses origines. La 
terre ne s'intègre pas à une dynamique de chan- 
gement, elle conforte l'intemporelle perma- 
nence du fondement de l'identité arhuaca : être 
ika signifie avant tout être en harmonie avec la 
nature, théâtre des puissances originelles. 

Lien culturel et héritage traditionnel, le 
système agraire s'affirme comme trait d'union 
de ces populations. Ainsi, si les données du 
milieu naturel peuvent influencer l'implanta- 
tion des hommes, elles ne modifient en rien 
les pratiques culturales : «les mêmes essences 
sont cultivées dans l'ensemble du territoire, car la 

culture a ses propres racines, telles les racines d'une 
chevelure : on ne peut nier les cultures de la 
Tradition » ( 2 ) .  Suivant un principe de respect 
mutuel, la conscience se cristallise sur la préser- 
vation du milieu. 

La relation culture/territoire permet d'éta- 
blir une distinction spatiale, opposant des lieux 
suprêmes à d'autres, contribuant à leur hiérar- 
chisation, dont seuls les mamas (3) connaissent 
la signification. Esquissant une géographie 
sacrée, ce système de valeur implique une 
multiplicité de rapports à l'espace. Il est dès 
lors possible de différencier : 
- des hauts lieux, très souvent interdits d'ex- 
ploitation - comme c'est le cas de la plupart 
des sommets - voire de circulation; 
- des lieux d'importance culturelle secon- 
daire, ne pouvant accueillir ni occupation 
humaine ni exploitation et alors exclusivement 
dévolus au passage ; 
- des lieux du quotidien, banalisés certes, mais 
qui participent également de la cosmovision. 

L'absence d'empreinte humaine permet deux 
interprétations possibles : elle peut effectivement 
témoigner du faible intérêt pour une portion d'es- 
pace, conséquemment ignorée, ou à l'inverse 
traduire la forme d'humanisation la plus achevée 
qu'il soit, par sacralisation de ces tmitoires du vide, 
espaces de l'infini. Tel est le paradoxe auquel la 
géographie occidentale se trouve confrontée. 

La toponymie, entre cosmogonie 
et territoire 

Représentation tangible de l'univers virtuel 
cosmogonique, le territoire constitue l'arma- 
ture des mythes. L'homme, interface entre l'être 
et le suprême, tente de maintenir le lien continu 

2 .  Paroles d'un Ancien du village. 
3. Les matnas, personnages détenteurs des clés du savoir 
et de la connaissance, sont les autorités suprêmes des 
Indiens de la Sierra, tant sur le plan politique que juri- 
dique ou religieux. 
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Figure 2 .  La toponymie comme approche de la cosmovision. 
Le torrent principal de Seynytnin porte différentes appellations tout au long de son cours. 

et sacré de la Vie. C'est alors qu'intervient la multitude d'appellations distinctes sur une face 
toponymie. de versant ou  dans un fond de vallée, selon 

À Seynymin s'emploie usuellement une 
toponymie de localisation, mais l'ensemble de 
l'approche toponymique doit davantage être 
perçue comme illustration de la cosmovision. 
11 existe une appréhension différentielle de l'es- 
pace : les noms de lieux ne répertorient pas 
uniquement les unités du paysage pour elles- 
mêmes, ils les relient au territoire, à l'homme, 
à la cosmogonie. Toute définition, rendue 
contextuelle, se rapporte davantage au contenu 

que la signification se réfère au relief, à l'orien- 
tation, à la végétation, à la présence ou non 
d'une rivière, etc., ou encore en fonction du 
niveau de hiérarchisation des esprits. De même, 
certaines portions d'espace ne comportent-elles 
aucune désignation, puisqu'elles ne possèdent 
aucune expression particulière. Ainsi la recon- 
naissance d'un cours d'eau ne provient-elle pas 
de sa linéarité mais des diverses composantes 
de son tracé. 

- A - 
qu'au contenant. Certains lieux semblent à nos Le torrent principal de la vallée de Seynymin 
yeux de néophytes détenir plusieurs noms, le témoigne on ne peut mieux de cette vision de 
champ lexical variant en fonction de la grille l'espace. 11 porte sur les cartes officielles la déno- 
de lecture adoptée. On peut rencontrer une mination de  Templado, ce qui  signifie 
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« tempéré », faisant référence, en bonne traduc- 
tion du mode de pensée occidental, à des 
données de géographie physique, et servant 
d'indice de localisation. 

À Seynymin, ce même cours d'eau ne 
possède pas un nom unique le définissant 
depuis sa source jusqu'à sa confluence avec le 
Guatapuri, au cours de sa traversée du terri- 
toire de Seynymin, mais diverses appellations 
(figure 2 ) .  On le désigne tout d'abord par 
Tyomorwa, du nom du massif matriciel qui 
d'ailleurs tient une place privilégiée dans la 
cosmogonie ; plus bas, on l'appelle Gobierno, 
du nom d'une puissante cascade située à l'ouest 
du village, demeure des Pères de la Mort (c'est 
là que vont les esprits des défunts après avoir 
quitté ce monde) ; à la confluence des trois 
sources principales, au pied du village, on le 
dénomme Aganachukwa ; dès lors, il se réfère 
à Seynymin. Ailleurs, ce même torrent portera 
un autre nom en fonction de la courbure de 
son cours, ou de son passage à proximité d'une 
pierre remarquable, ou bien il ira se fondre 
dans l'anonymat du néant, puisque ne jouant 
aucun rôle dans le système de représentation. 

Le territoire s'érige en un espace relationnel, 
par essence non figé, dans lequel la topony- 
mie s'insère sous forme de réseau, représen- 
tant un maillage souple des lieux. Découlant 
de la conscience communautaire, cette super- 
position d'une trame culturelle à l'espace envi- 
ronnant amène l'homme à inventer son terri- 
toire : nommé ainsi dès lors que la toponymie 
l'a accepté en tant que partie intégrante de la 
culture, il se révèle comme une forme conscien- 
tisée de l'espace. Véritable lien entre cosmo- 
gonie et territoire, entre monde virtuel et 
monde réel, la grille toponymique permet d'ap- 
privoiser l'insensible. 

bole (Bonnemaison, 1996), c'est-à-dire un 
espace véhiculant du sens, grâce à la connais- 
sance des noms de lieux. Expression imma- 
nente de la culture et de la mémoire d'un 
peuple, il propose une géographie de l'invi- 
sible, de l'idéel. 

Cosmogonie, territoire et toponymie s'im- 
briquent étroitement et forment le support de 
revendications identitaires des Indiens de la 
Sierra. Fondées sur le respect des ancêtres et des 
générations à venir, celles-ci visent à la restitu- 
tion du temtoire traditionnel de la Linea Negra, 
commun aux trois communautés vivant dans 
le massif (4). Cette limite originelle du temtoire 
englobe les basses terres, côtières et fluviales, 
que la société majeure a récemment colonisées, 
par soif de terre ou par nécessité, au détriment 
de la population indigène. Aujourd'hui, les 
Indiens de la Sierra estiment l'occupation étran- 
gère irrespectueuse de leurs droits et coutumes, 
puisqu'elle bloque le système économique 
fondé sur la traditionnelle complémentarité 
des différents étages bioclimatiques et interdit 
l'accès privilégié à certains lieux sacrés. La 
démarche culturelle en géographie permet alors 
de mieux saisir la dimension et les enjeux 
géopolitiques de ces revendications. 
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4. Les Indiens de la Sierra se répartissent en trois commu- 
À la fois dérivé charnel de la culture et incar- nautés : ~ ~ h ~ ~ ~ ~ ,  ~ ~ ~ ~ ~ i ~ ,  et ~ ~ ~ i ,  totalisant près de 
nateur de celle-ci, le territoire est un géosym- 25 000 individus. 




