Paysage, espaces, territoire :
représentations mixteques (Mexique)
ESTHER KATZ

E PAYS MIXTEQUE aurait enchanté les « voya-
L geurs » du Xixe siecle en quéte de sensa-
tions fortes. Ils se seraient pAmés d’admiration
devant les immenses flancs de montagne sur
lesquels les nuages projettent des taches
sombres, les chaines alignées les unes derriére
les autres au bout desquelles brille la ligne
argentée de 'océan Pacifique, les vallées encais-
sées traversées de cascades et de torrents, ou
encore les amples vallées ravinées o1 n'appa-
rait plus que la couleur ocre de la terre érodée.
Or les habitants de cette région attribuent a
leur paysage un qualificatif de laideur : les terres
escarpées, prédominantes dans cet environne-
ment, sont «laides », tandis que seules sont
«belles » les terres planes, rares en ces lieux.

Le milieu physique

Le pays mixtéque - en espagnol la Mixteca -
est situé au sud du Mexique. Il couvre la moitié
occidentale de I'Etat d'Oaxaca, le sud de I'Etat
de Puebla et la frange orientale de 1'Etat de
Guerrero. 1l est constitué du Bassin de Tlaxiaco,
portion sédimentaire marine formée au
primaire sur un socle métamorphique du

précambrien et du primaire, de la Sierra Madre
del Sur, formée au secondaire par un souléve-
ment des cOtés du Bassin, et de la plaine cotiére
du Pacifique. L'escarpement du relief actuel,
les failles et les plissements d'ot résultent de
nombreuses gorges et vallées sont dus a des
événements volcaniques du tertiaire et du
quaternaire (Lopez Ramos, 1979). Les altitudes
vont du niveau de la mer jusqu'a 3 000 m, oli
culminent les sommets, d’olt une grande diver-
sité des températures : dans les basses terres,
au mois de mars & midi, le thermomaetre atteint
40 °C, tandis que sur les hauts plateaux, a envi-
ron 2 000 m, il géle la nuit de novembre a
janvier. Les précipitations, elles aussi, se répar-
tissent de maniére inégale : de 1 000 a
1 500 mm par an sur la plaine cétiére, de 1 500
a2 600 mm sur le versant pacifique de la Sierra
Madre del Sur, dont les sommets retiennent
les nuages en provenance de 'océan, de 700 a
1 000 mm sur les hauts plateaux et de 300 a
700 mm vers l'intérieur des terres (INEGI,
1984). Néanmoins, bien que la partie méri-
dionale du pays mixtéque soit beaucoup plus
humide que la partie septentrionale, la région
toute entiere est appelée en langue mixtéque
Nu Savi, la Terre de la Pluie, et était nommée
par les Aztéques Mixtecapan, la Terre des
Nuages. La végétation varie en fonction des
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micro-climats : foréts de pins et de chénes dans
les hautes terres, au-dessus de 2 000 m, foréts
tropicales dans les basses terres, au-dessous de
1 000 m, foréts mésophiles de montagne sur
les altitudes intermédiaires. 11 subsiste cepen-
dant peu de foréts dans les basses terres, o les
terres agricoles et les paturages ont pris le
dessus. La déforestation a été trés importante
entre le Xvie et le Xviile siécle dans les grandes
vallées du nord de la région, ol se concen-
traient les activités économiques des colons
espagnols, aussi cette zone est-elle totalement
érodée aujourd’hui (Pastor, 1987). Le systéme
traditionnel vivrier de la milpa, culture de mais-
haricot-courge (Zea mays - Phaseolus spp. -
Cucurbita spp. ), prédomine dans l'ensemble de
la région. Dans la partie humide, la milpa
coexiste avec des cultures de rente : le café sur
les versants humides, le coton et le sésame vers
la cote, ol I'on pratique également 1'élevage
des bovins. Tout en ayant parcouru I’ensemble
du pays mixteéque, j'ai centré la plupart de mes
recherches sur San Pedro Yosotato, un village
producteur de café situé sur le versant paci-
fique, a la transition entre les hautes et les
basses terres.

Les habitants

Les premieéres traces d'occupation de cette
région remontent a 7 000 ans avant J.-C.
(Spores, 1984). L'archéologue Winter (1986)
émet |'hypothese qu'il y a eu une continuité
dans le peuplement du pays mixteque (et des
régions adjacentes). Il suggere que les premiers
occupants parlaient une langue de famille
otomangue, qui se serait diversifiée a partir de
4400 avant J.-C. en divers groupes, parmi
lesquels le proto-mixtecan dont dérivent les
langues indigenes parlées actuellement en pays
mixtéque : le mixtéque comptait en 1990 pres
de 400 000 locuteurs (dont 150 000 résidaient
hors de la région), le chocho-popoloca et le
triqui prés de 15 000 chacun et 'amuzgo pres
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de 30 000 (INEGI, 1992). Ces langues sont
elles-mémes divisées en dialectes, dont la diver-
sification s'est accentuée jusqu’a I'heure actuelle
(Josserand, 1983). Les Aztéques ont progres-
sivement conquis, entre le xive et le début du
xvie siécle, diverses seigneuries mixteques
(Spores, 1984). 1ls ont laissé peu de traces dans
les langues et les populations locales, mais la
marque de leur passage reste jusqu'a aujour-
d’hui dans les toponymes. Leur conquéte fut
interrompue par celle des Espagnols, qui ont
pour leur part totalement bouleversé le peuple-
ment, la structure sociale, les langues et les
coutumes des habitants. La proportion de
colons espagnols n’a néanmoins jamais
dépassé 10 % de la population de cette région,
qui était au moment de la Conquéte densé-
ment peuplée par des agriculteurs sédentaires
(Pastor, 1987). En dépit des métissages cultu-
rels et biologiques, c’est le fond indigéne qui
prédomine. Toutefois la langue espagnole I'a
parfois emporté sur les langues indiennes,
surtout apres I'Indépendance du Mexique, en
1821, époque a laquelle les colons sont deve-
nus mexicains et ont des lors été classés comme
«meétis » (ibid.). Actuellement, les sources offi-
cielles établissent une distinction entre locu-
teurs d'espagnol, considérés comme « métis »
(mestizos), et locuteurs de langues indigénes,
considérés comme «indiens » {indigenas). La
population actuelle du pays mixtéque est ainsi
composée de « métis » et «d'indiens », mais
dans de nombreux villages « métis », on parlait
encore une langue indienne il y a quelques
générations. Le village ou j'ai mené mes
recherches est peuplé a la fois de locuteurs d'es-
pagnol et de mixtéque (presque tous bilingues)
et ces derniers tendent 4 ne plus transmettre
leur langue maternelle a leurs enfants. De plus,
de nombreux individus se déclarent alternati-
vement « indien » ou « métis » selon les circons-
tances. Pour plus de simplicité, je me référerai
ici aux « Mixteques » en général en tant qu'ha-
bitants du pays mixteque, participant de la
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culture mixtéque, sans distinction de leur
langue d’usage.

L'espace et les communications :
de I'horizon de la vallée au Norte

Le relief du pays mixtéque tend a séparer les
villages et les gens. Les dialectes divergent d'un
village a l'autre, et plus encore d'une vallée a
I'autre. En y mettant un peu de mauvaise
volonté, les habitants peuvent méme affirmer
qu’ils ne comprennent pas leurs voisins et ils
utilisent alors l'espagnol comme langue véhi-
culaire. Plus les conflits de terre sont aigus entre
deux villages, moins les habitants communi-
quent et se marient entre eux et plus les
dialectes se différencient.

En pays mixtéque, comme ailleurs au
Mexique, tout est prétexte a un déplacement :
des achats a faire, une visite 4 un médecin ou
un guérisseur, une féte patronale ou familiale.
Les gens se déplacent cependant en fonction
de certains trajets. Seuls les gens qui se livraient
a un commerce particulier traversaient autre-
fois 'ensemble de la région, en transportant
leurs marchandises a dos de mule. lls établis-
saient alors des relations de parenté rituelle
(compadrazgo) dans des villages qui leur
servaient de relais (1), Depuis la construction
des routes, il est plus courant d’emprunter des
cars ou des camions. 1l existe néanmoins
quelques commer¢ants ambulants, dits chiri-
nos, qui circulent encore avec leurs mules sur
les chemins de montagne ainsi que des indi-
vidus qui empruntent occasionnellement ces
trajets. Autrement, de nombreux habitants ne
vont au-dela de leur vallée qu’en empruntant
les routes qui ménent aux bourgs les plus
proches, et de la éventuellement a Mexico, en

1. Le compadrazgo ou compérage est la relation établie
entre les parents d'un enfant et les parrains de celui-ci.
Le compadrazgo est originaire d'Europe o cette relation
a perdu 'importance qu'elle avait au Moyen-Age.

Basse-Californie ou aux Etats-Unis (el Norte),
lieux ot de nombreux Mixtéques ont émigré,

L'orientation : le haut et le bas

Sur ces terres montagneuses, les habitants
s'orientent toujours en fonction du haut et du
bas (Katz, 1991). lls habitent soit dans les
hautes terres (au-dessus de 2 000 m environ),
dites « terres froides » (tierra fria / Aiu vixi) a
cause de leur climat, soit dans les basses terres
(au-dessous de 1 000 m environ) dites « terres
chaudes » (tierra caliente / fiu i'ni). S'ils occu-
pent une zone intermédiaire (il s'agit en géné-
ral de versants), ils disent que la température
y est tiede (vishi) et qu’il n'y fait ni trop chaud,
ni trop froid. En tout cas, ils ne sont jamais
établis en un lieu extréme, tout en haut ou tout
en bas, mais toujours entre le haut et le bas.
Personne n’occupe les hauts sommets et
jusqu'a l'installation d'anciens esclaves noirs
dans la plaine cotiére, encore occupée par leurs
descendants, personne n’habitait dans cette
fournaise que les Mixtéques actuels assimilent
a I'enfer (Flanet, 1982). Les habitants des
hautes terres tendent d'ailleurs a craindre ceux
des basses terres en général.

Le sauvage et le domestique, l'identité
et I'altérité

Les espaces escarpés, pentus et sauvages du
paysage, appelés monte (en mixtéque ku'u), sont
considérés comme laids (feo / kini iyo), comme
mentionné ci-dessus. Le monte, la « brousse »,
c'est ce qui est en dehors du contréle humain,
les espaces naturels qui n'ont pas été transfor-
més. Les animaux et les plantes de monte sont
ceux qui se reproduisent sans l'intervention de
I'homme. Feo n'implique pas uniquement une
notion esthétique ; ce terme peut aussi se
traduire par « mauvais ». Ainsi, des animaux
sauvages et dangereux tels les serpents sont
percus comme des animales feos et les mauvaises
routes sont des caminos feos.
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Les espaces plats, tout comme les espaces
anthropisés en général (maisons, villages, villes,
routes, champs), sont considérés comme
« beaux » ou bons (bonito / vii iyo). Avant de
construire une maison, on aplanit tout d'abord
le terrain, on le rend «beau ». On anthropise
les pentes en y défrichant la végétation spon-
tanée pour semer du mais, plante décrite
comme anthropomorphe. Néanmoins,
champs, villages et routes qui ménent aux mers
et aux antres sont souvent situés dans les
montagnes, si bien que, selon le contexte, on
peut aussi les assimiler aux espaces sauvages.

Pour les citadins métis et les habitants des
vallées, tous ceux qui vivent dans la montagne
(cerro [ yuku) sont des « indiens » (indios), C'est-
a-dire ne sont pas civilisés (Katz, 1991) (2). Tout
est relatif, tout fonctionne selon des gradients.
Pour les Indiens de la montagne, ceux qui
vivent dans les villages les plus a |'écart des
voies de communication sont “ plus indiens ”
qu'eux {« Son mds indios que nosotros»). De la
méme maniere, a 'époque préhispanique, les
nobles (yya ou to’o) vivaient dans des centres
cérémoniels situés sur les piémonts, tandis que
les paysans, qu’on appelait tay yuco, «les
hommes de la montagne », ou tay fivhu, «les
hommes de la terre », vivaient en habitat
dispersé dans la montagne (Pohl, Byland,
1990). Aujourd’hui, dans leur discours face aux
métis, aux citadins ou aux étrangers (également
appelés to’0), les paysans mixtéques disent
appartenir a ce monde « laid » et sauvage de la
montagne (Katz, 1991). « Comment avez-vous
eu le courage de venir jusqu’ici, dans un endroit
aussi laid, dans la brousse, avec les Indiens ? », me

2. Indio est devenu un terme méprisant, si bien que les
organismes officiels et les ethnologues mexicains
emploient a la place le terme indigena («indigene»; cf. ci-
dessus). En pays mixteque, indio s'oppose a gente de razén
{«gens de raison »), tandis qu'ailleurs on dit « métis »
(mestizo ou ladino). En mixiéque, les « Indiens » sont dési-
gnés par fiu savi (les Mixteéques) ou parfois fiu la'vi («les
gens pauvres »).
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demandait-on (« ;Cémo se animd Usted a venir
aqui, en un lugar tan feo, en el monte, con los
indios ? »). Eux-mémes se disent laids, tandis
que les étrangers sont beaux. Ils se dénomment
également fiwé yuku, «les gens de la
montagne », ou fiswé ku'u, «les gens de la
brousse ». Comme 1'a montré Bonfil Batalla
(1987), cet auto-dénigrement est propre a tous
les Indiens du Mexique ; de plus, tous les
Mexicains dévalorisent ce qu‘il y a d'indien en
eux. Ces sentiments ne sont toutefois pas sans
ambivalence.

Si 'on approfondit la question chez les
Mixteques, on s'apercoit que I'homme ordi-
naire, le paysan mixteque, ne peut pas, en
réalité, étre du coté du monte (Katz, 1991). En
mixteque, le paysan est appelé tee sahan tifiu
yuku, «’homme qui travaille le monte ». Son
role est de transformer le monte, de le défricher
et de le travailler pour y produire des plantes
dont il se nourrira, ainsi que d'aplanir le terrain
pour construire la maison qui I'abritera. Le
monte couvert d'arbres conserve le froid et I'hu-
midité, tandis que le champ sur briilis exposé
au soleil devient « chaud », tout comme la
maison ol se consume le feu du foyer. La
maison (ve'i) est le lieu de la famille (ta’a ve'i) ;
or C'est sur la famille et la communauté (7iu'u,
«la terre »), constituée d'un groupe de maisons,
de foyers liés entre eux par la parenté réelle ou
rituelle que repose I'identité, tandis que le
monte représente l'altérité. Citadins, étrangers,
Espagnols et nobles anciens - tous désignés en
mixteque par le terme to'o — font partie de
«l'autre cdté » (el otro lado), de «I'autre monde »
(el otro mundo), le monde souterrain et céleste
auquel on accéde par le monte, le monde de
I'abondance originelle, dont ils captent direc-
tement les richesses, sans nécessité de travailler
(ibid.) (3). Le seul travail réel (tifiu) est en effet
celui de la terre. Mais le champ sur brilis ne
restera pas ouvert plus de deux ans. Il retour-
nera au monte qui sera ensuite a nouveau défri-
ché (4). Le beau redeviendra laid, tout comme
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le laid peut redevenir beau. Chaque type d’es-
pace n'a de sens que dans sa complémentarité
et son alternance avec l'autre. Tout doit se recy-
cler.

Les étres surnaturels de I’autre monde

Le monte est un endroit ot1 le monde des
humains et celui du surnaturel peuvent entrer
en contact. Chaque étre humain a un double
animal (nahual / kiti nuvi) qui vit dans le monte,
qui nait et meurt en méme temps que lui. 11
arrive qu’on le rencontre. Un jour, des femmes
qui se rendaient au champ de café trouverent
un petit faon qu'elles voulurent tuer pour le
manger. Elle lui assenérent un coup de baton.
Le faon se mit a vomir du sang et mourut.
Lorsque l'une d'elle rentra chez elle le soir, le
plus jeune de ses enfants se mit a vomir du
sang et mourut. Elle comprit que c’était son
nahual qu'elle avait trouvé dans le monte.
Dans «l'autre monde » regnent des divini-
tés ou génies du territoire aujourd’hui identi-
fiés a des saints chrétiens. Ils sont les maitres
d’un espace ou d'un élément. A San Pedro
Yosotato, saint Eustache est le « maitre du
monte » (el duefio del monte / ii to’o yuku), sainte
Christine la « maitresse de la terre » (la duefia
de la tierra / i to'o Aiu'u) (5). Selon les villages,
saint Marc, saint Jacques, saint Pierre, sainte
Barbe ou saint Antoine sont des saints de la
pluie. En principe, on ne défriche pas le monte
sans en demander la permission a saint
Eustache, et les rogations pour obtenir la pluie

3. Pour ce qui est des richesses du monte, il existe de
nombreuses croyances baties autour de trésors enfouis
dans la montagne. Concernant les étrangers dans I'autre
monde, les Etats-Unis sont appelés « el otro lado », « 'autre
c6té », Cela semblait tout 2 fait cohérent aux Mixteques
qu'il fasse nuit en France pendant qu'il fait jour chez eux,
puisque mon pays se situait forcément dans l'autre
monde.

4. Le temps de jacheére, qui était autrefois de 15 ans, est
réduit a 5 ans depuis environ 30 ans.

5. ii to’o signifie « maitre divin ».

se font par des processions aux saints concer-
nés ou encore par des offrandes dans des
grottes ou au sommet des montagnes ; il arrive
enfin qu'on cherche a se concilier les bonnes
grices de sainte Christine. A priori, ces saints
sont protecteurs, mais §'ils ne sont pas satis-
faits ils peuvent nuire; au contact des éléments
- terre, eau, feu -, les hommes sont alors saisis
d'une « frayeur » {espanto) qui peut provoquer
une maladie. Nombreuses sont les frayeurs
contractées prés des cours d’eau, du foyer ou
dans les bains de vapeur (bains thérapeutiques
préconisés apres l'accouchement, et qui combi-
nent la force de l'eau et du feu). Les frayeurs
du foyer ou du bain de vapeur, par exemple,
se soignent par des offrandes et des priéres a
sainte Christine; il importe également d’évi-
ter de souiller certains lieux comme les cours
d’eau, afin de ne pas courroucer les divinités.
Un jour, trois femmes rencontrerent, sur leur
chemin, dans le monte, un homme assis de
maniere pensive. 1l tendit a l'une d’elle une
calebasse pleine d’eau qu’elle but. Le soir, elle
se mit a avoir froid a I'ceil et cette sensation ne
put disparaitre ; finalement elle perdit cet ceil :
elles avaient rencontré saint Eustache, qui peut
transmettre le froid du monte.

Il est d’autres étres surnaturels que l'on
risque de rencontrer dans le monte, ce sont les
vents (tachi) (Katz, sous presse). Certains lieux
sont plus dangereux que d’'autres : les abords
des grottes, les ravins, éventuellement les cours
d’eau, les croisées de chemins et les «lieux char-
gés» (lugares pesados), ot quelqu’un est décédé,
généralement d'une mort violente (assassinat,
noyade, etc.). Les heures les plus dangereuses
sont midi et minuit, le zénith et le nadir
(a minuit, le soleil est & 'opposé du zénith
dans le monde souterrain). Ainsi, a midi et
minuit, évite-t-on de passer en ces lieux ou de
balayer, car le balayage est le mouvement du
vent (6), Le « mauvais vent » (tachi shee) émane
de Vintérieur de la montagne et sort par les
grottes. Mais a midi ou a minuit, il happe les
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gens vers l'entrée des grottes ot ils risquent de
disparaitre. Certaines grottes sont d’ailleurs
appelées « trou du vent ». Le mauvais vent peut
aussi se manifester sous une forme humaine,
telle celle d'une femme séductrice, dite la bando-
lera, que les hommes rencontrent au bord d'un
chemin, ou plus fréquemment encore celle
d’un homme généralement blanc avec un
grand nez et un grand chapeau, parfois 4 cheval
et qui n'est autre que le diable (el diablo / tachi) ;
dans certaines 1égions, on I'appelle d'ailleurs
le gachupin, I'Espagnol (7). Trés souvent, les
gens tombent malades a la suite de ces
rencontres.

La terre et le monde souterrain

Pour les Mixteques, la terre est un étre vivant
dont le corps est féminin. Le sol est sa chair,
les roches sont ses os, les rivieres ses veines, les
gorges son vagin (Monaghan, 1987). L'intérieur
de la montagne est son ventre, plein de facul-
tés génésiques. Divers mythes d’origine rela-
tent que les premiers hommes sont sortis de
la terre. Dans le village de Santiago Nuyoo, 'on
dit qu’apres avoir traversé un tunnel sous la
montagne, ils émergérent en un lieu appelé
soko usha, « les sept matrices » (ibid. ). 1l en fut
de méme pour les plantes, et ainsi les « four-
mis muletieres » (las arrieras) auraient-elles
apporté aux hommes les premiers grains de
mais provenant d‘une grotte dans la montagne.
Les semences (tata) portent le méme nom que
«les ancétres » qui résideraient également dans
le monde souterrain et présideraient a I'abon-
dance. Selon un autre mythe commun en

6. D'apres des croyances anciennes recueillies au
moment de la Conquéte sur le Plateau Central, le vent
préceéde le soleil et balaie son trajet. En pays mixteque,
j’ai eu I'occasion d'observer une femme ordonner a sa
petite-fille d'arréter de balayer pendant un instant car le
soleil passait au zénith.

7. Cela confirme bien que les étrangers viennent de
'autre monde.
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Méso-Amérique (L6pez Austin, 1990), lorsque
le soleil sortit pour la premiere fois, les ancétres
paiens entrérent dans des grottes ot ils mouru-
rent et ¢'est pourquoi on y trouve parfois des
ossements {8). Les grottes sont le lieu des
origines, le lieu des ancétres, le sein de la terre
ol I'on retourne apres la mort (9). C'est égale-
ment dans les entrailles des plus hautes
montagnes, sombres, froides et humides, que
les nuages se condenseraient, avant de remon-
ter sur les cimes et de retomber en pluie (Katz,
sous presse), la pluie étant perque comme un
« liquide fécondant qui fait pousser les plantes dans
la matrice terrestre » (Monaghan, 1987). Le cycle
de la pluie est semblable au cycle de la vie : la
fertilité, 'abondance, la vie proviennent du
monde des morts, la mort se recycle en vie, tout
comme la vie méne a la mort; la pluie vient
de la terre mais a son tour, la terre vient de la
pluie (Katz, ibid. ; Monaghan, ibid.).

Les Mixtéques sont ancrés a leur terre, qu'ils
occupent depuis la nuit des temps, terre vivante,
animée, dont toutes les marques du paysage
sont chargées de sacralité ; « c’est de la terre que
nous tirons notre force », disent-ils. Ils sont préts
a se battre pour défendre les limites de leur
territoire contre leurs voisins, tout comme ils
se battent pour leurs femmes. Les conflits pour
la terre, qui ont atteint un paroxysme lors de
la Révolution de 1910, ne connaissent pas de
tréve depuis plusieurs siécles. Mais I'ancrage
n'exclut pas la mobilité. Les Mixteques se dépla-
cent constamment et nombreux sont ceux qui
ont émigré, des bourgs voisins de leur village
jusqu'au Norte. Ils savent souvent s’adapter a
leur nouvel environnement, mais la nostalgie

8. En fait, les nobles étaient enterrés dans des grottes.
9. On n'enterre plus les défunts dans les grottes, mais
dans la terre. Le tombeau est considéré comme « notre
vraie maison », la maison étant elle-méme un symbole
matriciel.
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est toujours la. Bien des migrants envoient de
I'argent au pays et leur premier souci est d'ar-
river a faire construire, par leur coopération,
une mairie glorieuse et monumentale. « Tan
lejos estoy del suelo donde he nacido... quisiera
llorar, quisiera morir de sentimiento " (“ si loin du
sol o1 je suis né. .. je souhaiterais pleurer, je souhai-
terais mourir de tristesse »), telles sont les paroles
de la cancién mixteca, «la chanson mixteque »,
un classique du répertoire populaire mexicain.
Quelle que soit la maniére dont évoluent leur
culture et leur identité, c'est dans la terre que
celles-ci se forgent.
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