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Les jardins de la coutume sont des jardins enchantés, où la recherche 
du beau va de pair avec l'investissement magique et rituel. 
Joël Bonnemaison 

White man got no dreaming. 
cité par Sylvie Poirier 

(( Autres que paysagères » 

Le souci de connaître le point de vue que 
d'autres civilisations peuvent avoir ou avoir eu 
sur le monde engendre parfois de pénibles para- 
doxes. On connaît l'opprobre qu'un Edward 
Said a jeté sur l'orientalisme tout entier, pour 
le motif que nombre d'orientalistes ont reflété 
dans leurs interprétations les rapports de force 
que l'impérialisme imposait au monde à leur 
époque. Ce (dé)constmctivisme fort politically 
correct peut aller aujourd'hui jusqu'à faire taxer 
de néo-colonialisme le fait même d'oser inter- 
préter une culture non occidentale - c'est ce 
que j'ai vérifié par exemple à mon encontre lors 
d'un récent « sommet culturel franco-japonais ». 
Venant d'un intellectuel nippon, ce propos en 
disait long sur le risque démagogique de refu- 
ser toute interconnaissance, à quoi trente années 
de surenchères (dé)constructivistes ont exposé 
notre fin de siècle. En l'affaire, l'intéressant est 
néanmoins l'envers de ce risque; à savoir la 
nécessité où cela nous place de  chercher à 
toujours mieux connaître le monde. 

J'en prends ici l'exemple du paysage. Sur la 
scène intellectuelle française, on peut dire que 
les années quatre-vingt ont été celles où a vrai- 
ment percé I'idée que le paysage est un construit 

que l'on ne trouve pas dans toutes les civilisa- 
tions ; à commencer par la civilisation euro- 
péenne avant la Renaissance. 11 n'est en effet 
plus possible aujourd'hui de cataloguer comme 
un simple épiphénomène langagier le fait 
historiquement avéré que la notion de paysage 
n'apparaît par exemple en France qu'au 
XVIe siècle ; cela pose, à tout le moins, la ques- 
tion de qualifier ce qu'était la réalité de leur 
environnement pour les gens du Moyen Âge, 
et par extension pour toutes les cultures où 
n'apparaît pas la notion de paysage. 

Ce problème de qualification peut être 
résolu de deux manières. L'une, de type ethno- 
graphique, sera de recenser les termes dans 
lesquels telle ou telle société appréhende son 
environnement, pour en déterminer le sens 
général. Cette méthode a l'avantage d'obliger 
à quitter nos propres catégories, mais elle a 
pour effet pervers de les conforter du fait même 
que les termes ainsi définis ne sont pas géné- 
ralisables : ils ne valent que pour la société en 
question, dans son propre milieu. 

L'autre méthode sera de chercher un ou des 
terme(s) générique(s) pour qualifier les types 
de rapport à l'environnement qui ne compor- 
tent pas l'équivalent du construit paysage ». 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. . 

L'enjeu épistémologique de cette seconde 
méthode est énorme, puisque, hormis la Chine 
depuis le ~e siècle et l'Europe depuis la Renais- 
sance, ainsi qu'ultérieurement leurs aires d'in- 
fluence respectives, la majorité des sociétés 
humaines ont ou ont  eu d'autres manières 
d'appréhender leur environnement qu'en 
termes paysagers. C'est de ce point de vue que 
l'on peut aujourd'hui réapprécier des concepts 
comme ceux de géographicité, que nous devons 
à Dardel, ou de fûdosei (médiance), que nous 
devons à Watsuji; car ils nous permettent de 
situer à un degré de généralisation supérieur à 
celui de la notion de paysage la réalité de notre 
rapport à l'environnement. Toutefois, ils ne 
résolvent pas pour autant la question susdite. 

L'absence de réponse à cette question nous 
oblige à définir négativement les médiances qui 
ne comportent pas la notion de paysage. Ainsi 
ai-je moi-même un certain temps parlé de « civi- 
lisations non paysagères », avant que les réac- 
tions de mes étudiants ne m'obligent à recon- 
naître que, à l'inverse de mon intention première, 
cette formule stigmatisait un manque, donc une 
infériorité des civilisations concernées. 

Un peu à la manière dont les anthropologues 
en ont été réduits à parler de ((sociétés exotiques )) 
(au lieu de (( sociétés primitives », etc.), j'ai donc 
ensuite parlé de civilisations « autres que paysa- 
gères ». Cette formulation est au premier abord 
moins péjorative, mais en réalité tout aussi discri- 
minatoire - puisque, comme le terme d'« exo- 
tique », elle revient à définir une extériorité par 
rapport à un foyer de sens - ; elle est en outre 
d'autant moins satisfaisante qu'elle ne fait que 
souligner plus crûment la difficulté que nous 
avons a concevoir ce qu'est le monde quand il 
n'est pas le nôtre. 

Sur les pas de saint Martin 

Au début de l'été 1997, je m'apprêtais à partir 
pour l'Australie quand j'appris la mort de Joël 
Bonnemaison. J'étais justement en train de lire, 
pour préparer mon voyage, les pages qu'il a 

écrites sur ce pays pour la Géographie univer- 
selle, et quelques semaines à peine auparavant, 
nous projetions de  nous retrouver du côté 
dlAlice Springs, dans le Centre rouge ». . . 

Le même souci de préparation me faisait 
emporter, pour la lire à Melbourne, la thèse 
que l'anthropologue québécoise Sylvie Poirier 
a consacrée à un groupe d'Aborigènes du désert 
occidental, Les Jardins du nomade. J'y appris 
entre autres le terme de Tjukurrpa - qui désigne 
que lque  chose d 'analogue à ce que  joël 
Bonnemaison, à propos des sociétés mélané- 
siennes, a nommé lieu préalable N, c'est-à-dire 
l'immanence des mythes fondateurs dans l'en- 
vironnement actuel - et celui de kuruwarri, dont 
Sylvie Poirier écrit ceci : « les kuruwarri sont les 
forces vitales du Tjukurrpa, ce qui explique que 
dans certains contextes ces deux termes soient syno- 
nymes. Plus spécifiquement, kuruwarri signifie 
dessin ou marque. Les motifs peints sur les objets 
sacrés ou sur le corps des hommes et des femmes 
lors des mises en scène rituelles sont kuruwarri. 
Davantage qu'une simple représentation, de tels 
dessins sont une manifestation directe des êtres 
ancestraux et de leurs actions ; ils transmettent l'es- 
sence tjukurrpa. (.. .) Bien qu'elles paraissent 
davantage mises en valeur dans les contextes rituels, 
les marques kuruwarri sont aussi partout présentes 
sur le territoire. À preuve, les dessins "naturels" que 
l'on retrouve sur certaines pierres sont kuruwarri 
à partir du moment où l'on tente de les interpré- 
ter comme autant de messages légués par les êtres 
tjukurrpa)) (1996 : 56). 

Je devais un peu plus tard, dans le sable rouge 
et les Spinifex, éprouver de mes propres sens un 
début de solution au problème que me posait, 
à travers ces lectures, la vision des Aborigènes : 
que perçoivent-ils donc dans les choses que 
nous n'y voyons pas, sauf à l'imaginer à travers 
leurs peintures 7 Ces peintures que je connais- 
sais déjà, mais qui jusque-là n'avaient pour moi 
fait qu'alourdir l'énigme.. . En effet, une oeuvre 
comme Les Gens du Kangourou et du Bouclier au 
lac Mackay, de Timmy Japangardi, sur laquelle 



Les lieux du cœur 

je m'étais interrogé voilà quelques années déjà, 
est à mille lieues de ce que nous entendons par 
« paysage »; et pourtant, c'est bien en tant que 
cela que leur environnement apparaît aux 
Aborigènes.. . 

La découverte ne s'est en réalité achevée qu'à 
Paris, toujours i l  est vrai dans la conjoncture 
de l'été 1997. La lumière est venue de l'un des 
mémoires de DEA que j'avais alors à corriger : 
celui d'un étudiant catalan, Francesc Roma i 
Casanovas, Les Pyrénées maudites : économie 
morale, mythopaysage et écosymbolicité. Essai de 
géographie culturelle (consultable au laboratoire 
« Jardins, paysages, territoires » à l'École d'ar- 
chitecture de Paris-La Villette). 

Ce travail montrait comment les légendes 
d'inspiration chrétienne, en l'occurrence surtout 
celle de saint Martin, ont conditionné la percep- 
tion que les sociétés paysannes avaient de leur 
environnement avant le « désenchantement » 

(Entuluberung) de la modernité. Cela que j'avais 
moi-même qualifié de proto-paysage - encore 
un concept privatif.. . - devenait soudain posi- 
tif par la grâce de l'idée de mythopaysage. Je 
compris ce qui se voyait dans l'environnement 
jadis, dans nos propres campagnes, avant qu'on 
les considérât comme du paysage. Je sentis 
comment par exemple, en relation avec le thème 
légendaire de la ((punition du refus d'hospitalité)), 
« les paillers pétrés et les lacs parlent, crient aux 
paysans de faire la charité aux pauvres* (1997 : 
17) ; ou encore comment tels rochers manifes- 
taient la ((lutte écosymbolique entre le démon et 
saint Martin » (ibid. : 47). Dans tout milieu 
humain, mais bien plus lisiblement pour les 
sociétés prémodernes que pour nous, il y a en 
effet trajeaion des valeurs sociales dans l'envi- 
ronnement. À la faveur de cette relation, tels 
rochers des Pyrénées pouvaient effectivement 
devenir des « monuments pétrés », c'est-à-dire des 
« écosymboles qui déploient trajectivement l'espace 
physique en espace social » (ibid. ), et ce faisant 
donner sens à l'un comme à l'autre. 

Monde sensible et place dans l'univers 

La pensée occidentale doit à Platon d'avoir 
séparé monde sensible et monde intelligible, 
ce qui ouvrait l'espacement (chôrismos) où s'est 
plus tard déployée la science moderne. Du 
même coup, cependant, s'amorçait ainsi la 
désymbolisation qui allait couper en deux le 
monde moderne ; déchirement consacré en 
1704 par I'Opticks de Newton, à partir de quoi 
la vérité physique de l'environnement a divorcé 
de nos sens. Dès lors était perdue la cosmicité 
qui, auparavant, faisait répondre l'explication 
des phénomènes à leur apparence et, plus déci- 
sif encore, à leur valeur morale. Par technolo- 
gie et capitalisme interposés, l'espace froid de 
la raison calculante allait désormais interférer, 
de plus en plus matériellement, avec la struc- 
turation axiologique de l'écoumène, et ainsi 
tendre à nous en aliéner. 

C'est dans ce contexte que s'est développée 
la conscience européenne du paysage. On ne 
peut que souscrire à la thèse de Joachim Ritter, 
pour qui ce fut là une sorte de compensation 
à la perte de cosmicité qu'entraînait le divorce 
entre monde sensible et monde intelligible. Le 
paysage en effet permettait de garder une unité 
à cela que la modernité coupait en deux. 

Il faut ajouter toutefois que ce fut au prix 
d'une ambivalence fatale à la connaissance du 
paysage lui-même : qu'y a-t-il en  effet de 
commun entre ce qu'entendent par là d'une 
part les sciences de la nature (l'écologie par 
exemple), pour lesquelles il y a toujours et 
partout paysage, de l'autre les sciences de la 
société, pour lesquelles le paysage, en Occident, 
apparaît à la Renaissance ? La géographie, quant 
à elle, s'y est écartelée. 

Cet écartèlement n'est qu'une facette de 
la décosmisation moderne, autrement dit  
cette perte de monde (Entweltlichung) dont 
Heidegger a imputé l'origine au chôrismos plato- 
nicien. Si l'on voit les choses à cette lumière, 
il est clair que ce n'est pas dans les civilisations 



À Joël Bonnemaison, le Voyage inachevé.. 

« autres que paysagères », mais bien plutôt dans 
la nôtre qu'il faudrait discerner un manque; à 
savoir une incapacité à éprouver le sens de  
l'univers dans ce qui nous entoure, laquelle 
nous a voués en quelque sorte à n'y plus jamais 
trouver notre place. 

C'est pourquoi, devant ce que révèlent des 
kuruwarri comme les oeuvres de Japangardi, 
ou le déploiement cosmique de ce Rêve de l'es- 
prit de  la m o r t  à Napperby  d e  Tim Leura 
Tjapaltjarri (que l'on a pu récemment voir au 
Parc de la Villette), même le terme si riche de 
mythopaysage me paraît ne pas convenir, trop 
orienté qu'il est par l'idée moderne de paysage. 
Ce que les Aborigènes, ce que toutes les civili- 
sations «autres que paysagères » ont vu dans 
leur environnement, c'est bien davantage que 
cela; c'est la permanente révélation du sens de 
l'univers dans les formes de leur monde, et de 
la place de chacun dans ce monde. En somme, 
une cosmophanie. 

Que les sociétés cosmophaniques soient vouées 
quelque jour à devenir paysagères, voilà sans 
doute ce que permet de craindre l'histoire de 
l'Occident lui-même ; du moins, en attendant, 
leur sens de l'environnement n'est-il plus référé 
au nôtre, que la modernité a réduit à si peu de 
chose. Allons plus loin : ne serions pas nous- 
mêmes, sans pour autant renier la modernité, 
en train de nous remettre du sevrage qu'elle 
nous imposa ? Autrement dit de nous recos- 
miser, dans un nouveau progrès de la connais- 
sance ? J'en verrais l'augure dans ce réembrayage, 
de plus en plus manifeste, de nos valeurs paysa- 
gères à notre cosmologie par le biais du souci 
environnemental. Et dans la croissante patri- 
monialisation des formes les plus diverses de 
notre territoire, des biotopes ripicoles aux néo- 
pigeonniers du néo-vernaculaire, ne sommes 
nous pas en train de géo-graphier les kuruwarri 
de notre propre « essence tjukurrpa » ? Au moins 
vaut-il la peine d'y rêver.. . 
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