La clef des champs
Geneése d’un espace rural
dans le nord-est du Mexique*

Marielle PEPIN LEHALLEUR

Depuis soixante ans, la ville de Ciudad Mante construit sa région a cheval sur
plaine et montagne dans I’Etat du Tamaulipas qui fait frontiére commune avec les
Etats-Unis le long du Golfe du Mexique.

A moins d’un degré au sud du tropique du Cancer, & cent metres d’altitude et
cent vingt kilométres de la mer, le climat y est extrémement chaud et humide pen-
dant les pluies (irrégulieres, de mai 2 octobre) et chaud et sec le reste de I'année,
sauf quand soufflent les nortes, ces vents qui font brutalement tomber la température
a dix, cinq ou méme parfois zéro degrés.

La ville est née du sucre, lorsqu’en 1927 les pouvoirs publics choisirent le petit
village de Canoas pour y implanter une raffinerie de canne a sucre, au centre d’un
district irrigué de 19 000 hectares et a proximité d’un neeud ferroviaire et routier
qu’ils créerent tout d’une piéce. Ce premier programme calculé et massif de coloni-
sation d’une région jusque-la quasi déserte prenait le relais d’une série d’actes indivi-
duels ou collectifs qui n’avaient encore fait qu’égratigner la terre. En 1927, c’est
['agro-industrie dans toute sa force qui prend possession de la région.

La riche entreprise sucriére fut accaparée par les hommes influents du régime
pendant dix ans, puis expropriée et transformée en coopérative par le président de
la République Lazaro Cardenas (1939) au bénéfice des ouvriers et des paysans qui
regurent les ejidos auxquels leur donnait droit la réforme agraire!.

* Les recherches sur la région de Mante ont été menées individuellement de 1982 a 1984, et en
équipe depuis lors. L. ARAGON, C. CEBADA, S. DaviLA, G. GODARD, H. NAVARRO, J.-J. SANTIBANEZ,
G. SAUTTER, M. SEBILLOTTE ont participé a divers titres aux enquétes et a I'analyse de la situation
régionale.

1. ?.% réforme agraire, inscrite a la Constitution de 1917, n’a été appliquée qu’avec d'extrémes
réticences par les premiers présidents de la République. |l faut attendre Lazaro Cardenas
(1934-1940) pour gqu’elle prenne une grande ampleur. La réforme agraire consiste en {'expro-
priation des terres dépassant un certain seuil (de 100 a 500 hectares, selon leur qualité), et leur
attribution en possession collective et inaliénable aux groupes de paysans qui en font la deman-
de. Cet gjido est le plus souvent partagé entre les ejidatarios dont chacun cultive sa parcelle (de
4 a 20 hectares) mais il existe aussi de nombreux egjidos exploités collectivement. L'gjicatario
peut transmettre son droit agraire ou sa parcelle au successeur de son choix.
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La canne a sucre conquit alors les terres avoisinantes. A partir de 1947, elle
s’étendit sur un second périmétre irrigué desservant une nouvelle raffinerie, privée
cette fois?, et sur les terres de temporal (qui ne regoivent que I’eau des pluies), en
plaine et dans les premiéres vallées de la Sierra Madre orientale, jusqu’a une dis-
tance de 70 kilométres de la ville de Mante.

L’industrie sucriere est des plus centralisatrices ; elle plie la production agricole
aux besoins et au rythme de la fabrique. La coopérative et le gérant visionnaire qui,
de 1947 a 1958 la dirigea, convertirent ce principe technique en idéal d’organisation
territoriale et de vie sociale. Vers Ciudad Mante convergeaient la canne a sucre, les
hommes et les investissements, tandis que les gains de la coopérative assuraient,
d’abord aux sociétaires, mais aussi aux habitants de la ville et de 1a région, d’amples
bénéfices sociaux et culturels. Les villages sucriers regurent leur école, leur terrain
de jeu — le base-ball était a I'honneur — et leur magasin coopératif. Au-dela de la
colonie ouvriere, construite et entretenue par la raffinerie et qui excitait I'envie des
autres quartiers, la ville méme de Mante fut non seulement dotée d’installations sco-
laires, hospitaliéres et sportives, mais aussi pavée, fleurie, ombragée, éclairée, au
moins sur quelques rues autour de la place centrale. On y accueillait des artistes et
des conférenciers de passage?.

Pendant toutes ces années, Ciudad Mante fut ville-objet, choyée et manipulée
par le complexe sucrier, sans pouvoir propre. Au sein méme de la coopérative, les
solides appuis dont le gérant disposait a Mexico lui permettaient de priver les éven-
tuels opposants a son action de tout appui externe, et de se poser lui-méme en uni-
que vecteur des relations économiques et politiques avec le systéme sucrier national,
Le cas échéant, la corruption ou la violence tenaient lieu de conviction.

Favorisées par la concentration des équipements et des services, d’autres pro-
ductions se développeérent dans la région. Ciudad Mante devint une halte sur la route
panaméricaine menant de Mexico 2 la frontiére nord ; I'industrie hoteliere prospéra,
et la nouvelle bourgeoisie de la capitale et d’ailleurs se plut a y entretenir des ranchs
combinant rapport, plaisir et prestige. Des concessionnaires de scieries, générale-
ment originaires de ’Etat du Michoacan, distant de 700 kilometres, envahirent les
montages d’Ocampo et de Gomez Farias pour débiter I'acajou, le cédre, le hétre et
le pin, et expédier les grumes vers les centres urbains quand ils n’approvisionnaient
pas directement en caisses d’emballage les producteurs de primeurs locaux. La
tomate d’exportation, surtout, connut un développement spectaculaire dans les
années d’aprés-guerre, ponctué de moments d’euphorie ou d’abattement selon que
les horticulteurs de la Floride toute proche obtenaient ou non la fermeture de la
frontiere. Mais si la concurrence de ces activités se faisait parfois sentir, notamment
autour de la main-d’ceuvre, I'hégémonie politique de la coopérative ne fut en aucun
cas contestée.

C’est a partir de 1960 que Ciudad Mante allait s’émanciper du carcan sucrier,
obtenir son autonomie municipale et dominer véritablement la région en devenant
le pdle urbain d’une nouvelle production agro-industrielle : le coton.

En dehors des périmétres irrigués, les terres de plaine restées jusque-la large-
ment incultes furent défrichées a un rythme extrémement rapide — 200 000 hectares
de 1961 a 1966 — et semées en coton, en réponse aux sollicitations du marché mon-
dial et au besoin de terres neuves qui se faisait sentir, puisque les régions tradition-

2. La raffinerie de Xicotencatl, a 25 kilometres au nord de Ciudad Mante, est alimentée par le dis-
trict d'irrigation Rio Frio — Xicotencatl construit en 1946 et 1951 par les pouvoirs publics. La
raffinerie appartient a un grand patron du sucre mexicain, Aaron Saenz, installé dans la région
depuis 1917, et I'un des principaux actionnaires et dirigeants de la raffinerie de Mante pendant
son époque privée. Ayant chacune sa propre aire de ravitaillement en canne a sucre, les deux
raffineries ne se font pas directement compétition mais elles sont en rivalité constante.

3. En 1921, ce qui allait devenir le district imigué de Mante comptait 2 000 habitants (y compris le
village de Canoas), mais atteignait 5 000 en 1930 et 15 000 en 1940 au moment des dotations
agraires. Apres dix ans de vie de coopérative, de 1940 a 1950, la zone irriguée rurale passait
de 6 000 a 11 000 habitants, et Ciudad Mante de 9 000 a 21 000.
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nellement cotonniéres du Mexique se trouvaient infestées de parasites (comme &
Matamoros, sur la frontiere texane) ou agitées par les troubles sociaux (La Laguna,
dans les Etats de Coahuila et Durango). Le coton s’installa d’un coup avec tout son
attirail technique, financier, commercial d’amont et d’aval. et une large participation
du capital américain. Le long de la route et de quelques pistes s’enfongant vers I'inté-
rieur, on vit surgir des magasins de semences et de pesticides, des hangars et terrains
d’atterrissage pour les avions légers chargés des pulvérisations, des égreneuses avec
leurs entrepdts, et aussi de longues constructions de téle ondulée appelées galerones
ol s'entassaient les ouvriers agricoles venus de régions lointaines pour la récolte. La
question fonciére fut facilement réglée sur ces terres qui n’avaient pas représenté
jusqu’alors un véritable enjeu économique et dont le coit se réduisait presque a celui
du défrichage. Quant a celles qui étaient restées ou retombées dans le domaine
public, il suffisait d’en acquitter rétroactivement les impots accumulés sur cinq ans
pour se les approprier.

La population de Ciudad Mante augmenta a nouveau de fagon rapide — de
31 000 en 1960 a 51 000 en 1970 — mais, en dehors des quartiers périphériques ou
s'installaient de fagon précaire les immigrants les plus démunis, c’est surtout le cen-
tre avec le secteur tertiaire qui se gonflait d’un afflux de commergants, médecins,
employés de banque, techniciens et ingénieurs®*. La vie et les habitants de Mante pre-
naient une allure de plus en plus citadine et nortesia (proche du style américain).

Personne n’échappa au mirage du coton dans la région, pas méme les sucriers
et la coopérative qui allerent jusqu’a le cultiver en terre seche, en dehors du district.
Quelques-uns y firent fortune, surtout parmi ceux qui assuraient les services, la
transformation ou I’exportation. Mais les aléas climatiques, I'invasion des parasites,
la mauvaise qualité des insecticides fournis et I'inexpérience des agriculteurs impro-
visés se conjuguérent pour tourner I'aventure en déroute. De 1968 a 1970, la région
sembla sombrer dans le marasme. Restaient le sucre, toujours en place sur les péri-
metres irrigués, et la production vivriere dans les bassins et vallées de montagne.
Mais, dans la plaine laissée en friche, les cultivateurs devaient remettre leurs pro-
priétés hypothéquées aux banques, maintenant a court de capital monnayable, tan-
dis que les travailleurs abandonnés par le coton cherchaient vainement un emploi.

Comme quarante ans auparavant, un vaste programme gouvernemental d’amé-
nagement hydraulique, agricole et foncier vint transformer la situation. Dépassant
largement le cadre de la région de Mante, il s’étendait a tout le bassin inférieur du
Panuco jusqu’a Tampico, et s’inscrivait dans la politique d’investissement agricole
public et de relance agraire par dotations de nouveaux ejidos collectifs du président
Echeverria (1970-1976). Son ampleur répondait aux espérances toutes nouvelles de
développement économique national que faisait miroiter la découverte des gise-
ments de pétrole du Chiapas et du Tabasco.

Localement, la nouvelle ére économique s’ouvrit sur la création d’un troisieme
périmetre irrigué — Las Animas — au milieu de I’ancienne zone cotonni¢re, dont la
plus grande part fut distribuée entre pres de soixante ejidos collectifs. D’importantes
surfaces en sec promises — dans un futur encore non défini — a I'irrigation furent,
elles aussi, drainées, défrichées et attribuées 4 de nouveaux ejidos, et tout ceci s’ac-
compagna de la mise en place d’un appareil d’encadrement allant de la recherche
agronomique a |’assistance technique et au crédit agricole®. Ces structures condition-

4. Depuis cette époque, c'est I'antenne locale de la CNOP (Confédération nationale des organisa-
tions populaires) représentant le secteur tertiaire au sein du parti révolutionnaire institutionnel
(PRI) qui est chargée de désigner le candidat a la présidence municipale. Le député de la cir-
conscription, par contre, est choisi par la CNC (Confédération nationale paysanne).

5. Sur I'Unité de Las Animas, les terres irrigables couvrent 48 600 hectares, dont 42 000 sont
tenus par des gjidatarios et 6 600 privés, mais seulement de 15 & 25 000 hectares sont irrigués
chaque année. !l s’agit, pour une large part, de propriétés privées et de terres gjidales louees
selon une pratique devenue légale, sous certaines conditions, en 1982 (loi sur les terres en fri-
che).
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nent encore actuellement la situation agraire régionale, bien que la crise économique
qu’affronte le pays depuis 1982 ait réduit les flux financiers que les appareils, tou-
jours en place, sont capables de canaliser.

Aprés quelques titonnements, la zone nouvellement irriguée et les terres de
temporal qui 'entourent ont été vouées en priorité — par le biais du crédit — aux
oléagineux (soja, carthame), aux céréales (mais ou sorgho), et aux paturages artifi-
ciels. D’autres cultures, comme le riz ou le tournesol, ont été lancées de fagon moins
convaincante par quelques producteurs privés, alors que sans intervention officielle
mais avec succés, la fruticulture (mangue, avocat, orange) s’est développée sur la
frange la plus humide de la plaine au pied des montagnes, et dans les premiéres val-
lées, a 'ouest.

La tomate absorbée par la consommation régionale s’est toujours maintenue
dans quelques villages ot des colons chinois, au tout début du siécle, I'avaient accli-
matée. Mais renouant avec les souvenirs d’aprés-guerre, la tomate de spéculation
liée aux conjonctures du marché international et national a refait son apparition,
sous la conduite de quelques gros producteurs qui jouissent d’un certain contrdle sur
'’ensemble de la filiere, remontant jusqu’aux entrep6ts du marché central de Mexico
ou a des points de vente aux Etats-Unis. Dans I'unité d’irrigation de Las Animas, ou
a proximité immédiate, d'importantes exploitations privées se sont reconstituées par
le biais de sociétés familiales et de préte-noms, ou encore en profitant de nouvelles
dispositions légales permettant la location des terres ejidales. Liées a des chaines
commerciales américaines, elles se spécialisent dans la production de primeurs
variées pour |’exportation.

Vers I'ouest, les premiers bassins et vallées de la Sierra Madre orientale ont été
entrainés, eux aussi, dans le mouvement pionnier et ils ont connu la pénétration
puis le retrait de la canne a sucre, la flambée du coton, les grands défsichages, I'ex-
pansion des oléagineux et des céréales. Mais les productions nouvelles sont plutét
venues diversifier que déplacer I'ancien systeme de polyculture-élevage : les innova-
tions économiques et culturales ont été intégrées aux pratiques locales avec moins
d'impétuosité technicienne qu'en plaine, en s’adaptant a la diversité de milieux dont
certains ont été faconnés par I'agriculture depuis la Colonie, tandis que d’autres. au
contraire, ne se sont que récemment ouverts a I'exploitation. Dans les lieux d’im-
plantation ancienne, les dotations agraires, nombreuses et souvent soutenues par le
crédit institutionnel, ont bénéficié des aménagements entrepris par les haciendas,
alors qu’elles sont souvent moins performantes sur les terrains neufs. Partout se
retrouvent imbriqués I’ancien et le moderne, car si I'araire est toujours en usage sur
les terrains en pente ou empierrés, ceci n'empéche pas d'y appliquer engrais chimi-
ques, défoliants ou insecticides. et on laboure les fonds plats au tracteur, que I'ex-
ploitant soit privé ou ejidatario. Comme au XVIIIc et XIXe siecles, le mais reste la
culture par excellence avec des rendements. inespérés en plaine, qui atteignent 2
tonnes et exceptionnellement 4 tonnes par hectare sans fertilisant. Mais la aussi, on
s¢me maintenant du carthame en hiver. et sur les terrains assez profonds, du soja,
tandis que le sésame et le haricot noir régressent sous I'effet de I’augmentation du
cout du travail et de la propagation des parasites.

Pour bien des traits, le bassin et les vallées d’Ocampo prolongent la plaine. Les
nouvelles cultures, leurs techniques et les techniciens s’y implantent ; on y retrouve,
juxtaposés. I'ejido et la propriété privée. et le commergant et le banquier y opérent.
parfois par personne interposée. Quand il leur manque terre ou crédit. les paysans
de la montagne, comme ceux des terres basses. s’engagent a la journée ou a la tiche
pour couper la canne a sucre ou cueillir les primeurs. ou encore se joignent au mou-
vement pendulaire des braceros vers la frontiére. Les flux se confondent, passant par
Ciudad Mante qui préleve sa part des salaires en échange des marchandises et des
services dont elle détient le monopole.

Sur toute I'étendue du front pionnier que Mante a ouvert au travers de la plaine
et des vallées montagneuses, au-dela des contrastes qu’offrent les aménagements et
les cultures et malgré les marques différentes que chaque age de défrichage et d’em-
prise agro-industrielle a laissées aux coins du paysage. un air de parenté s’'impose. 1l
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reflete la vélocité et I'inachévement des transformations survenues depuis quelques
décades, aprés la discrétion des aménagements pastoraux et agricoles des siécles pré-
cédents, et renvoie aux actions croisées des hommes et des institutions qui ont donné
forme et maticre aux grands processus nationaux de conquéte des terres, de réforme
agraire et de révolution verte.

Mais tout en obéissant a des principes et a des intéréts extra-régionaux, le
fagconnement de la région a été assumé par des pionniers venus, en flux successifs ou
concurrents, réaliser leurs propres projets. C’est la résultante de ces forces que I'on
percoit dans les régularités et les déséquilibres régionaux.

Changer d’échelle et arpenter les champs permet de retracer le cheminement
des volontés confrontées, leurs succes et leurs échecs.

El Tigre : un village sur son quant-a-soi

Rendons-nous d’abord dans les montagnes, a El Tigre, petit village de cinq
cents habitants accroché aux premiéres pentes d’un fond de vallon protégé des nor-
tes, qui débouche sur le large bassin d’Ocampo. Le village n’est que verdure, chaque
maison cachée sous les arbres fruitiers d’un jardin enclos. Rassemblement de deux
hameaux ou furent installés, aux premiers troubles révolutionnaires, les péons deve-
nus métayers de I'hacienda du méme nom, El Tigre s’adosse a un long muret de
pierre séche hérité de I'hacienda, qui entoure sur plusieurs kilometres les terres agri-
coles et les protége du bétail laissé en libre pature.

Les parcelles familiales des terres de adentro (les terres encloses) s’échelonnent
sur le versant, épousant ses courbes et renforgant, par la variété de leur aménage-
ment. la diversité naturelle des facettes créées par la pente, I'orientation, la rugosité
du terrain, I'épaisseur de la couche arable, la quantité et la taille des pierres, etc.
Les sillons s'écartent ou se rapprochent, perpendiculaires ou paralleles a la pente.
Des 720 hectares enclos, 80 sont accessibles aux tracteurs, et les autres travaillés a
I'araire. Le mais prédomine mais une promenade attentive révele qu’il a ét€ semé a
des dates diverses, qu’il est parfois seul ou que s’y entremélent du haricot noir,
divers types de citrouilles et plus ou moins de mauvaises herbes (en particulier le pica
pica, plante urticante redoutable récemment infiltrée dans le vallon). Le marécage
ol I'hacienda contraignait ses travailleurs a semer du riz est retourné a son état natu-
rel et sert éventuellement de pature, a I'époque seche, aux mules et chevaux qui res-
tent au piquet. Une ancienne chaudiére ou était cuit le sucre roux reste debout au
milieu des milpas de mais, enserrée dans les racines aériennes d’un énorme froma-
ger. Quelques cues (ou tumuli) ponctuent les champs, vestiges d’une occupation
extrémement lointaine® avec laquelle renouent peut-étre, dans la ferveur religicuse,
les processionnaires qui vont a la grotte toute proche du Pére Eternel demander que
tombe la pluie.

Au pied du village, sur les terres d’en dehors (de afuera), un grand champ col-
lectif de 200 hectares a été défriché en 1979 sur un plan argileux que le tracteur ouvre
sans difficulté mais qui ne jouit pas du bon drainage et de la fertilité des terrains vol-
caniques du versant. Face au collectif, 80 hectares prélevés sur un large lot encore
embroussaillé qu’arpente le bétail ont été cédés par I’assemblée ejidale aux services
éducatifs du Tamaulipas pour que soit construit un lycée agricole : marque d’une
relative abondance de terre autant que du pari a la scolarisation ol se sont engagés
les habitants de El Tigre. Finalement prés de 2 000 hectares de friches, de paturages
et de foréts s’étagent sur les pentes plus prononcées au pourtour des terres arables.

6. Des agriculteurs ont occupé ce vallon depuis 3 000 A.D. (selon MAC NEisH, 1958) jusqu’a la fin
du XVle siécle, quand its en furent chassés par les indiens nomades Chichiméques (STRESSER-
PEAN, 1977).
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Que voit-on de la région depuis El Tigre ? Tout d’abord, en contrebas des ter-
res de I'ejido encadrées par les deux sierras boisées qui délimitent le vallon : les rui-
nes imposantes de I’hacienda, point d’ancrage et premier filtre des relations régiona-
les de El Tigre. Le démantélement volontaire de I’hacienda fut tenté comme une
manceuvre de diversion en 1918, pendant la Révolution, au moment de "occupation
de ces vallées par les troupes de paysans-soldats des généraux Carrera Torres et
Cedillo. L’hacienda fut pourtant expropriée et partiellement attribuée en possession
ejidale en 1929-1930 aux anciens péons devenus métayers ; mais le pouvoir de facto
dont jouissaient & Ocampo les caciques cedillistes leur permit de faire figurer le nou-
vel ejido au nombre de leurs colonies agricoles-militaires’. Au terme de démarches
d’abord clandestines puis de plus en plus ouvertes aupres des autorités constituées
du Tamaulipas, et le pouvoir de Cedillo s’affaiblissant, les partisans de I’agrarisme
officiel obtinrent gain de cause. En 1937, El Tigre fut confirmé dans sa qualité
d’¢jido et regut un supplément de terre. Ceux des colonistas qui n’acceptaient pas ce
changement quittérent le village, parfois pour obtenir non loin de 14 le statut d’ejida-
tario qu'ils refusaient sur place.

Pendant ces temps troublés et malgré les changements successifs qui affectaient
leur identité collective, les paysans de El Tigre eurent tout loisir pour aménager leur
terroir selon leurs propres conceptions.

Poursuivant les travaux menés par I’hacienda, chaque famille entreprit de défri-
cher petit a petit, sur la partie enclose, diverses parcelles de son choix, a la recherche
du plus large éventail de potentialités. A trois reprises au cours des décennies suivan-
tes, les possessions familiales furent révisées et éventuellement ramenées a des tail-
les plus restreintes pour s’adapter a I’évolution démographique ou équilibrer les
attributions en terre parcellaire et collective. Les négociations menées au sein de
chaque famille et entre elles, puis entérinées globalement par les autorités agraires,
reposaient sur le troc de parcelles, I’échange de travail, les promesses d’héritage et
autres concertations. Elles ont abouti 2 une distribution qui assure dans I'immédiat
non pas I’égalité mais une étroite interdépendance des noyaux domestiques au sein
des lignées familiales, et 1'espoir pour les jeunes d’accéder a la terre, en différé mais
avec I'aide de tous leurs proches. Ceci s’assortit d’une série de regles non écrites qui
restreignent aux familles déja établies la transmission des parcelles, tout en ména-
geant aux quelques vecinos qui vivent au village mais ne sont pas ejidatarios la possi-
bilité d’obtenir de courts contrats de métayage®. A El Tigre, I'individualité de cha-
que producteur est reconnue et volontiers proclamée au plan du savoir-faire techni-
que et des calculs économiques, mais les obligations, les alliances et les exclusions
qui fondent la coopération scandent la vie agricole au jour le jour (organisation du
travail, échange d’instruments), au fil des saisons (mise en culture, choix des produc-
tions, modalité de faire-valoir), et selon le rythme plus lent du cycle de vie des famil-
les (constitution et transmission du patrimoine).

Sur le champ collectif, défriché par les services officiels et cultivé sous crédit,
donc sous le controle de la banque rurale, les contraintes de la solidarité sont plus
automatiquement imposées. Cependant, les bénéfices sont distribués en deux tran-
ches distinctes pour favoriser I'initiative personnelle : 30 %, répartis entre tous,
rémunerent le droit de possession ejidale alors que les 70 % restants vont aux ejidata-

7. Envertu d’une interprétation abusive de la loi de réforme agraire, Cedillo attribuait les terres des
haciendas expropriées a ses partisans, mais ceux-ci devaient apporter leur quote-part de récol-
tes pour subvenir a 'entretien des troupes, et rallier leur chef en cas de besoin. Ce chef révolu-
tionnaire, qui avait établi son fief militaire et politique & San Luis Potosi et dans les zones limitro-
phes (dont les montagnes d'Ocampo), fut finalement isolé par le pouvoir central, et tué au cours
d'une ultime rébellion en 1939.

8. A cote des 80 gjidatarios titulaires de parcelles, on recense 15 jeunes qui attendent d’hériter et
cultivent dés maintenant quelques hectares qu'on leur a prétés contre une aide en travail, 6
vecinos qui ont épousé des filles d’gjidatarios et peuvent espérer une transmission de parcelle
pour leur fils, 7 vecinos sans attache familiale locale qui travaillent comme journaliers.
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rios qui ont directement participé aux travaux agricoles (contre salaire). Les ejidata-
rios de El Tigre semblent avoir réussi a tirer parti de leurs anciens démélés avec la
coopérative sucriere de Mante ou lors de la création de la société collective d'élevage
maintenant dissoute, quand la délégation de pouvoir et la mainmise de fonctionnai-
res (pas toujours honnétes de surcroit) sur I'organisation de la production avaient
entrainé apathie, contestations et défaut de paiement. Actuellement, les agriculteurs
cherchent au contraire & conserver la responsabilité individuelle et collective de leurs
décisions et obtiennent des résultats qui semblent satisfaire la banque et I'assurance
agricole autant qu’eux-mémes.

Les rapports avec les marchands et préteurs d’'Ocampo s’en trouvent considéra-
blement réduits, sans pour autant disparaitre puisque c'est a ceux-ci que sont ven-
dues la plupart des récoltes, et chez eux encore que les familles achétent ce que le
magasin coopératif du village ne peut fournir. Mais la position marginale d’Ocampo
dans le dispositif institutionnel et politique régional limite la sphere d’influence des
anciens notables.

Les jeunes et quelques ejidatarios ont parfois recours au travail salarié, partici-
pant épisodiquement aux campagnes de coupe de canne a sucre des raffineries de
Xicotencatl ou de El Naranjo. Ils s’y présentent normalement en petits groupes pour
s'intégrer ensemble aux équipes organisées par les agents recruteurs. La proximité
des raffineries permet de revenir au village le dimanche.

Lorsqu’il s’agit des services publics et autres décisions relevant de la municipa-
lit¢ d’Ocampo, les habitants de El Tigre montrent la méme capacité de mobilisation
que dans les affaires agricoles : regroupés par sexe (comité de femmes pour I’instal-
lation et la gestion du moulin & mais), par age (les jeunes hommes fondateurs de la
coopérative d’achats), par voisinage, affinités sportives, etc.. ils élisent des représen-
tants, les accompagnent, exigent régulierement des comptes... Cette vie associative
intense n’est pas exempte de conflits, tant s’en faut, mais la recherche active d’un
compromis préalable a I'échelle locale semble constituer une base efficace de négo-
ciation avec les partenaires extérieurs.

Sauf pour les relations individuelles avec les commercants d’Ocampo, c’est
donc a travers le prisme de I'affrontement et de I'entente entre voisins que les villa-
geois de El Tigre entrent en rapport avec les autorités municipales, les organes syn-
dicaux, les administrations, les élus de la circonscription, etc. L’écoute relative qu’ils
obtiennent peut sans doute étre imputée au manque d’envergure sociale de leurs
interlocuteurs les plus proches et a I'éloignement des grands organes d’encadrement,
mais surtout a la capacité de la communauté de forger un consensus a usage externe
en dépit de ses différences. voire de ses inégalités internes.

Resté sur les marges des zones de turbulence du développement régional, El
Tigre s’y intégre progressivement, comme a distance, en payant de la frugalité de ses
conditions de vie le maintien d’un certain contrdle sur son environnement immédiat.

Graciano Sanchez :
les surprises d’un développement programme

Aprés les subtilités du paysage de El Tigre et son vallon en camaieux qui ne se
dévoile que pas a pas, le Nouveau Centre de peuplement ejidal (NCPE) de Graciano
Sanchez s’expose au regard dans une nudité brutale.

On est la en plat pays, au ceeur du périmetre irrigué de Las Animas. Pas de
repére, pas d’arbre. Méme la riviere du Guayalejo, qui traverse le district sur toute
sa longueur et creuse des méandres profonds, ne se laisse découvrir qu’au dernier
moment, alors qu'on touche déja a ses bords escarpés ou poussent une végétation
touffue et de hauts sabinos. La terre et le ciel semblent glisser I'un sur 'autre, et seul
le piton volcanique du Bernal, dressé comme un poing, vient fixer le paysage et
accrocher quelques nuages a la tombée de la nuit. La plaine est découpée en immen-
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ses parcelles quadrangulaires. réguliéres. non encloses. Elles frappent par leur uni-
formité. Un ceil plus attentif décele pourtant. cote a cote, de belles récoltes. des
champs ou les plants sont chétifs et clairsemés. et d’autres encore, les plus nom-
breux. restés en friche ou rendus aux mauvaises herbes aprés un premier labour. En
prolongeant le parcours. on découvre sur la rive droite du Guayalejo de grandes
rizieres dont la verdeur tranche sur les tonalités jaunes et grises et. sur la rive gauche,
non loin de Graciano Sanchez. quelque 1 200 hectares soignés comme un jardin ou
melons, oignons. piments. courgettes et tomates se succédent en rotation rapide tout
au long de I'année. D autres terrains. dans la méme zone, portent I'une ou l'autre de
ces primeurs, le temps que dure son cycle. Depuis deux ou trois ans apparaissent de-
ci de-1a des paturages semés et entourés de barbelés ou paissent de grands troupeaux
de zébus.

Le Nouveau Centre de peuplement ejidal de Graciano Sanchez a été créé de
toutes pieces. en 1976. pour v réunir la population des vingt ejidos nouvellement
dotés de terre ou relocalisés dans cette portion du district irrigué. Le village s’étend
sur une légeére élévation et se voit de loin, signalé par une étonnante foison de
poteaux électriques. Avant leur raccordement — tout récent — a une source d’éner-
gie. leur présence inutile ne faisait que souligner I'allure de campement provisoire
de ce village implanté sur un vaste quadrillage de rues juste raclées au bulldozer et
non empierrées que le ravinement rend, pour beaucoup, impraticables. Les arbres,
rares et rabougris. sont trop chichement arrosés dans cette zone irriguée ou les mai-
sons n’ont pas encore I'adduction d'eau. Dix ans apres la fondation du NCPE, il faut
aller puiser au canal. a 700 métres de la lisiere du village, ou acheter I'eau aux por-
teurs qui sillonnent les rues avec leurs charettes. Chaque ejido est regroupé au long
de quelques trongons de rue dont la physionomie évoque de fagcon plus ou moins évi-
dente une évolution sociale particuliére. Les maisons sont généralement de construc-
tion précaire — toit de palmes ou de tole ondulée sur des murs a clayonnages colma-
tés de pisé — mais tandis que la plupart des rues les alignent dans une uniforme pau-
vreté, elles contrastent. dans quelques quartiers. avec des maisons en dur devant les-
quelles tronent une camionnette. une voiture ou des tracteurs. Au centre du village,
les espaces communs gardent encore une allure de terrains vagues bien qu’il s’y
développe de plus en plus d’activités conviviales. Les enfants et les femmes animent
les abords de I"école primaire et du centre de santé. et achétent boissons fraiches et
menue épicerie dans les échoppes a auvent. Le dimanche, il y a attroupement autour
des matchs de volley. de foot ou de base-ball. et le groupe de danse aztéque se pro-
duit parfois dans le temple en construction ou se succédent catholiques et protes-
tants. Les colporteurs. qui sillonnent la région en camionnette. profitent de cette
animation pour offrir vétements. quincaillerie. détergents et alimentation. Ils absor-
bent une partie de la paye hebdomadaire dont vivent la plupart des familles, et
qu’alimentent le travail des hommes dans les exploitations privées du voisinage et la
participation plus ponctuelle des femmes et des adolescents aux récoltes
de primeurs.

Prés de quatre mille personnes vivent a Graciano, a 27 kilométres du centre
urbain le plus proche, Gonzalez. que I'on atteint par une piste embourbée ou pous-
siéreuse selon la saison. C’est la seule direction que I'autobus emprunte tous les
jours : les autres lieux reliés par transport public sont Ciudad Mante (a 45 km), Los
Aztecas (a 25 km) ou se trouvent les organismes de gestion du district d’irrigation et
La Mora (a 50 km), en zone sucrie¢re. ou I'on peut, le dimanche, aller rendre visite a
la famille, puisque c’est de la que provient bon nombre d’ejidatarios, fils de planteurs
de canne qui n’ont pu étre dotés sur place.

Si Graciano Sanchez semble loin de tout, de quoi donc est-il pres ? Tout
d’abord des terres des différents ejidos, bien sir. et c’est la raison premiére de sa
localisation. Mais il est tout aussi proche de plusieurs grandes propriétés privées qui
existaient avant |'établissement du district irrigué et restent en culture séche, ou qui
se sont reconstituées, en terre irriguée. par la suite. Les premiéres cultivent le coton,
le soja, le sorgho ou le carthame ; les secondes font des primeurs. de fagon exclusive
ou en combinaison avec les oléagineux. Elles ont toutes besoin, a des degrés divers,
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de la main-d’ceuvre que le village ejidal leur offre a profusion, et y envoient leurs
camionnettes faire le ramassage des 6 heures du matin pour revenir a 4 heures de
I'apres-midi.

Ce n’est pas I’évolution qui semblait s’annoncer en 1976 quand le gouverne-
ment, prenant en main une contrée investie puis ruinée et abandonnée par le coton,
la creusait de canaux et distribuait des terres aux ouvriers agricoles laissés pour
compte, aux fils de sucriers bénéficiaires de la réforme agraire a la génération précé-
dente, 4 de nombreux ruraux et a quelques citadins demandeurs de terre aux quatre
coins du Tamaulipas, voire méme du pays. En ces années de renouvellement du
pacte agrariste, la réforme se voulait complete, profonde, génératrice d’une agricul-
ture ejidale moderne et compétitive : il fallait créer de véritables entreprises agrico-
les dotées de I'équipement mécanique, de I'assistance technique et du crédit néces-
saires, pour contribuer a alimenter la demande nationale et approvisionner
I'agro-industrie.

On forma des ejidos de 30 a 50 membres, méme s'il fallut parfois pour cela réu-
nir des gens d’origine et d’expérience diverses qui ne se connaissaient pas aupara-
vant. Les ejidos regurent leur allocation de terre — un bloc compact de 400 a 500
hectares irrigués — et quatre ou cinq tracteurs équipés a crédit. Le ministére de
I"Agriculture dressa la liste des cultures prioritaires et moins risquées sous ce climat,
donc susceptibles de crédit pour les ejidatarios : mais, sorgho, carthame et soja. Le
calendrier officiel et les recommandations agronomiques fixaient les conditions d'oc-
troi des crédits de campagne garantis par ['assurance agricole (Anagsa) et canalisés
vers les ejidos par la Banque rurale et une série de banques privées (nationalisées en
1982). En amont, une programmation trés poussée — rigide et parfois inadaptée,
s’accordent a dire ejidatarios et techniciens — et en aval, ume production offerte
localement a quelques grosses firmes commerciales et deux associations ejidales sur
la base d’un prix minimum censé dégager une petite marge bénéficiaire pour le pro-
ducteur. quand les prévisions sont confirmées. Au total. des filieres fortement inté-
grées a I'industrie (depuis les intrants jusqu’aux débouchés : la fabrication d’huiles
alimentaires et de fourrage enrichis) ou les risques. comme les aléas du fonctionne-
ment des différentes instances, sont largement transférés a des producteurs agricoles
a la fois épaulés et cernés de prés. Ainsi, c’est au niveau de la gestion des ejidos col-
lectifs que se répercutent les fluctuations et les imprévisions issues de ’ensemble
du systeme.

De fait. ['histoire des ejidos de Graciano Sanchez est pleine de péripéties et
révele des évolutions fort diverses, ou le systeme de crédit, volontiers personnifié,
prend I'allure d’un pére débonnaire. d'un ogre menagant ou d’un partenaire retors
avec qui il faut jouer au plus fin. Le départ semblait pris, entre 1976 et 1978, dans
des conditions assez uniformes, bien que les terres distribuées ne soient pas toutes
susceptibles d'irrigation (les travaux de nivelage sont restés inachevés) et que la qua-
lité des sols soit inégale. Mais la création méme de chaque ejido exprimait déja, en
fait, un rapport de forces différent. Ainsi, certains ejidatarios, déja installés comme
tels avant la construction du district et temporairement expropriés. obtinrent en
compensation des superficies plus vastes. Un autre groupe s’était organisé, au sein
méme de la grande exploitation horticole qui les employait. pour réclamer un ¢jido ;
le patron choisit de les épauler et de les guider dans le choix de leur terrain, tout en
continuant a les employer a des travaux spécialisés et en les chargeant, a I'occasion.
de recruter et d’encadrer la main-d’ceuvre locale. Au contraire, certains ejidos
durent se constituer sur place a partir d’éléments venus d’ailleurs, et se virent attri-
buer leur lot dans un milieu qu'ils ne connaissaient pas.

Dans chaque cas, les techniciens des ministéres et des banques ne s’adressaient
donc pas aux mémes interlocuteurs quand ils leur recommandaient d’entreprendre
telle culture et d’acheter une variété de semence plutdt qu’une autre, qu’ils contro-
laient les taches réalisées et la comptabilité, ou qu’ils supervisaient les assemblées
ejidales.

D’embiée, les résultats productifs furent médiocres, dans les conditions moyen-
nes. et franchement mauvais a la moindre anicroche : des pluies qui se font attendre,

586



Genese d'un espace rural dans le nord-est du Mexique

la panne d’un tracteur. le versement que la banque effectue en retard, une brouille
entre ejidatarios... Les prévisions étaient-elles trop optimistes ? On incrimina I'inef-
ficacité des ejidatarios, leur mésentente, leur manque d’ardeur au travail, les len-
teurs de la banque et de 'assurance, la corruption. Quelques cas prouvaient, a con-
trario, qu’un groupe bien organisé et pas trop malchanceux pouvait s’en tirer. On en
conclut qu’il fallait diviser et regrouper les effectifs en ensembles plus homogenes. ce
qui commengait d’ailleurs a se produire, sous diverses formes. de fagon spontanée.

Dans les ejidos, les solidarités familiales ont tantét miné, tantot consolidé I'or-
ganisation collective, en se coulant parfois dans la division en « secteurs de crédit »
que la banque a établie comme mesure générale en 1982 pour trouver une base de
négociation des dettes et relancer le crédit.

Les secteurs qui disposent de terres de meilleure qualité sont nombreux a les
louer aux entreprises productrices de primeurs qui se sont développées ces derniéres
années sur une base locative. Les ejidatarios bailleurs de terre travaillent comme
ouvriers agricoles, en complétant 1'apport salarial par une petite production céréa-
liere sur les terres plus médiocres.

Quelques ejidos ayant conservé leur capacité financiére et productive ont mal-
gré tout été divisés en secteurs. Il en est parmi eux ou les ejidatarios laissent prati-
quement la banque gérer leur crédit et ne s’occupent que d’organiser les tours de
travail et la distribution des salaires, alors que dans d’autres cas des équipes directi-
ves se sont affirmées, qui prennent en main la comptabilité, les achats d’intrants, les
ventes de grain et les versements a la banque.

Dans les ejidos les plus entreprenants, la différenciation interne semble plus
poussée qu’ailleurs. C’est moins 'inégalité des revenus qui frappe que la variété des
dynamiques sociales ol se sont engagés les secteurs, parfois les familles ou les indivi-
dus. Beaucoup d’entre eux travaillent de fagcon épisodique ou réguliére dans les
grandes entreprises agricoles voisines, souvent a des postes de confiance, mais cer-
tains exploitent en méme temps leurs terres et en tirent bénéfice, alors que d’autres
les louent, parfois a leurs employeurs. Ceux qui sont restés producteurs directs et
peuvent accéder au crédit ont a traiter avec toutes sortes de partenaires — techni-
ciens, commergants, banquiers... et avec leurs propres travailleurs, car ils emploient
leurs voisins ejidatarios quand. de leur c6té, ils réalisent ailleurs une tiche mieux
rémunérée. Tandis que les bailleurs de terre se lancent parfois dans d’acrobatiques
placements a court terme pour tirer parti du loyer per¢u avant de rembourser leur
dette, les secteurs qui ont conservé leur capacité de crédit en arrivent 2 mettre plu-
sieurs banques en concurrence pour financer des projets extra-agricoles (station d’es-
sence ou atelier mécanique, par exemple). Certains ejidatarios ont acheté des
camionnettes et des tracteurs qu’ils font travailler dans les environs, voire méme de
gros camions et exceptionnellement des moissonneuses avec lesquels ils se joignent
aux grands convois qui partent faire les récoltes sur la frontiére mord.

C’est donc en ordre dispersé et avec des postures diverses que les ejidatarios de
Graciano Sanchez abordent les différents marchés. Dans les rapports économiques
au quotidien, chacun — individu. secteur ou ejido — tente de défendre ses intéréts
particuliers, sans qu’apparaisse clairement la recherche de formes de solidarité, que
ce soit entre ouvriers agricoles, bailleurs de terre ou clients des banques et des coyo-
tes (acheteurs de récoltes). Méme les ejidos restés producteurs — ol 1'organisation
collective a donc prouvé son efficacité — se montrent réticents face a I'Union régio-
nale des unions d’ejidos. solidement implantée dans la zone séche limitrophe. qui les
invite a participer 2 un grand projet coopératif de semi-industrialisation des
oléagineux.

Au sein de I'appareil d’encadrement, dans les comités chargés de superviser et
programmer I’utilisation hydraulique du systeme, la production agricole, la réparti-
tion du crédit, la fixation du prix de campagne des grains, etc., les ejidatarios sont
représentés globalement face aux producteurs privés. aux commercants, aux fonc-
tionnaires ; mais ne serait-ce que la disparité de leurs intéréts empéche qu’ils y soient
tous défendus a ia fois.
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Par contre, tous les résidents de Graciano ont ensemble besoin de 1’adduction
d’eau, de meilleurs transports publics, de ravitaillement & moindre prix, d’un élargis-
sement des services scolaires et sanitaires. La mobilisation villageoise que peuvent
susciter ces problémes reste embryonnaire, mais son €émergence coincide avec
I’éclosion de rapports de convivialité qui transcendent I'ejido et le voisinage immé-
diat pour se développer a I'échelle de la localité. Peut-étre les solidarités locales
entre voisins dissemblables trouveront-elles, plus aisément qu’une identité secto-
rielle battue en bréche, leur voie d’expression politique.

Reconnaissons alors que ['uniformité trompeuse des champs de Graciano San-
chez entretient plus qu'une simple analogie avec sa dynamique sociale. On y trouve
la marque d’une structuration qui concrétise le projet de développement pensé au
niveau national, qui cherche a banaliser le territoire et a le rendre en moyenne plus
apte a se préter aux usages désirés. Son empreinte se rapproche curieusement des
trés anciens tracés du parcellaire colonial qui régulaient la propriété juridique mais
n’entravaient pas plus les déambulations du bétail que les limites ejidales ne figent
les flux économiques. Au ras des champs, la variété apparait. Les ejidos se morcel-
lent et de nouveaux amalgames fonciers se recomposent, insérés avec des fonctions
variables dans les marchés de la terre, du crédit ou des produits, et porteurs de fruits
différents. Dans le méme mouvement, le fractionnement du corps social ejidal se
résoud en secteurs, en groupes apparentés, en familles indépendantes qui cherchent
a réitérer, en cercle plus restreint, les mémes solidarités ou en créent de nouvelles.
Pourtant I'origine ejidale reste une marque d’identité méme lorsqu’elle ne sert pas a
qualifier collectivement des groupes définis mais seulement des individus.

En sa qualité de conquéte sociale codifiée en un article constitutionnel, I'ejido
est surtout un mode de régulation des rapports fonciers et productifs a usage exter-
ne, qui définit la position du paysan dans la société mexicaine. Sa capacité réelle
d’organiser les affaires internes dépend de la fagon dont le groupe villageois choisit
de I'assumer et de l'intégrer a ses autres principes de vie.

A Graciano Sanchez, l'institution ejidale semble avoir, non pas disparu, mais
éclaté en différents niveaux d’organisation sociale, et trouver son sens le plus fort
dans une codification des rapports des paysans avec d’autres secteurs sociaux. Par
contraste. c’est au niveau local qu’elle apparait plus opératoire a El Tigre, ou elle se
trouve sustentée par les interrelations familiales et recouvre Ia notion de terroir.

Ainsi les deux villages pris comme exemples se ressemblent fort peu, vus de
I'intérieur, mais peuvent étre inventori€s sous le méme vocable et nous conduisent
au cceur des mémes mécanismes de domination. Le maillage économique, adminis-
tratif et politique que contréle la capitale régionale, Ciudad Mante, se fait certes plus
lache dans les vallées ol les rapports sociaux se sont ancrés de plus longue date, mais
cette différence ne fait qu’accentuer les contrastes paysagers et sociaux sur lesquels
cette région pionniére a construit sa dynamique d’incorporation.
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