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Introduction
L’approche anthropologique qui inspire les pages qui suivent est avant tout le
produit d’une très longue expérience de la Guyane, commencée à l’aube des
années 1970. À cette époque, la société créole constituait la très forte majo-
rité de la population de ce pays. Pourtant, les travaux d’histoire concernant ce
« département français d’Amérique » étaient toujours étroitement circonscrits
au sort des Français en Guyane, à leurs faits d’armes et de colonisation,
jusques et y compris la déportation et le bagne ; quant aux sciences sociales,
elles ne s’étaient intéressées qu’aux populations à l’époque très minoritaires
et souvent marginalisées des Amérindiens et des Marrons, dans la mesure où,
en rupture au moins apparente avec l’Occident, elles étaient censées avoir
conservé la « pureté » originelle à laquelle croyaient encore fermement
nombre d’anthropologues1. Et si le créole à base lexicale française parlé par
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1. Peut-être faut-il ici signaler, à l’attention de lecteurs extérieurs aux grands débats sur la question de la pureté
ou du syncrétisme originels, que longtemps les sociétés métissées ont été négligées par les anthropologues qui
considéraient qu’elles ne pouvaient relever de leur discipline, trop influencées qu’elles étaient par les sociétés
occidentales.Aussi n’est-ce pas un hasard si les travaux de Roger Bastide sur les « Amériques Noires » ou ceux
de Georges Balandier sur l’Afrique colonisée ont alors été classés sous la bannière de la sociologie. C’est sous
cette même bannière que mes propres travaux sur la Guyane ont d’abord été placés.Aujourd’hui, ils sont consi-
dérés comme relevant de la socio-anthropologie, ou de l’anthropologie sociale, la méthode d’observation étant
plus proche, dans ses aspects essentiellement qualitatifs, de l’ethnologie participante que de la sociologie des
grands nombres.



ceux qui se désignaient alors comme les « Créoles », ou plus simplement les
« Guyanais » commençait tout juste à intéresser les linguistes (Marguerite
Fauquenoy commençait alors sa thèse sur le créole guyanais), pour le reste,
ces Créoles demeuraient totalement méconnus – aussi bien dans leur culture
ou leur mode d’organisation sociopolitique, que dans leur histoire propre. Or,
dans certains bourgs du pays, tel Régina, la population n’avait envie de parler
que de l’époque de la ruée vers l’or, strictement contemporaine de celle du
bagne, car la commune, depuis en plein déclin, avait alors connu son temps
d’effervescence économique et socio-culturelle. Cette époque n’était pas si
lointaine : ces discours obligeaient donc à prendre d’emblée la mesure du
changement et à comprendre la nécessité d’une mise en perspective histo-
rique, sans laquelle, m’est-il apparu plus tard, l’observateur risque fort d’in-
terpréter les faits actuellement constatés – y compris sur la base d’enquêtes
aussi sérieuses que minutieuses – comme des faits installés, voire immuables,
en tout cas significatifs bien au-delà de leur présent contexte. Et cette néces-
sité n’a cessé de se réaffirmer au fil des événements dont j’ai ensuite été moi-
même témoin.

Ayant accompli un travail pionnier en l’affaire, j’aurai tendance, s’agissant de
la société créole guyanaise et des relations qu’elle entretient avec les autres
groupes présents sur le sol de Guyane – Marrons en particulier –, à ne me
référer qu’à mes propres travaux, effectués au fil de multiples missions
annuelles, elles-mêmes amarrées à un long séjour initial de cinq ans. Qu’on
me pardonne l’éventuelle présomption de cette position. 

La société guyanaise est aujourd’hui considérée, à juste titre, comme une
société multiculturelle et multilingue, et nombre d’observateurs actuels
imaginent qu’il en a toujours été ainsi. Ce point de vue est tout à la fois vrai
et faux. Il est vrai, parce que l’arrivée des Européens sur les côtes améri-
caines, leur rencontre avec les « Indiens », puis la transplantation des
Africains en vue d’en faire des esclaves marquent, dès les XVIe et XVIIe siècles,
les débuts d’une longue histoire, plus ou moins chaotique, de « cohabitation »
– si cet euphémisme peut rester acceptable, s’agissant d’esclavage. Il est faux,
parce que l’importance démographique et socio-économique respective de
chacun des groupes constitutifs de cette société a très sensiblement varié au
fil des temps, de sorte que, sous l’influence des glissements de contenu paral-
lèlement opérés dans le jeu opposant les catégories de « majorité/minorité »,
« dominant/dominé », « ethnique/national/immigré », etc., l’état des relations
interculturelles n’a pu que se modifier. Certes, la notion de société multicul-
turelle s’impose désormais, mais long fut le chemin pour que le fait devienne
une évidence pour tous, si tant est qu’il le soit. 

D’autres pays, à commencer par la France hexagonale, ont fait un chemine-
ment somme toute un peu semblable – mutatis mutandis – en passant de la
lente et progressive construction nationale à la multiplication contemporaine
des communautés culturelles. Or, l’ère de la nation française triomphante a
aussi été celle de la « Mère Patrie », et cette référence a été activée de manière

Pratiques et représentations linguistiques en Guyane

88



si particulièrement efficace dans les colonies d’Amérique, après la Révolution
de 1848 et plus encore peut-être l’avènement de la IIIe République, que s’y
est imposée pour longtemps l’impression que chacune de ces colonies trouvait
sa propre unité culturelle sur la base du partage des valeurs chrétiennes, répu-
blicaines… Entraîné par l’idéologie alors très performante de l’assimilation,
ce sentiment d’unité culturelle a perduré avec le passage au statut de dépar-
tement d’Outre-Mer. Il continue d’opérer à l’heure de la décentralisation,
mais sous d’autres bannières, la médiation de la France ayant beaucoup perdu
de son aura. La Guyane, de ce point de vue, n’échappe pas à la règle
commune, et si multiculturalisme il y a aujourd’hui, c’est aussi comme une
résurgence toujours problématique. Les débats que suscitent localement les
« communes ethniques » n’expriment pas autre chose…

Dans ce texte, je rappellerai très rapidement la donne des périodes fondatrices
de la société guyanaise, avant d’en venir à la période plus récente de cette
résurgence, laquelle sera analysée à travers les modalités du changement qui
affecte aujourd’hui la côte ouest de la Guyane, avec la montée en puissance
de populations auparavant stigmatisées comme minorités « tribales ».

Apparemment chronologique, cette ligne d’exposé correspond en fait à une
logique plus large, où les rapports entre groupes ne sont pas seulement une
question de cultures et de langues, mais aussi, voire d’abord, une question
sociopolitique.

Mise en perspective socio-historique
L’histoire du peuplement de la Guyane, quoique très complexe, est assez
connue dans ses grandes lignes pour que l’on puisse se contenter ici d’en
rappeler simplement les éléments indispensables au présent développement,
focalisé sur la relation entre les groupes issus de la colonisation esclavagiste. 

Il paraît difficile d’envisager la naissance, dans ce pays, du créole à base lexi-
cale française en dehors de la position ultra-dominante qu’y occupaient au
même moment les colons esclavagistes de langue française (quelles que soient
les variations régionales de celle-ci). L’anthropologue que je suis reste néces-
sairement sensible aux débats qui ont longtemps animé – et animent sans
doute encore – les milieux scientifiques quant à la genèse des créoles guyanais
ou antillais. La langue est en effet un exemple parmi d’autres pour prendre la
mesure de la violence fondatrice des sociétés et des cultures créoles et, partant,
saisir l’importance du référent historique dans toute approche de cette réalité
douloureusement construite au cours des trois ou quatre siècles qui nous sépa-
rent de ses débuts. C’est donc ce référent qui sous-tend mon présent propos.
On pourrait également décliner le passé en termes de situations : l’esclavage,
la colonisation, la départementalisation, la décentralisation… sont autant de
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moments clés dans le jeu des relations interculturelles dont il faut rappeler ici
l’évolution au fil des temps. Car c’est seulement en replaçant ainsi le multicul-
turalisme dans une perspective plus large, qu’on peut en éclairer les modalités
et la portée actuelles.

Sans prétendre participer à l’exercice des controverses que j’entends plutôt
esquiver, faute de compétence en la matière, je voudrais juste rappeler, en
guise d’amorce à mon propre propos, les débats sur l’étymologie même du
mot « créole ». En 1995, Robert CHAUDENSON, introduit son « Que-sais-je ? »
sur Les créoles, en écrivant : « L’étymologie du terme “créole”, parfois l’objet
de controverses, est désormais établie ; le mot vient de l’espagnol criollo… »
D’autres affirment néanmoins aujourd’hui que, selon les termes opposés de la
controverse antérieure, le mot vient du portugais criar. Quel est l’enjeu de ce
débat, au-delà des joutes savantes ?

On sait qu’en espagnol, le terme los Criollos désigne les descendants des
colons blancs implantés dans les Amériques, alors qu’en portugais, le verbe
criar signifie « créer, produire, élever, éduquer… ». Criollo ramène donc au
Blanc européen, puis, plus largement, à la filiation immigrée de la personne
ainsi désignée, tandis que le verbe criar et sa notion d’éducation jouent plutôt
sur l’opposition de la « civilisation » – au sens « occidentalo-centrique » du
terme – à ce qui serait alors de l’ordre de la « sauvagerie primitive ». Toutefois,
si l’on ouvre le dictionnaire en ligne de la Real academia española, par
exemple, on trouve, à l’entrée criollo, la mention de l’étymologie portugaise
de ce mot, à savoir crioulo, donné lui-même comme venant du verbe criar,
verbe auquel des dictionnaires portugais attribuent l’étymologie latine de
creare (créer, produire, engendrer). Le verbe criar existe d’ailleurs aussi en
espagnol, avec sensiblement la même signification qu’en portugais. Ainsi, pour
le simple usager, l’étymologie apparaît finalement comme étant la même ; le
reste est affaire d’historiens et d’archives susceptibles d’attester l’usage de
telle ou telle forme à telle ou telle date, à moins qu’on ne veuille remettre en
cause des étymologies dont la science, il est vrai, est toujours délicate.

En tout cas, la liaison entre les deux connotations précédemment évoquées a
été assez vite évidente dans les colonies françaises d’Amérique où, il faut le
noter, à l’usage restreint des colonies espagnoles où les Créoles étaient et sont
restés des Blancs, s’est rapidement substitué un usage élargi à la filiation de
toute personne immigrée, touchant en particulier les descendants des esclaves
africains définis eux aussi comme étant créoles. Je me réfère ici à un auteur
français de la fin du XVIIe siècle, que j’ai coutume de citer à ce propos
(JOLIVET, 1997), Le Père Labat qui, au sujet des esclaves de son habitation
martiniquaise associe précisément les deux connotations : parlant des Créoles
(« Créolles », écrit-il), comme étant « ceux qui sont nez dans le païs » (tome II :
398), il insiste également sur l’instruction qu’il faut donner aux
« Nègres nouveaux », récemment débarqués, et sur le rôle des parrains, déjà
instruits, en la matière, parrains que les jeunes Créoles eux-mêmes « regar-
dent comme leurs pères ».
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En fait, les enjeux de cette controverse se jouent bel et bien sur un autre
registre que celui de la science : c’est toute la représentation actuelle du Créole
(non plus comme langue mais comme personne) qui peut se trouver être en
cause, et ce n’est pas un hasard si les deux dernières décennies ont vu se
déployer ce débat dans les « Départements français d’Amérique » où, au même
moment, la question identitaire taraudait de plus en plus fortement les gens.

En Guyane, le problème de l’étymologie du mot « Créole » peut même se
poser avec plus d’acuité encore, dans la mesure où il y a là une population qui
se désigne depuis très longtemps déjà comme formée de Créoles – contraire-
ment à la Martinique où le mouvement de la créolité, essentiellement litté-
raire, n’est apparu qu’à la fin des années 1980. Dans les années 1970 ou 1980,
le mot « créole » y était employé comme un simple adjectif accolé au terme de
« culture » et aux expressions de cette dernière (musique créole, médecine
créole, cuisine créole, etc.), tandis que le substantif était réservé à la langue.
Auparavant, on avait pu parler d’un Créole au sens de Blanc créole, mais l’ex-
pression (un peu péjorative, il est vrai) de Béké s’y était peu à peu substituée.
Une anecdote – mais significative – permettra de prendre la mesure du
problème. Au cours d’une enquête menée à Cayenne, au milieu des années
1990, j’ai pu entendre un ancien cadre de la fonction publique, à la retraite
depuis quelques années déjà, un homme que j’aurais pu a priori définir
comme un « Créole », s’insurger avec véhémence contre l’usage guyanais de
ce terme. Féru de dictionnaires et d’étymologies, il dénonçait les « ignorants
prétentieux » qui se disaient créoles, alors que, selon lui (et certains diction-
naires, tel le Petit Robert, dans son édition de 1973), seuls les descendants de
colons blancs pouvaient prétendre à cette appellation. Il faut dire qu’en
Guyane les Blancs créoles ont disparu, en tant que groupe constitué, vers la
fin du XIXe siècle et qu’il n’y est plus guère resté, en fait de Créoles, que des
gens qu’on disait alors « de couleur », c’est-à-dire descendant, au moins pour
partie, des esclaves et affranchis d’antan. Comme je demandais à mon inter-
locuteur comment lui-même se désignait, il me répondit : « je suis guyanais ».
Mais la suite de la conversation a vite fait apparaître que, pour lui, « guyanais
» était strictement synonyme de « créole » au sens où l’utilisaient justement les
« ignorants » qu’il venait de dénoncer : outre l’exclusion logique de tous les
migrants de première génération (métropolitains compris), manifestement ce
vocable, tel qu’il l’utilisait, n’incluait ni les Amérindiens ni les Noirs Marrons.
Cette position n’était pas pour m’étonner de la part d’une personne de cette
génération : c’était exactement celle que j’avais connue au début des années
1970, à une époque où la définition du Créole ne se faisait qu’en creux –
étaient Créoles ceux qui restaient après qu’on avait énuméré tous les groupes
que leurs origines culturelles ou nationales permettaient d’identifier très clai-
rement, qu’il s’agisse des métropolitains, des Brésiliens… ou des sociétés dites
alors « tribales ». Ces Créoles étaient à ce moment, on l’a dit, très largement
majoritaires, et les autres compris comme des minorités marginales, à l’excep-
tion, bien entendu, des métropolitains qui, eux, constituaient une minorité
dominante. De fait, en ce temps-là, les qualités de « Créole » et de « guyanais »
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coïncidaient le plus souvent ; aussi ces mots sont-ils devenus totalement syno-
nymes dans le langage régional courant. Il n’est d’ailleurs pas rare, de nos
jours encore, d’entendre un Créole parler de Guyanais dans ce sens. Mais les
anciennes minorités ethniques ont pris un poids démographique et politique
qui rend cette appropriation de plus en plus problématique : cofondateurs de
l’histoire du pays et désormais reconnus tels, Amérindiens et Marrons ne
sauraient plus être, de nos jours, considérés comme moins guyanais que les
Créoles. 

On sait à quel point les pratiques langagières peuvent être lourdes de sens, y
compris sur le registre sociopolitique. L’équation « Guyanais = Créole » fait
partie de ces réductions instructives quant à la hiérarchie en place. Dans les
années 1960 et 1970 – et auparavant, a fortiori – Amérindiens et Noirs
Marrons étaient des minorités considérées comme marginales au double titre
de leur relative faiblesse démographique et de leur mode d’organisation
sociale. Mais, déjà, la remontée des effectifs de population, alors en cours
après une traversée particulièrement inquiétante pour certains groupes
d’Amérindiens,  faisait apparaître tout le poids du second registre de margina-
lisation : c’était au titre de leur appartenance à des sociétés qualifiées de
« tribales » qu’Amérindiens et Marrons n’entraient pas dans la catégorie des
Guyanais, aux yeux de ceux qui se disaient tels. Pour ces derniers, un Guyanais
ne pouvait être que créole, c’est-à-dire christianisé et adepte du mode de vie
individualisé dont les anciens colons avaient promu le modèle ; il fallait qu’il
soit « assimilé » – on dirait aujourd’hui « occidentalisé » –, au sens valorisant
que donnaient alors à ce mot les chantres régionaux ou hexagonaux du
« progrès », ou encore « acculturé », au sens plutôt péjoratif, cette fois2, des
ethnologues, à l’époque davantage intéressés par les sociétés qu’ils imagi-
naient « pures » de toute influence occidentale. Or, chacun à sa manière,
Amérindiens et Marrons avaient refusé voire combattu  cette acculturation,
obligés pour ce faire de se mettre à l’écart de la société coloniale. Mobiles sur
la côte, comme les Kali’na, ou isolés en forêt, comme les Wayana, les Wayampi
ou les Émérillons, les Amérindiens avaient pu opposer la force de pratiques
parfaitement adaptées à l’environnement ; obligés de fuir en forêt pour n’être
plus esclaves, les Noirs Marrons – dont les descendants se désignent, on le sait,
comme des Businenge, c’est-à-dire, textuellement comme des « Nègres des
bois » – et plus particulièrement les Boni (dits aujourd’hui Aluku) avaient dû,
eux, s’arracher puis s’opposer violemment au monde de la plantation.

Encore faut-il préciser, pour être rigoureux, que « s’arracher, s’opposer, se
mettre à l’abri… » ou, plus largement encore « refuser l’acculturation » ne
signifie ni absence de contact, ni absence d’échanges, ni par conséquent rien
qui ramène vers une quelconque idée de « pureté originelle » – à laquelle, au
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2. Rappelons que les avatars du concept d’acculturation l’ont conduit du sens positif que lui donnaient ses créa-
teurs, Redfield, Linton et Herskovits, même si c’était dans le cadre par la suite critiqué du culturalisme américain,
vers le sens appauvri d’un « a-» privatif, comme s’il s’agissait d’a-culturation (cf. à ce sujet JOLIVET, 1996). C’est ce
sens appauvri que je l’utilise ici.



demeurant, je ne souscris jamais, estimant qu’à l’heure où s’impose l’hypo-
thèse d’un univers né d’un « Big Bang » initial, la notion de « syncrétisme
originel » avancée par Jean-Loup AMSELLE (1990) est infiniment plus
porteuse. Je ne veux pas dire non plus que ces sociétés sont effectivement
restées à l’abri des conséquences du contact colonial, esclavagiste en l’occur-
rence. Il n’est que de lire Sidney W. MINTZ et Richard PRICE [1976] (1992)
pour prendre la mesure de la création dans ce qu’ils appellent « La naissance
de la culture africaine américaine » à laquelle sont associés les Marrons, et
sans doute le changement n’est-il pas davantage absent des cultures amérin-
diennes, à partir de la conquête coloniale.  Mais la marginalisation des
Amérindiens et des Marrons ne relève pas de l’ordre d’une quelconque
logique ; c’est l’idéologie qui prévaut – et la plus rigide qui soit, à une époque
où tout est encore prétexte à justifier la hiérarchie socio-économique.

Toujours est-il que c’est bien en raison de leur refus de la civilisation
individualiste des Blancs, en raison du holisme qui sous-tendait leurs modes
d’organisation, que ces populations ont été jugées indignes de prendre place
au rang des Guyanais. Cette disqualification a d’abord été le fait des Blancs
et de leur construction de la figure de l’Autre ; mais les Créoles l’ont reprise
à leur compte. Il existe d’ailleurs, en langue nengee3, un terme qui englobe ces
deux groupes, celui de Bakaa, qui signifie littéralement « Blanc », mais peut
désigner plus largement ce qui relève de la société occidentale : de ce point de
vue, les Créoles sont considérés comme des Bakaa (cf. VERNON, 1993 : 277).
Quant au poids du holisme4 disqualifiant les sociétés en question, il faut se
rappeler que, avant que soient en vogue les actuelles notions d’« ethnies » et
de « communautés », on les qualifiait de « tribales », que cet adjectif rempla-
çait celui précédemment utilisé de « primitives », ce dernier étant lui-même un
substitut du « sauvages » antérieur. On comprend mieux, dès lors, comment au
refus des règles bakaa se substitua peu à peu la mise à l’écart du monde bakaa
– une mise à l’écart relative, toutefois : plus sociale qu’économique. 

Mais avant d’en venir à la résurgence actuelle du multiculturalisme, il faut
encore faire un détour par l’histoire de la frontière, pour rappeler qu’entre
Surinam et Guyane, longtemps, cette frontière fut contestée. Le Maroni a
pour particularité de changer de nom à chaque fois qu’un affluent d’impor-
tance vient en grossir le cours. L’appellation Maroni ne vaut que pour l’aval,
à partir du point où confluent le Tapanahony et le Lawa – lequel ne
commence lui-même qu’au confluent de l’Alitani et du Malani (ou
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3. On trouvera tour à tour, dans ce texte, les orthographes nenge et nengee. Les linguistes adoptent la seconde
orthographe, avec finale longue, pour transcrire la prononciation ndjuka, la première à finale courte correspon-
dant à celle des Aluku et des Pamaka (cf. GOURY et MIGGE, 2003) dont je suis les indications, y compris, plus loin,
en écrivant « nenge(e) » pour impliquer les trois langues à la fois). Cependant, pour faciliter la lecture et me
conformer à ce qui semble être la pratique actuelle, j’écris Nenge et Businenge pour désigner les personnes,
même si la prononciation diffère légèrement d’un groupe à l’autre.

4. Le terme de « holisme » est évidemment emprunté à Louis Dumont qui, lui-même, l’emprunte à la philosophie,
tout en signalant la rareté de son utilisation antérieure. Il s’agit d’un terme jamais directement énoncé et même
le plus souvent totalement ignoré des locuteurs considérés. Il correspond à une représentation certes en creux
mais néanmoins très présente chez les Créoles de Guyane quand ils revendiquent – ou regrettent aujourd’hui,
pour certains – l’individualisme de leur mode de vie.



Marouini)…  Ces changements de nom traduisent les incertitudes quant à la
source précise du Maroni, et ces incertitudes n’ont fait qu’alimenter le litige
franco-hollandais concernant le tracé exact de la frontière séparant les deux
colonies. Ce litige fut réglé en 1890 par un accord qui fixa la frontière au
Lawa : le Surinam récupéra alors définitivement toute la zone située entre le
Lawa et le Tapanahony. Or, en langue nengee, le Tapanahony est aussi appelé
Ndjuka5 Liba, le fleuve ou le pays Ndjuka, car ceux qui portent ce nom se sont
implantés là, dans le sillage des grands mouvements de marronnage qui affec-
tèrent le Surinam aux XVIIe et XVIIIe siècles. On sait que toutes les sociétés
marronnes présentes en Guyane sont originaires du Surinam. Mais pour tous
ceux qui s’implantèrent dans le bassin du Maroni, sur le Lawa ou le
Tapanahony, la frontière n’eut longtemps guère de sens. Elle détermina pour-
tant leur future nationalité : française pour les Aluku du Lawa ; surinamienne
pour les Ndjuka du Tapanahony. 

Par une autre voie, mais aux effets semblables, les Saramaka aussi ont tôt vu
leur sort étroitement lié à celui de la colonie française : descendants des tout
premiers esclaves Marrons, ils étaient implantés au plein cœur du Surinam ;
mais dès la grande ruée vers l’or des années 1880, et jusqu’au milieu du
XXe siècle, ils sont venus sur les fleuves guyanais – sur la Mana et
l’Approuague, notamment, et jusque sur l’Oyapock, à la frontière du Brésil –
exercer leurs talents de canotiers entre la côte et les villages miniers de l’inté-
rieur. Ils ont alors assidûment fréquenté les Créoles, indispensables qu’ils
étaient à l’exercice des activités induites de petit commerce et de colportage
auxquels nombre de ces Créoles se livraient.

On le voit, si la qualité de Guyanais est claire et désormais incontestée6 pour
les Amérindiens qui sont les premiers occupants du pays, pour les Marrons,
la situation est plus complexe. Certes, au départ, ils viennent tous de la
colonie voisine. Certains, toutefois, les Aluku, ont demandé asile en Guyane
française dès la fin du XVIIIe siècle et l’ont obtenu au XIXe ; ils font donc partie
intégrante du paysage socio-culturel de ce pays. Sur la rive guyanaise du
Maroni et du Lawa, vivent depuis longtemps déjà des Ndjuka qui, venus du
Tapanahony, ont eu sur place des enfants qui ont droit désormais à la natio-
nalité française. Il en va de même pour les Pamaka du bas Maroni. Bref,
parmi les six grands groupes de Noirs Marrons du Surinam, seuls les Matawai
et les Kwinti n’ont pas traversé la frontière. Pour tous les autres, le bassin du
Maroni constitue davantage un pays qu’une frontière, et leur présence sur la
rive française est attestée depuis trop longtemps pour que les Marrons en tant
que tels puissent être exclus de la qualité de Guyanais au seul motif de leur

Pratiques et représentations linguistiques en Guyane

94

5. On voit aujourd’hui s’imposer l’orthographe « ndyuka ». Sauf erreur de ma part, il semblerait que ce soit plus
par mode que par nécessité. Qu’on me pardonne donc si, fidèle à une longue habitude, je préfère conserver l’or-
thographe antérieure de « ndjuka ».

6. En fait, elle a été contestée à diverses reprises, en raison des migrations que pouvaient effectuer les
Amérindiens, indifférents qu’ils étaient à des frontières coloniales qui ne signifiaient rien pour eux. Elle peut l’être
encore à l’encontre de personnes considérées comme de nouveaux immigrants, Mais, d’un point de vue général,
le statut de « premiers occupants » pèse aujourd’hui plus lourd. Il est même particulièrement valorisé dans la
problématique en vogue de l’autochtonisation.



origine surinamienne. De fait, ils ne le sont pas de nos jours, mais c’est assez
récent et largement circonstancié. Assez récent : on l’a vu à propos de la collu-
sion, encore un peu active, entre les notions de Guyanais et de Créole.
Largement circonstancié : le traitement médiatique de certains faits divers ne
cesse de montrer les limites de l’incorporation des Marrons à l’ensemble
guyanais, dans les représentations créoles dont les médias se font essentielle-
ment l’écho. Sans doute la guerre civile qui a sévi au Surinam, entre 1986 et
1992, n’a-t-elle pas facilité cette incorporation. 

Rappelons que cette guerre a opposé les troupes du président Dési Bouterse,
qu’un coup d’État militaire avait placé à la tête de l’État surinamien en 1980,
à son ancien garde du corps, Roniy Brunsjwik, un Ndjuka originaire de la
région côtière de la rivière Cottica où, un siècle auparavant, s’étaient
implantés des Ndjuka du haut Tapanahony (Opuse). Entraînant avec lui d’au-
tres Ndjuka de la Cottica pour constituer ses propres troupes (les jungle
commandoes), Brunsjwik organisa la rébellion à partir de cette région dès lors
exposée aux feux adverses. Si les Ndjuka du Tapanahony, plus éloignés,
purent rester à l’écart du conflit, ceux de la Cottica durent s’enfuir ; ils se réfu-
gièrent par milliers sur l’autre rive du Maroni. Ce brutal afflux de population
ne fut évidemment pas simple à gérer : il entraîna la construction de quatre
camps de réfugiés répartis sur les deux communes de Saint-Laurent-du-
Maroni et de Mana, des camps fatalement perçus comme des nuisances par
les populations du cru. 

De cette situation allaient bientôt émerger deux catégories de Marrons : ceux
qui avaient des « papiers » et ceux qui n’en avaient pas. Forts de leur nationalité
française et de leurs cartes d’identité dûment estampillées, les Aluku sont
apparus comme définitivement rangés parmi les peuples fondateurs de l’histoire
de la Guyane. Les Ndjuka venus de la Cottica, en revanche, furent assignés à
leur statut de réfugiés. Lorsque la fin de la guerre, en 1992, amena la fermeture
des camps, certains choisirent de rester en Guyane. Ils croyaient en avoir le
droit parce que, par peur de retourner dans des lieux qu’ils savaient n’être pas
pacifiés, ils avaient refusé la prime de retour qu’offrait le gouvernement fran-
çais. Aussi passèrent-ils du statut de réfugiés à celui de « sans-papiers ».
Poursuivis par les gendarmes et reconduits à la frontière à chaque fois qu’ils se
faisaient prendre, ils s’obstinèrent néanmoins jusqu’à obtenir du maire de Mana
l’autorisation de rester sur le territoire de cette commune, notamment au lieu-
dit Charvein. Alors commença la difficile quête des titres de séjour. Leur situa-
tion est aujourd’hui le plus souvent normalisée, mais les titres de séjour n’étant
que des autorisations temporaires de rester, leur inclusion à l’ensemble guyanais
doit être perpétuellement négociée (cf. PARRIS, 2004). 

Il en est de même pour les Saramaka qui, selon Richard et Sally PRICE (2003),
constituent de nos jours, en Guyane, un groupe beaucoup plus important
qu’on ne le pense généralement. Sans doute sont-ils moins concentrés sur
Saint-Laurent-du-Maroni que ne le sont d’autres Marrons, dans la mesure où,
par tradition, ayant dû, au temps de l’or, aller exercer leur savoir-faire de
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canotiers au-delà du bassin du Maroni où Aluku et Ndjuka étaient à pied
d’œuvre, ils connaissent toute la côte de Guyane. Il n’empêche que, malgré
l’ancienneté de leur présence sur le sol guyanais, ils ne sont pas forcément
devenus français et peuvent même être demeurés « sans papiers ». Pourtant,
les Saramaka ont longtemps fait l’objet d’une remarquable estime de la part
des anciens orpailleurs et colporteurs créoles qui, tous, s’accordaient à souli-
gner la dextérité et l’honnêteté de ces canotiers, à reconnaître leur rôle irrem-
plaçable dans l’économie d’orpaillage. Je l’ai entendu fréquemment dire dans
les années 1970, et j’ai pu récolter encore des commentaires de ce type en
1990, à Mana et à Régina (sur l’Approuague). Mais ces anciens ne sont désor-
mais plus très nombreux à pouvoir en parler… De plus, il faut ajouter que
cette image positive des Saramaka ne prévalait que chez les Créoles qui
avaient eu affaire à eux au temps de l’or, tandis que parallèlement, à Cayenne,
l’expression très péjorative de saamaka signifiait toujours bel et bien, en
créole : « attardé, moins que rien », sans oublier que le nèg mawon (nègre
marron) restait un « bandit »…

En fait, après une longue période sans interrogation particulière, tant l’image
du « primitif » ou du « sauvage » (fût-il un « bon sauvage ») semblait être à
mille lieues de celle du « civilisé », l’ambivalence s’est installée ; elle n’a,
depuis, jamais cessé de caractériser les relations des Créoles aux autres
peuples fondateurs de la Guyane. 

Une société en recomposition :
immigration et intégration

L’accroissement considérable de la population guyanaise au cours des
dernières décennies a sensiblement modifié le paysage sociologique du pays.
Rappelons que, selon les données de l’INSEE, entre le recensement de 1967 et
celui de 1999, cette population a triplé. Cette augmentation est largement due
à l’immigration et ce, sans compter les immigrants clandestins dont le nombre
– qu’on sait élevé – a toujours été difficile à évaluer. Ainsi, au dernier recen-
sement officiel (1999), sur une population totale de 156 790 personnes, 85 258
seulement étaient nées en Guyane, le solde étant constitué de 37 % de
personnes nées en métropole ou dans les  autres Dom-Tom, et de 63 % de
personnes nées à l’étranger. Autrement dit, près du tiers de la population
vivant en Guyane à la fin du XXe siècle était né avec une nationalité autre que
française, et si certains, tels les Hmong dont l’immigration avait été stricte-
ment organisée, avaient pu aisément devenir français, plus nombreux étaient
ceux qui, au regard de l’état civil, restaient des étrangers. Au demeurant, la
question de la nationalité n’est qu’un point de vue parmi d’autres. Il est
évident que, dans l’équilibre socio-culturel de la Guyane, pèse également

Pratiques et représentations linguistiques en Guyane

96



lourd l’augmentation des Français de l’Hexagone, venus notamment dans le
sillage du Plan vert qui, en 1976, leur avait fait miroiter l’idée qu’il y avait là
un pays neuf à peupler, pour ne pas dire à coloniser7 ; de même, quand on
connaît la difficulté persistante des relations entre les Créoles guyanais et les
Martiniquais, l’immigration de ces derniers, aussi français soient-ils, n’est pas
neutre non plus, bien que la différence s’oublie à la génération suivante. 

L’évolution démographique n’explique toutefois que partiellement le fait que
la donne guyanaise soit aujourd’hui radicalement différente de ce qu’elle était
trente ans auparavant. Dans le même temps, en effet, la mondialisation accé-
lérée des mass média et autres moyens de communication électroniques, dont
l’importance sur le registre de l’imaginaire a été particulièrement bien souli-
gnée par A. APPADURAI [1996] (2001), a amené une circulation infiniment plus
large des grandes idées, croyances et idéologies. Les peuples de Guyane n’en
sont pas restés à l’écart. Ils sont alors entrés dans un autre type de relation
avec l’extérieur : la médiation de la « métropole », certes encore très active du
fait même du statut de Dom, n’est néanmoins plus désormais qu’une média-
tion parmi d’autres. Les idéologies plus récentes du droit à la différence, des
droits des peuples autochtones, etc. ont depuis lors fait leur chemin.

Il conviendrait ici d’analyser le sens et le devenir de la commune kali’na
d’Awala-Yalimapo, née en 1989 de la scission de la commune de Mana, où
Créoles et Kali’na avaient longtemps cohabité (cf. le n° 31-32, printemps 2005,
de la revue Ethnies, précisément consacré au « Renouveau amérindien ») : c’est
toute la question, si controversée localement, des « communes ethniques » qui
se trouve posée. J’ai toutefois annoncé d’emblée que mon propos se focalise-
rait sur les relations entre les groupes issus de la colonisation esclavagiste. De
ce point de vue, il est intéressant de se pencher sur le rapport au monde bakaa
des Marrons de la côte ouest de la Guyane et, plus particulièrement encore, sur
le mode d’intégration des Ndjuka de la Cottica, lequel me paraît constituer un
exemple instructif pour la compréhension du présent multiculturalisme guya-
nais, dans la mesure où ces Ndjuka – assez nombreux relativement à la démo-
graphie de la zone concernée – sont tout à la fois des immigrants récents et un
peuple co-fondateur de l’histoire de cette région.

Mais au préalable, il convient de mettre en relief l’importance, pour l’analyse
que l’on peut conduire sur ces problèmes, de l’expression bakaa, telle que
l’utilisent les Ndjuka, lorsqu’ils désignent non plus seulement l’homme blanc,
mais toute une organisation sociale, tout un système de valeurs que les
Créoles revendiquent aussi comme leurs : c’est pour traduire cet usage parti-
culier du terme que je parle de « monde bakaa ». La collusion entre Blancs et
Créoles en l’affaire signale ici la frontière – mais évidemment mouvante,
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7. La base spatiale de Kourou est aussi un pôle attractif important pour ces Français, mais beaucoup ne sont là
que de passage et Kourou reste une enclave dans le paysage guyanais. Plus massive est aujourd’hui la présence
des enseignants venus de la métropole, en relation avec la forte croissance démographique de certaines popula-
tions : elle doit être soulignée, car même s’il ne s’agit généralement que d’immigration temporaire, celle-ci est en
perpétuel renouvellement et le restera aussi longtemps que le taux élevé de natalité perdurera en débordant les
possibilités de relève.



comme l’a bien montré F. BARTH [1969] (1995) – que distinguent les Marrons
quand ils s’affirment tels, une distinction en fait directement issue de l’univers
de la plantation. Cet univers, on le sait, a été rejeté par tous ceux qui ont choisi
le marronnage. Mais leur fuite en forêt ne leur permit toutefois pas d’éradi-
quer les conséquences de leur passage dans le creuset de la plantation : le fait
qu’ils parlent des créoles à base lexicale anglaise ou anglo-portugaise l’ex-
prime clairement, et le domaine de la langue n’est assurément pas le seul
concerné, même s’ils ont longtemps été considérés comme les « Africains de
Guyane » (cf. HURAULT, 1970).

La frontière aujourd’hui encore perceptible entre Marrons et monde bakaa
s’est en fait construite sur des bases qui n’ont jamais eu vocation à rester
immuables. Il faut savoir que la volonté de christianisation et d’assimilation,
propre à la colonisation française, n’a pas eu cours chez les colons hollandais
qui ont préféré marquer leur distance culturelle avec les esclaves, dès lors
moins contraints dans leur première construction culturelle que leurs homolo-
gues de Guyane ; aussi la culture créole du Surinam a-t-elle gardé nombre de
points communs avec les cultures marronnes (cf. VERNON, 1993). C’est l’occi-
dentalisation progressive des Créoles, elle-même liée à leur implantation sur la
côte et dans les villes, qui conduit les Marrons à les englober désormais dans
le monde bakaa. Par ailleurs, dès le XIXe siècle, les migrations saisonnières des
Aluku et des Ndjuka vers la côte guyanaise ou surinamienne et a fortiori les
migrations saramaka vers les bourgs desservant les placers de l’intérieur de la
Guyane montrent bien la volonté marronne de ne pas rester à l’écart de la vie
économique coloniale. Le monde bakaa est donc une manière éminemment
flexible de désigner l’Autre. Rien d’étonnant dès lors à ce que, dans l’imagi-
naire des Ndjuka de Guyane, un événement fasse date avec parfois presque
autant de force que pour les Créoles : l’abolition de l’esclavage qui, au
Surinam, n’est intervenue qu’en 1863. Un vieil homme descendu du
Tapanahony (Ndjuka Liba) quelque quarante ans plus tôt, m’explique8 :

Quand l’esclavage a cessé, les Créoles (Nengee) et nous sommes devenus presque
pareils : des gens qui cultivaient l’abattis (gon) et qui faisaient le couac (kwaka)
ou qui allaient couper du bois. Mais eux [les Créoles], ils étaient sur la côte. Il y
en avait aussi beaucoup à Foto [Paramaribo] ; ils y étaient depuis longtemps, à
une époque où nous, les Busikondesama9, nous fuyions ces endroits par peur
d’être repris [comme esclaves]. Mais quand l’esclavage a cessé, cela a changé : là,
on pouvait se dire que puisque tous les autres étaient libres, les colons blancs
(Bakaa) n’allaient plus nous reprendre. Mais il valait mieux être prudents : à
Foto, il valait mieux ne pas y rester trop longtemps.

Traduit du nengee, Saint-Laurent-du-Maroni, 2002.

Pratiques et représentations linguistiques en Guyane

98

8. Les extraits d’entretiens cités dans les pages qui suivent sont soit traduits du nengee par l’informateur qui m’ac-
compagnait alors, soit effectués directement en français (dans le cas des  jeunes scolarisés) ou plus rarement en
créole (c’est alors moi qui traduis).

9. Des jeunes diraient sans doute « Businenge », selon l’appellation qui a désormais cours dans la région pour
parler des Marrons. Mais chez les Ndjuka plus âgés et plus respectueux des règles de politesse, l’appellation
Busikondesama, qui signifie textuellement  « les gens des grands villages de la forêt » reste préférée.



Dans cet esprit, certains vont même jusqu’à confondre la date de l’accord
signé, en 1760, par le gouverneur de Paramaribo et le gaaman ndjuka – chef
politique et prêtre suprême – pour garantir le fait et les conditions de la
liberté des Ndjuka, avec celle de l’abolition générale de l’esclavage qui n’in-
tervient pourtant qu’un siècle plus tard. Il est vrai que la tradition orale
malmène souvent la chronologie au profit de temporalités différentes. Ici,
c’est le vécu de la liberté qui manifestement fait sens. Mais la confusion qui
concentre un siècle d’histoire en un événement peut être comprise de deux
manières. Pour les plus âgés, c’est la méfiance à l’égard des Blancs qui prédo-
mine, comme si, tant que ces derniers avaient des esclaves, nul Marron ne
pouvait se sentir entièrement à l’abri d’un retour à l’état antérieur. Dans ce
cas de figure, rien n’est expressément dit des Créoles, mais certains peuvent
faire sentir que leur méfiance englobe en fait l’ensemble du monde bakaa.
D’autres, beaucoup plus jeunes, mettent en œuvre une temporalité qui, si elle
fait toujours écho à l’idée de liberté, n’oppose plus celle-ci aux Blancs si ce
n’est pour marquer l’ouverture d’une ère nouvelle où tous, Nenge (Créoles)
et Businenge, semblent pouvoir choisir leur sort. Une élève du collège de
Mana me dit en 1999 :

D’après ce que j’ai compris, nous avons tous la même origine, nous sommes tous
des descendants d’esclaves. C’est après l’abolition qu’il y a eu les Ndjuka, les
Aluku, les Créoles… Après 1848, ils ont quitté les plantations des Blancs et ils ont
fait les groupes qu’on connaît maintenant : il y en a qui sont partis sur le Tapana-
hony, il y en a eu sur la Cottica, les Créoles sont restés sur la côte, beaucoup à
Paramaribo, il y a ceux qui sont tout de suite venus par ici, les Aluku… Enfin,
c’est ce que je crois… 

Le marronnage ici est oublié. Pourtant, cette jeune fille âgée de dix-huit ans
au moment de l’entretien, originaire de la Cottica et arrivée en Guyane en
1990, a d’abord été scolarisée au Surinam où l’histoire des Marrons est ensei-
gnée comme partie intégrante de l’histoire du pays. Mais sans doute était-elle
alors un peu trop jeune pour que ces souvenirs résistent : les commémorations
et autres manifestations organisées en Guyane en 1998, à l’occasion du cent
cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises, sont
venues faire écran, au point qu’elle situe l’abolition de l’esclavage au Surinam
en 1848. En tout cas, ce qui ressort du discours que tient plus globalement
cette jeune Ndjuka – les lignes précédentes n’en sont qu’un bref écho –, c’est
une forte volonté d’intégration à la société guyanaise telle qu’elle se présente
aujourd’hui, avec ses nombreux immigrants marrons mais aussi ses Créoles
politiquement dominants.  

Car dans cette insertion en milieu guyanais, la question du marronnage pour-
rait bien être la question qui fâche ou qui, à tout le moins, embarrasse.
N’oublions pas le mépris, souligné plus haut, dans lequel les Créoles de Guyane
ont longtemps tenu les Marrons. L’héroïsme de leurs luttes initiales n’était
alors ni pris en compte, ni même perçu comme tel. Quant à moi, à l’inverse,
avant de m’intéresser de plus près aux Ndjuka, je pensais que, nécessairement
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et pour tous les Marrons, le fait de descendre d’esclaves ayant arraché leur
liberté de haute lutte, au lieu d’attendre qu’elle leur soit octroyée, ne pouvait
constituer qu’une raison de fierté, forcément transmise de génération en géné-
ration. J’étais, en ce sens, largement influencée par ma fréquentation des
Antilles et des lettres antillaises, à commencer par l’œuvre d’Édouard Glissant
dont j’ai analysé ailleurs la tendance première au « marronnisme ». Mais c’était,
au moins pour le cas précis des Ndjuka de la Cottica, oublier le poids de la
situation de migration sur la transmission d’une histoire qui, chez les Marrons,
comme le dit Richard PRICE [1983] (1994) à propos des Saramaka, est dange-
reuse et secrète. De surcroît, pour ceux qui avaient choisi de rester après la
fermeture des camps, la crainte ancestrale du fait que « un jour, ces temps-là
reviendront » (op. cit. : 26) venait de se trouver singulièrement actualisée par la
situation de clandestinité où les avait placés leur volonté de vivre en Guyane
sans y être conviés. Certains en gardaient encore, quelques années plus tard, le
souvenir amer, telle cette femme – depuis lors, il est vrai, rassurée par un
permis de séjour :

Le voisin venait me prévenir, celui qui est au bord de la route. Lui, il avait déjà
des papiers, il pouvait se promener. « Ils arrivent, ils arrivent ». C’était toujours
pareil, j’avais juste le temps d’attraper le petit et de dire aux plus grands de me
suivre. Et puis on courait, on courait, jusqu’au fond là-bas. Il y en a pour qui
c’était plus facile : Ma’… a un obia qui peut la rendre invisible. Quand les
gendarmes arrivaient, ils ne pouvaient pas la voir. Elle partait avec les autres dans
la forêt, mais elle, ils ne pouvaient pas la voir. »

Traduit du nengee, CHARVEIN, 2000.

Ce propos appelle deux commentaires. Il montre tout d’abord le réveil de la
peur et de l’humiliation – mais déjouée, ici, par la fuite permettant de revenir
sur les lieux, sitôt le danger passé. Il met aussi en avant la nature première du
secret de l’histoire : l’obia. Pour mieux définir cette catégorie difficile à cerner
tant elle est hétéroclite, au moins en apparence, voyons comment Diane
Vernon explicite sa cohérence dans le système ndjuka :

« Deux valeurs cardinales régissent cette société : celle de l’obia et celle des ancê-
tres. Ces deux déterminants de l’univers ndjuka sont interdépendants dans la
formation historique de la société. C’est grâce à l’obia que les ancêtres ont pu
s’évader, combattre les milices, panser les plaies, assainir le fleuve et fonder des
villages. Mais cet obia, source d’autorité/connaissance sur la matière et l’esprit, ce
sont les ancêtres qui l’ont apporté d’Afrique, dans les cales des navires de traite.
De même, la société est maintenue par ce qu’on appelle l’obia, dont la réalisation
va du plus modeste remède jusqu’aux grandioses cérémonies tribales dédiées aux
divinités oraculaires de Gedeonsu et Gwangwella ; mais tout ce qui est obia se
réfère à la connaissance/autorité des ancêtres qui, seuls, ont pu conférer à leurs
descendants le savoir des ingrédients, des gestes et des paroles»

(VERNON, 1993 : 269).

Avec l’obia, intervient un autre aspect de la relation des Créoles aux Ndjuka
(et aux autres Marrons) : celui d’une « magie » tout à la fois enviée et redoutée.
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Suivant le principe cumulatif qui permet à n’importe quelle personne souf-
frante de puiser dans la variété des offres de soins présentes sur le sol guyanais,
les Créoles peuvent avoir recours à l’obiaman marron – comme au chaman
amérindien ou à l’hougan haïtien… Ils ont même, pour certains d’entre eux,
une quasi-fascination pour la connaissance profonde dont font montre les
obiaman quand il s’agit de la forêt, des plantes qui y poussent et des esprits qui
la peuplent. Il faut dire qu’ils y sont également incités par le succès croissant
des croyances ésotériques en Occident : ce n’est sans doute pas un hasard si
l’un des tout premiers défenseurs créoles des valeurs saramaka qu’il m’ait été
donné d’entendre à Cayenne, à une époque où le fait n’était pas si courant,
était devenu un adepte convaincu de l’ordre des Rose-Croix10.

Mais l’obia et, plus largement, l’ensemble des croyances et pratiques reli-
gieuses marronnes sont aussi la cible des Églises protestantes. Certes, en terri-
toire français, le clergé catholique aussi a converti Aluku et Ndjuka, mais
dans un esprit suffisamment œcuménique, semble-t-il, pour que certains de
ces convertis continuent parallèlement à pratiquer l’obia et le culte des ancê-
tres, sans y voir nécessairement de contradiction.  D’ailleurs, paradoxalement,
c’est parce qu’il laisse prospérer les esprits divers, y compris malfaisants, que,
souvent, cet œcuménisme conduit le Créole ou le Marron catholique à se faire
protestant. Sans parler de la présence ancienne de missionnaires sur le fleuve,
les Ndjuka ont trouvé sur la côte des relais efficaces dans la mesure où les
Églises protestantes avaient largement fleuri chez les Créoles durant ces
dernières décennies. Parmi les Églises concernées, celle des témoins de
Jéhovah, au prosélytisme notoire, occupe une position des plus illustratives,
du point de vue des rapports qui nous intéressent ici. Une série d’entretiens
effectués à Saint-Laurent-du-Maroni, entre 2001 et 2002, avec des Ndjuka
convertis à cette Église11 m’a fait apparaître d’une manière particulièrement
tranchée – quoique non inattendue pour moi, eu égard à l’expérience que
j’avais des sociétés créoles de Guyane ou des Antilles – à quel point leur
conversion était greffée sur des histoires de sorcellerie. Jamais je n’avais
autant entendu parler de Baku et autres esprits malfaisants, si ce n’est chez les
Créoles où les affaires de sorcellerie ont la réputation d’être singulièrement
prégnantes – chez les Martiniquais, notamment, qui constituent la principale
origine de la population créole de Saint-Laurent. Il faut dire que le terme de
Baku, qui désigne un esprit particulièrement tyrannique12, est très proche,
dans la forme et le sens, du Baklu créole qui, semblablement chevauche et
tyrannise ses victimes.  
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10. Rappelons, à la suite d’Antoine Faivre (in Encyclopædia universalis, à l’entrée « Rose-Croix »), que ce mot
désigne des associations à caractère ésotérique dont certaines sont purement fictives, tandis que d’autres ont
réellement existé, et que « tout ce qui se réclame de ce titre aux avatars innombrables ne fait que puiser dans
un vaste fonds commun, celui de l’ésotérisme au sens le plus large, c’est-à-dire dans les traditions alchimique,
théosophique, analogique ».

11. Les Témoins de Jéhovah ne sont toutefois que l’une des Églises protestantes qui « travaillent » les sociétés
créoles et marronnes. Cette série d’une quinzaine d’entretiens, traduits du nengee, ne peut donc être dissociée
de l’étude plus large que je mène dans la région depuis quelques années, avec l’aide de divers informateurs ndjuka.

12. C’est au point que Bastide, reprenant les données de Herskovits sur les Marrons du Surinam, y voyait quelque
chose de l’ordre du zombie haïtien.



En tout cas, quand on est possédé par un Baku, il est bien difficile de sortir du
malheur et de la persécution à l’aide des seules pratiques traditionnelles. La
force des cultes protestants, à cet égard, est de garantir la protection en s’en
remettant à Dieu – mais à lui seul. Le Dieu des chrétiens a une correspon-
dance dans la religion ndjuka : c’est Masaa Gadu, le créateur de toutes
choses ; mais ce dernier n’a pas le même caractère exclusif ni par conséquent
le même pouvoir. Par son exigence, le Dieu des protestants, et singulièrement
le Jéhovah des témoins du même nom, peut protéger efficacement celui que
persécutent des esprits malveillants. L’efficacité de cette protection est
donnée comme proportionnelle à l’abandon des anciennes pratiques. On
s’aperçoit toutefois que la diabolisation des esprits de leur ancienne religion
est aussi une manière de faire perdurer ces esprits, de sorte que les Marrons
convertis ne sont pas aussi radicalement coupés de leurs croyances ancestrales
que le laisse supposer les discours prosélytes. Là encore, si l’on considère que
les Églises protestantes émanent sinon relèvent du monde bakaa, la frontière
n’est pas si évidente.

Un autre aspect de la conversion ne doit toutefois pas être négligé : la force
de la communauté de croyants à laquelle est intégré le converti. Un vieil
homme, installé en Guyane depuis près de cinquante ans et qui s’était d’abord
présenté à moi comme étant mi-saramaka, mi-ndjuka, sans vouloir préciser de
quel côté était son matriclan, m’expliquait un jour, après le départ d’un couple
de témoins de Jéhovah créoles, un homme et une femme, celle-ci étant déjà
un peu âgée :

Mon clan, ma vraie famille, ce sont ces gens-là : ils m’ont accueilli, ils m’ont aidé
quand j’avais des problèmes. Aujourd’hui, je me sens plus à l’aise avec eux
qu’avec n’importe qui d’autre.

Traduit du créole, Mana, 2000.

J’avais pu constater, en effet, le caractère chaleureux et bienveillant – peut-
être un peu paternaliste aussi – de l’attitude de la vieille dame à l’égard de son
hôte, qu’elle connaissait manifestement depuis longtemps. La pratique
partagée du créole, presque toujours parlé par les Marrons installés de longue
date sur la côte guyanaise, constituait également, à l’évidence, un ciment
important pour rattacher cet homme à un groupe de témoins de Jéhovah
essentiellement créole, parce qu’implanté à Iracoubo avant que le mouve-
ment de conversion touche plus largement les Marrons venus du haut Maroni
ou de la Cottica. 

Cette dernière remarque m’amène à évoquer prudemment, car je n’en suis
guère spécialiste, la question des langues de communication entre les divers
groupes vivant en Guyane. Ce que j’ai pu en observer, en tant qu’anthropo-
logue, c’est que, là encore, en une trentaine d’années, la situation a totale-
ment changé. Au début des années 1970, on en était à l’opposition simple
entre une langue officielle, le français, valorisé et enseigné dans les écoles, et
des langues considérées comme mineures ou subalternes à des titres divers :
soit parce que parlées par des groupes peu nombreux et surtout socialement
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marginalisés, comme les différentes langues amérindiennes, soit parce que
considérées alors comme de simples patois de langues européennes – du fran-
çais pour les créoles guyanais et antillais, de l’anglais pour les créoles marrons
dits « nenge(e) », de l’anglais et du portugais pour le saamaka tongo. Il ne
venait alors à l’esprit de personne, ou presque, que ces créoles puissent être
regardés comme de véritables langues. Les Créoles de Guyane eux-mêmes ne
désignaient alors pas autrement que par « patois » le créole qu’ils parlaient.
C’était l’époque où il était très mal venu de s’adresser de prime abord à quel-
qu’un autrement qu’en français, a fortiori s’il s’agissait d’une femme ou d’une
« grande personne », expression désignant localement une personne âgée.
J’en ai fait moi-même la fâcheuse expérience à mes tout débuts en Guyane,
quand, forte des quelques formules de politesse apprises en créole sitôt
arrivée de Paris, j’avais cru bon d’utiliser ce créole balbutiant pour m’adresser
à un monsieur d’une cinquantaine d’années qui me répondit immédiatement,
dans un français parfait : « Mais, Madame, pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je
connais le français : j’ai été à l’école ! ». Certes, malgré les progrès tangibles
de la scolarisation, il existait alors, dans les bourgs un peu retirés de Guyane,
tels Régina13 ou Ouanary, des Créoles qui ne parlaient pas français, et ailleurs,
même à Cayenne, d’autres pour qui une conversation en français restait une
épreuve. Il n’en était pas moins impensable – au minimum irrespectueux et
parfois insultant – de s’adresser d’emblée à un Créole autrement qu’en fran-
çais. Seuls, des rapports plus étroits pouvaient autoriser la familiarité du
créole, à condition de rester dans les formes et les niveaux de génération
adéquats. Ainsi, les jeunes parlaient créole entre eux, mais devaient
s’adresser en français à leurs parents, voire ne pas parler créole en leur
présence, même entre frères et sœurs.

La question de la forte dévalorisation passée du créole est aujourd’hui connue
et largement étudiée, sous l’étiquette de « diglossie ». On verra, dans les
chapitres de ce livre qui en traitent plus précisément, ce qu’il en est exacte-
ment. Il faut cependant souligner qu’au moment où les créoles à base lexicale
française trouvent enfin leur reconnaissance auprès des créolophones et des
locuteurs francophones en contact avec eux, il se trouve qu’en Guyane la
diversité des appartenances linguistiques des populations qui y vivent,
qu’elles soient autochtones ou immigrantes, vient brouiller les pistes de cette
revalorisation pour ramener ces créoles et singulièrement celui des Guyanais
au rang de simples composantes du paysage linguistique du pays. Qu’en est-
il, dès lors, de la question des langues véhiculaires ?

En toute prudence, ma longue expérience de la Guyane m’amène à penser
qu’on ne peut apporter à cette question que des réponses très provisoires.
Ainsi, à Cayenne, le créole guyanais ne semble pas  connaître la montée en
puissance qu’on aurait pu attendre de sa revalorisation, même s’il demeure
largement parlé – sans compter les formes antillaises et haïtiennes avec
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13. À l’époque, la route de l’est, qui rejoint actuellement la frontière du Brésil, n’existait pas, et le bourg de Régina
était presque aussi enclavé que celui d’Ouanary qui, lui, l’est resté.



lesquelles l’intercompréhension reste manifeste, par-delà les différences. La
scolarisation en français, qui touche une nette majorité d’enfants, bien que
certains immigrants en soient exclus, ne tend-elle pas à en réduire le champ à
des sphères finalement presque aussi circonscrites qu’au temps où il était
censé n’être qu’un « patois » plus ou moins fautif ? Les relations ludiques et
familières n’en restent-elles pas le terrain privilégié, y compris dans le cadre
des émissions de radio et de télévision en créole ? Bien sûr, les médias retrans-
mettent aussi des discours militants (politiques ou syndicaux) où le créole est
de rigueur quand le locuteur est un Créole. Mais une écoute à peine attentive
fait vite remarquer à quel point le créole parlé par nombre de personnages
publics est francisé, quand le discours n’est pas simple alternance entre fran-
çais et créole, voire du français juste émaillé d’expressions créoles. 

Quant à la région de Saint-Laurent-du-Maroni, où les mouvements migra-
toires brouillent la donne davantage encore, la situation est particulièrement
complexe : le nenge(e), le créole guyanais, le français et le sranan tongo ou
créole de Paramaribo, peuvent y briguer la position de langue véhiculaire :
tout dépend des protagonistes en présence et des situations. Quoique minori-
taires, les Créoles sont persuadés que, comme autrefois, le créole reste la
langue véhiculaire principale à Saint-Laurent, dans la mesure où les groupes
en présence sont divers et nombreux. En fait, à la sortie des établissements
scolaires, on peut aussi entendre des enfants d’origines diverses parler français
entre eux. Par ailleurs, d’aucuns, locuteurs et chercheurs (cf. GOURY et MIGGE,
2003), pensent que c’est actuellement le sranan tongo qui occupe cette fonc-
tion, comme au Surinam avec lequel les communications sont incessantes – les
migrants issus des camps de réfugiés opèrent un véritable va-et-vient entre les
deux rives du Maroni. Quant au marché, il ne serait pas ce qu’il est, hormis les
Hmong dont la place est prépondérante, sans les multiples revendeuses qui
s’approvisionnent au Surinam où les produits sont beaucoup moins chers…

Ce qu’on observe, en tout cas, c’est l’émergence du nenge(e) : on en a long-
temps ignoré la richesse, voire l’existence, au profit d’un succédané simplifié
et déficient, le taki-taki que les Bakaa, blancs et créoles, confondent encore
trop souvent avec le nenge(e). Autrefois, toute communication avec les
Marrons impliquait de la part de ces derniers l’apprentissage du créole guya-
nais. Aujourd’hui, il est des Européens et des Créoles qui souhaitent
apprendre le nenge(e), pour pouvoir communiquer directement avec eux. Or,
la démographie jouant pour l’instant en faveur des Marrons – des familles de
dix enfants et plus ne sont pas rares –, le nenge(e) ne pourrait-il pas devenir la
principale langue véhiculaire de la région ? Peut-être est-ce un peu vite
postuler que le nombre de ses locuteurs fait la force d’une langue. Encore
faudrait-il pour ce faire que, dans les jeunes générations qui prennent la
relève, ces locuteurs revalorisent le nenge(e) qu’ils ont eux aussi tendance à
appeler « taki-taki », à l’instar des Bakaa, et avec le même type de considéra-
tion un peu ambiguë, faite d’attachement et de dépréciation, que les Créoles
avaient autrefois pour leur « patois ». Dans ces conditions, on peut penser aussi
que, scolarisation massive aidant, le français n’a pas dit son dernier mot…

Pratiques et représentations linguistiques en Guyane

104



En guise de conclusion
Au sortir de cet exposé, deux idées peuvent être mises en lumière. La
première concerne la forte ambivalence des relations entre groupes. On l’a vu
à propos des Créoles et de leur rapport aux Marrons, mais la même observa-
tion pourrait être faite quant à leur rapport aux Amérindiens. Il n’est pas rare,
par exemple, de rencontrer un Créole qui se targue d’être un peu amérindien
parce qu’il a une grand-mère, ou une arrière-grand-mère arawak ou kali’na14 ;
il est alors des Kali’na15 pour souligner avec humour, sans nier en rien la véra-
cité des faits, qu’il s’agit toujours de grands-mères, mais que leur propre
société est patrilinéaire. En d’autres termes, la relation valorisée ici par les
Créoles correspond à la possibilité d’une affirmation d’autochtonie passant
de facto par la créolisation de femmes amérindiennes.  

L’ambivalence, toutefois, n’est pas le fait des seuls Créoles, tant s’en faut.
Outre les métropolitains, dont on pourrait dire aussi qu’ils regardent souvent
les Marrons avec intérêt, voire attirance, tout en gardant un sentiment de
supériorité, il faut savoir que les Marrons venus s’installer sur la côte guya-
naise ne sont pas dépourvus non plus d’ambivalence à l’égard du monde
bakaa. Les férus de progrès technique – et il y en a aussi chez les Ndjuka –
pourront vous dire, tel cet entrepreneur venu quinze ans plus tôt de la
Cottica, via les camps de réfugiés : « il faut reconnaître que les Bakaa sont plus
intelligents que nous : ils savent fabriquer des avions, des voitures, des trac-
teurs… ». Mais ces paroles n’impliqueront pas qu’il considère ses ancêtres
comme moins valeureux ou moins estimables. Pour d’autres Marrons, le
monde bakaa est l’objet à la fois de méfiance et d’attrait, les aides sociales
accordées en Guyane, mais aussi les contrôles qu’elles impliquent, n’étant pas
neutres en l’affaire.

Je n’aborderai pas, ici, la relation des Ndjuka aux Amérindiens, toujours
assez tendue, comme le montrent les incidents qui alimentent la rubrique des
faits divers locaux, sans parler de la guerre civile qui les a placés naguère dans
des camps opposés, les Kali’na du Surinam ayant gardé partie liée avec les
Bakaa de la côte, comme au temps du marronnage qui les vit autrefois parti-
ciper à la lutte contre les esclaves en fuite. Il faudrait ici une observation plus
fouillée des deux côtés et peut-être entièrement extérieure, pour aboutir à un
point de vue un peu objectif.

La seconde idée qu’il me paraît intéressant de souligner concerne l’autre
aspect du multiculturalisme, pointé plus haut à diverses reprises : la flexibilité
des frontières socio-culturelles, et plus particulièrement de celles qui définis-
sent le monde bakaa, occidentalisé, technicisé, médiatisé…. Si les Créoles
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14. Je n’ai pas eu l’occasion d’évoquer, dans ce texte, les Arawak, qu’on dit avoir été plus tôt intégrés à la société
guyanaise. Mais le fait que ces deux groupes soient cités indique leur présence sur la côte et l’importance de
leurs contacts avec les Créoles.

15. Je pense ici, notamment, à une réflexion de Félix Tiouka lors de Journées d’Études organisées à Cayenne, en
1992, sur les Familles en Guyane.



peuvent y être englobés, alors qu’au départ, au Surinam en tout cas, ils étaient
culturellement beaucoup plus proches des Marrons, nombre de ces derniers,
les plus jeunes au premier chef, ceux qui vont à l’école, semblent destinés
aussi à entrer dans ce monde. Ce peut être à leur manière, dans une sorte de
néo-créolisation qu’on voit bien à l’œuvre, au moins chez les Ndjuka de la
Cottica sur lesquels ont porté principalement mes recherches ; ce peut être
aussi, plus banalement, dans le mouvement même de l’urbanisation rapide de
Saint-Laurent-du-Maroni, avec les possibles dérives quelque peu délictueuses
que, partout, ce type de mouvement favorise, des dérives auxquelles les
jeunes Ndjuka n’échappent ni plus ni moins que d’autres. Encore faut-il
rappeler que leurs parents sont souvent les premiers à s’en plaindre, et l’on
mesure, à entendre leurs propos, à quel point les règles de politesse sont une
armature importante de leur organisation socio-culturelle.
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