Listes, lettres et documents

Lecrit et I'ecole chez les Wayapi
de la Guyane francaise

Sylvia TINOCO

Introduction

Jétais assise sur mon hamac en train d’écrire mes derniers commentaires sur la
journée passée avec la famille de Gabin dans son jardin, son abattis, lorsque j’en-
tendis une voix qui m’appelait. Il s’agissait de Morgane, la deuxi¢me fille de
Gabin. Elle m’apportait un bout de papier, serré entre ses doigts d’enfant, qu’elle
m’a tendu en disant : «c’est de la part de papa ! » C’était la premiere fois que je
recevais un billet d’'un Wayépi' de Trois-Sauts, village situé sur le haut Oyapock
en Guyane. Je I’ai ouvert. C’était une feuille de cahier, probablement d’un des
cahiers d’école de sa fille, Marie-Paule. Sur le papier, Gabin avait écrit :
« Chere Sylvia bonjour
Voila je t’envoie Morgane pour chercher de I'huile de table
Merci
Gabin »

Ces mots avaient été écrits sur une feuille de papier blanc avec un stylo bleu. Le
méme stylo qui avait été utilisé dans la classe de portugais que j’avais animée le
dimanche précédent. Gabin avait plié€ le papier, et écrit a 'extérieur « Pour Sylvia».
Etonnante stratégie ! D’abord, parce que dans un village comme Trois-Sauts,
ou se concentrent 500 Amérindiens dans un espace contigu, formuler une

I. Dans cet article, je garderai la graphie proposée par F. Grenand pour I'ethnonyme wayapi. Les groupes locaux
habitant le Brésil ont choisi une autre graphie pour le nom de la population :Wajapi. Sur les Wayipi, voir plus bas.
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demande sans attirer I’attention des autres se révele une activité assez difficile.
Ensuite, parce que c’était une maniere assez maligne d’établir un troc avec moi
sans que les autres ne connaissent pour autant I’objet de la négociation.

Bien sir, les familles dont les maisons €taient a cOté de la mienne s’étaient
apercues de la visite de la petite fille. Mais ils n’en savaient pas plus. Je n’avais
pas échangé de mots avec Morgane, et personne ne savait en quoi consistait le
billet. Morgane a attendu quelques instants — le temps pour moi d’écrire
quelques mots a Gabin et de mettre ’huile de table dans un pot de confiture —
puis elle est partie avec I'un et I’autre quelques minutes plus tard.

Décriture a été introduite chez les Wayapi par les voyageurs, les fonction-
naires gouvernementaux, les commercants, et par d’autres « Blancs » avec qui
ces Amérindiens sont en contact depuis plusieurs siecles — et plus intensément
depuis 1950, année de création de I’école a Camopi. Cette derniere a été — et
continue a &tre — le moyen par excellence de diffusion de I’écriture chez les
Wayapi. Cependant, nous savons peu de chose sur 1'usage de ’écriture, ses
fonctions et son rapport avec les formes discursives wayapi. En ce sens, ce
texte tente de combler une lacune. Nous essaierons de décrire quel usage de
Iécrit font ces Amérindiens, quelle est la place et le role de I’écriture chez
eux, quelle est sa symbolique, et quelle est la fonction de ’école en tant que
I'un des principaux lieux de transmission de ce savoir.

Cette population, longtemps associée a des expressions comme «orale », «sans
écriture », est aujourd’hui en contact quotidien avec l'institution scolaire, et
avec I’écrit depuis plus de 50 ans. L’opposition entre les sociétés avec écriture
et les sociétés sans écriture (ou orales) est une opposition productive en
anthropologie. C’est 'une des caractéristiques constitutives de 1’opposition
nous/eux qui s’applique a une bonne partie de la production anthropologique
depuis ses débuts. J. Goopy (1979, 1986, 1993, 2000) est ’'un des précurseurs
dans I’étude de l'introduction de I’écriture dans les sociétés «orales». Il
analyse dans plusieurs ouvrages les conséquences de cette introduction parmi
les sociétés «sans écriture». D’apres cet auteur, I’écriture révolutionne le
monde de I'oralité. Elle change les formes de transmission et de mémoire, elle
permet 'accumulation des données, elle déclenche un nouveau type d’analyse
— une décomposition du texte et une comparaison de ses parties — et elle révo-
lutionne les formes de la pensée. Dans The consequences of literacy (1963),
Goody et Watt comparent les formes de transmission de connaissances et de
mémorisation des sociétés sans écriture avec celles des sociétés avec écriture.
Les auteurs commentent la fonction de la mémoire et de ’oubli dans les
sociétés orales, ou la transmission est individualisée, orale, et ou I'imitation
joue un rdle important. Selon les auteurs, sera retenu par la mémoire ce qui se
révele socialement important. Le reste est destiné a I'oubli. L’écriture révolu-
tionne cette forme de transmission et de stockage du savoir, et son usage
entraine des changements importants dans I’histoire des sociétés. L’écriture a
des conséquences sur le développement de la pensée et sur les institutions poli-
tiques et religieuses. Elle permet la séparation des mots, la manipulation de
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l’ordre du discours et le développement des formes syllogistiques. Elle donne
une forme semi-permanente au discours, permettant une analyse individuelle,
abstraite et libre des problemes de mémorisation et des conditions d’énoncia-
tion, et permet d’accumuler le savoir, en favorisant ’avancée d’une tradition
critique comme la philosophie, un élément caractéristique des sociétés d’écri-
ture. Dans The logic of writing (1986), J. GooDY illustre ses hypotheses en
analysant 'usage qui était fait dans I’ancienne Egypte, a Babylone et dans
d’autres cultures du Moyen-Orient, des tableaux et des listes, les premiers
moyens graphiques employés.
Le débat ouvert par Goody et Watt propose des hypotheses intéressantes sur
la transmission des connaissances et sur les changements dus a I'introduction
de I’écriture dans les sociétés orales. Néanmoins, I’opposition proposée entre
sociétés orales et écrites est basée sur une description assez simpliste des
formes de transmission et de mémoire dans les sociétés dites sans écriture. Des
études plus récentes, comme celles réalisées par C. SEVERI (1996, 2003, 2004)
démontrent qu’une analyse ethnographique attentive des formes de transmis-
sion et de mémoire sociale chez les populations «orales» peut révéler des
dynamiques moins scindées entre les deux domaines considérés. Selon cet
auteur, nous devrions surmonter I’opposition des termes société orale/société
avec écriture en réfléchissant aux relations possibles entre les termes.
«En fait, I'opposition tradition orale/tradition écrite non seulement est peu
réaliste — ne tenant guere compte de situations intermédiaires ou les techniques
graphiques completent 1’exercice de la parole sans se substituer a lui —, mais elle
repose aussi sur une symétrie fallacieuse. En effet, nombreuses sont les circons-
tances ol, bien que la mémoire sociale ne semble s’appuyer que sur la parole
dite, le role de I'image est constitutif du processus de transmission des connais-
sances. Dans les faits de culture qui dépendent de ce processus, il n’existe donc
pas d’opposition symétrique entre le domaine de I’oral et celui de 1’écrit. Ce qui
fait face a ’écrit, dans cette opposition, n’est pas la seule parole dite. La parole
et I'image articulées ensemble en une technique de la mémoire, notamment
dans le contexte de I’énonciation rituelle, constituent ’alternative qui a prévalu,
dans bien des sociétés, sur I’exercice de I’écriture » (SEVERI, 2003 : 77).

Dans un article intitulé The ethnography of writing («L’ethnographie de
I’écriture »), K. BAsso (1996 [1974]) définit les pistes a suivre en vue d’une
analyse ethnographique de I’écriture. L’auteur avance une série de questions
qui peuvent contribuer a la construction d’une telle ethnographie :

Comment D’écriture est-elle utilisée dans les villages ? Comment la faculté
d’écrire est-elle distribuée entre les membres de la communauté ? Comment
les facteurs de sexe, 4ge, condition socio-économique influent-ils sur elle ? A
quels types d’activité I’écriture est-elle associée ? Dans quelles circonstances et
lieux se déroule-t-elle ? Quels modes d’information sont-ils susceptibles d’étre
transmis par ’écriture ? Et quelles différences y a-t-il entre ce type d’informa-
tion, passible d’étre écrit, et d’autres ? Qui écrit, a qui, quand, ol, et pourquoi ?
La faculté d’écrire est-elle requise pour accéder a un statut social spécifique ?
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Et comment les membres de la société évaluent-ils ces statuts ? Comment les
individus acquierent-ils les codes écrits ? Par I'intermédiaire de qui, a quel age,
dans quelles circonstances, et pourquoi ? Quelles sont les méthodes acceptées
en ce qui concerne I'instruction et ’apprentissage ? Quelles sont les opérations
cognitives ? L’écriture est-elle considérée comme une source de plaisir et un
cheminement ? L'excellence dans I’écriture est-elle évaluée comme une forme
d’art graphique ou littéraire ? Quelle est sa position dans I’économie commu-
nicative de la société, et quel est son sens du point de vue culturel ?

Dans ce texte, nous essaierons de donner des réponses a ces questions pour les
Wayidpi. A travers I’analyse du cas wayépi, nous esquisserons une premiére
ethnographie de 1’écriture chez eux, en mettant en évidence sa fonction, ses
usages et sa symbolique. Nous essaierons de montrer que I’écrit est utilisé prio-
ritairement par les Wayapi dans leur communication avec les Francais (indi-
vidus et institutions) et les Brésiliens. L'usage interne de I’écrit en tant que
moyen de communication est pour sa part tres peu répandu. Ces Amérindiens
continuent a utiliser et a valoriser leurs formes propres de communication
dialogique. Nous démontrerons le lien constitutif entre la pratique de 1’écri-
ture et I’école — le lieu de transmission privilégié de cette pratique. Enfin, nous
tenterons de mettre en évidence la valeur symbolique et fonctionnelle de
I’écrit pour les Waydpi : I’écrit en tant que symbole de pouvoir personnel et
identitaire. Nous ne travaillerons pas ici les rapports entre ’écrit et 'image
—lesquels seront développés dans un autre travail. Néanmoins, nous garderons
en téte les limites de I'opposition société sans écriture/société avec écriture
dans la construction de cette ethnographie. Nous nous efforcerons de montrer
que, contrairement aux hypotheses de J. Goody, I’écrit n’a pas pris la place
d’autres formes de communication et de transmission chez les Wayapi.

Apres avoir présenté quelques éléments de la société wayapi — son histoire, sa
division en groupes locaux, son organisation sociopolitique, nous nous inté-
resserons a I’écrit : ses supports, son role, ses fonctions, son usage, sa distribu-
tion et ses relations au discours oral. Dans un troisieme temps, nous
analyserons le role de I’école comme le moyen par excellence de diffusion de
cette technique. Nous terminerons par une analyse des aspects symboliques et
fonctionnels que cette premiere approche nous permet d’avancer quant au
role de I’écriture chez les Wayapi.

Les Wayapi : histoire
et organisation sociopolitique

Trois-Sauts est un village d’Amérindiens wayapi qui se situe sur le haut
Opyapock, région sud de la Guyane frangaise. La région de Camopi qui regroupe
les villages Trois-Sauts et Camopi comprenait un peu plus de 1000 habitants au
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dernier recensement de la population (INSEE, 1999). Trois-Sauts compte plus de
500 locuteurs de wayépi, langue Tupi-guarani, ainsi que des instituteurs frangais,
un infirmier francais, et des magons brésiliens. Camopi concentre quelque
700 locuteurs de la langue wayapi, ainsi que des Amérindiens émerillon, des
fonctionnaires francais et des Brésiliens. De plus, 640 locuteurs wayapi habitent
une trentaine de villages dispersés sur la terre indigéne wayapi, dans la munici-
palité (municipio) de I’ Amapari de 'Etat de I'’Amapa, au Brésil.

Les Wayapi habitent la région depuis plus de deux siecles. Originaires de la
région de la riviere Xingu, au Brésil, ce dont des documents du XVvII® siecle
font preuve, ces Amérindiens, poussés par l’occupation coloniale, ont
démarré leur mouvement migratoire vers le nord a partir de 1736. Ils se sont
installés dans la région Sud de la Guyane et dans la région de I’Amapari apres
avoir entamé une série de guerres contre les populations amérindiennes habi-
tant 1a, et déclenché une réorganisation spatiale a la fin du Xviie siecle
(GRENAND, 1982 ; GALLOIS, 1986).

Les Wayapi se distribuent en petits villages a basse concentration population-
nelle. Des relations de parenté et de mariage lient les différentes familles et
groupes locaux dont la régle de mariage préférentielle est celle des cousins
croisés. Ce systeme de parenté, dravidien amazonien, contribue a la prépon-
dérance d’une certaine endogamie villageoise prisée par les groupes locaux.
Les activités socioéconomiques et rituelles ponctuent le calendrier annuel,
divisé entre les saisons de pluie et de sécheresse qui caractérisent le climat de
la région. La chasse, la péche, la cueillette et ’agriculture sur briilis en sont les
principales activités économiques. Les emplois liés a la mairie, I'infirmerie,
I’école et aux activités communales viennent s’ajouter a ces activités socioé-
conomiques, ainsi que la vente d’artisanat, et d’autres activités comme celle
de piroguier. L’argent qui circule dans les villages provient dans la majorité
des cas des salaires recus par les fonctionnaires wayapi ainsi que des alloca-
tions d’Etat. La vie rituelle est marquée par les fétes de boisson (kasili), par
les danses et chants rituels (comme le fule, étudié par J.-M. BEAUDET, 1997),
ainsi que par les sessions chamaniques.

L'histoire des contacts entre les groupes locaux est longue et variée. Depuis le
XVII® siecle, les Wayapi sont en relation avec les Portugais ; leurs liens avec les
Brésiliens et les Francais datent, eux, du xviii® siecle. Les relations de guerre
et de commerce de cette population marquent I’histoire de leurs contacts avec
les Blancs mais aussi, et surtout, avec diverses populations amérindiennes —
les Wayana, Aparai, Emerillon, Namikwan, Tapi’iy, Kali’'na et Tiri6, entre
autres — avec lesquelles ils ont établi des relations de guerre, des échanges
matrimoniaux, rituels et commerciaux.

Pierre GRENAND (1982) fait remonter la séparation des groupes wayapi méri-
dionaux (ceux qui habitent le Brésil) et septentrionaux (ceux de la Guyane)
aux environs de 1840-1850. D. GALLOIS (1986) propose une autre interpréta-
tion de T'histoire wayapi. Les groupes actuels seraient des descendants des
«factions » diverses qui auraient migré vers le nord a différents moments de
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leur histoire. Pour les septentrionaux, qui feront ’objet de ce chapitre, le
contact avec les Francais a été rétabli dans les années 1950, apres quelques
années d’isolement des groupes locaux. Cet isolement était une stratégie des
Wayapi pour éviter les épidémies et les attaques guerrieres contre une popu-
lation déja démographiquement affaiblie (GRENAND, 1982). L’ouverture d’un
poste & Camopi (1947), sur le moyen Oyapock, a contribué a ce rapproche-
ment, opéré en plusieurs étapes par les différents groupes locaux amérindiens
habitant la région (Wayapi, Emerillon mais aussi d’autres petits groupes
rescapés des épidémies et des attaques). Depuis la fin des années 1940, les
Wayiépi du moyen Oyapock et les Emerillon se sont établis 2 Camopi. En ce
qui concerne ceux du haut Oyapock, le contact est plus tardif. Il a lieu a partir
de 1956, ’année ol démarrent les missions des gendarmes francais vers le
haut Oyapock. Pour plus de détails sur leur histoire, c¢f. D. GALLOIS (1982,
1988) et S. TiNnoco (2000).

Depuis cette date, une école et un dispensaire ont été installés a Camopi.
Quant a Trois-Sauts, un poste de radio émetteur-récepteur et une école
bilingue ont été installés dans le village a partir de 1971 par les ethnologues
Frangoise et Pierre Grenand. Depuis, les Wayapi sont en contact constant
avec ces institutions et avec la langue francaise. Le portugais et le créole guya-
nais sont aussi des langues parlées aux villages. L’émerillon est la quatrieme
langue parlée a Camopi par les locuteurs émerillon, ainsi que par quelques
Wayapi. Les mariages mixtes — et leur descendance — ainsi que la cohabitation
a Camopi contribuent a cette diffusion de I’émerillon chez les Wayapi.

L’écrit : supports, fonctions, usages

Pendant mon séjour a Trois-Sauts, j’ai eu I’occasion d’observer quels supports
écrits circulaient dans le village : des magazines de football, des hebdoma-
daires de télévision, des revues masculines, des livres scolaires (biologie,
mathématique, francais...), des romans, des cahiers de classe, et des docu-
ments officiels : des lettres de la mairie, des dossiers d’inscription pour le
RMI, des lettres réponses du gouvernement.

Peu d’affiches coloraient les murs, a part celles collées par les instituteurs et
I'infirmier sur les murs de 1’école et du dispensaire.

Mais l'usage de I’écriture était plus courant que je ne I'imaginais. Ainsi, de
méme que Gabin m’avait écrit un mot sur papier pour me demander de
I’huile, le responsable de ’organisation du tournoi dominical de foot avait
inscrit sur une feuille quatre colonnes avec le nom des sportifs composant
chaque équipe. Cette liste a été lue par tous les joueurs présents, qui en ont
suivi I’ordre, en se rangeant dans les équipes proposées.
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Jai assisté aussi a I’élaboration des listes des matériaux nécessaires a la cons-
truction des maisons. Plusieurs hommes adultes parmi les Wayapi en étaient
chargés. Dans des cahiers personnels, ces hommes reportaient les quantités
de bois, d’essence, d’huile et de clous nécessaires, ainsi que les sommes desti-
nées a payer les heures de travail des Brésiliens.

Décriture est également utilisée pour envoyer des billets a des marchands a
Camopi, a Vila Brasil ou a Saint-Georges. D’autres listes sont souvent écrites,
comme celles des voyageurs qui s’approvisionnent a Camopi, Saint-Georges
ou Oyapock au Brésil. Avant de partir a Saint-Georges, Jean-Michel M. a écrit
dans son bloc-notes tout ce qui €était requis par sa famille. Sur chaque page, il
a marqué le nom du produit et la quantité d’argent donnée par chaque
personne, pour ne pas confondre et pour ne pas avoir de problémes apres, a-t-il
ajouté, réfléchissant a haute voix.

Une autre sorte d’écrits circule au village, les documents et les lettres
émanant du gouvernement francais. Ces documents arrivent souvent par la
poste a Camopi, et ils sont montés a Trois-Sauts par les familles qui ont fait le
voyage. IIs s’averent d’ailleurs d’une lecture et d’une compréhension trés
difficiles chez les Wayapi. Souvent, les destinataires se rendent chez les insti-
tuteurs pour qu’ils les aident a déchiffrer ces lettres. Il y a plusieurs raisons a
cela. D’abord, la difficulté des Wayapi a lire le francgais écrit. La plupart des
adultes ont passé seulement quelques années a 1’école, étant jeune. Et depuis
cette époque, le contact avec les supports écrits s’est fait tres sporadiquement.
La lecture est une activité peu répandue parmi les adultes (de plus de 25 ans),
et on observe plutot une stagnation qu’un développement de cette pratique
chez cette génération. La faible fréquence du courrier est aussi un facteur a
prendre en compte. Les Wayapi ne recoivent pas assez de lettres pour s’habi-
tuer a cette forme de communication. Si cela leur est possible, ils préferent
parler directement aux responsables. La communication verbale continue a
étre la plus prisée.

La forme et le contenu des lettres administratives présentent une autre diffi-
culté. Le niveau de frangcais scolaire parlé et écrit s’arréte, dans la majorité des
cas, a I’école élémentaire — ou au début de la classe de 5¢ pour les éleves qui
sont partis au college. Or, les documents gouvernementaux ne sont pas écrits
pour des citoyens non francophones ayant une connaissance élémentaire du
francais. Les lettres officielles sont rédigées dans un francais formel, avec des
régles précises et rigides, que les Waydpi ont d’énormes difficultés a
comprendre. Leur contenu se révele aussi fastidieux pour les Wayapi. 11
suppose une connaissance des institutions, des concepts et des formes d’orga-
nisation, ainsi que des procédures gouvernementales, qui leur est peu fami-
liere en général. Mais, ne I’oublions pas, ces documents ont une grande valeur
pour les Wayapi. Les lettres s’appliquent bien souvent a la pratique de leur
citoyenneté frangaise, et concernent les allocations, les arrétés officiels ou les
papiers d’identité.
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Chez les Wayépi, cet établissement de listes, de lettres et de documents
démontre un usage spécifique de I’écriture. L’écriture est utilisée de facon
individuelle, ou comme moyen de communication interpersonnelle. Les
listes de matériel pour la construction de la maison témoignent de la
premiere, celle des équipes de foot de la deuxieme. Quand il s’avere néces-
saire d’écrire aux institutions frangaises, ces Amérindiens demandent de
I’aide aux instituteurs du village ou a des parents fonctionnaires de la mairie
a Camopi.

Les communications interpersonnelles écrites s’appliquent surtout au rapport
entre les Wayapi et les non-Wayapi : Francais, Brésiliens, Créoles. L'usage de
I’écriture comme moyen de communication entre Wayapi se rencontre plus
rarement. Exception faite pour la liste des joueurs de foot, lue par les jeunes
sportifs — mais adressée également aux joueurs brésiliens qui habitaient au
village —, tous les exemples évoqués ici ne concernent que la communication
extra-groupe. Les billets, les lettres et les documents étaient en majorité
adressés aux non-Wayépi habitant le village — 2 moi ou aux instituteurs par
exemple — ou des villages proches (Camopi, Vila Brasil, Saint-Georges et
Oyapock). Ils étaient écrits en frangais ou en portugais, I’écriture du wayapi
n’étant utilisée qu’a I’école, dans les travaux proposés par les instituteurs
parlant le wayapi.

L’écriture de la langue wayapi est tres peu répandue au village, étant donné la
rareté des occasions qui permettent a ces Amérindiens de I’exercer. Mis a part
Pactivité de certains instituteurs, et le travail d’éducation bilingue, accom-
pagné de la formulation d’une grammaire et d’un dictionnaire de la langue
(GRENAND, 1989), développés par un couple d’ethnologues dans les années
1970 aupres de la communauté, I’écriture du wayépi demeure quasi inexis-
tante. L'écriture est concue et utilisée comme moyen privilégié de communi-
cation avec les non-Wayapi — Francais, Brésiliens. Chez «ces autres»,
I’écriture est la plus valorisée, principalement pour son «poids de vérité ».
Parmi les Wayapi, le dialogue perdure comme le moyen le plus reconnu et
répandu de communication intra-ethnique. L’écrit ne se substitue pas a la
pratique dialogique wayapi.

Les écrits que j’ai observés avaient pour the¢me une activité pratique et
ordonnée — dans le cas des listes de foot ou des jeunes appelés a la radio pour
se présenter a la réunion de promotion du service militaire —, une tractation
commerciale — I’achat de marchandises —, ou un échange — la demande d’huile
qui m’a été faite par exemple. Nous n’avons jamais rencontré une écriture des
mythes ou des histoires wayapi ; de méme, aucun billet personnel adressé a un
Wayépi par un autre.

Curieusement, on voit apparaitre chez les Wayapi les mémes types d’écriture
que ceux traités par J. Goopy (1979, 1986, 1993, 2000) dans son travail sur
I’évolution de I’histoire de I’écrit : les listes, les lettres et les documents. La
aussi, I’écriture permet la communication et le commerce a distance et sépare
le signataire du message de son destinataire ; elle garantit les droits républi-
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cains aux citoyens lointains. Mais, contrairement a ce qu’on pourrait penser,
ces écrits n’ont pas pris la place d’autres formes de communication interper-
sonnelle, et n’ont pas transformé les formes de transmission des connais-
sances et de mémoire. Dans la majorité des cas, ces billets adressés a un
destinataire reproduisaient par écrit les paroles prononcées a haute voix par
leurs auteurs. Le cas de Serge en est un exemple : Serge M. a envoyé une
enveloppe contenant 500 euros et un mot a 'intention du marchand de Saint-
Georges, dans lequel il lui demandait d’envoyer des toles pour sa nouvelle
maison. Plusieurs précautions ont été prises par Serge qui a essayé autant que
possible de garantir le voyage du billet et de I’argent jusqu’au destinataire. Il
les a confiés & un ami brésilien qui travaille comme piroguier pour le dispen-
saire. Il a formulé son message par billet interposé et I’a donné a son ami.
Mais, avant son départ, Serge a confié oralement au piroguier les mots
détenus par le papier. L’écrit, dans ce cas-1, ne s’est pas substitué a la commu-
nication directe avec le porteur.

Un deuxieme exemple est le cas des listes produites par Jean-Michel avant
son départ en ville. A son retour, il n’a 4 aucun moment fait usage de I’écrit
pour justifier ses achats et la dépense de I’argent que lui avaient remis ses
parents avant son départ pour Saint-Georges.

Les listes et les lettres dont nous parlons ont été produites par leurs auteurs
dans leurs maisons, sur une feuille de cahier ou sur leur propre bloc-notes.
Les lettres étaient plutot d’ordre personnel, de méme que les listes — mises a
part celle du football et du service militaire, revues et corrigées par les inté-
ressés selon leur gré. Les écrits étaient produits dans leur majorité par des
hommes dont I’dge tournait autour de 30 ans. Les femmes ne participaient pas
a cette activité, en partie en raison de leur place dans la communication inter-
ethnique. Dans ces situations-1a, les hommes se chargent des échanges
verbaux. Les femmes sont toujours en arriere, regardant de loin la rencontre.
Dans ce cas précis, nous pourrions avancer I’hypothése que cette méme
éthique régit la communication écrite entre hommes et « étrangers » : ce sont
les hommes, auteurs de listes, de lettres et de documents, et non les femmes,
qui portent la responsabilité de la communication interethnique écrite.
Pourtant les femmes, ainsi que les adolescentes et les hommes de moins de
40 ans, ont connaissance de cette pratique.

Depuis presque 50 ans a Camopi, et 30 ans a Trois-Sauts, I’école fait partie de
leur vie. Fréquentée avec plus de timidité a ses débuts, I’école regroupe
aujourd’hui entre ses filieres la grande majorité des enfants des deux sexes du
village. Les Wayapi ont des le début attribué a 1’école la responsabilité de
I’enseignement de la langue francaise, des mathématiques et de I’écrit. Méme
si des interactions individuelles contribuent a une propagation hors les murs
de ces connaissances, 1’école occupe la place d’honneur dans cette transmis-
sion. Ceci nous amene tout droit a la troisieme partie de ce travail : la place
de I’école et son role dans I’apprentissage et la diffusion de 1’écriture parmi
les Wayapi.
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L’école et |'écrit

L’école est le moyen par excellence d’apprendre et de promulguer 1’écriture
chez les Wayéapi. L’école élémentaire de la République frangaise a été installée
chez ces Amérindiens dans les années 1950 & Camopi. Dans un premier temps,
les Waydpi de Trois-Sauts intéressés par les études devaient se rendre a
Camopi pour fréquenter I’école. A cette époque-la, quelques jeunes de Trois-
Sauts descendaient la riviere pour suivre I’enseignement scolaire assuré par un
Amérindien kali’na. Dans un deuxieme temps, au début des années 1970, une
école a été fondée a Trois-Sauts. C’était I’ceuvre d’un couple d’ethnologues qui
ont essayé de construire une école bilingue adaptée a la diversité sociale et
culturelle des Wayapi. L'enseignement avait lieu en wayéapi et en frangais et,
d’apres les instituteurs, un échange de connaissances s’était établi entre eux et
les Wayapi. Grace a cet échange, les ethnologues ont eu acceés a un grand
nombre de savoirs wayapi, et les Wayapi ont été en mesure de commencer a
apprendre la langue frangaise, et de connaitre les Francais et leurs institutions.

L’école s’est développée dans la région ; aujourd’hui, on compte 4 classes a
Trois-Sauts et 12 classes a Camopi (classes de maternelle, école primaire et
CNED confondus). Les instituteurs, Francais métropolitains en majorité, habi-
tent dans les villages pendant ’année scolaire et partent ailleurs pendant les
vacances. L’école suit le calendrier et le programme institués par 'Education
nationale. Les matériaux pédagogiques sont, dans leur majorité, concus hors du
village, les productions locales étant plutot rares. Les livres sont en frangais, de
méme que la langue de scolarisation. Quelques instituteurs ont connaissance de
la langue wayapi et l'utilisent pour communiquer avec leurs éleves en classe,
mais la majorité d’entre eux ne maitrise pas le wayapi (ni la langue émerillon
parlée également 2 Camopi) et développe I’enseignement en francais.

A Trois-Sauts et 2 Camopi, la quasi-totalité des enfants est inscrite a 1’école.
Cela ne veut pas dire que la fréquentation est constante et massive.
L’inconstance régne, et I’assiduité des éleves laisse a désirer, car ils participent
a l'activité scolaire selon leur humeur, les activités de leurs parents et leur
volonté. A Trois-Sauts, les éleves peuvent fréquenter I’école jusqu’a ’age de
13, 14 ans. Apres cela, ils doivent choisir : rester au village sans scolarisation
ultérieure ou partir en continuant celle-ci au Cned a Camopi, ou au college,
en allant 4 Saint-Georges ou Cayenne. A Camopi, les jeunes se trouvent face
au méme choix : soit ils restent et font leur scolarisation au Cned, soit ils
partent a Saint-Georges ou a Cayenne dans des foyers catholiques ou des
familles d’accueil.

Chaque classe et chaque instituteur ont leur routine. Mais on observe une
certaine uniformité de la pédagogie, telle qu’elle est utilisée par les institu-
teurs chez les Wayépi de Trois-Sauts et de Camopi. Les enseignants profitent
de la fraicheur matinale pour travailler le francais oral et écrit. Apres la pause
de 9 heures, les éleves continuent a travailler le francais, bien que souvent une
deuxiéme activité leur soit offerte. A la fin de la deuxiéme pause (11 h), les
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mathématiques sont abordées. La journée se termine par des activités
ludiques, et a 12 h 45 les éleves repartent chez eux. Peu d’activités extrasco-
laires leur sont proposées par les instituteurs, et pratiquement aucun devoir
ne leur est donné en dehors de la classe.

C’est par I'apprentissage de 1’école que les Wayapi arrivent a dominer les
moyens de communication du francais courant au village : parlé et écrit. Le
contact avec les Francais va croissant, depuis les années 1950 en ce qui
concerne les Amérindiens de Camopi, et depuis les années 1960 pour ceux de
Trois-Sauts. Le résultat qui découle de ce contact de plus en plus soutenu est
I’apprentissage du francais. La question de ne pas 'apprendre ne se pose
méme pas. Par exemple, j’ai naivement demandé aux peéres de famille pour
quelles raisons ils mettaient leurs enfants a I’école. La réponse la plus
courante, celle qui fait 'unanimité, est que 1’école compte parce que c’est
I’endroit ou on apprend a parler frangais, a lire, a écrire et a compter ; des
connaissances fondamentales pour les Wayapi.

De 4 a 14 ans, on voit les enfants pratiquer le frangais parlé et écrit surtout a
I’école, mais aussi dans d’autres situations. Les enfants les moins timides
pratiquent la langue avec les non-Wayapi du village — et ceux de passage
auxquels ils rendent visite. IIs apprennent ainsi a utiliser certains termes,
certains mots, qu’ils ajoutent a leur discours quand ils jouent avec leurs cama-
rades. Dans ce cas précis, cela a pour but principal de s’amuser et de faire rire
les autres enfants. Néanmoins, une défamiliarisation de la langue progresse
avec I’age. Des que 1’école est finie, les jeunes perdent petit a petit contact
avec le frangais parlé et écrit. Ils conservent néanmoins une connaissance
basique de la langue et la pratiquent a I’occasion de visites d’étrangers au
village, avec les instituteurs ou I'infirmier. Les hommes de 20 et 30 ans parlent
encore le francais mais 1’écriture devient de plus en plus inusitée. Les
meilleurs locuteurs du frangais sont ceux qui sont en prise directe avec la
langue : soit en contact avec des Frangais, soit par la radio et la télévision, ou
par des voyages a Camopi, Saint-Georges et Cayenne.

La différence entre les sexes est marquée tout au long de la vie scolaire des
enfants. Les filles et les garcons progressent ensemble jusqu’au moment ou
les filles ont leurs premiéres régles. A ce moment-1a, méme si le nombre des
filles qui continuent leur scolarisation progresse, beaucoup d’entre elles déci-
dent d’abandonner I’école pour mieux assurer les activités domestiques et le
mariage a venir. D’autres filles continuent leur éducation, mais la timidité
lorsqu’il s’agit de parler en public, et surtout de parler en présence des
garcons, reprend le dessus, et elles se font de plus en plus silencieuses. Si
certains hommes gardent leur frangais — on compte de bons locuteurs parmi
ceux agés de plus de 40 ans —, les femmes le perdent plus fréquemment, égale-
ment parce qu’elles sont plus timides et participent a moins de situations ou
la langue francaise sert de langue de communication.

L’écriture continue a étre pratiquée, surtout par les hommes qui ont une acti-
vité ou elle s’avere importante — les fonctionnaires de la mairie, de la mission
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du parc, ou de l'infirmerie. Les autres s’éloignent de plus en plus de 1’écrit.
Les magazines et autres supports écrits en circulation dans le village sont
feuilletés par beaucoup, mais la plupart des habitants se contentent de
regarder les images. Effectivement, pourquoi apprendre une langue qui n’est
pas utilisée couramment au village ? Pour quoi faire ?
A quoi bon acquérir une technique et un savoir, I'écriture, a peine utilisé chez
vous ? leur ai-je demandé.
Parce qu’il faut apprendre, il faut connaitre le frangais. Ne voulez-vous pas que
vos enfants aillent a I’école, et qu’ils apprennent beaucoup ? Nous aussi.

La fonction et la symbolique de I’écriture

Les Wayapi souhaitent I’apprentissage et la maitrise de la langue frangaise ; ils
la valorisent et stimulent leurs enfants a poursuivre leurs études. Néanmoins,
le frangais est tres peu parlé et écrit au village. Comme nous avons essayé de
le démontrer a ’appui des exemples précédents, une fois la scolarité terminée,
la relation des Wayapi envers la langue francaise est plus distante. Le village
fait appel au wayapi en toutes situations — mis a part dans la communication
avec les Francais et les Brésiliens monolingues. Le frangais écrit est encore
moins usité que le francais oral et les adultes I'utilisent trés rarement en dehors
de la pratique scolaire. Cela dit, les Wayapi ’apprécient. Pourquoi ?

Les hypotheses que j’avance pour essayer de répondre aux questions sur I’ap-
prentissage de I’écriture, de la lecture et de la langue francaise chez les
Wayapi sont au nombre de deux. Premierement, il y a la nécessité pratique
d’apprendre la langue des autres, ceux qui se sont installés chez eux et comp-
tent y rester (avec I’assentiment de la population locale). Méme si dans le
discours, cette explication n’est pas mise en évidence, elle apparait clairement
au quotidien. Le francais est la langue utilisée dans les échanges verbaux et
commerciaux avec les Francais qui habitent la Guyane francaise ; c’est la
langue des institutions, des documents, du dispensaire et de I’école. Elle se
retrouve dans les films, a la télévision et a la radio. Il y a deuxieémement la
fascination de 1’écriture, et sa symbolique. Elle est symbole de pouvoir, de
prestige et d’autorité, comme C. Lévi-Strauss ’a mis en lumicre dans sa
«Legon d’écriture » (LEVI-STRAUSS, 1955 : 352). A propos de son analyse de
I’écriture du chef chez les Nambikwara, Claude Lévi-Strauss écrit :
«Lécriture avait donc fait son apparition chez les Nambikwara ; mais non point,
comme on aurait pu I'imaginer, au terme d’un apprentissage laborieux. Son
symbole avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait étrangere. Et cela,
en vue d’une fin sociologique plutdt qu’intellectuelle. Il ne s’agissait pas de
connaitre, de retenir ou de comprendre, mais d’accroitre le prestige et I’autorité
d’un individu — ou d’une fonction — aux dépens d’autrui. »
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A Trois-Sauts, j’ai assisté a une situation de fascination et d’enquéte
semblable a celle décrite par C. Lévi-Strauss. Cherchant des informateurs
susceptibles de travailler avec moi, j’ai essuyé plusieurs refus pour finalement
étre adoptée par un vieil homme sympathique tout disposé a passer quelques
heures par jour avec moi. Le lendemain de notre premiére rencontre, j’ai recu
la visite d’un autre vieux monsieur, n’appartenant ni a la méme famille ni a la
méme section familiale. Ce dernier, un des grands chanteurs du village, lequel
n’était jamais allé a I’école, est venu chez moi alors que j’écrivais sur mon
cahier de terrain. Il connaissait mes intéréts ethnologiques, et initialement
avait refusé de travailler avec moi. Seulement, apres la visite de son parent, il
est revenu sur sa décision. Il m’a donc demandé un papier et a commencé a
«écrire» de longues lignes curvilignes dans le sens vertical. Il écrivait, de
méme que moi. Une fois son écrit terminé, il m’a rendu le papier, et m’a dit
c’est comme ¢a, tu voulais savoir, non ?

Je pense que 'explication donnée par la majorité des Wayapi, et relatée ci-
dessus, lie ces deux raisons. Les Wayapi doivent apprendre a parler, a lire et
a écrire le francais pour communiquer avec leurs interlocuteurs franco-
phones, mais doivent aussi acquérir tous ces savoirs pour conserver leur auto-
rité, leur prestige, leur statut et leur pouvoir, parmi eux et envers autrui.
L’écriture est reconnue comme une forme de pouvoir doublement puissante :
de facon symbolique et «utilitaire ». Les papiers officiels incarnent le pouvoir
symbolique de I’écriture, et I'instrument du pouvoir au quotidien (les alloca-
tions familiales, les documents d’identité, de santé, et de scolarité).

C’est peut-&tre pour ces raisons, comprenant le pouvoir de I’écriture et sa
symbolique, que les Wayapi de Trois-Sauts ne congoivent pas encore I’écriture
de la langue wayapi comme une nécessité. D’une part, celle-ci a déja été étudiée
par F Grenand et ses éleves waydpi au cours de ses séjours a Trois-Sauts.
D’autre part, 'écriture de la langue wayapi n’est pas (encore) dotée de pouvoir,
et ne jouit pas d’autorité ou de prestige dans I’équilibre actuel des relations
wayapi. Entre eux, les Wayéapi continuent & pratiquer leurs formes discursives
propres, et ’écrit ne prend pas la place de la communication orale. Les Frangais,
principaux interlocuteurs actuels des Wayapi, ne parlent pas et ne valorisent pas
non plus (a de rares exceptions pres) cette langue. Et contrairement a d’autres
populations amazoniennes et a des Wajapi du Brésil, 1a langue des Wayapi de la
Guyane ne représente pas (encore...) un bastion de défense, en ce qui concerne
leur «authenticité ethnique », leur «spécificité culturelle » et leurs droits.

Conclusion

Les enfants doivent y aller a I’Ecole pour apprendre d lire et a bien comprendre.
Je pense qu’il faut écrire comme tout le monde. L’écriture, le calcul aussi.

R. Y., Trois-Sauts, mai 2004
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Aujourd’hui, les jeunes Wayapi fréquentent 1’école et y acquierent une connais-
sance du frangais et de I’écriture. Dans la génération précédente (celle des plus
de 40 ans), le frangais et ’écriture ne sont pas trés répandus. Quelques hommes
ont été scolarisés et ont appris le francais. Ce sont eux qui administrent les
affaires communales du village, travaillent au dispensaire, et partent en réunion
a Cayenne. Et ils insistent particulierement sur la formation de leurs enfants.
La nouvelle génération doit s’assurer une place dans les réseaux de pouvoir que
les Waydpi établissent avec les groupes locaux, et avec les Emerillon, les
Frangais, les Brésiliens, ainsi qu’avec d’autres Amérindiens de la région.

Nous avons essayé de décrire 'usage, la fonction et les rapports que les
Wayapi de Trois-Sauts établissent avec I’écriture et avec 1’école. L’école est le
principal moyen de transmission et de démocratisation de 1’écriture, de ’ap-
prentissage de la langue francaise et des savoirs qui en découlent. Par son
intermédiaire, les jeunes ont acces aux supports écrits et aux pratiques qui les
entourent. Le francais parlé et écrit, les connaissances des Palaisisi — «les
Francais blanc» (GRENAND, 1989 : 333) — savoirs qui ont gagné de I'impor-
tance pour les Wayapi en raison des contacts de plus en plus fréquents entre
eux et les Frangais — sont surtout transmis par 1’école. Pourtant, I'usage de
I’écrit se restreint particulierement aux communications inter-ethniques en
langue frangaise. Les rares opportunités d’écrire en wayapi se limitent aux
activités scolaires. Et, méme a ces occasions de communication inter-
ethnique, I’écrit ne se substitue pas a la conversation en face-a-face, les
Wayapi privilégiant la communication orale.

Le prestige, le pouvoir et 'autorité qui sont identifiés a I’action d’écrire et a I’écrit
expliquent la place et I'usage donnés a I’écriture chez les Wayapi. Cette dernicre
leur permet d’assurer leur autorité et de conserver une place de prestige dans le
réseau de relations qu’ils entretiennent avec les populations environnantes.

Aujourd’hui, peu nombreux sont les Wayapi qui n’ont pas fréquenté 1’école
ou n’ont pas appris a écrire dans leur vie. Les livres, les lettres et les docu-
ments circulent de plus en plus souvent par le village, devenant des supports
familiers. Ils sont valorisés — fonctionnellement et symboliquement. En dépit
de cette situation, I’écriture reste pour le moment liée aux institutions et a
leurs rapports avec les Frangais (et les Brésiliens). Les Wayapi ne donnent pas
a I’écrit la place d’honneur parmi leurs formes propres de communication
intra-ethnique : le dialogue, les chants, la musique, les récits mythiques sont
des formes de communication préférables a I’écriture. Des livres et d’autres
écrits en langue amérindienne peuvent stimuler la lecture et I'utilisation du
wayapi écrit, de méme que le développement d’une scolarité adaptée, en
langue wayapi. Pour I'instant, les Wayapi n’ont pas senti la nécessité d’utiliser
entre eux I’écriture comme technique mnémonique et communicative. Tant
que ces Amérindiens auront 'opportunité de se rencontrer pour discuter et
explorer leurs formes de communication propres, et valorisantes a leurs yeux
— et tant qu’ils résisteront aux discours dévalorisants sur leurs formes propres
de communication —, I’écrit sera délaissé au profit des formes de communica-
tions orales riches, codifiées et valorisées.





