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Avant-propos

Ce livre est né d’un choc, la disparition si soudaine et prématurée, le
9 mars 2001, d’un ami, d’un collègue, l’anthropologue Christian Geffray.
Entretenant de multiples relations suivies et aussi variées que les champs
d’études qu’il parcourait, nombreux sont ceux qui, en lecteurs attentifs de
ses travaux, ont voulu d’une manière ou d’une autre lui rendre hommage,
en revenant sur des terrains qu’il a parfois lui-même explorés, pour montrer
en quoi ses écrits les influencent, entrent en résonance avec leurs propres
analyses, ou simplement les interpellent. 

C’est que son œuvre occupe une place singulière, qui n’a pas fini de
déconcerter au regard des découpages ordinaires du champ de l’anthro-
pologie, découpages parfois marqués par de vraies rivalités d’écoles, mais
résultant le plus souvent d’un tracé de frontières assez lâche à travers la
diversité des approches et des problématiques (anthropologie symbolique,
économique, cognitiviste, etc.). Or la configuration des références théoriques
de Geffray est à vrai dire inédite, associant l’anthropologie économique, dans
sa version française longtemps influencée par le marxisme, et la psychanalyse
dans son idiome lacanien, au risque de décontenancer, au sens propre, les
tenants de l’une et de l’autre. Sans compter que ses « terrains » transcendent
les aires culturelles et ouvrent sur deux continents, l’Afrique et l’Amérique
latine, des pistes peu explorées in vivo par les anthropologues : bandes
armées, paternalisme mafieux, réseaux liés à la drogue…

Ces différents thèmes et perspectives, avec la diversité des lectures et des
réactions à son œuvre font la matière de ce livre, produisant un ouvrage
collectif qui nous semble assez original dans sa conception, et certainement
peu conforme aux canons en cours. La préhistoire du livre explique la
nature hétérogène des textes ici réunis. 

Certains d’entre nous ont, le 6 juin 2001, organisé au Centre culturel
Calouste Gulbenkian, à Paris, le lancement posthume de Trésors, le
dernier livre de Christian Geffray. Nous avons ensuite été nombreux à
vouloir continuer, dans un cadre plus approprié, les discussions entamées.
C’est ainsi que s’est tenu, les 14 et 15 décembre 2002 à Aubervilliers
(Usine Liquide), le colloque intitulé « Institutions, identifications,
violence : atelier autour des recherches de Christian Geffray ». Ce livre
en est l’aboutissement, mais n’en constitue pas de simples actes, comme
nous l’avons enrichi pour mettre en relief les enjeux débattus et mieux
diffuser les travaux de Christian Geffray auprès d’un public plus large que
ses lecteurs habituels. 



Si l’ouvrage est organisé en quatre parties comme le colloque1, leur ordre
a été réorganisé pour rendre plus accessibles des concepts d’anthropologie
analytique, également très présents dans deux autres parties (l’oppression
paternaliste ; l’État). Les textes qui composent ces quatre parties ont été
présentés lors du colloque, mais leurs auteurs les ont révisés et, pour
certains, considérablement augmentés en vue de cette publication. Pour ne
pas alourdir l’ouvrage en multipliant les mêmes références bibliographiques
à Geffray, nous les avons regroupées en fin de volume pour ne conserver,
en notes de bas de page, que les autres références. Comme des discussions
ont soulevé des questions peu ou pas développées dans les présentations,
cela nous a incité à les publier en fin de chaque partie. La sélection des
interventions – à partir d’une retranscription des enregistrements audio
supervisée par Frédéric Létang –, leur synthèse thématique et leur réécriture
ont été effectuées par Yves Goudineau, Yann Guillaud, Patrick Leduc,
Frédéric Létang et Emmanuelle Kadya Tall. Yann Guillaud en a fait une
révision finale. Nous remercions les intervenants pour la confiance qu’ils
nous ont accordée pour retranscrire, si ce n’est l’oralité et la lettre, du
moins l’esprit de leurs propos. La répartition thématique des débats n’est
qu’indicative, dans la mesure où les problématiques discutées s’entrecroisent
fréquemment. Une seule partie ne retranscrit aucune discussion, mais ce
n’est pas par manque de débats sur l’oppression paternaliste, mais plutôt
du fait que les auteurs les ont pris en compte dans leur texte publié. Pour
mieux saisir les enjeux débattus dont ce livre se fait l’écho, et faciliter un
va-et-vient entre la parole de Geffray ayant servi, ou servant implicitement
de toile de fond aux discussions, chacun des thèmes abordés au fil de
l’ouvrage est introduit par un texte de Geffray, permettant au lecteur de le
lire ou de le relire. Nous remercions d’ailleurs chaleureusement les revues
ayant publiées initialement ces articles de nous laisser les reproduire.

Quiconque lit Christian Geffray comprend que, pour lui, ses choix
théoriques comme ceux de ses enquêtes étaient guidés par une sorte de
nécessité. Aller défricher des pans du social peu fréquentés par les anthro-
pologues (le crime, la guerre, etc.) ne relevait jamais chez lui d’un défi
gratuit à la marge de la pratique disciplinaire, mais d’une conviction – en
apparence seulement paradoxale – que certains mécanismes fondamentaux
de la vie en société se révèlent peut-être plus facilement dans ce « social
hors la loi », que dans des contextes plus normalisés. La première partie,
« De la guerre et autres objets sensibles de recherche », discute des
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1. Le colloque était organisé en quatre demi-journées autour des thèmes suivants, par ordre chronologique : « État,
loi, criminalisation » ; « Circulation, valeur, dominations » ; « Chercher sur des sujets sensibles, déontologie,
méthodologies, la guerre » ; « Acteurs et structure : identification et engagement du sujet dans sa parole ».



singularités liées à ces terrains, notamment la position du chercheur face
à la demande sociale, à l’illégalité ou à la guerre – thèmes auxquels il a
constamment été confronté. 

Or après toute recherche empirique, il n’a eu de cesse de réinterroger, à
chaque nouveau seuil atteint par son travail, ce qui restait pour lui l’énigme
majeure constitutive des sciences sociales, que ses praticiens oblitèrent ou
oublient habituellement en chemin : qu’est-ce qui constitue l’essence du
lien social ? Peu d’œuvres anthropologiques contemporaines sont aussi
délibérément « déterminées », et pourrait-on dire opiniâtres, dans la
volonté de forger un cadre de compréhension du social. La question est
d’autant plus pertinente que ce « lien », parfois, tient dans des situations
d’inégalité ou d’oppression extrêmes. Et, inversement, qu’est-ce qui fait que
des institutions, tel l’État, peuvent tout à coup se déliter, et l’ordre social
qu’elles semblaient fermement cimenter se dissoudre pour l’entraîner, par
exemple, dans la guerre civile, le génocide2 ? La méthode de l’anthropologie
économique lui a permis d’analyser certains mécanismes socioéconomiques
de la domination, sorte de base objective pour établir le lien social dans
la diversité de ses formes inégalitaires, y compris parentales. Mais c’est la
psychanalyse, dont il propose un développement original – tiré directement
d’un texte de Freud, mais s’appuyant sur ses prolongements lacaniens –
qui lui a permis de théoriser, à travers des notions comme celles de la
souffrance et de l’amour, ce qui fait que ce lien peut se pérenniser. D’où la
deuxième partie, « Identification et engagement du sujet dans sa parole »,
qui traite du cœur de sa démarche scientifique, la constitution d’une
anthropologie analytique dont la méthode, les fondements théoriques et,
pour certains, les limites sont ici discutés. 

Pour comprendre la domination il faut penser la sujétion, c’est-à-dire ce
qui fonde le support de liens sociaux communément jugés insupportables.
Or la singularité du travail de Geffray réside certainement dans la relation
explicite qu’il a établie entre la question de la reconnaissance du sujet,
l’amour qu’on lui porte ou son absence, qui fonde sa propre valeur ou sa
souffrance, et la circulation des biens comme support à une exploitation
qu’il nomma « paternaliste », où l’absence d’une loi indépendante des
maîtres fonde la dépendance, et même l’amour des assujettis envers les
dominants. Ces thèses sont discutées dans la troisième partie, intitulée
« Circulation des biens, fictions imaginaires et oppression paternaliste ».
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2. Plusieurs mois avant sa mort, Christian Geffray avait commencé à travailler sur le génocide des Tutsi au Rwanda,
pour approfondir ce qui rendait possible, comme il le disait, « de massacrer ses voisins ». Nous disposons
de près de deux cents pages dactylographiées de notes de lectures, de commentaires et d’interrogations,
établissant des liens avec ses réflexions théoriques précédentes et préfigurant des pistes qu’il aurait,
probablement, explorées. Une publication critique de ce matériel reste donc à effectuer. 



La sujétion, pourtant, est fréquemment considérée comme insupportable
par les dominés eux-mêmes, posant la question de la pérennité de la
domination, de la capacité à la remettre en cause et au nom de quoi, ou
de qui, cela se fait-il. La justice de l’ordre social, des institutions qui le
soutiennent et du nom qu’on lui donne sont au cœur des interrogations
de la quatrième et dernière partie, intitulée « État, loi et criminalisation »,
qui traite de l’existence d’un idéal du bien public (ou de l’État) qui, aussi
dévoyé soit-il, comporterait la possibilité de s’extraire de la domination,
mais dont les voies sont souvent, historiquement, hors-la-loi.

Le livre s’ouvre par le texte d’Yves Goudineau et de Patrick Leduc retraçant
les axes fondamentaux de l’itinéraire de Christian Geffray, puis se poursuit
par les hommages – légèrement adaptés – effectués lors du lancement
posthume de Trésors par des chercheurs renommés, Françoise Héritier,
Moustapha Safouan et Claude Meillassoux, à un étonnant et brillant cadet
trop tôt disparu. Il se clôt avec la bibliographie annotée de Christine
Messiant, véritable guide de lecture pour appréhender l’ensemble du
parcours et des publications de Geffray.

Les textes ici regroupés – assurément disjoints dans leurs perspectives, et
parfois encore sous le choc des rapprochements opérés entre elles par
l’œuvre de Geffray – viennent bien marquer ce que sont, non pas les étapes,
mais plutôt certaines des lignes de force qui traversent sa recherche. Dans
le coffre à outils fort disparates des sciences dites humaines, Christian
Geffray a sélectionné librement, en bon artisan, sans se préoccuper des dires
des fabricants mais sans naïveté aucune, les instruments qu’il estimait les
mieux adaptés à ses enquêtes et à ses questions. Il ne confondait cependant
pas l’instrumental et ce qui – dans une ambition affirmée sans affectation,
comme une exigence morale – restait pour lui le « fondamental », à savoir
la volonté de proposer une pensée neuve de la vie sociale.
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Introduction

Hommages 
à Christian Geffray



Pour cette introduction en forme d’hommages à Christian Geffray, Yves
Goudineau et Patrick Leduc, deux de ses plus anciens amis, retracent les
grandes lignes de force de son ambition d’infatigable chercheur qu’ils ont
accompagné tout au long de sa carrière, durant laquelle il ne reculait devant
aucun danger, physique ou intellectuel, comme le rappellent l’anthropologue
Françoise Héritier, le psychanalyste Moustapha Safouan et l’anthropologue dont
les travaux furent si importants pour sa formation, depuis malheureusement
décédé, Claude Meillassoux. Cette introduction se termine par le témoignage
de Frédéric Létang sur leur collaboration autour du film documentaire sur
les sans-terre amazoniens, que Geffray avait en partie suscité.



Christian Geffray : 
la volonté d’une anthropologie analytique

Yves Goudineau1 et Patrick Leduc

Nombreux parmi ceux qui ont un jour eu l’occasion d’entendre Christian
Geffray parler de sa recherche – intervention dans le cadre d’un séminaire
ou conférences telles celles qu’il donna au Collège international de philo-
sophie – sont restés marqués par cette voix d’abord hésitante, presque
timide, mettant en place les idées d’un débat, puis se faisant au fur et à
mesure de la démonstration de plus en plus concentrée, insistante,
fougueuse parfois, toujours animée par un désir puissant de convaincre
son auditoire de la vérité de son discours. Cette voix s’est tue brusquement,
interrompant en plein mouvement un travail dense et original, caractérisé
à la fois par la nouveauté des « terrains » abordés et par une rare exigence de
théorisation. À quarante-six ans, Christian Geffray laisse une œuvre déjà
riche, cinq ouvrages et de nombreux articles, œuvre qu’il jugeait cependant
lui-même tout juste amorcée tant il en concevait le déploiement encore
dans plusieurs directions. Tandis que son dernier livre Trésors était à peine
sorti de l’imprimerie, il avait déjà deux autres manuscrits en préparation,
et confiait qu’il aimerait pouvoir continuer à tenir le rythme d’un ouvrage
publié au moins tous les deux ans. Produire des livres ne valait pas en soi,
mais c’était la mesure pour lui d’une régularité dans son travail, volonté
de faire aboutir chaque fois – même provisoirement – une enquête ou une
réflexion entreprise. C’était aussi l’expression de la passion mise dans ses
recherches qui lui faisait souhaiter voir, à chaque étape de sa démarche,
les résultats qu’il pensait avoir obtenus, largement diffusés et discutés. Sa
disparition signifie une vraie perte pour les sciences sociales, encore difficile
sans doute à estimer précisément, mais qui apparaîtra manifeste à tous ceux
qui à l’avenir parcourront les pistes qu’il a ouvertes. 

C’est au Mozambique que Christian Geffray rencontra pour la première fois
une société non occidentale et qu’il se forma sur le terrain à la pratique de
l’anthropologie. D’abord intéressé par l’expérience socialiste qui y avait
cours, raison de ses premiers séjours dans ce pays à la fin des années 1970, il
ressentit vite le besoin de mieux comprendre les sociétés locales prises dans

1. Une première version, rédigée par Yves Goudineau et intitulée : Christian Geffray (1954-2001). De la valeur
des choses à la valeur de l’homme, a été publiée dans Autrepart (Paris, IRD, 2001, 19 : 5-10).



cette expérience, et passa progressivement d’un engagement politique à une
démarche de recherche. Entre 1982 et 1985, enseignant-chercheur au dépar-
tement d’anthropologie et archéologie de l’université Eduardo Mondlane
de Maputo, et préparant un doctorat de sociologie africaine à l’EHESS
sous la direction de Georges Balandier, il entreprit une enquête de douze
mois au nord du pays parmi des populations makhuwa. Dans une perspective
revendiquée d’anthropologie économique, particulièrement dans celle des
travaux de Claude Meillassoux dont l’ouvrage Femmes, greniers et capitaux2

fut à l’époque pour lui un outil essentiel, constamment mis à l’épreuve
des faits, il s’attacha d’abord à analyser la façon dont les institutions
matrilinéaires makhuwa régissaient le travail agricole. Étudiant les cycles
de production et de reproduction au sein de la société domestique – des
mécanismes de distribution aux règles de consommation des produits
récoltés – il fit voir comment le contrôle de ces cycles engendrait des situa-
tions de dépendance matérielle (pour l’accès à certains biens, aux terres,
au marché, etc.) entre catégories de personnes (d’abord définies par la
génération et par le sexe), découpant des « groupes sociaux » de fait au sein
des lignages. Mais il montra aussi que ces formes de dépendance pouvaient
être subverties dans certains contextes historiques, par exemple lors de
l’introduction de la culture obligatoire des anacardiers chez les Makhuwa dans
les années 1960 qui affecta progressivement les rapports de force anciens. 

Cette étude, attestant par son détail la grande qualité de l’enquête menée
– et représentative d’un courant de l’anthropologie marxiste dans son
refus de tout déterminisme mécaniste entre la base matérielle et les liens
sociaux – aurait pu s’en tenir à ces résultats, propres à éclairer tout un pan
de l’histoire sociale nord-mozambicaine. Mais Christian Geffray décida
de poursuivre l’analyse, dans une direction qu’il avouait ne pas avoir
anticipée, débouchant sur une critique de la « parenté » en tant qu’objet
de la discipline anthropologique, critique dont la démonstration consti-
tuera finalement le sujet de sa thèse de doctorat (1987), et la matière de
son premier ouvrage Ni père ni mère. Parti d’une analyse sémantique du
vocabulaire de parenté makhuwa, il établit que les différences lexicales ne
visaient pas à distinguer véritablement des « parents », mais plutôt les
différents « groupes sociaux » qu’il avait pu préalablement identifier.
Ainsi, traduire les termes makhuwa à l’aide du vocabulaire de la parenté
consanguine (père, mère, frère de la mère, etc.) occultait-il toute la dyna-
mique sociale que ces termes en réalité exprimaient. Plus généralement,
il dénonça la prétendue neutralité des termes de parenté spontanément
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utilisés par les anthropologues dans leur traduction de vocabulaires
vernaculaires. Présentés d’ordinaire comme de purs signifiants (dans le
sens retenu par Lévi-Strauss) à l’intérieur de systèmes formels, ces termes,
selon lui, véhiculent au contraire une idéologie de la consanguinité,
typique de notre société, qui les rend impropres à traduire adéquatement
la réalité sociale des catégories de personnes que les vocabulaires de
parenté ont justement pour fonction de distinguer et désigner. 

Presque en même temps que cet essai théorique, salué par certains spécia-
listes, critiqué par quelques autres, mais surtout resté ignoré de beaucoup,
parut un deuxième livre La cause des armes au Mozambique qui, quant à
lui, eut un retentissement large autant que durable. Recherche appliquée
cette fois, correspondant à un retour de Christian Geffray sur son terrain,
dans le district de Eráti, trois années après qu’il l’eut quitté, l’ouvrage est
le résultat d’une enquête menée durant quatre mois, en 1988, en pleine
guerre civile mozambicaine et prenant pour objet cette guerre même.
Les populations makhuwa, qu’il retrouva divisées en partisans du gouver-
nement (Frelimo) et partisans de la guérilla (Renamo), lui permirent
d’analyser le fonctionnement du corps social armé constitué d’un côté
comme de l’autre du front : non seulement les modes de recrutement, les
raisons des engagements, mais aussi les activités militaires et les conditions
de subsistance qui étaient proposées aux recrues de part et d’autre.
Retraçant l’histoire du conflit, il analysa – sans la moindre complaisance,
en dépit de ses amitiés anciennes avec des membres du Frelimo – les
erreurs du gouvernement socialiste qui provoquèrent le ressentiment
rural et le ralliement d’une partie de la population à une guérilla dont
les motivations lui étaient étrangères, et observa, thèse fondamentale et
dramatique, que l’engagement armé constituait pour les jeunes ruraux
un véritable « projet social ». Première ethnologie à chaud d’un conflit
particulièrement meurtrier, cette recherche fut aussi l’occasion pour
Christian Geffray de penser la notion de « terrain violent » en anthropo-
logie, et plus généralement la position du chercheur dans des contextes
que son discours tendait à rendre encore plus « sensibles » : quelle devait
être l’approche de tels terrains, à quel type de vérité du monde social,
dont l’analyse était généralement refoulée, donnaient-ils accès, de quelles
garanties méthodologiques convenait-il de s’entourer ? 

Entré en 1988 comme anthropologue à l’Orstom (aujourd’hui IRD –
Institut de recherche pour le développement), il décida une nouvelle
orientation, de l’Afrique vers le continent américain. C’est plus précisément
au Brésil qu’il souhaita s’établir, pour trois années, appréciant d’y retrouver
un contexte linguistique et historique portugais. Cette continuité portugaise
souhaitée explique d’ailleurs son rôle dans la fondation, aux côtés de
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Christine Messiant et Michel Cahen, d’un réseau de chercheurs lusophones,
et d’une revue Lusotopie. Enjeux contemporains dans les espaces lusophones
(Karthala) dont il assuma la coordination scientifique. Depuis Belém, où
il était basé, il effectua d’abord durant une année une enquête extensive
– géographiquement et socialement – en milieu forestier amazonien,
s’intéressant tour à tour à des catégories de population très différentes :
collecteurs de caoutchouc du haut Juruá et de l’Amônia, Amérindiens Uru
Eu Wau Wau et Amandaua du Rondônia, chercheurs d’or en territoire
yanomami, petits colons d’un front pionnier de l’État du Pará. De ces
différents « sondages » sociologiques, Christian Geffray retint deux
phénomènes majeurs et récurrents qui lui semblaient dominer l’histoire
sociale contemporaine de l’Amazonie : la servitude et la violence, l’une et
l’autre étant inextricablement liées. Le contexte brésilien de la dépendance
était celui d’un asservissement par la dette, dont les seringueiros (collecteurs
de caoutchouc) constituaient la figure emblématique, mais qui valait aussi
pour les orpailleurs, les journaliers, les petits colons… Tous apparaissaient
à la merci de « patrons », qui, leur interdisant tout accès direct au marché,
fixaient arbitrairement la valeur des produits, et, contrôlant l’accumulation
et la redistribution des richesses, les tenaient dans un état de « clients »
permanents. L’endettement imaginaire – donc indéfini – des exploités
amazoniens, mécanisme essentiel pour comprendre la dynamique des fronts
de colonisation brésiliens, semblait sans perspective de dépassement, car
régi par une gestion paternaliste – cautionnée tacitement par l’État – qui
asseyait sa légitimité sur une violence omniprésente. L’exposé de ces
analyses fera l’objet de l’ouvrage Chroniques de la servitude en Amazonie
brésilienne, mais également, en codirection avec Philippe Léna et Roberto
Araújo, d’une livraison spéciale de Lusotopie (1996) sur « L’oppression
paternaliste au Brésil ». Cette recherche sera encore directement à l’origine
du film La terre et la peine de Frédéric Létang, film sélectionné et primé
dans plusieurs festivals internationaux.

Poursuivant l’étude de la violence en Amérique latine sur un terrain
d’application particulier, Christian Geffray, s’attaquera à partir de 1994 à
la question du commerce illégal de la cocaïne. Il enquêtera dans cette
perspective dans deux États frontaliers de la Bolivie, dans le Mato Grosso
en 1995 puis le Rondônia en 1996. À travers le dépouillement d’archives
judiciaires, mais aussi des entretiens avec la police ou avec des détenus, il
s’efforcera d’établir l’organisation interne du commerce illégal et son
articulation avec d’autres secteurs de l’activité criminelle (corruption,
contrebande, etc.) ou de l’économie légale (mines, marché immobilier,
plantations, etc.) où règne un système équivalent de « parrainage ».
Cette recherche sera, en 1997, au départ du projet international Most-
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Unesco « Transformations économiques et sociales liées au problème des
drogues » dont Christian Geffray aura la coresponsabilité scientifique (avec
Guilhem Fabre et Michel Schiray). Ce sont ces vastes réseaux contrôlés
par des dominants locaux, « patrons » de plantations ou « parrains » de
la drogue, et se déployant sans que la Loi – en principe incarnée par
l’État – n’intervienne véritablement, qui faisaient l’objet de son intérêt.
Comment comprendre la soumission à ces dominations mafieuses, ou
l’acceptation du désordre social caractérisant de nombreuses sociétés du
Sud (où la corruption est « naturelle », le commerce de drogue banalisé,
les meurtres ordinaires, etc.) ? Constatant que le sociologue ou l’anthro-
pologue hésitaient à entreprendre des terrains en milieu « illégal »,
Christian Geffray déplorait que tout un champ important du social (le crime,
la guerre, la drogue, etc.) restât sous-analysé, mal pourvu en enquêtes
véritables. Devenu directeur de recherche, et élu membre du Centre
d’études africaines de l’EHESS, laboratoire dont il anima le séminaire
annuel, il y porta ce débat sur les champs d’observation des sciences
sociales – proposant notamment de reformuler une problématique
anthropologique de l’État – et sur la nécessité de renouveler les métho-
dologies d’enquête. Cette préoccupation restait au cœur de sa pratique,
ce que son dernier projet, qu’il entendait mener deux années durant sur
le terrain, une recherche approfondie, et « dépassionnée », sur le génocide
rwandais – forme en quelque sorte dernière de violence et de déni de la
Loi – venait encore attester.

Un autre lieu d’où comprendre les rapports de dépendance et de domination
fut pour Christian Geffray – et cela depuis le départ de ses recherches – la
psychanalyse. Deux ouvrages, Le nom du maître puis Trésors, son dernier
livre, marquent des étapes, pour lui essentielles, dans le cheminement de
sa réflexion théorique vers la constitution de ce qu’il nomme une
« anthropologie analytique ». On doit souligner que cette démarche, si
elle fut souvent bien reçue par les psychanalystes (qui l’invitèrent à en
exposer les fondements au Collège international de philosophie), a été mal
comprise, voire non admise, par nombre d’anthropologues, notamment
par ceux qui avaient soutenu ses premiers travaux produits dans le sillage de
l’anthropologie économique marxiste, qui y ont vu une sorte de reniement.
Pourtant, là où ces derniers ont cru – avec bonne foi – déceler une rupture,
jamais Christian Geffray n’a aperçu de solution de continuité entre ses
enquêtes à caractère ouvertement empirique, au départ guidées, on l’a
dit, par la lecture de Meillassoux, et un intérêt théorique – plus ancien
encore et jamais démenti – pour les travaux de Freud, puis de Lacan, qui
lui ont toujours semblé porteurs d’une compréhension des phénomènes
sociaux que l’anthropologie seule était impuissante à produire. 
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Sa « conférence canadienne » (cf. infra : 109) est un témoignage précieux
sur le parcours accompli. Il y rappelle comment le développement de sa
réflexion à la suite des travaux et enquêtes menés au Mozambique et au
Brésil est entré en résonance avec les catégories de la psychanalyse autour
de la double question de « l’amour » : amour et haine dans la vie sociale,
amour et désamour dans la vie et la mort des institutions. La psychanalyse
offre ce qu’une sociologie, qui se refuse à parler d’amour et qui parle sur-
tout d’identité, ne saurait offrir : un concept d’identification qui articule
rigoureusement amour et haine. Ce concept, montre-t-il, est au cœur de la
réflexion de Freud sur la formation et sur le délitement des sociétés humaines.
Mais si, pour Christian Geffray, l’identification est le nœud autour duquel
se sera cristallisé le passage entre l’anthropologie et la psychanalyse – comme
l’atteste la place centrale qu’occupe ce concept dans Le nom du maître –,
elle n’est ni le pont qui assure la traversée d’un champ à l’autre, ou qui relie
ses œuvres antérieures et ses derniers livres, ni l’élément dans lequel se joue
et s’assure le sens de l’entreprise. C’est à un objet central, la « parole »,
qu’est dévolue cette place primordiale. Les mécanismes de l’identification
eux-mêmes passent par les circuits de la « parole » qui, à leur tour, suivent
les défilés du signifiant (entendu cette fois au sens de Lacan). Et ce sont dans
les paroles prononcées sur le terrain qu’il s’agit de retrouver, par une écoute
relevant d’une sorte de « clinique anthropologique », aussi bien la circula-
tion réglée d’amour, de haine, de désamour, de croyance qui supporte les
identifications sociales des groupes humains, que les structures universelles
fondées sur le concept lacanien de « discours ».

Ainsi, dans une perspective ouvertement lacanienne, Trésors s’attache à la
détermination de ce qu’est la valeur dans la vie sociale. Toujours prise
comme entre deux pôles, valeur marchande et valeur d’« honneur » (donc
de « paroles »), celle-ci se donne à lire dans l’histoire des sociétés au travers
de catégories opposées – le calcul et la générosité, le don et le négoce, le
désintéressement et l’intérêt, etc. –, autant de figures d’une opposition
récurrente entre la valeur objective des choses et la valeur subjective de
l’homme, la mort fondant l’horizon premier et ultime de toute évaluation.
Dans sa carrière de chercheur également, Christian Geffray tenta toujours
de maintenir deux pôles : d’une part une recherche fondamentale, impli-
quant un authentique effort théorique, d’autre part un travail d’application
supposant des enquêtes de terrain précisément finalisées. Au-delà, autant
par sa formidable indépendance d’esprit, qui le préservait des modes
intellectuelles comme de toute autre forme de complaisance, que par un
sens moral qui lui faisait porter un regard grave sur le devenir des sociétés,
il fut un philosophe empirique dont la réflexion se nourrissait librement
des résultats de ses enquêtes. 
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L’homme – l’ami – était par ailleurs un musicien doué, un excellent
dessinateur, caricaturiste à ses heures, un marin confirmé. Il aurait pu se
satisfaire de ses qualités naturelles, se contenter d’exercer des séductions
faciles. Mais il préféra la voie ardue d’une recherche, au sens fort de ce
mot, dont l’exigence était d’abord pour lui de produire de la « vérité ».
La ténacité dont il fit toujours preuve, dans le choix de ses enquêtes
comme dans les risques théoriques pris, témoigne de son engagement
total au service de celle-ci. Il nous laisse avec ses écrits le legs d’une
pensée forte et neuve, qu’il nous appartient maintenant de mieux faire
connaître, avec la certitude qu’elle continuera longtemps à stimuler
d’autres recherches, à vivifier d’autres esprits.
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Hommages

Françoise Héritier1

J’ai peu connu, à vrai dire, Christian Geffray, contrairement aux autres
participants à cet hommage, mais je l’ai beaucoup estimé. 

Notre première rencontre date du temps de son premier terrain, qu’il
effectua sous la direction de Claude Meillassoux et dont Ni père ni mère
est le produit. Je l’ai vu à ce moment à deux reprises pour discuter sérieu-
sement de ses thèses (auxquelles je ne souscrivais pas, même si j’admirais
le travail de terrain et l’intelligence du propos), avant et après la publication
de son livre. À la suite de son entrée à l’Institut de recherche pour le
développement (ex-Orstom), il m’a fait signe de temps en temps, en me
parlant de ses recherches. Mais je ne l’ai revu, physiquement, qu’une
seule fois, il y a plus d’un an, chez des amis ayant des accointances avec
le Brésil et plus largement avec l’Amérique latine. Il m’avait parlé alors
longuement de ses travaux dans les milieux de production, ou plutôt du
contrôle de la production et du marché de la drogue, dans des termes
assez proches, je dois dire, des analyses que j’ai trouvées sous la plume de
Philippe Bourgois, lequel travaillait dans les milieux de la vente du crack
à New York, et dont la traduction française du livre vient de paraître2.
Cette « quête du respect » me paraissait être aussi la note dominante qui
ressortissait du travail que faisait Christian Geffray, au Brésil et ailleurs.

Il me semblait, en tout cas, que l’ethnologie de Christian Geffray n’avait
peur de rien, y compris des risques physiques ou psychologiques que l’on
peut être amené à prendre. Que ce soit dans l’analyse de la cause des
armes au Mozambique ou dans ce dernier travail sur les milieux de la
drogue, Christian Geffray s’est aventuré sans crainte en terrain inconnu
et dangereux. 

J’en ai toujours conçu pour lui une grande estime et une grande admiration. 

Mais cet homme discret et sage s’est lancé aussi dans d’autres terrains,
sinon inconnus du moins encore mal balisés, et dangereux pour d’autres
raisons, intellectuelles celles-là.

1. Également publié dans L’Homme (Paris, EHESS), oct.-déc. 2001, 160 : 7-10, sous le titre : Christian Geffray
(1954-2001).

2. Philippe BOURGOIS, En quête de respect, Paris, Seuil, 2001 (Éd. originale : In Search of Respect. Selling Crack
in El Barrio, New York, Cambridge University Press, 1996).



Ma présence ici peut étonner en ce sens. Car je n’appartiens pas à cette
école originale qui veut recentrer anthropologie et psychanalyse sur un objet
commun. Je n’ai pas trouvé jusqu’alors vraiment convaincants les divers
essais qui visaient à faire se rencontrer les deux ordres de connaissance,
où il s’agissait plutôt d’un débordement de l’un dans l’autre, d’une prise de
contrôle éphémère, que d’une réelle interpénétration, à quelques exceptions
près, du côté de l’anthropologie. De plus, qu’il s’agisse de sexualité, de
définition de la personne, du sens des mythologies, il m’a semblé souvent
que l’usage des connaissances psychanalytiques visait à trouver des clefs,
des significations partielles, jamais de fournir un entendement du tout
psychologique et social.

C’est donc ce terrain peu balisé jusqu’ici que Christian Geffray a eu l’audace
de parcourir, de façon téméraire peut-être, mais à mes yeux efficace et
probante, car il me semble être parvenu à travers une « anthropologie
analytique » apparemment limitée à la valeur, à faire sentir que le double
langage de la foi et du calcul organise effectivement la totalité du jeu
social. 

Dans Trésors, qu’il m’avait envoyé, il use de l’idiome lacanien pour rendre
compte de quelques situations ethnologiques et historiques exemplaires,
« compositions historiques singulières » de deux grandes structures
discursives. Ce sont celles qui opposent les deux organisations irréductibles
fondées l’une sur la foi, l’autre sur le calcul.

Mais encore faut-il ajouter que seul l’idiome lacanien me sépare de lui,
même si je salue la réussite exemplaire de ce composé d’anthropologie et
de psychanalyse pour rendre intelligibles des processus à la fois mentaux
et sociaux. Car en fait, Christian Geffray réussit le mariage de la structure
et de l’inconscient. Ce livre est structuraliste et sans doute son auteur le
savait-il. Je retrouve dans son écriture la recherche des invariants qui est
mon propre impératif de recherche. Il situe ces invariants dans des
« structures discursives, par elles-mêmes anhistoriques et universelles »
(Trésors : 12), que de mon côté j’accroche au socle dur partagé par toute
l’humanité, des observations, besoins, affects et interrogations. Tous les
peuples, dit-il, savent qu’ils vont mourir et sont également soucieux de
leur dignité, c’est-à-dire conscients de la valeur subjective « même si les
procédures capables de l’attester dans l’ordre symbolique sont différentes »,
et lient sans les confondre la foi, la parole et la confiance – ce risque
absolu – d’un côté, et le calcul, qui s’accompagne de jouissance, de
contrat et de doute, de l’autre.

Au-delà de ces oppositions fondamentales, dont il dresse la liste page 9
de l’Introduction de Trésors, il nous montre comment, structuralement,
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le discours des exégètes scientifiques reproduit somme toute cette dualité
essentielle : enchantement vs désenchantement de Max Weber, liens de
dépendance personnelle vs travail salarié « libre » selon Karl Marx, éco-
nomie du don vs économie de la marchandise, selon Marcel Mauss,
holisme vs individualisme selon Louis Dumont, économie des biens
symboliques vs économie des biens économiques selon Pierre Bourdieu.

Utiliser le langage des paires dualistes n’est sans doute pas suffisant pour
qu’on puisse parler de structuralisme : la structure en effet est déjà dans
les choses observées, et le dualisme des catégories binaires est du coup
une propriété de toutes les langues qui ressortit selon moi, au premier
chef, de l’opposition entre identique/différent qui est subsumée par le
masculin et le féminin. Il n’est pas indifférent d’ailleurs que le jeu de la
foi et du calcul s’inscrive fondamentalement dans l’irréductibilité de la
différence.

De façon plus nette, le travail structural de Christian Geffray apparaît
dans la mise en évidence d’équivalences au sein de cadres invariants.
Ainsi, le cadre invariant qu’il dénomme « conforter la foi de tous en sa
parole, au-dessus de la mort » est rempli de manière culturellement iden-
tique par l’ingestion, par leurs semblables, des cendres de valeureux
Yanomami, la consommation par les Tupinamba des corps des captifs
courageux, ou l’incorporation métaphorique par les chrétiens du corps
du Christ sous la forme de l’hostie. Ou encore, le cadre invariant qui
consiste à chercher ailleurs, dans la « loi du nom », « le nom de la loi »,
qu’il s’agisse du hau des Maori, des coquillages de la kula, ou du nom de
Jésus. La loi du nom se garantit, dit-il, aux yeux de la conscience du nom
de la loi. 

La plupart de ces cadres invariants qu’il fait surgir sous nos yeux ont
pour origine, selon lui, des pulsions universelles, c’est-à-dire qu’ils naissent
de la mise en perspective d’une partie seulement de ce qui constitue
pour moi le socle dur de l’expérience humaine, mais il s’agit en effet des
mécanismes universels de mise en mouvement du jeu social, qu’il parle
de la confiance limitée dans les autres mais à laquelle il faut bien se
risquer (qui fait que les Yanomami offrent à boire à leurs visiteurs « en
disant “pan” »), ou bien des mécanismes du refoulement et de l’intério-
risation d’ordres comminatoires qui ne peuvent jouer à plein que dans
l’endoctrinement de l’enfant dans sa culture comme nous le montrent
trois exemples : celui a contrario d’Helena Valero, l’étrangère qui doute
de la sacralité du traitement de cendres humaines qui vont être digérées
et déféquées, ce à quoi Fousiwé répond : « Qu’on ne t’entende jamais
dire cela ! » (Trésors : 162), l’exemple de Ranapiri qui ne juge pas
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nécessaire d’en dire plus à l’ethnologue sur le hau (« Cela suffit comme
cela »), ou le jugement péremptoire du père chrétien à son fils sur les
raisons pour lesquelles il convient d’aimer son prochain (parce que Jésus
l’a dit).

Nous ne sommes pas en présence de rapprochements gratuits. Ce sont
effectivement des traits structuraux.

Toutes les démonstrations des quatre études anthropologiques qui
accompagnent et justifient le texte théorique sont remarquables. J’en
retiens particulièrement ici « Les noms de la loi et le sacré. À propos du
hau – M. Mauss, M. Sahlins… ». 

La question posée est : qu’est-ce qui engage l’objet lui-même ? Christian
Geffray met là encore en évidence un cadre majeur invariant, doublé d’une
forme quasiment universelle de dualité dans l’expression, d’équivoque
sémantique. Le cadre invariant réunit aussi bien les formes multiples du
hau qu’il énumère que ce que nous appelons dans notre langue
Providence (ou peut-être aussi « grâce », ajouterai-je). Providence est
l’équivalent le plus juste qu’il ait trouvé pour dire la signification duelle
du hau : l’objet lui-même et « cela » dont il procède, que Marshall
Sahlins voyait comme le profit, le croît, donc du côté du calcul, là où
Marcel Mauss le voyait du côté de l’âme et de la foi. Mais Providence
comme hau est double.

Cette nécessité inconsciente qu’il fallait situer, cette pensée qui oblige,
c’est la nature du hau. Tout manquement à ses exigences est déshonneur
et met en jeu la figure du dépit amoureux. Le hau devient ainsi le « nom
donné à la loi qui garantit la parole » donnée (Trésors : 159), et aussi ce
qui fait que les objets investis ne sauraient mentir.

Ainsi, le nom de la loi fait-il irruption au lieu où doit s’abolir le doute, et
plus loin encore, écrit-il, le hau est alors le nom donné à la fonction
symbolique elle-même pourvu que l’on admette, avec la psychanalyse,
qu’une telle fonction n’a pas d’existence indépendante de sa nomination
même. Le nom est le point de butée où se noue la nécessité de faire
confiance à l’autre, à sa parole, à ses dispositions et c’est ainsi le lieu
d’une dette infiniment insolvable.

J’ai en effet admis, avec lui et avec la psychanalyse (mais aussi sans elle), que
la fonction symbolique n’a pas d’existence indépendante de sa nomination
même. Mais je suis redevable à Christian Geffray du plaisir d’en lire des
démonstrations tranquilles, rigoureuses, simples et subtiles, avec un ton
particulier, paisible, proprement socratique, et un nombre inaccoutumé
de phrases qui restent durablement dans l’esprit, par la force de leur
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vérité : « Ce qui est précieux ne circule pas, et ce qui circule n’est pas
précieux » (ibid. : 141), « la loi du nom […] se garanti[t] aux yeux de la
conscience […] du nom de la loi » (ibid. : 164)…

Merci à Christian Geffray de s’être consacré à cette entreprise considérable
de liaison des lectures anthropologiques et analytiques pour nous faire
entendre à la fois la complexité et la simplicité du social. Merci d’avoir
été notre ami à tous. Merci d’avoir existé.
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Hommages

Moustapha Safouan

Je vais essayer de dire quel sociologue représente pour moi Christian
Geffray et quelle portée je vois à son dernier ouvrage Trésors, mais je le
ferai juste dans la mesure qui suffit pour évaluer notre perte.

J’ai eu la chance de faire la connaissance de Christian Geffray en 1990, à
la suite de la publication de son livre Ni père ni mère. Ce livre m’a paru
montrer très clairement que, si je puis dire, les noms de la parenté ne sont
pas des désignations que les membres de la société s’accordent mais ces
nominations instituent des places où, en vertu du nom qui lui est transmis,
tout un chacun se trouve mis sans être consulté ; et à ce titre ils constituent
une première chaîne symbolique que nul n’est libre de modifier, ou en tout
cas que chacun doit assumer sous peine de perdre son identité, c’est-à-dire
sous peine de perdre ce en vertu de quoi il peut se faire reconnaître et être
reconnu par autrui. Cette thèse suppose la priorité du symbolique par
rapport à la société, la priorité au sens de la préséance, il ne s’agit pas d’une
priorité chronologique : le symbole en quelque sorte n’est pas simplement
l’instrument grâce auquel la société prend conscience d’elle-même, le sym-
bole fait la société. Il lui donne sa structure. Et la même thèse implique
aussi ceci, à savoir la priorité de la société par rapport à l’individu et c’est
au fond cette préséance, ou cette priorité, que Christian Geffray soutient
fermement dans son livre qui a paru à peu près à la même période, la
même année, que son livre sur la guerre civile au Mozambique.

Dans ce dernier livre, Christian Geffray adresse une critique pénétrante à
ce qu’on peut appeler le mythe suicidaire des révolutions dites marxistes,
je veux dire le mythe de l’homme nouveau qu’on s’entête à réaliser
comme si les hommes, les femmes, les vieillards et les jeunes n’étaient pas
déjà organisés et des sujets de l’histoire dans une réalité sociale qu’on ne
peut méconnaître sans aller à l’échec. C’est une critique en somme qui
rappelle déjà la critique adressée par Marcel Mauss en son temps au
communisme soviétique. Jusque-là nous avons affaire à un sociologue
structuraliste, oui, mais c’est un structuraliste si je peux dire, attentif à la
pratique des hommes et qui de ce fait n’évite pas la question de savoir
pourquoi la constitution des systèmes symboliques donne lieu au pul-
sionnel, au sacré, à la violence, bref à l’irrationnel. Et de fait Trésors
constitue, si je puis dire, son premier pas dans l’exploration de ce dernier



champ. C’est ici le lieu de remarquer que si la théorie psychanalytique de
Lacan a été qualifiée de structuraliste, c’est un structuralisme qui accomplit
le tour de force qui consiste à déduire le pulsionnel de la structure.
Puisque selon cette théorie, ce qu’on peut appeler la pathologie univer-
selle part de ce fait que pour se satisfaire, le besoin doit passer par le défilé
de la demande et de ce fait celle-ci, la demande, se dédouble entre la
demande comme demande d’amour et la demande comme, si je puis
dire, demande de la lune, c’est-à-dire désir.

Par là, s’introduit la notion de la valeur ; tout ce que tu me donnes ne
vaut que comme signe d’amour et ne vaut rien du tout en regard de ce
que je désire. Et de fait, la question que Christian Geffray aborde dans
Trésors est bien celle de la différence entre une parole ayant une valeur
telle que le sujet lui garde sa fidélité, fût-ce au prix de sa vie, et une parole
qui est simplement mise au service de l’intérêt que nous avons pour les
biens, la vie étant, bien entendu, le premier bien. Ce qui fait le caractère
sociologique de cette thèse de Christian Geffray, c’est le fait que ces deux
modalités de la parole correspondent à deux dimensions de l’économie qui
se retrouvent dans toute société humaine et que les sociologues d’ailleurs
n’ont pas manqué bien sûr de repérer tout en leur donnant des noms dif-
férents : économie de dons, économie marchande, alliance, contrat, travail
dépendant, travail libre – c’est-à-dire salarié –, etc. Ce qui fait l’originalité
de l’approche sociologique de Christian Geffray, c’est d’envisager ces deux
variantes de l’économie comme deux pratiques différentes de la parole
qui correspondent à deux modes de l’organisation du discours, celui-ci
étant conçu comme lien social à la suite de Lacan.

C’est ainsi que l’étude que nous lisons dans le premier chapitre sur les
Amérindiens, les Yanomami, nous conduit à assigner l’efficacité du dis-
cours, c’est-à-dire ce en quoi le discours agit sur autrui, à la mort en tant
que la société en fait l’enjeu auquel elle suspend sa croyance à la parole.

Je laisse à un autre moment l’étude des thèses passionnantes de Christian
Geffray concernant le don, le hau, et surtout, comme on dit, last but not
least, le sacré. 

Ce à quoi je veux en venir c’est ceci : Totem et tabou1 était un ouvrage fait
par un psychanalyste bien au fait des avancées anthropologiques de son
époque, ce que nous avons perdu avec Christian Geffray, c’est la possi-
bilité d’un ouvrage comparable écrit par un sociologue bien au fait des
avancées de la psychanalyse. C’est dire toute notre perte.
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Hommages

Claude Meillassoux1

J’ai écouté tous ces éloges avec beaucoup de plaisir étant donné que
Christian Geffray a été mon ami pendant très longtemps, et c’est cette
amitié que je vais essayer de relater sans trop m’y attarder.

Bien que Christian Geffray soit loin d’être une personne ordinaire, nous
nous sommes connus dans les circonstances professionnelles les plus banales.
Lassé de l’anthropologie conventionnelle, il vint me rendre visite un jour
sur les conseils de Michel Samuel, un ami que j’ai toujours apprécié comme
un collègue averti et imaginatif.

Je trouvais en effet chez Christian Geffray un interlocuteur ouvert, prêt à
emprunter de nouvelles voies. Dès les premières années de notre fréquen-
tation, il trouva (toujours grâce à Michel Samuel) un terrain de recherche
au Mozambique. Les autorités du Frelimo, qui venaient d’accéder à
l’indépendance, lui proposèrent d’étudier une population dite matrilinéaire,
connue sous le nom de Makhuwa.

Je le rejoignis à Maputo, pour travailler avec lui sur les matériaux qu’il
avait collectés selon des normes exemplaires. Je le trouvais cependant
déçu par l’échec de ses efforts pour décrire de façon satisfaisante l’orga-
nisation parentale des Makhuwa en se fondant sur l’ethnographie
conventionnelle. On décida donc, en raison de la qualité de ses maté-
riaux, de tenter une expérience : abandonner le substrat génésique (ou
biologique) de la parenté et articuler celle-ci au long des circuits sociaux
du travail et des échanges alimentaires dont il avait attentivement repéré
la configuration. Pour traduire les connexions sociales les plus proches,
on convint également de renoncer à l’usage de nos propres termes de
parenté (ceux de père, de mère, de sœur, etc.), puisque ces termes
charriaient implicitement une théorie biologique de cette parenté, ainsi
que les idéologies qui l’accompagnent. C’était un exercice difficile, qui
mena Christian Geffray au-delà de ce que j’imaginais, nous engagea dans
une amitié ininterrompue qui dura près de dix ans. Son premier livre, Ni
père ni mère, a installé une nouvelle voie de recherche dans un domaine
parental rénové et enrichi. 

1. Également publié dans le Journal des Anthropologues (Paris, AFA), 2001, 87 : 219-221, sous le titre :
Hommage à Christian Geffray.



Ce travail est en voie de devenir, je crois, un modèle d’analyse anthropo-
logique. Le prochain ouvrage sur une autre population matrilinéaire qui
s’est inspiré de sa démarche, le travail de Jean-Luc Paul2 sur les Luguru,
en témoigne. 

Si Christian Geffray est un homme réservé, circonspect et courageux, c’est-
à-dire le contraire d’une tête brûlée, il n’a jamais refusé de s’aventurer sur
les terrains les plus brûlants.

Au Mozambique, après la lutte révolutionnaire menée par Samora
Machel, la situation militaire commença à se dégrader. Dans un contexte
impliquant une forte riposte colonialiste, Christian Geffray accepta néan-
moins d’aller enquêter sur une expérience, pas très heureuse d’ailleurs,
menée par le Frelimo (le parti indépendantiste) au pouvoir dans les
campagnes : l’édification de villages communautaires. Son terrain se
situait dans une région menacée où les périls étaient certains. Il en tira un
ouvrage peu commun, La cause des armes, qui reste un classique de ce
qui est devenu, hélas !, dans l’Afrique contemporaine un lieu commun :
les guerres de reconquête impérialistes. L’illustration aussi de la manière
dont la guerre injecte non seulement la misère, mais le mensonge dans
tout ce qui tombe à sa portée.

Jamais depuis lors, il ne choisit un terrain sans danger. Ayant quitté le
Mozambique pour le Brésil, il décida de travailler en Amazonie, dans cette
zone gouvernée par les grands propriétaires fonciers. Ceux-ci attiraient
jusque dans leur domaine des migrants venus du Centre brésilien. Ils les
exploitaient en toute impunité, parfois à mort en les exécutant à la fin de
leur engagement. Connaître de ces horreurs criminelles et les dénoncer
exposaient Christian Geffray à des représailles. Une situation qu’il assuma
sans que l’on n’ait jamais su les craintes qu’il en ressentait.

Enfin, une de ses dernières enquêtes brésiliennes, également dange-
reuse, portait sur le trafic frontalier de drogue et de marchandises de
contrebandes.

Sur le fil de cette anthropologie fatale, Christian Geffray fréquentait-il la
mort de trop près ? 

Son dernier ouvrage, Trésors, est l’édification d’un monument à la fois
ambitieux et fragile. Dans presque tous les cas analysés, la valeur touche
à l’extrême lorsqu’elle y frôle la mort. Et cette dernière est là, toujours
présente. L’ombre de cette ultime demeure, à la fois forte et scabreuse,
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atteint des régions désormais peut-être incontournables. Ce legs, ce trésor,
qu’on le veuille ou non, nous apostrophe, certes comme un testament
éblouissant mais aussi angoissant. Et sur ce terrain qu’il a choisi au moment
de disparaître, il est possible que ni Christian Geffray ni nous-mêmes ne
reposions désormais en paix. 

À ce legs intellectuel qui retient naturellement l’attention de nous autres
chercheurs, Christian Geffray a ajouté une espérance encore plus précieuse,
surtout pour Pascale Quérouil, celle que porte Raphaël, dont la maturité
est déjà perceptible et qui sait déjà épauler sa maman en ces instants
douloureux… et qui saura, je crois, plus tard, mieux encore que nous,
évaluer avec justesse l’œuvre de son père.
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Genèse d’un film, 
La terre et la peine

Frédéric Létang

Le dernier livre de Christian Geffray, Trésors, constituait un point d’ancrage
pour un grand projet intellectuel qu’il n’a pu déployer. La réflexion déve-
loppée dans ce livre inspirait solidement la préparation d’un ouvrage sur
le Rwanda qu’il avait entrepris, ou d’autres projets qu’il avait à l’esprit.
Revenir sur les textes de Geffray me semble une nécessité et une urgence
intellectuelles. Au moment de sa mort, l’idée de faire valoir son travail et
son œuvre s’imposa d’emblée à ses proches et ses amis. Un tel élan est
remarquable, car Christian Geffray était encore peu connu et reconnu.
C’était sans doute là le résultat des nombreux échanges féconds qu’il avait
établis avec ses collègues et ses amis. Nos propres recherches se trouvaient
renforcées par la rigueur et l’indépendance de sa pensée. Son œuvre ina-
chevée, il fallait que ses travaux puissent continuer de germer et d’essaimer.
Ce livre exprime ainsi le désir de prolonger un peu la réflexion qu’il
poursuivait, et de faire vivre l’intelligence qu’il manifestait.

Pour ma part, je ne suis ni anthropologue ni psychanalyste, mais j’ai fait
quelques films documentaires dont celui-ci, La terre et la peine1, tourné
en Amazonie, et que Christian Geffray a en partie suscité. L’idée de ce
film, ou plutôt le désir de faire un film avec lui, m’est venue à la suite de
la lecture que j’avais faite de La cause des armes au Mozambique qui
m’avait fortement impressionnée. Je trouvais chez Geffray une telle
compréhension des questions sociales et une telle capacité à les restituer
dans un récit que son regard m’apparaissait indispensable pour construire
un travail documentaire. Je savais combien un journaliste ou un cinéaste
pouvait, sans l’aide et le recul que ces recherches et ces analyses permet-
tent, être dupe des discours constitués, des enjeux apparents, et de leur
expression dans les opinions communes. Son soutien lors de la préparation
de ce film fut déterminant. Nous étions en 1993. Après le Mozambique,
le Brésil était devenu son nouveau terrain et je l’y ai donc rejoint, alors
qu’il achevait la rédaction de Chroniques de la servitude en Amazonie
brésilienne.

1. Film de Frédéric LÉTANG, La terre et la peine (documentaire de 88’, produit par Les Films d’ici, La Sept Arte, Europimages
FMP et l’Orstom, 1997). 



Nous étions tous les deux tendus vers un objectif : faire en sorte que la
parole des protagonistes émerge malgré le tournage, et puisse autant que
possible constituer à elle seule la trame du récit. Le refus d’un commen-
taire rapporté, extérieur, constituait le socle de notre accord. Cela nous
paraissait une nécessité impérieuse pour que les enjeux sociaux émergent
directement dans le film, sous le regard du spectateur. Nous avions la
conviction que la seule parole, à condition d’être attentif à en entendre le
sens, pouvait orienter et finalement nourrir toute la continuité dramatique
du film. 

Bien sûr, nous étions attentifs à repérer les discours prononcés pour nous
plaire, pour répondre à nos attentes supposées, et à identifier derrière les
paroles des protagonistes l’effort de reprendre à leur compte des positions
convenues, sensées permettre l’obtention de soutiens économiques ou
politiques, ou même parfois affectifs. En Amazonie, où l’absence de droit
soumet le plus souvent les rapports sociaux au régime de la faveur, ce
langage domine largement… Mais il ne s’agissait pas que de cela. Nous
pensions que les mots et les récits les plus simples, ceux qui semblent ne
pas avoir d’importance, ceux qui semblent ne déterminer aucune position,
révèlent (ou trahissent) au contraire l’essentiel. 

Une écoute particulière permet de mettre en lumière ce que les mots
expriment, au-delà de ce qui est dit. Tout au long du tournage, j’ai
cherché à créer les conditions de ces entrevues, pendant lesquelles
j’essayais de rendre possible cette parole tranquille. Cela voulait dire
abandonner jugements et extériorité au profit d’une attention et même
d’un partage parfois. Ce cheminement m’a aidé pour que les protagonistes
quittent leur froide dimension d’objet d’étude que l’on ressent parfois
dans les documentaires, et que le film restitue ainsi un peu de leur
présence humaine. Certains des personnages ressentaient un plaisir et
une nécessité à exprimer ce qui n’avait jamais été écouté, ni recueilli
auparavant. Je pense à Nelson, un colon pauvre isolé en pleine forêt,
malheureusement assassiné peu après le tournage du film, et qui a réussi
à exprimer l’injustice qu’il ressentait lorsqu’il travaillait toute une
semaine pour son voisin Valfredo, en échange du simple prêt – pour
une journée seulement – d’une tronçonneuse trop chère et inaccessible
pour lui. Valfredo était aussi son ami et ces quelques mots lui étaient
donc difficiles à dire, mais ils éclairaient toute la dureté réelle des relations
« cordiales » au Brésil. 

Ce processus, qui était aussi une expérience vécue, me semblait nécessaire
pour que le film puisse refléter les enjeux profonds des situations que
nous avions choisies. Christian Geffray est venu parfois me rejoindre dans
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la salle de montage, et il savait entendre immédiatement la portée et la
valeur de certaines phrases ou de certains mots, apparemment banals,
contenus dans les discours des protagonistes.

Avec le recul, j’ai perçu combien nos exigences respectives, comme
anthropologue ou cinéaste, pouvaient être comparables. Cette importance
décisive donnée à la parole directe m’apparaît clairement aujourd’hui en
rapport avec ses recherches sur la structure du discours.

L’attention qu’il portait à recueillir et à écouter les témoignages au cours
de ses enquêtes, et le temps qu’il consacrait ensuite, dans sa solitude, à
les réfléchir, à les questionner, me rappellent maintenant, en creux, le
travail de l’écrivain en quête de ses personnages, de leur justesse, de leur
vérité. Christian Geffray était lecteur attentif de romans, mais aussi d’œuvres
de théâtre. Il s’intéressait, par exemple, au tragique chez Shakespeare et en
recherchait les résonances dans le récit d’Helena Valero, dans Yanoama2,
ou dans le comportement des hors-la-loi, qui l’intéressaient tant et qu’il
étudiait attentivement. À ses yeux, la littérature de Chalamov était précieuse
pour penser ce « hors des institutions ». Il accordait une grande impor-
tance à ces récits qui traitent de la pègre, à l’extérieur de laquelle il est
obligatoire de mentir, et à l’intérieur de laquelle il est obligatoire de dire
la vérité, disait-il. 

Ce lien avec la littérature ne me paraît pas déplacé. Ses lectures inspiraient
sa réflexion. Je crois qu’il pensait que les personnages de romans, dans la
mise en scène poétique, littéraire des drames humains, exprimaient une
réalité peu considérée par l’anthropologie. Il devait aimer lire les mots
choisis par Shakespeare pour signifier la condition humaine de ses per-
sonnages. L’attention et la sensibilité requises pour l’œuvre écrite, même
de fiction, rejoignent sans doute l’observation et l’écoute nécessaires
au travail d’un anthropologue. Et ces grands textes, dont la forme et la
justesse nous touchent, seraient une autre représentation de ce que
l’anthropologie, à l’écoute des hommes, nous invite à chercher et à
comprendre.
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Partie I

De la guerre
et autres 
objets sensibles
de recherche



Nous entamons la réflexion sur les travaux de Christian Geffray par une
discussion sur la nature des terrains qu’il a constamment parcourus, ceux
qualifiés de « sensibles », comme ce sont des lieux ou des moments excep-
tionnels – où les normes communément admises n’ont pas cours –, mais aussi
en raison des modalités de l’engagement du chercheur, dès lors que ces
terrains sont porteurs d’enjeux sociaux essentiels. Cette partie, un peu à part,
a donc été décomposée en deux moments distincts, la déontologie d’une
part et la guerre de l’autre. Le texte de Geffray « Sur les conditions d’accès
à l’information », issu de son travail sur le narcotrafic, établit la nécessité de
bien clarifier le positionnement du chercheur pour lui-même et pour les
autres acteurs. Éliane de Latour, à partir de ses propres terrains portant sur
des lieux cloisonnés, témoigne de la singularité de tels objets de recherche.
Cette singularité s’était déjà posée dès le premier terrain de Geffray où,
anthropologue éprouvant de la sympathie envers le régime mozambicain,
l’analyse de la réalité et le savoir du chercheur sont des enjeux pour le discours
du pouvoir, tout autant que pour celui des chercheurs, ce qu’il évoque dans
son article « Fragments d’un discours du pouvoir (1975-1985) : du bon
usage d’une méconnaissance scientifique ». Michel Cahen revient longuement
sur l’analyse de Geffray concernant la guerre au Mozambique et la question
du social dans la guerre, tout comme Yves Goudineau qui la poursuit en la
confrontant aux modalités de l’entrée d’une population traditionnellement
« guerrière » dans une guerre moderne, celle du Viêt-nam, et des transforma-
tions de la perception de l’ennemi que cela implique. Les questions de la
place du chercheur, du savoir et de la vérité sont au cœur des discussions des
deux moments de cette partie, thème dont l’ensemble des parties suivantes
se font d’ailleurs l’écho.



Sur les conditions d’accès 
à l’information1, 2

Christian Geffray

La discussion que nous devons engager ne concerne pas exactement la
méthodologie : celle-ci sera élaborée pour chaque pays dans le cadre de
notre projet global Most-Unesco, et chaque approche peut être différente
d’un pays à l’autre : chacun devra concevoir sa propre méthode. Nous
devons débattre d’un problème plus restreint : l’accès à l’information.

S’il est vrai que notre ambition est d’aller au-delà de l’information journa-
listique, administrative (statistique de justice ou de police), et naturellement
au-delà de la compilation des données de cette nature, cela signifie que
nous devons collecter notre propre information et effectuer nos propres
enquêtes pour construire notre objet en tant que chercheurs.

Cela apparaît clairement dans notre projet : nous n’étudions pas la
consommation, mais l’organisation interne du trafic et ses relations avec la
société légale. Les macroéconomistes eux-mêmes savent qu’ils ne peuvent
guère travailler de façon approfondie sur ces questions sans les résultats
des recherches de terrain : les statistiques officielles et l’information jour-
nalistique ne suffisent pas, et c’est cette carence de données que nous
prétendons combler.

Cela nous confronte évidemment à un problème particulier, que tous
connaissent, étant donnée la nature de notre objet : les conditions d’accès
à l’information. Je distinguerai trois difficultés, évidentes sans doute,
mais que nous n’avons pas encore abordées comme telles et dont nous
devons débattre.

– La population concernée, les trafiquants, s’adonnent à une activité
illégale, ce qui signifie qu’ils travaillent clandestinement et se soustraient
aux regards de la société, et tout particulièrement à ceux des institutions
légales : l’information dont ils disposent eux-mêmes, sur leur propre
activité, est par définition secrète.

1. Initialement annexé à l’article « Cocaïne, richesses volées et marché légal » publié dans Autrepart – Cahiers des
Sciences humaines (Paris, IRD, Cahiers des Sciences humaines nouvelle série), 1998, 8 : 159-174, dans un
numéro spécial intitulé « Drogue et reproduction sociale dans le Tiers Monde » coordonné par Éric Léonard.

2. Exposé introductif à un débat sur les méthodes d’enquête sur le narcotrafic, présenté à la réunion de lancement
du Projet international sur les transformations économiques et sociales liées au trafic de drogues, Most-Unesco,
à Paris, le 6 avril 1997. Coordination scientifique du projet Most-Unesco : Christian Geffray (Orstom), Michel
Schiray (CNRS). Équipes représentées : Brésil (Belém, Rio de Janeiro, São Paulo), Chine (Pékin), Inde (New
Delhi), Nigeria (Lagos), Mexique (Mexico). (NdE)



– Les enquêtes de police ou de justice en cours revêtent elles aussi un
caractère secret, pour des raisons non moins évidentes : l’accès à la docu-
mentation judiciaire ou policière est contrôlée, et peut être réservée ou
interdite à certaines phases des procédures.
Nous savons par ailleurs que le pouvoir de corruption des trafiquants
peut être, parfois, pratiquement sans limite. Or l’activité corruptrice vise
en premier lieu ces institutions légales en charge de la répression et qui
disposent éventuellement d’une information précieuse pour nous. Des
membres de ces institutions peuvent être engagés eux-mêmes dans l’acti-
vité illégale en couvrant les trafiquants, mais aussi en se prévalant parfois
de leur fonction dans l’institution pour s’adonner eux-mêmes au trafic.
– Dans certains cas, le rapport de forces entre l’activité illégale et les ins-
titutions officielles est tel que les populations ont peur de parler, même
s’il n’existe pas de conflit ouvert. On peut se demander d’ailleurs si l’accès
à l’information n’est pas plus aisé lorsque les conflits sont ouverts, comme
ce fut longtemps le cas en Colombie par exemple, lorsque l’activité illégale
représente un enjeu clair dans le débat public.
Mais en règle générale, nous travaillons dans des situations où les conflits
ne sont pas ouverts (c’est le cas de notre équipe Orstom-CNPq en
Amazonie brésilienne, mais également en Inde, en Chine, la situation
peut être différente au Mexique). Il règne alors une atmosphère de sus-
picion, de dénonciation ou de calomnie qui peut être très lourde. C’est
le royaume de la rumeur, et les conditions de vérification de l’information
peuvent être difficiles. Dans ces situations, en outre, nous pouvons être
aisément manipulés.
Telles sont les conditions concrètes de travail dont nous avons à débattre.
Nous ne devons pas surestimer les difficultés, mais nous ne pouvons
feindre de les ignorer : elles peuvent affecter la recherche et peuvent être
éventuellement dangereuses, pour nous et surtout nos informateurs.
J’essaierai de formuler deux ou trois principes issus de mon expérience.
Il se peut que cela ne vaille pas pour n’importe quelle situation – ou pour
n’importe quel chercheur – mais au moins, cela peut être une base de
discussion pour tous.

Notre identité scientifique

Le premier principe peut paraître simple et évident, mais il ne l’est pas :
il consiste à présenter et revendiquer une identité claire. Ce qui suppose
de présenter un projet clair et simple, qui soit le même pour tous les
interlocuteurs avec lesquels nous sommes amenés à travailler. Nous devons
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tenir les objectifs de la recherche en tenant exactement le même discours
à chacun : police, magistrats ou trafiquants, journalistes ou collègues
scientifiques…

Notre travail n’est pas clandestin, et l’image de notre activité doit être
dénuée de toute ambiguïté :

– Nous ne sommes pas officiers de police ni magistrats, et il est facile d’en
convaincre un policier ou un magistrat, surtout s’il n’est pas lui-même
corrompu. Il est facile d’en convaincre également les trafiquants, quand ils
sont en prison. Mais c’est nettement plus délicat avec les autres : les policiers
corrompus, les trafiquants libres et les populations civiles qui ont peur.

– Nous ne sommes pas journalistes, ce qui signifie que nous ne sommes pas
assujettis à la loi du scoop ou du sensationnel. Et il est de la plus haute
importance, par exemple, que les policiers et les magistrats éprouvent, à
cet égard, notre indépendance vis-à-vis de la presse : c’est une condition
de la crédibilité de notre travail à leurs yeux.

– Nous ne sommes pas « aventuriers », c’est-à-dire que nous ne sommes
pas fascinés par la guerre entre la loi et les hors-la-loi… Nous ne regardons
pas trop la télévision et nous inviterions volontiers certains de nos collègues,
parmi ceux qui s’interrogent sur la possibilité, sinon sur la légitimité, de
nos recherches, à la fermer (la télévision).

– Nous sommes donc chercheurs…

Cela ne pose pas de problème lorsque nous travaillons avec des représentants
des hautes administrations, mais la question de notre identité se révèle à
la fois cruciale et complexe sur le terrain. De ce point de vue, considérant
mon expérience au Brésil, il y a une question qui me semble commander
toutes les autres et qui introduit le second principe : il s’agit de nos relations
avec les institutions qui sont en première ligne (justice et police).

Ce point est décisif pour deux raisons :

– En premier lieu, on l’a déjà vu, parce que ces institutions disposent du
plus grand nombre d’informations administratives pertinentes, et souvent
d’une information officieuse très riche. Je ne pense pas ici aux statistiques,
mais aux rapports d’interrogatoires, rapports de mission, dépositions de
témoins, etc. L’étude de ces documents fait déjà partie du travail de terrain :
quand nous étudions un procès, nous devons effectuer des entretiens
avec les policiers et les magistrats qui ont instruit les dossiers, avec les
prisonniers, etc. Il existe des milliers de procès de cette nature, disponibles
pour notre travail au Brésil…

– En second lieu, parce que ces institutions sont en première ligne, et
qu’elles sont à ce titre les plus exposées aux séductions de la corruption,
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à l’influence, à la menace ou à la violence des trafiquants. Ce qui signifie
d’ailleurs qu’il serait vain, au Brésil par exemple (mais ailleurs également, je
suppose), d’étudier le narcotrafic sans faire, simultanément et par la force des
choses, une sociologie implicite des institutions policières et judiciaires. Les
organisations trafiquantes et ces institutions sont ennemies, de sorte qu’elles
relèvent inévitablement pour nous d’une problématique sociologique
commune (au titre d’antagonistes).

Il n’existe pas d’institution hors-la-loi

Ceci introduit à notre second principe, selon lequel ces institutions d’État
ne peuvent être regardées par nous comme « hors-la-loi ». Je m’explique.

Nous savons que les trafiquants peuvent, dans certaines conditions histo-
riques particulières, exercer leurs activités dans un cadre véritablement
institutionnel, telles les mafias siciliennes ou américaines, certaines triades
chinoises ou les yakusa japonaises. Ce sont là des institutions hors-la-loi
en effet, qui n’existent d’ailleurs pas, pour autant qu’on puisse en juger,
en Amérique latine ou en Afrique par exemple.

Alors, il est vrai que la police ou le système judiciaire sont exposés, à
grande échelle parfois, à l’influence et à la corruption des trafiquants. Ces
institutions peuvent être regardées comme victimes des trafiquants, mais
il me semble très important de reconnaître que la police, l’armée ou la
justice, indépendamment du degré de corruption d’une partie de leurs
membres et de l’engagement de ceux-ci dans l’activité illégale, ne peuvent
pas être regardées comme des institutions hors-la-loi. Ceci n’est pas toujours
si évident à notre esprit. Je veux simplement souligner ici que dire : il y
a beaucoup de gens corrompus dans la police ou la justice, n’est pas la même
chose que de dire : la police est corrompue ou la justice est corrompue.

Or un grand nombre de journalistes, de chercheurs, de diplomates ou
même de policiers ou de magistrats disent, en privé ou publiquement,
que la police est corrompue. Ils créent alors une confusion qu’il est très
important, pour nous, d’éviter de faire sur le terrain. La distinction peut
apparaître anecdotique, mais c’est précisément ce qui peut distinguer
notre discours de celui du journalisme par exemple. Et c’est également une
condition de la crédibilité de notre discours, du point de vue des autorités
(s’agissant de la police et du système judiciaire). Même lorsque l’armée
est engagée comme institution dans le trafic, par ses propres officiers
supérieurs (comme en Bolivie, il n’y a pas longtemps), il s’agit toujours
d’une situation transitoire. Ces institutions peuvent être faibles, en crise,
« malades »…, mais elles ne peuvent pas être regardées comme hors-la-loi ;
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si leurs propres membres nous disent le contraire, nous devons entendre
le dépit ou le désarroi qu’ils veulent nous signifier, sans accréditer pour
autant une formulation qui, sociologiquement, n’a pas de sens.

Il ne s’agit pas simplement ici de distinguer notre discours pour conforter
sa crédibilité. C’est plus important encore que cela. Car ces institutions sont
réellement en crise (malades) : je veux dire que ceux de leurs membres, les
fonctionnaires qui croient encore dans leurs idéaux d’institutions, dans les
idéaux de justice ou de la police au service de la justice, qui croient en la loi
et que leur travail au nom de la loi a encore un sens, ces gens sont affectés
très intimement parfois ; ils souffrent de la situation. Ils souffrent de la
corruption de leurs collègues, de leurs supérieurs ou de leurs subordonnés,
de la faiblesse de leur institution – du mal qui frappe leur institution.

Dès lors, dans mon expérience au moins, j’ai observé (non sans surprise
parfois) que ces gens peuvent exprimer une demande relativement à notre
travail, en tant que travail scientifique distinct d’une activité journalistique
ou administrative. Leur demande peut être très forte et profonde et se
manifeste à travers leur désir de nous aider, de nous donner accès à toute
information légalement disponible (parfois officieusement disponible)
qui pourrait nous aider à comprendre ce qui se passe : aux documents de
procédure légale, aux rapports d’enquête, aux dépositions de témoins,
aux prisonniers – ordinaires ou spéciaux –, à leurs propres informateurs.

À certaines occasions pendant mes enquêtes, le ministère public a mobilisé
les procureurs afin qu’ils rassemblent toutes informations susceptibles de
garantir le succès de la recherche. Je n’avais pas de restriction pour ren-
contrer les prisonniers, et plusieurs officiers de police témoignaient de la
même préoccupation (aider la recherche et garantir son succès).

Des fonctionnaires, découragés ou abandonnés de leur hiérarchie, ont pris
des risques, pour leur carrière ou leur vie, pour fournir des informations
graves concernant la situation de leur institution ; des informations qu’ils
n’auraient pas pu livrer à la presse locale, sur des faits qui ne pouvaient
plus avoir de débouché judiciaire dans le cadre des procédures légales.

Il n’était pas difficile de rencontrer ces précieux informateurs : le simple fait
d’être présent comme scientifique (accrédité par les plus hautes autorités
de leur hiérarchie) induisait une sorte de sélection spontanée au sein des
institutions : les officiers de police ou les magistrats isolés (les « idéalistes »,
comme ils se dénomment eux-mêmes) me recherchaient, et les autres,
simplement, m’évitaient ou me mentaient (ce qui est sans conséquence).

Pour autant que nous sommes concernés par ce type d’expérience, je
crois qu’il est possible de créer une dynamique particulière autour de
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notre recherche, qui peut être extrêmement précieuse pour le travail de
terrain. Une dynamique entre :
– la demande des fonctionnaires intègres ou isolés, les membres affectés
par le mal qui frappe leur institution (de la base au sommet),
– et notre recherche.

Nous n’avons qu’à nous efforcer de répondre à cette demande.

J’ignore si cette dynamique peut être opératoire ailleurs qu’au Brésil, mais
en tout état de cause, je pense que deux conditions sont indispensables
à sa mise en œuvre :

• La première, aisée et évidente, correspond au « premier principe »
touchant notre « claire identité de chercheurs » : nous devons manifester
la plus grande réserve. Nous ne pouvons avoir d’opinion, par exemple,
sur la légitimité de la loi : la loi est la loi (nous n’avons pas d’opinion, par
exemple, sur la légalisation ou la décriminalisation des drogues). Pas
d’opinion, bien entendu, sur la légitimité des institutions : il n’y a pas
d’institution hors-la-loi (et, a fortiori, pas d’État hors-la-loi).

Ce qui induit une sorte de posture d’« ingénuité méthodologique » : 
– en prenant au pied de la lettre le discours des institutions,
– afin de fonder et d’autoriser toujours notre activité et notre travail de
la lettre même de ce discours, sans suspicion préalable.

Car si nous ne croyons pas nous-mêmes, un tant soit peu, aux idéaux de
justice (ou de police au service de la justice), aucun de ces magistrats ou
officiers de police qui souffrent de la situation ne nous fera confiance
(parmi ceux qui tentent de résister à la corruption sans cesser de travailler).
Autrement dit, le cynisme n’est pas simplement une attitude déontologi-
quement douteuse, ce serait aussi le pire des handicaps méthodologiques
(et psychologiquement épuisants).

• La seconde condition peut être plus délicate et correspond « au second
principe » selon lequel il n’existe pas d’« institution hors-la-loi ». Elle
implique l’existence au plus haut niveau de l’administration de l’État,
d’une relation de confiance, avec un ou plusieurs hauts fonctionnaires
assumant des responsabilités dans une ou plusieurs de ces institutions.
Quelqu’un doit assumer la responsabilité publique et administrative de
notre recherche, tout en nous donnant la possibilité formelle de travailler.

Cet accord formel et cette confiance informelle avec un ou plusieurs
représentants de la haute fonction publique me semblent essentiels :
– pour la clarté et la définition de notre identité (comme chercheurs,
dépourvus de toute préoccupation de police ou de journalisme),
– pour notre sécurité,
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– pour créer localement la dynamique de sélection de nos informateurs
institutionnels qui nous donnent accès à la documentation et à l’informa-
tion administrative, aux trafiquants en prison, mais également, tout aussi
bien à un réseau indépendant d’informateurs civils, etc., car il n’est pas
difficile, dans ces conditions, de préserver simultanément notre complète
autonomie vis-à-vis des institutions.

Alors, nous pouvons aller où nous voulons, dès lors que nous savons où
nous allons.
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Terrains sensibles
Éliane de Latour

Avec Christian Geffray, nous n’avons jamais discuté de « terrains à risque »,
ni d’« objets sensibles ». Probablement parce que nous étions tous les deux
de ce côté-là ; il y avait une sorte d’évidence à être là. Je relie bien entendu
le travail que j’ai fait à Christian Geffray, sans pour autant nourrir la
réflexion théorique qu’il a eu à ce sujet. À vrai dire, je n’ai jamais pensé ces
terrains en termes de « risques » ou de « sensibles ». Je me suis retrouvée
dans des prisons ou dans des ghettos comme j’aurai pu être au couvent du
St Suaire de Ploucharnel. Avant tout, j’étais intéressée par l’enfermement. 

Depuis un peu plus d’une dizaine d’années, je me suis penchée sur les
frontières de la relégation sociale. Dans toutes les sociétés, des groupes
se trouvent repoussés derrière des frontières mentales ou réelles qui les
jettent hors des mondes auxquels ils appartenaient : détenus de la Santé
hors-la-loi, personnes âgées dans le midi de la France hors du corps pro-
ductif, femmes de harem au Niger hors du sexe dominant, ghettomen
ivoiriens hors norme. Je ne me suis guère penchée sur l’histoire, sur les
conditions du rejet ou du repli derrière ces frontières. Ma question a
plutôt été : comment un individu résiste dans une situation de contrainte ?
Quel monde recompose-t-il une fois relégué derrière une frontière ? En
cheminant d’objet en objet, apparemment sans rapport, j’ai trouvé un
certain nombre de constantes.

La mise hors frontière n’est jamais totale. Le temps du monde extérieur
pénètre ces zones de relégation avec ses propres séquences, ses acteurs
délégués par la société dominante. Dans une prison, il y a des infirmières,
des surveillants, des animateurs sociaux qui impriment leurs rythmes.
Auprès des personnes âgées se trouve un personnel spécialisé payé par la
collectivité qui s’est délivrée d’une charge. Les ghettomen ont affaire à un
temps institutionnel qui fait irruption avec des ONG, la police, la famille,
les voisins… qui les rattrapent et avec lesquels ils doivent composer. De
la même façon dans les harems, le mari doit trouver des gens qui vont
s’occuper de ses femmes et se substituer à elles pour le travail qu’elles
accomplissent lorsqu’elles sont libres.

Ce temps organisé laisse place à un temps intérieur marqué par la
vacance. La prison ordonnance la vie des détenus tout en les laissant
désœuvrés durant de longues périodes. Dans les ghettos ivoiriens, la



vacuité est première. De même pour un harem ou un asile de personnes
âgées. Le corps contraint laisse les imaginaires et les mythologies se déve-
lopper par la projection de soi à l’extérieur. Le hors amène le rêve, la
ritualisation de la vie, les actes dérisoires qui permettent de garder un lien
socialement inscrit avec le monde qui exclut. Des échafaudages intimes font
passer la frontière par des projections de soi ou par des objets transitionnels
qui représentent à l’extérieur. Les femmes de harem, par exemple, ont une
économie propre très largement dévolue à la participation aux mariages
et aux baptêmes. Elles donnent des objets qui les figurent lors de ces
cérémonies. En retour elles ont des visites, des cadeaux à l’occasion de
leurs propres fêtes familiales. Ces objets-là les font exister socialement
dans les grands moments de la vie qu’elles « partagent » ainsi avec ceux
qui les entourent extra-muros. De la même manière, les détenus envoient
des lettres, des messages téléphoniques, des petits découpages, autant de
signes qui vont revenir sous forme de correspondances, de photos, de
linge propre. Le lien avec l’extérieur est protégé. Les ghettomen lovés
dans les creux des villes, inventent des métaphores sociales qui font d’eux
des héros post-modernes en tête de la marche du monde. Ces espaces
« hors norme » ne se réduisent pas au délaissement. Ce sont des espaces de
recomposition sociale. Il faut pouvoir parler à la première personne,
maintenir une vision du monde à soi, retrouver un rapport avec le système
qui encadre l’isolation. 

À l’échappée correspond le refuge. La construction de soi derrière ces
« murs » passe aussi par le repli sur soi. Personnes âgées ou détenus
reconstituent des espaces plus petits que ceux auxquels ils ont droit. Ce
sont des lieux d’intimité, de protection qui permettent de sortir des
nivellements identitaires. Les détenus sont réduits à des noms de famille
et des numéros d’écrou : ils doivent façonner leur prénom. Les personnes
âgées dans un asile sont des groupes, des groupes de personnes âgées
reliées uniquement par l’âge et la dépendance. Elles survivent en amenant
dans ces lieux d’arasement du temps personnel, leurs souvenirs, une photo,
un napperon, une porcelaine… dont les polarités construisent le sanctuaire
d’une histoire différente des autres pensionnaires. De même, les femmes
de harem, qui se tiennent tous les jours dans la cour commune à la même
place, décorent aussi leurs propres chambres de manière personnelle.
Cela les distingue. Ce lieu leur appartient, nul ne peut le franchir sans
une demande. La chambre est comme une peau : elle protège le corps,
ne se laisse traverser que par les intimes et, par ses ornements, dit aux
autres qui je suis. 

Travailler dans ces lieux veut dire sortir de la sociologie durkheimienne
en allant au-delà des faits pour prendre en considération leurs récits, leur
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ambivalence inhérente, leur contexte. La construction de soi s’opère en
même temps que sa destruction. Il n’y pas d’opération salvatrice, mais
des petites conquêtes de liberté qui passent par des objets transitionnels,
comme par des projections fantasmatiques de soi, dont le pendant est la
non-présence au monde ; elle peut aller jusqu’à la mort parce que
l’accompagnement de la vie hors de soi est limité par des murs qui ne se
laissent pas toujours traverser.

Christian Geffray a eu la subtilité de mettre en lumière un questionnement
fécond autour de la question des terrains dits « sensibles », il regrettait
qu’ils ne soient pas plus investis par l’anthropologie et par les sciences
humaines en général. Cela laisse un champ important du social sous-
analysé, largement en friche. Les groupes situés dans le hors institution
légale, le hors règle, le hors norme, se construisent avec et sans la société
qui les marginalise. Ils inventent de nouvelles formes de sociabilité qui
peuvent devenir des objets d’étude riches en perspectives. Ces espaces
sociaux liminaux réclament une enquête particulière, posent des problèmes
déontologiques. L’engagement de l’ethnologue s’en trouve modifié, en
tension entre la quête de « vérité » qui peut devenir dénonciation et
l’autocensure.

Christian Geffray avait un évident courage en entreprenant des terrains
comme la guerre au Mozambique, les narcotrafiquants, les chercheurs d’or
en Amazonie ; il allait se plonger sur le génocide rwandais. Il ne se voyait
pas pour autant en Corto Maltese, son but était de trouver ce qui fonde
l’universalité de l’humain en allant le chercher là où la société semble ne
plus agir comme système d’ordre et de combinaisons associatives. 

Comme Corto devant la mort de Tarao, nous sommes « assis seul dans le
jardin, les yeux éteints, face à la grande mer qui fut sienne ». 
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DÉBAT THÉMATIQUE

Implication et autonomie 
du discours du chercheur

EMMANUEL TERRAY

S’agissant des terrains dit « sensibles », je ferai une remarque générale :
c’est tout à fait vrai que, en tant qu’anthropologue, que nous le voulions
ou non, nous sommes impliqués ou engagés. Le mieux est évidemment
de s’en apercevoir le plus vite possible. Je me souviens d’avoir commencé
à travailler en pays abron (Côte d’Ivoire) à une époque où, sans que je le
sache au départ, le pays était traversé par une querelle intérieure très
violente entre différentes branches dynastiques, qui représentaient elles-
mêmes différentes visions du monde et diverses orientations politiques.
Aussi neutre que j’aurais d’abord pu vouloir l’être, j’ai compris non
seulement que je ne pourrai rester au-dessus de la mêlée, mais que mon
implication même était une donnée de l’enquête. Nous sommes de toute
façon pris dans les conflits qui traversent la société, et il n’y a guère de
société sans conflit. Par conséquent, il faut partir de là pour définir sa
position.

YANN GUILLAUD

Sur ces questions, Geffray était, je crois, très clair. Il s’agissait pour lui à
la fois de reconnaître et d’analyser les conflits, d’être lucide sur sa propre
position d’anthropologue par rapport à ces conflits, et, en même temps,
il estimait essentiel de ne pas laisser déterminer son objet de recherche
par la demande sociale de tel ou tel protagoniste. Il n’a pas, par exemple,
« adhéré » au mouvement de résistance des collecteurs de caoutchouc en
Amazonie, mais il ne s’en est aucunement désintéressé. Au contraire, à
travers l’analyse du fonctionnement du paternalisme dans le système
même de la collecte, il en a décrit toutes les ambiguïtés. Ce mouvement
a connu un large écho international grâce au militantisme écologique,
pourtant Geffray montre que le rêve des collecteurs de caoutchouc n’était
pas du tout d’agir en parfaits écologistes, mais – presque à rebours –
d’avoir quelques vaches et de couper la forêt. Tout le mouvement
fonctionnait sur un discours, façonné notamment avec l’aide d’une



anthropologue, qui disait : « Nous sommes les nouveaux défenseurs de la
forêt, alliés aux Indiens ». Alors que les collecteurs – notamment les
immigrants nordestins – les ont en réalité massacrés et repoussés toujours
plus loin en forêt profonde. Tout en ayant un discours qui sonnait très
bien au niveau international, les collecteurs continuaient jusqu’à très
récemment à considérer les Amérindiens comme leurs ennemis, la réci-
proque étant d’ailleurs également vraie. Ainsi, quand Geffray travaillait
chez les Uru Eu Wau Wau, ils lui ont raconté les horreurs pratiquées à leur
encontre par les collecteurs de caoutchouc. De mon côté, j’ai recueilli,
juste de l’autre côté du Rio Ouro Preto, des histoires semblables d’exactions
commises par les Uru Eu Wau Wau sur les collecteurs. La relation de
conflits violents entre populations amérindiennes, d’un côté, et collecteurs
de caoutchouc non amérindiens, de l’autre, est un fait indéniable.
Geffray a d’ailleurs, là aussi, souligné les contradictions du discours de
certains mouvements indigénistes. Il ne refusait donc pas de dialoguer avec
des mouvements sociaux ou militants, quand sa recherche était amenée à
en croiser. Il n’y avait même aucune difficulté pour lui à échanger, mais
seulement à condition que soit admis qu’il ne transigerait pas sur la
nécessité d’établir une analyse en toute indépendance, quitte à ce que
celle-ci mette en lumière des discours ambigus de tel ou tel mouvement
social.

FRÉDÉRIC LÉTANG

Pour aller dans le même sens, je dirais qu’il y a toujours eu dans la façon
dont Geffray s’est intéressé à toutes sortes de terrains – aussi sensibles par
là – un enjeu personnel, qui était un enjeu profondément politique,
même s’il n’était pas militant au sens propre (sauf au départ, au
Mozambique). J’ai du reste senti cet engagement politique tout au long
du tournage du film La terre et la peine, que nous avons fait ensemble
en Amazonie et dans la façon dont il l’a accompagné. On peut aussi
rappeler qu’après avoir identifié cette forme paternaliste au Brésil, il l’a
mise à l’épreuve très pratiquement dans ses discussions avec la gauche
brésilienne, et il me semble que sa relation avec cette dernière lui était
importante. Ce qu’il avait détecté, c’était la façon dont beaucoup de
mouvements sociaux pouvaient, à défaut d’avoir analysé le fonctionnement
du paternalisme, croire et reprendre à leur compte ce que les gens racontaient
aux responsables politiques ou aux anthropologues. Du coup, pour eux,
comme on vient de le dire, les collecteurs de caoutchouc devenaient
d’excellents écologistes sur la scène internationale, les Indiens, même s’ils
avaient en fait plutôt envie de couper la forêt, étaient censés vouloir surtout
développer la « culture indienne », discours servi pour la circonstance aux
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indigénistes-écologistes… Geffray a ainsi repéré, et mis en évidence, un grand
nombre de discours décalés ou trompeurs, et en tout cas plus complexes
que ce que voulaient bien entendre les partis et mouvements politiques.
S’agissant du projet d’allocation de terres aux paysans pauvres, il a souligné
le simplisme du discours, qui exaltait cette action mais négligeait les
conséquences sociales à terme du processus de revente des terres et
d’accumulation. Il a aussi montré qu’au sein du Syndicat des travailleurs
ruraux on pouvait voir certains dirigeants, parfois, occuper quelque
chose comme la place du patron, et il a tenté de l’expliquer. Chaque fois
qu’il a mis en exergue ce genre de choses, cela a créé des débats très vifs,
car il s’agissait, je pense, de contradictions réelles – au sujet desquelles la
gauche brésilienne était loin d’être préparée à répondre. Il tenait pourtant
à ce dialogue politique, même rude, et nous ne pouvons que regretter
que le débat n’ait pas pu se poursuivre, dans la mesure où ses écrits sur
l’Amazonie n’ont pas été traduits en portugais de son vivant1.

MICHEL CAHEN

Je crois que c’est également vrai de dire que Geffray, tel que nous l’avons
connu au Mozambique, a été un chercheur engagé ou impliqué – avec
cette précision essentielle qu’il a toujours déterminé son engagement ou
son implication lui-même par rapport aux choses qu’il trouvait. Il n’a donc
rien à voir avec les hordes de chercheurs engagés que nous avons pu voir
déferler en Angola, au Mozambique ou ailleurs. Son autonomie d’analyse
est évidente, dès son article « Fragments d’un discours du pouvoir »
(cf. infra : 58), publié dans Politique africaine deux ans avant son ouvrage
La cause des armes, et qui a été considéré, à l’époque, par tous les collègues
mozambicains de ce petit milieu engagé comme une véritable déclaration
de rupture, voire de trahison. Geffray, avec une sorte de gentillesse pour
ses anciens amis, va ensuite s’excuser au début de La cause des armes, en
disant qu’il a de la peine qu’ils aient été choqués, mais il ne retire pas une
virgule et poursuit son analyse dans ce livre impitoyablement. On peut
être impitoyable et gentil, ce n’est pas contradictoire !

CHRISTINE MESSIANT

On peut noter justement qu’il y a, par rapport à son analyse de la position
du discours du chercheur, quelque chose d’originaire de sa recherche sur
la guerre au Mozambique. En effet, lorsqu’il arrive au Mozambique, il a
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été engagé auparavant politiquement, et il débarque dans ce cadre de vague
sympathie du militant engagé. Puis, il est contraint par sa recherche propre
de faire une analyse de la guerre qui est frontalement en opposition avec
tout ce qui était admis dans le milieu universitaire mozambicain. Et là, il
ne transige pas sur ce qu’il a appris. Il fonde son analyse anthropologique
du terrain, des composantes sociales et politiques de la guerre sur une
description très minutieuse – c’est important de le rappeler. Mais, au-delà,
il scrute aussi sa propre situation, entend dépasser un rôle flou de pur
producteur de connaissances et théorise la position du chercheur par
rapport au pouvoir. À cet égard, « Fragments d’un discours du pouvoir »
(cf. infra : 58) marque, je crois, un autre niveau de son engagement : il
s’agit de s’engager, en tant qu’anthropologue, dans un débat avec le
pouvoir et sur le discours du pouvoir.
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DÉBAT THÉMATIQUE

Objets sensibles :
savoirs et vérité

RACHEL BOUTONNET

Ces discussions me rappellent une phrase de Christian Geffray, qui m’a
marquée, à propos de la sempiternelle question posée à l’anthropologue :
«Vous qui allez étudier des situations parfois dramatiques, qu’est-ce que vous
faites au fond pour que les choses aillent mieux ? » Sa position là-dessus
était simple et limpide. Il m’avait dit : « De toute façon, dès qu’il y a vérité,
il y a effet. » C’était sa façon de s’engager. Nul besoin de faire un cinéma
militant ou de prendre des postures tonitruantes. Il s’agit de s’efforcer de
comprendre le plus honnêtement possible une situation et forcément, à
partir de là, l’analyse produit un effet.

PATRICK LEDUC

Dans le même sens, je rappellerai que l’anthropologie analytique de Geffray
présente d’une manière générale cet intérêt d’impliquer une certaine
position du chercheur par rapport à son objet. Il expliquait d’ailleurs que
c’est en travaillant sur son terrain, en y réfléchissant, que des résonances
avec les structures analytiques s’étaient, en quelque sorte, imposées à lui.
Et, de fait, quand il s’intéresse au rapport entre savoir et vérité, il a en tête
un des « discours » de Lacan : le « discours de l’analyste », en l’occurrence,
celui qui permet que le savoir vienne en place de vérité. Le problème
qu’il se posait de la disjonction possible entre les deux – quelqu’un qui
chercherait le savoir sans s’interroger sur la vérité – est vraiment quelque
chose de constant dans son travail qu’il va chercher, par la suite, à
conceptualiser. Du côté du « discours de l’université », on se contenterait
bien d’accumuler encore du savoir à partir d’un certain savoir en se
moquant, jusqu’à un certain point, du discours de l’autre. Mais du côté du
« discours de l’analyste » – qui n’est pas un discours de psychanalyste –, il
s’agit bien de mettre au jour le savoir de l’autre, et de le mettre au jour
en rapport avec une vérité sur sa souffrance. Nous avons donc un savoir
sur l’objet, qui est opposé à une vérité du discours de l’autre et de sa
souffrance : cette opposition est tout à fait centrale dans l’inquiétude de



Geffray, et dans la façon dont il cherche ensuite à donner la forme d’un
discours conceptuel à son inquiétude. Cette inquiétude sur la vérité,
cette inquiétude sur l’objet même de sa recherche, suppose aussi une
inquiétude sur son propre discours et la place qu’on occupe par rapport
à lui. Une inquiétude fondamentale donc sur sa pratique : qu’est ce que
l’on vient faire ? Est-ce que l’on vient seulement faire des fiches ou des
articles, ou est-ce que quand on est là quelque chose surgit ? 

JEAN-PIERRE DOZON

Dans cette réflexion sur la pratique anthropologique, et directement dans
la continuité de ce que faisait Geffray, quelque chose me préoccupe : il y
aurait un rapport entre, non pas vraiment l’engagement, mais du moins
une mise en danger, une mise en inconfort, et l’accès à la vérité. Et quand
je dis la vérité, ce n’est pas les vérités, précisément. Pour Geffray ce rapport
était étroit. Il s’est efforcé de le théoriser : on n’accède pas juste comme
cela à la vérité, non seulement il faut déployer toutes sortes de méthodo-
logies – et de ce point de vue il était d’un soin très grand, notamment
s’agissant des terrains dits « sensibles » –, mais encore il faut se poser toute
une série de questions éthiques liées, justement, à ce fait même de se
mettre en danger ou en inconfort. Ce sont là des questions essentielles,
à travers lesquelles je crois que l’on pourrait non seulement réinterroger
la discipline, mais revoir aussi la manière dont on enseigne à des étudiants
le rapport au politique – notamment réexaminer les textes qui ont long-
temps fait office de référence obligée en la matière, comme Engagement
et distanciation de Norbert Elias1. Les catégories de la sociologie, avec
leurs séparations classiques (intérieur, extérieur, etc.) me semblent finale-
ment assez impuissantes pour penser ce rapport, comme elles le sont
pour appréhender certains univers (comme l’exemple des prisonniers,
pour décrire des mondes enfermés). Au fond, c’est la littérature, le roman,
qui parfois nous procure le mieux un accès à la compréhension. Pourquoi
les grands écrivains seraient-ils supérieurs à nos chers maîtres ? Sans doute
parce qu’à travers ce qu’ils nous disent, on accède à quelque chose de
profondément vrai.

CHRISTINE MESSIANT

Il en ressort également que c’est le rapport au terrain qui rend le terrain
« sensible », et qu’il faut repenser. Effectivement, il y a la guerre, la famine,
des détenus, etc. Par elles-mêmes, en quelque sorte, ces situations sont
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tellement récurrentes qu’elles renvoient à une certaine banalité – aussi
tragique celle-ci puisse-t-elle être par ailleurs. Mais c’est la position du
chercheur qui rend un terrain « sensible », et c’est pour cela que nous
avons raison de parler ici d’objet sensible. Pour Geffray, c’est sans doute
moins l’objet qui rend sensible la position du chercheur, que la position
et le discours de vérité du chercheur qui rendent sensible l’objet. Ce qui
lui a parfois valu d’être accusé de ne pas considérer les gens qu’il étudiait,
mais seulement sa théorie. Ce serait intéressant d’entendre ce que des
« brésilianistes » ont à dire de sa manière de restituer une parole à ceux chez
qui il enquêtait, manière qui n’est pas sans avoir soulevé des objections. 

MICHEL AGIER

Personnellement, je n’énonce pas la légitimité d’un discours de vérité, je
suis – et on peut m’en faire la critique – dans la volonté de savoir. Je
m’intéresse à comprendre comment des sujets dans leur contexte, dans
des situations à un moment donné, etc., produisent des discours de vérité
multiples. Geffray, quant à lui, était intéressé à dire « une » vérité, et parce
qu’il était d’abord préoccupé par la production d’un discours de vérité,
il ne s’est jamais vraiment intéressé à la formation « des » vérités dans
leurs contextes pluriels. Il me semble qu’il n’en a pas fait – au Brésil en tout
cas – un objet de recherche. Il disait d’ailleurs volontiers : « La causalité
sociale, moi ça ne m’intéresse pas, ça ne m’intéresse pas du tout et je ne
veux pas en parler. » D’où peut-être ses conflits avec ceux qui contestaient
« la » vérité de son discours, et son dialogue difficile avec les collègues
qui ne le suivaient pas dans ce qui reste pour moi un « détour » par la
psychanalyse. Cela dit, entre la volonté de savoir et le discours de vérité,
se positionnent bon nombre de chercheurs ! Je dois signaler pourtant que
plus récemment, en collaborant avec un groupe de travail sur les crises
extrêmes et en préparant son projet sur le Rwanda, Geffray avait rejoint
un certain nombre d’entre nous sur la question des témoignages, et celle
particulièrement du rapport du témoignage à la vérité à travers l’énon-
ciation que les gens font des choses les plus horribles qui leur arrivent,
ou qui leur sont arrivées.

EMMANUEL TERRAY

La notion de vérité reste pour moi très problématique dans cette affaire.
Parlant de la manière dont Geffray concevait et analysait la position et le
rôle du chercheur, on a pu évoquer Pierre Bourdieu. Or, ce qui me semble
– c’est mon interprétation en tout cas de la pensée de Bourdieu – c’est
qu’il y a eu une évolution importante de l’œuvre entre disons l’époque
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de La distinction2 – où il y a un savoir du sociologue qui s’oppose aux
illusions des sujets – et celle de La misère du monde3, qui est une époque
tout à fait différente, où le sociologue en réalité n’a plus de savoir, il est
simplement là pour permettre à l’individu d’accéder à sa propre vérité et
à sa propre parole. Autrement dit, il joue un rôle de catalyseur, à la fois
par ses capacités de critique mais aussi par la qualité de la relation qu’il
établit, d’amitié, de complicité, etc. Mais, à ce moment-là, il n’y a plus
de vérité propre du sociologue. Il y a l’aide que le sociologue apporte à
l’individu pour accéder à son propre discours. 
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DÉBAT THÉMATIQUE

Sur l’anthropologie des « hors »

EMMANUEL TERRAY

Dans ce que dit Éliane de Latour, j’ai été frappé – et c’était très net dans
son film Bronx Barbès1 – du caractère absolument incontournable de la
norme. Au fond, c’est le vieil argument platonicien, selon lequel même
une bande de brigands a besoin d’une loi pour exister comme bande. Elle
a besoin d’une valeur, d’une définition de la justice ne serait-ce que pour
partager le butin, etc. En réalité ce monde instable, réversible et arbitraire,
est insupportable pour quiconque, et une partie de l’effort de recompo-
sition me semble-t-il – et c’était très sensible dans ce film – consistait en
la reconstitution d’un certain nombre de valeurs communes, de références
communes, lesquelles fondaient des normes partagées qui permettent à
ces gens de survivre. En revanche, l’individu tout seul, rebelle à toute
norme, c’est un individu qui se condamne lui-même à mort, et chacun le
sait bien y compris dans ce type de société.

MICHEL CAHEN

Dès lors que nous n’avons pas affaire à des espaces de renoncement, mais
à des processus de recomposition sociale, dans quelle mesure est-on
vraiment « hors » ?

ÉLIANE DE LATOUR

En fait, il y a deux aspects qui se recoupent : la loi du milieu et l’arbitraire.
Il n’y a en effet pas de milieu. Même au sein du plus « hors du hors », des
lois sont recomposées. Mais il faut comprendre que ces lois sont labiles.
Bien entendu, il y a des hiérarchies, bien sûr il y a des pouvoirs, etc., mais
tout se retourne. Ce sont des espaces sans institution et qui ne permettent
pas de capitaliser – ni une richesse, ni un savoir, ni un pouvoir. Il n’y a
que des moments de pouvoir, des moments de loi. Chez les ghettomen, par
exemple, on a un espace – la rue – où la loi est constamment invoquée.
On dit : « Ça c’est la loi du ghetto ! » Et quand on s’intéresse à cet énoncé,

1. Film d’Éliane de LATOUR (110’, avec Anthony Koulehidiate, Sylla Cheik Housseini, Edwige Dogo, Souleyman Kéré,
produit par Hachette 1, Les Films d’ici, Canal +, France 3 cinéma, Arte cinéma, CNC, 2000).



on s’aperçoit que tout est la loi du ghetto, mais selon la configuration du
moment. C’est le rapport de force de ce moment-là qui permet à celui
qui domine, à cet instant-là, de pouvoir dire cela. C’est une loi sans loi.

EMMANUEL TERRAY

Cela signifie quand même qu’entre la société « hors », ou plutôt l’espace
« hors », et l’espace « dedans », il y a une différence de degré, mais pas de
différence de nature.

ÉLIANE DE LATOUR

Il y a une différence de nature, quand on dispose d’une économie où l’on
peut capitaliser, accumuler, etc. Une différence quand on vit dans un
système qui tend à rendre les pouvoirs transparents. Il y a une vraie dif-
férence qui se traduit dans la vie quotidienne de manière importante.
C’est une position esthétique de dire qu’il n’y a pas de différence. Pour
ceux qui le vivent, il y a une sacrée différence.

PATRICK LEDUC

Éliane de Latour évoquait l’ambivalence qu’il faut avoir pour travailler
comme elle l’a fait, c’est-à-dire vivre une division qui fait qu’elle n’est pas
simplement le personnage entier qui, dans une position de surplomb,
vient attraper un savoir sur l’objet, mais qu’elle joue le rôle de caisse de
résonance, pour permettre que des discours – ceux en l’occurrence des
ghettomen – puissent « sortir ». Par là, on se retrouve à nouveau au plus
près de Geffray, et cela répond aussi à ce qu’Emmanuel Terray disait de
la double posture du sociologue, en parlant de ce qui lui semblait avoir
été l’évolution de Bourdieu. Pour Geffray, le fait que le sujet, tel que la
psychanalyse le reconstruit, soit un sujet nécessairement divisé était une
idée centrale : c’est l’idée d’être là pour entendre quelque chose qui
permet de conduire au savoir de l’autre et de son désir. J’ai été ému par
l’évocation faite par Éliane de Latour de la façon dont la présence de
quelqu’un dans un univers fermé, comme l’univers carcéral, peut faire en
sorte que tout à coup surgit la place des cartes postales, ou des petits
objets, qui permettent de se représenter au dehors. Le seul fait que
quelqu’un soit là produit la possibilité d’une autre représentation de soi.

ÉLIANE DE LATOUR

Je suis touchée à mon tour que ces faits « infimes » aient pu émouvoir.
Cela me permet de revenir sur ces objets transitifs, ce dérisoire qui devient
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événement dans ces lieux-là. Ces objets représentent – sont transitionnels –,
en même temps ritualisent et personnalisent. Dans la chambre d’une
personne âgée dans un asile, il y a des objets entre lesquels elle va se placer :
la photo de son mari défunt, une petite fleur artificielle dans un verre à
dent, un réveil… Elle va se situer entre ces objets-là, définir ainsi son
nouvel espace. Et si elle vit chez elle et qu’elle est isolée, on retrouvera
la même chose. Même dans une immense maison, elle va occuper un
petit endroit, entourée de quelques objets qui renvoient à quelque chose
d’intime et la font vivre avec les autres. Elle produit aussi : je n’ai pas vu
une seule personne âgée, en tout cas parmi celles que j’ai visitées dans les
Cévennes, qui ne fabrique pas quelque chose qui va être un don. Une
petite boîte peinte, un tricot que l’on va donner aux colonies de vacances,
des petits chaussons… Si on considère la prison, c’est la même chose. Je me
suis intéressée aux placards dans les cellules collectives. Ce sont de tout
petits placards que l’institution pénitentiaire délivre ouverts, des étagères
en réalité. Mais les prisonniers les ferment avec des cartons ou des tissus
qu’ils punaisent. C’est le seul espace privé dans une cellule collective, où on
fait ses besoins devant tout le monde, où on se lave devant tout le monde.
Il n’y a aucun espace privé, sauf ce petit placard. Et ce petit placard va
enfermer des trésors : des crayons, les papiers, des cartes postales, les
lettres, etc., qui vont relier le détenu à l’extérieur. Il y a de la ritualisation
d’un espace que l’on referme pour protéger les objets qui vous représentent
à l’extérieur, qui sont porteurs d’échange. Une lettre renvoie à une autre
lettre, une photo à une autre photo, etc. Des découpages dans des journaux,
ou des choses qui peuvent paraître absolument insignifiantes deviennent
totalement signifiantes dans ces endroits-là, parce qu’elles créent du lien.
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Fragments d’un discours du pouvoir
(1975-1985) :
du bon usage d’une méconnaissance
scientifique1

Christian Geffray

Avertissement
Ce texte fut rédigé initialement afin de présenter les caractéristiques du milieu
social et idéologique au sein duquel j’ai dû expliquer, et souvent défendre, les atten-
dus de mon travail d’anthropologue coopérant au Mozambique entre 1982 et 1985,
à l’université Eduardo Mondlane. L’intime collusion mise en évidence ici entre un
certain savoir et le discours du pouvoir a conforté des illusions qui ont profondément
marqué l’esprit des dix premières années de l’indépendance. 

Il convient de noter toutefois que le Centre d’études africaines n’occupe plus
aujourd’hui – et depuis plusieurs années – la place qu’il occupait encore en 1984 dans
la vie politique et intellectuelle de Maputo ; les coordonnées de son discours sur la
paysannerie ne sont plus les mêmes. Enfin et surtout, l’idée que se fait aujourd’hui
le pouvoir de son destin, de son rôle et des enjeux de son intervention dans la société
qu’il tente de diriger et d’administrer s’est sensiblement modifiée. Est-ce la guerre ?
La soumission aux principales directives du FMI ? Je ne sais quelles forces ni quels
drames ont rappelé les élites au pouvoir à l’ordre des faits, ni quelles en seront les
conséquences. Mais beaucoup s’accordent pour constater aujourd’hui la plus grande
modestie et la moindre véhémence du discours du pouvoir à l’endroit de la société
civile qu’il envisageait jadis de modeler à l’image de ses rêves.

Ruth First, sociologue et militante sud-africaine, et Aquino de Bragança,
journaliste et militant historique du Frelimo étaient les deux personnalités
marquantes et fondatrices du Centre d’études africaines de l’université 
E. Mondlane. Ruth First est morte assassinée dans un attentat perpétré
selon toute vraisemblance par les services spéciaux sud-africains, l’été
1982, dans les locaux de l’université ; Aquino de Bragança a été tué
récemment dans l’accident (?) d’avion qui a également coûté la vie au
président Samora Machel, qu’il accompagnait fréquemment comme
conseiller particulier. Ces deux grands intellectuels militants étaient des

1. Initialement publié dans Politique africaine (Paris, Karthala), mars 1988, 29 : 71-85, dans un dossier intitulé
« Mozambique : guerre et nationalismes » dirigé par Michel Cahen.



proches de la Présidence, compagnons de lutte des plus grandes figures
historiques du Frelimo. Aquino de Bragança était réputé d’un abord aisé,
ouvert et profondément diplomate, grand amateur de conversations et
animé du constant désir de convaincre, « providence des journalistes » ; il
n’en était pas moins la voix nuancée, intelligente mais sans faille, de la
ligne du Parti. Ruth First était plutôt perçue comme intransigeante, sans
concession dans la discussion. Chercheur autant que militante, elle était
l’âme du Centre d’études africaines (CEA) : cette institution lui doit
l’essentiel de son orientation scientifique et la réputation de rigueur dont
a bénéficié sa démarche dans les dix années qui ont suivi l’indépendance.
Une part des activités de recherche du CEA était orientée sur les problèmes
stratégiques et économiques régionaux (à l’échelle de l’Afrique australe)
sur lesquels travaillaient, entre autres, des chercheurs proches de l’African
National Congress. Mais une grande partie des activités de recherche,
celle qui nous intéresse ici, traitait des problèmes économiques et sociaux
de la « société mozambicaine ».

Le Centre d’études africaines 

Les questions agraires, la commercialisation, les fermes d’État, n’intéressaient
guère Aquino de Bragança, mais Ruth First a par contre donné beaucoup
d’elle-même dans l’organisation de ces recherches, souvent commanditées
par des institutions d’État. Elle a bénéficié dans cette entreprise de l’appui
d’une équipe de chercheurs affichant et revendiquant une solide et ombra-
geuse formation marxiste internationaliste (souvent d’origine anglo-saxonne,
venus au Mozambique à l’issue d’une précédente expérience universitaire
en Tanzanie – on s’exprimait plus volontiers en anglais qu’en portugais
dans les locaux du CEA). Il convient de rendre hommage au courage et
à l’intégrité de militants et de chercheurs dont le parcours personnel se
confond souvent avec l’histoire des mouvements nationalistes, dans le
sillage ou au service desquels ils ont œuvré. En outre, alors que les autres
facultés et départements de l’UEM [université E. Mondlane] éprouvaient
de sérieuses difficultés de fonctionnement, il ne fait aucun doute que
l’activité scientifique du CEA pendant cette période fût, de loin, la plus
riche et la plus vivante. 

Mais le mérite de ces chercheurs, considérant la valeur de leurs résultats, était
peut-être d’autant plus grand que les conceptions guidant leur approche
des questions paysannes étaient notoirement étriquées. Je crois utile de
revenir aujourd’hui sur ces questions, car elles introduisent directement
à la compréhension d’un débat politique dont l’Université ne fut guère
que la caisse de résonance – débat quelquefois dérisoire dans sa forme –
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mais dont les enjeux débordaient largement l’enceinte climatisée du
campus, et engageaient la nature et le discours du pouvoir. Le CEA a en
effet occupé une place privilégiée dans un dispositif de pouvoir autant
que de savoir. C’est à ce titre qu’il peut être intéressant de s’arrêter sur les
termes du débat que cette institution a su imposer, polariser et dominer
au sein de l’Université. 

L’existence sociale de la paysannerie 
est théoriquement douteuse

L’influence de Marc Wuytz (économiste) et de Bridget O’Laughlin (socio-
logue) a été déterminante dans l’édification de l’argumentaire du CEA sur
la question paysanne. Ces chercheurs savaient distinguer l’existence en milieu
rural de relations sociales telles que les échanges marchands, l’exploitation
du travail ou l’accumulation monétaire, dont l’analyse devait déboucher sur
la caractérisation des processus de prolétarisation ou de formation d’une
(petite) bourgeoisie rurale, ou de « koulaks ». De tels développements
sociaux ont certes été observables au Mozambique, et nul ne songerait à
nier l’importance que revêt leur étude en compréhension. Un problème
surgit néanmoins de ce que tout autre fait social, situé par sa nature hors
de portée de ce cadre conceptuel, était frappé a priori d’insignifiance aux
yeux de ces chercheurs. Des pans entiers de l’histoire et des rapports
sociaux constitutifs des sociétés paysannes du pays ont ainsi fait l’objet
d’une remarquable dénégation théorique. Aux termes de la construction
de leur objet, c’est l’existence historique et sociale de « la paysannerie » qui
se trouvait niée, refoulée par les chercheurs du CEA : ils ne reconnaissaient
d’existence sociale à ces hommes – et donc un sens à leurs motivations –
que dans la mesure où leurs activités, leurs comportements et leurs discours
se laissaient interpréter à l’intérieur des catégories évoquées ci-dessus2.
Entendons bien – car il ne s’agit pas de caricaturer leur point de vue : ces
chercheurs pouvaient admettre l’existence de certaines relations et catégories
sociales étrangères à leur grille d’interprétation, mais ils estimaient que de
tels faits ne présentaient pas de pertinence pour l’analyse, qu’ils n’avaient pas
la dignité d’un objet d’étude légitime dans le cadre des priorités définies
par le Parti pour la transition au socialisme. 
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2. À cet égard par exemple, l’analyse des différenciations sociales nouvelles qui traversent la paysannerie à la faveur
de l’édification des villages communautaires, comme déterminations et conséquences socioéconomiques de
la guérilla dans la province de Nampula, est inaccessible à cette conceptualisation : l’analyse de ces processus
suppose en effet de reconnaître le rôle décisif joué par les modalités du contrôle social de l’accès à la terre
et au numéraire, lesquelles ne relèvent pas comme telles de l’économie marchande (Voir « Nampula en
guerre » : 28-40).



La « transition au socialisme » et « l’alliance ouvriers-paysans » étaient en
effet à l’ordre du jour : le Parti Frelimo, la presse, l’intelligentsia mozam-
bicaine – autrement dit les héritiers radicaux de la petite bourgeoisie
urbaine de Lourenço-Marques, de Beira –, la communauté coopérante
internationaliste partageaient tous ce même langage. Les soirées étaient le
théâtre de discussions passionnées sur le « processus » : chacun y débattait
des difficultés de son travail, donnait le sentiment d’y consacrer tout son
être, d’y sacrifier son sommeil, sa santé et sa vie de famille. On y colportait
aussi les rumeurs de la guerre, on y commentait un article de Tempo, un
discours du « Président », on y spéculait sur la dernière réunion du
bureau politique, la signification d’un remaniement ministériel, on se
demandait jusqu’où irait l’Afrique du Sud, mesurant avec effroi ou
résignation le déséquilibre des forces… L’effervescence était d’autant
plus grisante que chacun avait le sentiment fascinant d’être proche du
pouvoir – c’est-à-dire dans les coulisses de la Révolution – s’étonnant
parfois de l’indifférence de l’Afrique et du reste du monde, quant à la
portée du « processus » en cours au Mozambique. Des vétérans rappelaient
le Cuba des premières années, les Chiliens étaient là, les Argentins, les
Brésiliens, toutes les gauches réfugiées des grandes tragédies d’Amérique
latine des années 1970. Ils côtoyaient les militants anti-impérialistes
européens dans leur travail, ainsi que dans les fêtes dansantes ou dans les
meetings de solidarité avec le Nicaragua ou le Salvador.

Tous se renvoyaient les uns les autres la même image, leur propre image ;
les analyses qu’ils élaboraient, si critiques fûssent-elles, se déployaient à
l’intérieur d’une conception commune, se formulaient dans un langage
unique. Celui qui parlait un autre langage, forgé à l’horizon d’une autre
expérience, faisait aisément figure lunaire ; quand sa parole n’était pas nulle
et non avenue, elle était promptement réincorporée, déformée à seule fin
d’absorption dans le système d’interprétation commun « révolutionnaire »
mais hautement sécurisant, ou simplement entendue, repoussée, oubliée.

C’est dans ce contexte que les positions théoriques du CEA doivent être
entendues. La soumission de la définition de l’objet de recherche socio-
logique aux priorités définies par la ligne politique du Parti, loin de
disqualifier la pratique scientifique du CEA, lui conférait au contraire,
aux yeux de tous, ses lettres de noblesse. D’autant que cette soumission
de la recherche aux objectifs stratégiques du Parti n’était pas un vœu pieux,
une vaine exhortation à lier la recherche à l’actualité révolutionnaire pour
en éclairer la pratique, et qui serait demeurée sans suite : les commandes
de l’État existaient (secrétariat d’État au coton, Conseil municipal de
Maputo, etc.), les questionnaires s’élaboraient, les enquêtes se réalisaient,
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les données s’interprétaient, les résultats s’écrivaient et se publiaient. Les
chercheurs marxistes étaient rompus aux techniques classiques d’évaluation
de bilan d’une ferme d’État, aux calculs de productivité, à l’analyse des
mouvements de main-d’œuvre, au suivi des filières marchandes : les
publications des résultats de recherches étaient d’une valeur et d’une
qualité scientifique incontestables. On n’y ménageait pas la critique des
incuries bureaucratiques ou des comportements qui témoignaient de la
gestation d’un embryon de bourgeoisie d’État. Il est vrai que, estampillées
du sceau valorisant et mystifiant de la « diffusion restreinte », certaines
études du CEA acquéraient parfois une aura sulfureuse qu’elles devaient plus
à leur circulation sous le manteau qu’au contenu véritablement subversif
de leurs révélations. 

Enfin, en contraste avec les traditions sclérosées de l’université coloniale
portugaise3, les Anglo-Saxons du CEA allaient enquêter sur le terrain, et
ils y emmenaient en guise d’enquêteurs des étudiants, mais aussi des
cadres mozambicains détachés de leur institution pour formation. Les
enquêtes avaient souvent lieu dans le cadre des « activités de juillet »,
organisées par « brigades » armées des questionnaires, qui investissaient
pour une ou deux semaines villages, fermes d’État, quartiers, usines ou
administrations. Cette méthode de recueil de l’information ne donnait
certes pas dans la finesse sociologique, mais l’expérience et la compétence
des encadreurs de brigades, la longue préparation préalable de l’enquête,
des questionnaires et des enquêteurs, garantissaient une efficacité minimum
(tout dépend de ce que l’on cherche). 

Les facteurs, les gages de crédibilité scientifique et politique qui ont contri-
bué à faire du CEA un lieu d’activité et de réflexion central, névralgique,
dans le dispositif institutionnel de la recherche mozambicaine fixent
ainsi : 
– le prestige politique et scientifique de ses fondateurs introduits au sérail
des héros du bureau politique ; 
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3. « Coloniale-fasciste » disent les Mozambicains ; les appréciations que je m’autorise à porter sur cette tradition
universitaire coloniale n’engagent naturellement pas la situation prévalente dans l’Université à Lisbonne depuis
le 25 avril 1974. Après la « Révolution des Œillets », une nouvelle génération d’universitaires a ouvert la
recherche aux grands courants et débats scientifiques internationaux (en sociologie et anthropologie par
exemple), ignorés pendant près d’un demi-siècle de salazarisme. Mais jusqu’à cette date, on doit constater que
le profond renouvellement intellectuel, la révolution du regard sociologique, historique et anthropologique
amorcé dans les années 1950, qui a accompagné dans le champ théorique la phase de la décolonisation en
Afrique anglophone et francophone, n’a guère ému les imperturbables chercheurs de la colonie portugaise.
L’héritage en fut lourd à porter à Maputo au lendemain de l’indépendance, dans des disciplines comme
l’anthropologie. Fussent-elles nées dans la colonie et animées des meilleures intentions, les quelques personnes
réputées savantes en ethnologie (Mozambicains ou Portugais) tenaient sur les populations rurales un discours
étrangement empreint des boursouflures exotiques de l’anthropologie d’avant-guerre. Notons à cet égard
que, face à ces discours anachroniques, intempestifs et ambigus, les chercheurs du CEA avaient beau jeu
de souligner la pertinence de leurs propres conceptions, l’urgence et le sérieux de leurs recherches. 



– sa reconnaissance par l’État commanditaire et la qualité, la valeur
incontestable de ses prestations scientifiques dans certains domaines ; 
– la réputation de réflexion « critique » de ses recherches qui se voulaient
sans concession au triomphalisme et à l’autosatisfaction bureaucratique ; 
– le recours à l’enquête de terrain, et la préoccupation proclamée de
formation de cadres nationaux ; 
– l’adéquation du langage et des préoccupations de ses membres, à ceux
de la petite bourgeoisie urbaine radicalisée et du milieu cosmopolite des
héritiers en exil des gauches latino-américaines et européennes… 

Le CEA était le pôle, la référence obligée de toute stratégie de recherche
et de formation universitaire ; de plus, il revendiquait de facto la voix de
la science (marxiste) bien au-delà des murs de l’Université ; ses membres
savaient passionnément et mieux que quiconque ce qu’il convenait de
chercher (en sciences sociales) et ce qui n’était que réminiscence incongrue
de l’ethnologie coloniale réactionnaire. L’auteur de ces lignes a éprouvé,
comme beaucoup d’autres, quelques difficultés à suggérer parfois l’exis-
tence de faits sociaux étrangers aux préoccupations du CEA, sans être
pour autant indignes d’attention – y compris « dans le cadre des priorités
définies par le Parti ». Mais la question soulevée ici engage bien autre
chose qu’une querelle universitaire : car comme on l’a déjà laissé entendre,
la dénégation théorique de l’existence sociale de la paysannerie, formulée
par les chercheurs du CEA, ne paraît pas fortuite. 

Les conceptions du CEA entraient en effet en résonance avec une autre
dénégation, opérant cette fois à l’intérieur du discours du pouvoir, de
l’idéologie nationaliste révolutionnaire où celui-ci conçoit son action
dans la « société mozambicaine », par quoi il entend donner à connaître
aux gens qu’il administre, comme aux nations qui l’entourent, le sens de
sa « mission historique ». C’est à ce discours politique, et non plus aux
conceptions « scientifiques » qui le confortaient, qu’il convient de s’arrêter
à présent.

L’existence sociale de la paysannerie 
est aussi douteuse politiquement 

Il s’agit, au lendemain de l’indépendance, de construire la Nation mozam-
bicaine. Il y a au Mozambique treize millions de personnes parlant plus de
deux cents dialectes, distribuées dans diverses sociétés opposées par leurs
histoires passées, par les modalités distinctes de leurs organisations sociales,
leurs langues, mais rassemblées au cours de ce siècle par leur commune
soumission à l’autorité portugaise à l’intérieur des frontières coloniales,
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et incontestablement unies dans leur histoire récente pour chasser le
colonisateur. Le Frelimo a incarné cette unité historique toute fraîche,
d’essence nationaliste, à charge pour lui de la préserver, de l’instituer
dans la construction d’un État souverain. Il convenait de fonder en droit
l’unité de cette communauté nouvelle, naissante et fragile, de treize millions
de sujets, en s’efforçant d’aliéner la conception qu’ils se faisaient de leur
principale appartenance sociale à l’invocation d’un signifiant unique, maître
mot d’une identité nouvelle : « la citoyenneté mozambicaine ». 

C’est dans cette perspective que la langue portugaise parlée, sinon par
tous, du moins dans toutes les régions du pays, occupant une position
tierce et neutre dans les oppositions et les différences internes au «peuple»
mozambicain – et portant témoignage après tout de sa première expérience
historique unitaire sous le joug d’un colonisateur unique – fut proclamée
langue nationale. C’est dans la même perspective que furent formulés les
grands axes de la « stratégie de développement » en milieu rural du jeune
État : l’édification des « villages communautaires ». Ainsi, du nord au sud
du pays (do Rovuma ao Maputo), quels que fussent les systèmes sociaux,
leurs histoires, qu’il se fût agi d’agriculteurs, de chasseurs, de pêcheurs,
de producteurs de sorgho, de manioc, de maïs, d’arachide ou de coton, de
planteurs de cocotiers, d’agrumes ou d’anacardiers, de régions à fortes
migrations, à forte production marchande, de campagnes éloignées ou de
zones semi-urbaines…, tous les habitants des régions rurales, plus de 80 %
des treize millions de Mozambicains, étaient censés quitter à terme leurs
maisons pour se regrouper dans des villages. Là, aux termes de ce projet,
ils devaient progressivement délaisser leurs anciennes terres, possessions
et prérogatives familiales ou individuelles pour se consacrer aux travaux
collectifs sur les champs de la coopérative de production, expérimentant
une organisation de leur travail plus efficace et fraternelle.
L’accumulation des richesses, qui en résulterait en principe, devait per-
mettre d’investir en retour dans des biens de production plus modernes,
relançant une accumulation autorisant bientôt le financement de services
sociaux de santé, d’éducation, de culture et de loisirs indispensables à
l’élévation du niveau de vie à la campagne – en attendant l’électricité.
Ainsi conçus, les villages communautaires étaient le creuset de l’« homem
novo », l’« homme nouveau », point oméga du rêve de développement
mozambicain au lendemain de l’indépendance. 

Peu importaient alors les différences historiques et sociales régionales, peu
importaient surtout les motivations et les aspirations réelles des paysans
au nom de qui ce projet était conçu. Si l’on invitait, à l’occasion, à tenir
compte de la réalité changeante du pays dans l’accomplissement de la
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villagisation, nul ne semble avoir songé à la prendre en considération lors
de la conception de ce projet. Et à supposer même que cette « réalité » fût
telle qu’elle imposât de renoncer à l’édification d’un village, il ne pouvait
s’agir alors que de contraintes physiques (conditions écologiques, capacités
de charge du sol, points d’eau, etc.), en aucun cas de nécessités sociales.
Si celles-ci faisaient retour, interféraient dans l’action des agents de
l’État-développeur, c’était pour être épinglées ipso facto sous les rubriques
commodes de la phraséologie officielle : « obscurantisme », « superstition »,
« féodalisme », par quoi étaient incorporés dans le discours du pouvoir les
effets de retour des réalités sociales et historiques qu’il excluait de sa logi-
que. Si, en ce sens, une existence sociale était reconnue à la paysannerie
dans ce discours, ce n’était que comme témoin anachronique, comme une
survivance archaïque, encombrante et honteuse, un effet d’inertie des
« mentalités », autant de freins condamnables à l’avènement de l’« homme
nouveau », et livrés comme tels à la vindicte des bureaucrates4.

« Il faut organiser la paysannerie »… Les choses étaient donc conçues
dans l’esprit des promoteurs des villages communautaires, au lendemain
de l’indépendance, comme si les populations rurales mozambicaines
avaient été une vaste collection d’individus, hommes, femmes, vieillards et
enfants désocialisés, subsistant les uns hors des autres, hors de l’histoire et
des rapports sociaux, comme si, tombés du ciel, ils avaient attendu le
Frelimo pour s’organiser, comme s’ils n’avaient pas été déjà, historique-
ment, « organisés ». C’était l’idéologie de la « page blanche ».

Côté cour, côté jardin 

On entrevoit peut-être à présent comment la dénégation théorique,
« marxiste », du CEA recoupait et confortait la dénégation politique où
s’engendrait et s’articulait le discours d’un pouvoir nationaliste. Cette
méconnaissance encourageait du reste l’étonnante ignorance de la petite
bourgeoisie urbaine radicalisée, l’interlocutrice privilégiée du pouvoir,
pour ne pas dire sa base sociale « révolutionnaire » (lectrice de la presse
et de toutes les littératures politiques et développementalistes – la base
sociale « nationaliste » du pouvoir étant en revanche beaucoup plus large
et diffuse). Après tout, un natif de Lourenço-Marques ou de Beira d’origine
européenne ou asiatique, fût-il frélimiste de la première heure, ne connaissait
à peu près rien des communautés africaines qu’il côtoyait toute sa vie sans
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4. Il n’y avait pas de distinction très nette parfois, dans l’esprit de quelques administrateurs zélés mais peu
éclairés, entre la « résistance des mentalités » aux projets du pouvoir, et la mentalité de résistance au
pouvoir : la « subversion ».



les fréquenter – sinon à travers ses domestiques, ses boys. La participation
active des membres de la petite bourgeoisie urbaine à la gestion des affaires
du pays ne s’était pas accompagnée d’une curiosité éperdue de leur part
pour le mode de vie et l’histoire du « peuple mozambicain » au nom
duquel ils entendaient parler. L’idéologie de la «page blanche», la négation
de l’existence sociale de la paysannerie, avait aussi dispensé ces gens, si
proches du pouvoir, de se poser un certain nombre de questions. En
revanche, les principes moraux et politiques qui animaient le projet com-
munautaire à la campagne, mobilisaient cette couche sociale ; il est vrai
que ces principes tels qu’ils étaient couramment formulés ratissaient très
large : progrès, égalité, solidarité, démocratie, communauté et fraternité,
autonomie et dignité, éducation, bien-être et santé…, tous ces idéaux
participaient de la représentation ordinaire des objectifs du processus de
« socialisation des campagnes ». Ils étaient propres à séduire tous les
hommes de bonne volonté, des missionnaires des églises progressistes
aux militants tiers-mondistes ou marxistes internationalistes de diverses
obédiences. Cette stratégie donnait un sens (à connotations humanistes,
chrétiennes ou révolutionnaires) à l’intervention de l’État et du Parti
dans les campagnes à l’échelle de tout le pays. Le projet, qualifié de
« colonne vertébrale » du développement, jouissait d’un indéniable succès
en ville, auprès de l’intelligentsia mozambicaine et cosmopolite qui en a
débattu longtemps5. Après tout, certains paysans ne s’étaient-ils pas
engagés dans la construction de villages, emportés par le grand élan de
confiance et de popularité dont avait bénéficié le Frelimo au lendemain de
sa victoire ? En ville, beaucoup ont interprété cette remarquable réceptivité
populaire au discours du Frelimo, cette reconnaissance quasi unanime de
l’intégrité et de l’autorité nationale de S. Machel et de son Parti, comme
une adhésion consciente de la paysannerie au contenu de ce discours,
comme un engagement massif des populations rurales sur la voie d’une
transformation révolutionnaire des rapports sociaux. Cette illusion, cette
méprise sur les motivations et le sens de la reconnaissance paysanne de
l’autorité du Frelimo (congruente avec le sens que lui attribuait « scientifi-
quement » le CEA) ont conforté quelque temps la crédibilité d’un discours
sur l’« alliance de classe ouvriers-paysans » au nom de quoi le pouvoir
était convaincu de parler. 

Mais l’aveuglement idéologique des autorités sur la question paysanne
n’a-t-il pas handicapé son action ? Dès 1978, on se rendait bien compte
que les populations rurales, spontanément, ne construisaient guère de
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5. On oubliait, on ignorait ou feignait d’ignorer les échecs des projets analogues expérimentés ailleurs. Certains
n’hésitaient pas à expliquer que la faillite du projet ujamaa en Tanzanie était dû au fait que J. Nyerere et
son parti n’étaient pas « marxistes-léninistes ». 



villages6. C’est à partir de cette période que la quantité de villages édifiés
dans un district est devenue une sorte de critère d’évaluation du dynamisme
de son administration : chaque responsable de district devait pouvoir faire
état d’un maximum de villages créés dans la région placée sous sa juridiction.
La persuasion et l’explication politique cédèrent alors le pas, souvent, à
la coercition dans l’accomplissement de cette politique. La progression
numérique de la population rurale rassemblée en villages à partir du
début des années 1980 était considérable, même si les dirigeants de
Maputo devaient déplorer l’échec total de la production collective (conçue
en principe comme la « base » de la vie villageoise).

Était-ce un échec ? En fait, la stratégie des villages communautaires avait
peut-être déjà révélé à cette époque sa vérité : elle s’était avérée un ins-
trument politique d’une redoutable efficacité – non, certes pas, quant au
« développement » du milieu rural, mais quant à la construction d’un
appareil administratif d’État, national, à la campagne. Il y avait alors
plusieurs milliers de villages au Mozambique, chacun d’eux disposait
d’un chef administratif de village et d’un responsable du Parti dont les
nominations étaient contrôlées par les autorités des districts ; les plus
importants disposaient d’un administrateur de localité, d’une cellule du
Parti, d’une milice, d’un tribunal et d’une assemblée populaires7, d’un
détachement de l’OMM (organisation des femmes mozambicaines),
d’un autre de l’OJM (jeunesse). Le pays s’était progressivement couvert
d’un réseau administratif hiérarchisé, tout entier structuré à la base autour
de l’entité administrative et politique villageoise (les anciennes subdivisions
administratives coloniales, rebaptisées localités, cercles et cellules, ne
devenant véritablement fonctionnelles dans le cadre du nouvel appareil
d’État qu’à travers des structures administratives et politiques de village).
Si l’on s’en tient aux résultats, il convient de constater que l’efficacité pre-
mière – et dernière à ce jour – de la stratégie des villages communautaires
fut de soutenir la mise en coupe administrative réglée de la population
rurale, son encadrement, son enregistrement et sa soumission au nouvel
appareil d’État mozambicain. 

Ainsi, « côté jardin », cette politique était porteuse des grands idéaux
humanistes, chrétiens ou révolutionnaires, et semblait émaner des meilleures
intentions (la bonne foi d’un grand nombre de ses promoteurs n’étant
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6. La majorité de ceux qui existaient alors sont nés de circonstances exceptionnelles : établissements de réfugiés
des inondations de la vallée du Limpopo, conservation des anciens aldeamentos coloniaux dans le Nord
(Verschuur, 1984).

7. Sur les modalités du dysfonctionnement de ces institutions – ou plutôt sur le sens du détournement de leur
fonctionnement du fait de leur incorporation dans le jeu des rapports de forces sociaux locaux, internes à
la paysannerie dans le district du Eráti, voir C. Geffray et M. Pedersen, 1985.



pas à mettre en cause). Mais elle s’est révélée en dernière analyse, « côté
cour », comme le système de significations, l’échafaudage idéologique en
vertu de quoi il fut possible, dans l’esprit des politiques, des bureaucrates
ou des militants, de bâtir le nouvel appareil d’État de la jeune Nation
indépendante, d’étendre à la totalité du pays une organisation adminis-
trative hiérarchisée, susceptible d’assurer le contrôle social quotidien de
près de douze millions de ruraux : ceux-ci ne l’ont du reste jamais perçu
autrement. 

Cette organisation administrative était irriguée de la base au sommet par un
flux continu de papiers, de rapports et circulaires dûment tamponnés, dont
une des fonctions essentielles semble avoir souvent été de matérialiser
l’existence de la hiérarchie, les échelons inférieurs renvoyant scrupuleu-
sement aux supérieurs l’information et l’image que ces derniers désiraient
eux-mêmes pouvoir transmettre à leurs supérieurs, et ainsi de suite. L’usage
de la langue de bois autorisait toutes les falsifications de la réalité, elle
mettait là aussi hors de cause la bonne foi des menteurs administratifs :
certains croyaient sincèrement faire ce que l’on attendait d’eux en ne
transmettant de ce qu’ils savaient, que ce qui voulait bien se laisser penser
et dire dans les catégories de la phraséologie officielle. 

Les deux versants de la même politique, les préoccupations humanitaires
révolutionnaires « développeuses » d’une part, et la volonté de contrôle
social corrélative de l’édification de l’appareil d’État et de l’établissement de
son autorité sur l’ensemble de la population rurale d’autre part, pouvaient
bien coexister dans l’esprit d’un même individu. Ils ont peut-être constitué
les deux pôles du champ politique entre lesquels se sont distribués les
principaux protagonistes de la vie politique à Maputo. Certains, des plus
modestes petits bourgeois et coopérants jusqu’à des membres de l’élite du
Parti, dans le bureau politique, se rangeaient plus volontiers sur le versant
idéologique de l’édifice ; ils contribuaient par leurs débats et leurs critiques,
en interpellant sans relâche les bureaucrates sur le bien-être du peuple, à
étayer et à renouveler la crédibilité et la bonne foi du discours du pouvoir.
D’autres, peut-être plus lucides, moins expansifs aussi, nourrissaient le
projet politique à demi-conscient d’édifier un appareil d’État puissant et
bureaucratique, s’appuyant volontiers sur les membres de celui qu’ils étaient
en train de bâtir, et se référant le cas échéant sans gêne aux enseignements
du « socialisme réel ».

Des conflits ont pu surgir entre les deux tendances, entre deux individus,
comme dans l’esprit d’un seul ; en tout état de cause, les uns ne pouvaient
se passer des autres, ce qui explique peut-être que ces tendances ne se soient
jamais formalisées. D’un côté, la pratique des bureaucrates se nourrissait
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du discours, des efflorescences idéologiques qui leur permettaient de
penser leur relation aux gens qu’ils administraient – ou de renvoyer les
administrés à la parole de ceux qui pensaient cette relation à leur place.
D’un autre côté, aussi loin que les bureaucrates étaient supposés mettre
en œuvre le projet débattu par les idéologues, les premiers donnaient à
la réflexion des seconds toute la gravité induite de l’illusion que le devenir
du peuple fût suspendu à l’exactitude de leur pensée. 

L’imagination au pouvoir 

Ainsi, l’édifice idéologique où se concevait l’intervention du pouvoir et
la mission historique dont il s’estimait investi dans la « société mozambi-
caine » semble s’être soutenu tout entier d’une méconnaissance primitive
radicale, d’un déni portant sur la réalité des systèmes sociaux historiques
dans lesquels subsistaient et se reproduisaient les populations assujetties
à l’autorité de ce pouvoir. Ce processus a eu bien d’autres attendus his-
toriques (autrement dramatiques) que ceux mentionnés ici, mais il suffit
de constater que le Frelimo n’a pas su penser la construction de la nation
mozambicaine, sans oblitérer du même coup la diversité et l’hétérogénéité
concrète et historique des formations, classes et groupes sociaux qu’il se
donnait pour tâche de rassembler et d’intégrer sous le sceau d’une identité
unique. Cette dénégation des réalités du pays était corrélative de l’invention
d’un pays imaginaire, fictif, où une alliance des ouvriers et des paysans du
pays aurait délégué son autorité au Parti pour qu’il exerce en son nom sa
dictature sur ses ennemis, les ennemis du peuple. L’idéologie « marxiste-
léniniste» se donnait à cet égard comme le corpus dogmatique, l’instrument
conceptuel de l’invention du pays imaginaire, et le garant de la cohérence
interne de la fiction dont se soutenait le projet nationaliste du pouvoir8. 

L’élite du Parti, ses interlocuteurs de la petite bourgeoisie urbaine radi-
calisée ou de la communauté coopérante cosmopolite – et parmi eux,
bien entendu le CEA – étaient le laboratoire en perpétuelle effervescence
où s’inventait et se réinventait quotidiennement le pays. Ces milieux
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8. La référence «marxiste-léniniste » situe d’emblée le nouvel État dans la communauté internationale, et parti-
culièrement face au géant sud-africain voisin, en l’affiliant à ce que le Frelimo appelait les « zones libérées
de l’humanité» (ce slogan barre la façade de l’aéroport de Maputo côté pistes, affichant aux yeux de chaque
voyageur, à sa descente d’avion, l’indépendance politique farouche du Mozambique face à l’Afrique du Sud
voisine). Les conditions dans lesquelles le Frelimo a dû tisser ses alliances politiques sur la scène internatio-
nale, face au Portugal colonial, aux Rhodésiens puis à l’Afrique du Sud, ne sont naturellement pas étrangères
au sens de son recours au «marxisme» qui lui permet tout à la fois de concevoir les attendus anti-impérialistes
de son combat, et de situer celui-ci dans le jeu d’un rapport de forces et de solidarités mondiales. Le caractère
anti-impérialiste de la référence au marxisme surdétermine en quelque sorte, au plan des rapports de forces
internationaux, la signification nationaliste, à usage idéologique interne, de la référence au « marxisme »
à laquelle nous nous intéressons ici. 



sociaux étaient le lieu d’une glose interminable ou, parfois, d’une légère
refonte, à l’occasion d’un congrès, des maîtres mots de la langue de bois.
Interminable : l’information qui alimentait cette glose, issue de la presse
ou des canaux de l’appareil d’État, était elle-même captivée, informée par
la configuration fictive de la Nation que les idéologues de ce milieu avaient
d’abord conçue, et qui avait imprimé sa marque aux modalités du recueil,
de la circulation et de l’interprétation de l’information. Ce processus quasi
autistique a fonctionné longtemps et fonctionne probablement encore. 

Petite bourgeoisie urbaine radicalisée ? Il convient de souligner à présent
que cette surenchère imaginaire alimentant la conception d’un pays fictif
s’exerçait presque exclusivement entre Blancs, Indiens ou Métis, même si
chacun feignait de l’ignorer ou si, le constatant, personne ne savait en
tirer de conclusion. Il y avait peu de Noirs dans la petite bourgeoisie
urbaine de Lourenço-Marquès ; ceux-ci ne furent certes pas étrangers à
cette effervescence, mais leurs réseaux, leurs préoccupations n’étaient pas
les mêmes. La plupart des membres de l’intelligentsia cosmopolite,
experte en phraséologie révolutionnaire, s’approvisionnait au magasin en
devises (loja franca, pour coopérants et diplomates détenteurs de dollars
et de rands) tandis que, face à la pénurie totale dans les circuits d’appro-
visionnement officiels, le marché noir se développait, le marché des
Mozambicains, le marché réel, le marché des Noirs. Le discours révolu-
tionnaire, dans la bouche des intellectuels étrangers ou même des petits
bourgeois blancs, descendants radicaux des coloniaux, fussent-ils de
nationalité mozambicaine, avait les délices et la facilité d’une relative
gratuité : presque tous avaient derrière eux une famille, un milieu de réin-
sertion sociale virtuel, sinon un travail en Europe. Leur discours était
peut-être d’autant plus volubile ou radical qu’il n’engageait finalement
que le destin des autres9. 

L’intervention des Noirs dans ce discours était en revanche beaucoup
plus réservée, prudente ; quoi qu’il arrivât, ils devaient, eux, demeurer au
Mozambique. C’était eux aussi qui savaient et mesuraient quotidiennement,
non sans quelque malaise peut-être, la distance qui séparait le logos officiel
où se déployaient les débats contradictoires-complices de l’intelligentsia,
et la réalité. La méconnaissance ne pouvait avoir pour eux les mêmes
fonctions : s’ils n’étaient bureaucrates, c’est-à-dire dépendants par leur
position sociale de l’exercice de ce discours et engagés dans son efficacité,
ils tendaient plutôt à se taire. 
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9. À mesure que s’atténuait l’exaltation des premières années de l’indépendance et que s’affirmait le fait nationaliste,
certains s’en sont retournés dans la vieille et paisible Europe, entretenir auprès des parapets la flamme ou
la mémoire d’une révolution perdue, tandis que la famine et la guerre s’étendaient dans le pays qu’ils
avaient superbement ignoré pendant parfois une décennie. 



Cette situation nous introduit au dévoilement d’une nouvelle méconnais-
sance, à la positivité d’une nouvelle dénégation : celle de la distinction
raciale et son caractère socialement, historiquement structurant, et dont
l’évocation fait l’objet d’un tabou analogue dans son principe à celui qui
frappe la reconnaissance de l’existence sociale de la paysannerie. Il convient
du reste de mettre au crédit de cette occultation la levée, pendant dix ans,
de l’hypothèque raciale au plus haut niveau du pouvoir mozambicain, à
la frontière du pays de l’apartheid. On a nié pendant toute cette période,
la différence et parfois l’opposition des horizons sociaux, économiques,
historiques et culturels entre : 
– les fils de colons fonctionnaires, industriels et planteurs (généralement)
blancs, 
– les commerçants (généralement) métis ou asiatiques, 
– les ouvriers, les artisans et naturellement les paysans (généralement)
noirs. 

Le bureau politique doit sans doute à la vigueur de cette dénégation
officielle d’avoir pu jusqu’à nos jours préserver intacte sa composition
pluri-raciale. L’avantage paradoxal du logos « marxiste-léniniste » et de la
langue de bois était qu’ils autorisaient la communication des différentes
composantes historiques, sociales et raciales de la petite bourgeoisie
urbaine, tout en occultant leurs différences, voire leurs oppositions. Tout
distinguait les Noirs dans la vie quotidienne, par leurs conditions écono-
mique et sociale ou par leurs préoccupations concrètes, des communautés
plus claires, asiatiques et blanches ; ces communautés ne se fréquentaient
guère en dehors du travail (où la hiérarchie reflétait souvent cette distinction)
et des réunions politiques. C’est dans ces dernières que les uns et les autres,
quelles que fûssent leurs positions socio-raciales dans le dispositif, se
parlaient « en bois » à l’invocation d’une représentation aliénée unique et
commune de la « société mozambicaine» (marxiste-léniniste), et enterraient
l’impertinence de leurs différences et de leurs oppositions sociales réelles,
impensées et impensables dans les catégories du discours officiel. 

Science et pouvoir 

Le discours, la construction idéologique où le pouvoir concevait son
intervention dans la « société mozambicaine » s’est ainsi nourri d’une
méconnaissance primitive, politiquement assumée et entretenue, de la
réalité des rapports sociaux où subsistaient et se reproduisaient les
populations sur lesquelles il exerçait son autorité. Qu’il s’agisse de la
spécificité et de la disparité des rapports sociaux en milieu rural, des
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attendus sociaux de la distinction raciale, de la prise en considération de
l’existence des langues maternelles, etc., le même mot tabu était commu-
nément utilisé pour brocarder l’évocation de ces objets interdits. Le CEA,
comme institution de recherche, a occupé une place de choix dans ce
dispositif politique et idéologique : s’agissant du moins de la paysannerie,
il a inscrit sa démarche dans le droit fil de cette dénégation fondatrice, à
laquelle il tendait à donner son argumentation théorique. En ce sens, les
facteurs évoqués plus haut, expliquant la place privilégiée et stratégique
du CEA dans le dispositif de la recherche mozambicaine, deviennent tous
secondaires eu égard à cette collusion première de la science et de la logi-
que du pouvoir (ou, sur un autre axe, du « marxisme » et du nationalisme).
Ce n’est pas parce que Ruth First et Aquino de Bragança étaient introduits
au sérail des héros du Bureau politique que leur équipe jouissait en retour
d’une si grande influence ; c’est plutôt parce que leur travail confortait le
discours du pouvoir et lui fournissait comme sa caution scientifique, que
tous ceux qui se débattaient à l’intérieur du même logos leur ont accordé
leur confiance et leur reconnaissance (il faut de toutes façons reconnaître,
encore une fois, qu’ils sont les seuls à avoir véritablement fait de la recherche,
dans les limites évoquées plus haut). Là où l’élite au pouvoir et l’idéologie
nationaliste trouvaient une caution scientifique (sinon révolutionnaire),
les marxistes ombrageux du CEA trouvaient une onction nationale. 
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De la guerre civile à la plèbe : 
la Renamo du Mozambique
Trajectoire singulière 
ou signal d’évolution continentale ?

Michel Cahen

«Il ne peut y avoir d’autre motivation à la recherche que le désir de comprendre. »
(La cause des armes… : 17)

J’ai travaillé sur la Renamo (Résistance nationale du Mozambique) qui a
été l’un des protagonistes de la guerre civile qui a ravagé le pays de 1977
à 1992, et que je définis, comme Christian Geffray, comme un « corps
social guerrier ». Cependant, je tiens à préciser tout de suite que j’ai tra-
vaillé sur la transformation de la Renamo de corps social guerrier en parti
politique, beaucoup plus que sur la guerre elle-même ; c’est-à-dire sur la
civilisation de ce groupe (au sens littéral du mot « civilisation ») et non
sur son mode d’être militaire – même si dans toutes les entrevues que j’ai
faites avec d’anciens soldats ou responsables de la Renamo, la guerre est
évidemment omniprésente. Je vais donc aborder la civilisation de ce
groupe guerrier, remontant pour cela à chaque fois que nécessaire à la
guerre elle-même, ainsi qu’à l’histoire encore antérieure.

Mon point de départ sera ici l’ouvrage de Christian Geffray, La cause des
armes au Mozambique. Anthropologie d’une guerre civile. Le propos sera
partagé en deux parties tout à fait inégales : la première, la plus longue,
consistera en une réflexion sur la Renamo et la seconde, en une réflexion
sur le phénomène de la plèbe.

Sur la Renamo

La cause des armes a été publié en juin 1990 sur la base d’une enquête
faite en août-novembre 1988 dans le nord du Mozambique, dans la
province de Nampula, notamment dans les districts d’Eráti et Namapa,
et d’une connaissance de ce même terrain avant l’arrivée de la guerre
dans cette région. On s’en souvient, l’ouvrage fut une étape tout à fait
marquante dans la compréhension de cette étrange guerre, qui ne pouvait



pas relever simplement d’explications du type « bras armé de l’apartheid »
ou « bandits armés » – bandidos armados comme on disait. Au sein du
Groupement de recherche « Afrique australe » du CNRS, à l’époque
dirigé par Claude Meillassoux, nous étions quelques-uns – Christian
Geffray, Luís de Brito, Christine Messiant notamment – à arriver à peu
près aux mêmes conclusions. Pour ma part, je les avais déjà exprimées
dans un petit ouvrage1. Mais ma position s’appuyait sur une approche
macro-politique de la trajectoire de la guerre – processus de transformation
d’une guerre d’agression externe en guerre civile, rendu possible par la
profonde crise sociale que la politique de modernisation autoritaire du
Frelimo2 avait provoquée. La « force de frappe » argumentaire de Christian
Geffray avait alors été très largement supérieure à celle de mon opuscule,
d’une part à cause de la valeur intrinsèque de son ouvrage, mais d’autre part
parce qu’il fut le premier, et je crois le seul, à mener une longue enquête de
terrain, dès 1988, en zone de guerre, c’est-à-dire à produire non seulement
une analyse politique du conflit – ce que j’avais pour ma part essayé de
faire– mais aussi une « anthropologie totale » du phénomène. Ensuite, mais
seulement ensuite, il y eut quelques contre-feux, quelques intellectuels
sympathisants du Frelimo qui firent des terrains en zones de guerre3. Il faut
se rappeler qu’à la même époque, ce qui était publié, ce qui était politi-
quement correct alors que l’Afrique du Sud était encore sous le régime de
l’apartheid, c’étaient des écrits manquant de toute méthodologie critique,
comme le rapport Robert Gersony4 commandité par le Département d’État
américain, ou celui de William Minter5 commandité par la Fondation Ford.
Christian Geffray ne fit pas du tout ce type d’enquête, même si, comme
pour les précédents, son travail se fit nécessairement avec l’autorisation
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1. Michel CAHEN, Mozambique, analyse politique de conjoncture 1990, Paris, Indigo Publications (collection La Lettre
de l’Océan Indien), avril 1990.

2. Frelimo (Front de libération du Mozambique), parti unique au pouvoir depuis le 25 juin 1975, créé à Dar es-Salaam
le 25 juin 1962 et qui mena la lutte armée anticoloniale.

3. Même si, à la différence de l’indépendance complète de C. Geffray, ces chercheurs partaient d’une posture sym-
pathisante, leurs recherches les plus sérieuses se rapprochèrent beaucoup en fait – mais plus tard – de celle
de Geffray. Je pense notamment aux enquêtes d’Otto Roesch (également précocement disparu).

4. Robert GERSONY, Summary of Mozambican Refugee Accounts of Principally Conflict-Related Experience in
Mozambique. Report submitted to : Ambassador Jonathan Moore, Director, Bureau for Refugee Programs ;
Dr. Chester A. Crocker, Assistant Secretary of African Affairs, Washington, Bureau for Refugee Programs of the
Department of State, avril1988. Ce rapport était fondé uniquement sur une enquête dans des camps de réfugiés,
sans la moindre réflexion sur la « position sociale » dans laquelle étaient placés ces paysans de retour dans
la sphère (et dans la dépendance) de l’État moderne, dont une partie au moins avait voulu fuir auparavant.
Il pêchait lourdement ne serait-ce que par un usage mathématiquement faux du calcul des quotas (personnes
comptées plusieurs fois pour la même réponse sur le nombre des victimes, etc.), mais contenait surtout des
invraisemblances majeures : ainsi les paysans déclaraient avoir toujours vu les agresseurs, mais aucun n’avait
vu les bombardements au napalm de l’aviation zimbabwéenne et les attaques du Frelimo ; l’auteur ne se
rendit même pas compte que la grande vague de réfugiés au Malawi n’avait pas été consécutive à l’offensive
de la Renamo en 1986, mais à la contre-offensive du Frelimo et du Zimbabwe en 1987-1988, etc.



du Comité central du Parti Frelimo et des Forces armées. Mais il avait
antérieurement acquis une profonde connaissance anthropologique de sa
zone d’enquête, sans laquelle sa lecture ultérieure de la guerre n’aurait
jamais eu une telle profondeur6. De ce fait, il avait déjà une claire
conscience de la marginalisation et du déni social que les populations
macuas7 ressentaient envers ce nouvel État venu de la « nation », très
loin au sud, et qui tenait aux gens un discours incompréhensible, mais
lourdement autoritaire.

Ce fut une étape décisive dans la compréhension d’une guerre qui ne fut
plus dès lors comprise comme relevant seulement de la déstabilisation
externe, mais aussi comme le produit de «déchirements sociaux et politiques
internes aux sociétés rurales mozambicaines » (La cause… : 24, sauf
contre-indication, tous les soulignés dans les citations sont de Geffray).
Étape décisive, La cause des armes n’en est pas moins une étape avec quel-
ques limitations et même, à mon avis quelques erreurs. Ces « limitations »
sont tout à fait secondaires dans la thèse générale de l’ouvrage, qui est
celle de la capacité d’un corps guerrier d’origine externe à « changer de
nature », en s’immisçant dans la crise sociale du rapport à l’État des
peuples mozambicains, mais crise différenciée selon les rapports sociaux
internes et les trajectoires historiques de chaque peuple. Si je vais parler
de ces limitations, c’est parce qu’elles sont en rapport avec le propos
auquel je voudrais aboutir sur la plèbe. Cela n’enlève rien à la force de
l’ouvrage : en le relisant, quand on pense qu’il s’agit d’un terrain de 1988,
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5. Cet universitaire enquêta, allant de prison gouvernementale en prison gouvernementale, pour y rencontrer des
guérilleros de la Renamo, par conséquent déjà dans les geôles de la police politique mozambicaine et inter-
rogés par elle. Sur la base de ces entrevues, il produisit notamment The Mozambican National Resistance
(Renamo) as described by Ex-participants. Research Report Submitted to : Ford Foundation and Swedish
International Development Agency, Washington, Ford Foundation, SIDA, mars 1989. À la même période, on
le trouve aussi dans la Southern Africa Review of Books (n° 5, juin-juillet 1989 : 22-23), pourfendant
Gervase Clarence-Smith qui y avait publié (en anglais) un compte rendu favorable de M. Cahen,
Mozambique, la révolution implosée. Études sur douze années d’indépendance (1975-1987), Paris,
L’Harmattan, 1987 – ouvrage qui pointait déjà l’émergence d’une guerre civile (W. Minter ne l’avait pas lu
en français, mais réagissait vivement à la seule lecture du compte rendu qui mentionnait mon hypothèse
de l’émergence d’une guerre civile). Plus tard, il devait encore reprendre la même thèse « externiste » (pas
de guerre civile, juste une guerre d’agression externe), dans Apartheid’s contras, Johannesburg,
Witwatersrand University Press, 1994.

6. Il faut naturellement citer sa thèse, Travail et symbole dans la société des Makhuwa, thèse de doctorat
d’anthropologie (dir. Georges Balandier), Paris, École des hautes études en sciences sociales, janvier 1987,
430 p. multigr. publiée sous forme remaniée dans Ni père ni mère, la même année que La cause des armes.
Le premier travail publié où il aborde directement la guerre dans la région de son terrain de thèse est un
article en portugais avec Mögens Pedersen, « Sobre a guerra na província de Nampula », modifié et ensuite
publié en français, « Nampula en guerre ».

7. Mes Macuas sont évidemment le même peuple que les « Makhuwa » de Christian Geffray. Mais, contrairement
à ce dernier qui utilisait la graphie internationale des noms ethniques, en particulier dans Ni père ni mère,
je me suis toujours refusé à pareil choix, ainsi que je m’en suis expliqué dans mon article : « Vive le
Zimbaboué ! Histoire de mots et européocentrisme classificatoire », Politique africaine (Paris, Karthala),
juin 1992, 46 : 117-119.



d’une écriture de 1989-1990, on en garde la même impression : c’est un
« sacré bouquin ». Douze ans et deux élections pluralistes, auxquelles la
Renamo s’est présentée, plus tard, on n’écrit plus exactement les mêmes
choses, mais chapeau bas !

Tout d’abord il faut rappeler que si terrain d’enquête il y eut en zone de
guerre, ce fut uniquement en zone gouvernementale. Et il est très remar-
quable que malgré ces conditions de guerre, par excellence « polarisantes »,
ce déséquilibre du terrain n’a pas provoqué, en tout cas n’a guère provoqué,
un déséquilibre dans l’analyse. C’est-à-dire que la «position de vue» du côté
du Frelimo n’a pas entraîné un point de vue en faveur du Frelimo. Le
contexte a néanmoins pesé, et plus généralement la situation déontologique
délicate dans laquelle, nous autres intellectuels de gauche post-soixante-
huitards, nous étions quand nous critiquions un parti qui se réclamait du
marxisme et qui menait une guerre contre une guérilla soutenue par
l’apartheid. Il est tout à fait certain que, pendant des années, la perpétuation
de l’apartheid avait eu un effet puissant de légitimation politique en
faveur du Frelimo comme parti unique, parti-État, parti-nation, même
dans nos propres têtes8. Il était tout sauf anodin d’entrer dans ce genre
de critiques qui faisaient immédiatement suspecter son auteur de « faire
le jeu de l’apartheid » ou, plus généralement, « de l’ennemi ».

Ainsi, toute la thèse de Christian Geffray démontre les mécanismes sociaux
de la guerre interne. Un grand nombre de fois, il tourne autour du
concept, mais jamais dans le corps même du livre, il ne franchit le pas, ne
parle de guerre civile. Le sous-titre de l’ouvrage d’ailleurs, Anthropologie
d’une guerre civile, a été accepté in fine par Christian Geffray mais n’est
pas de lui. Je ne sais plus si c’est l’éditeur (Robert Ageneau), le directeur
de collection (Jean-François Bayart) ou le préfacier (Jean Copans) qui
ont finalement remporté le morceau… Je ne suis pas intervenu à ce
moment-là, je pensais et avais déjà publié que c’était une guerre civile,
mais là-dessus je n’ai joué aucun rôle. Et d’ailleurs le titre de Christian
Geffray, le titre qu’il a composé lui-même, est resté le titre de la version
portugaise, puisque la traduction a été faite sur la base du manuscrit
original, à savoir Anthropologie de la guerre contemporaine au Mozambique.
Il s’abstient donc de théoriser sur la guerre civile et c’est là qu’on teste le
poids du contexte : il ne voulait pas choquer. Or, à l’époque, qui disait
guerre civile disait base sociale pour la Renamo, et donc qu’il y avait des
responsabilités dans la guerre du côté du pouvoir et pas simplement du côté
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8. Pour les détails de ce « contexte déontologique», je renvoie à mon article « Le contexte politico-documentaire
de la recherche en histoire contemporaine et immédiate sur l’Afrique lusophone», Cahiers d’histoire immédiate
(Toulouse, Groupe de recherche en histoire immédiate), automne 1994, 6 : 65-99.



de l’apartheid. Il voulait que son livre puisse être lu par des responsables
du Frelimo, il s’adressait encore au Frelimo. D’une certaine manière,
Christian Geffray était encore dans l’attitude d’« aider le parti à corriger
ses erreurs » bien que son article de 1988, « Fragments d’un discours du
pouvoir » (cf. supra : 58), fût en fait une rupture publique avec ces gens-là.
Pourtant, la première phrase de son livre, juste après la préface de Jean
Copans est également : « Il ne peut y avoir d’autre motivation à la recherche
que le désir de comprendre » (La cause… : 17). La contradiction tire son
origine de ce que Christian Geffray a quand même eu du mal à admettre
qu’il s’agissait d’une guerre civile, même si tout son ouvrage le montre,
même s’il décrit par le menu les « deux populations » – celle qui vit dans la
sphère de l’État moderne et celle qui tente de s’y soustraire en se plaçant
sous la protection d’une structure de guérilla. Et c’est d’ailleurs cette
dichotomie des deux populations qui donne à sa guerre sa dimension
communautaire atroce – attention je dis bien communautaire et non point
ethnique, c’est-à-dire la communauté de chacune des deux populations dans
ce rapport à l’État –, dont Christian Geffray donne d’ailleurs des exemples
saisissants… Pour ne prendre qu’un exemple – qui montre vraiment ce qui
se passait – pour expliquer comment la Renamo pouvait massacrer femmes
et enfants dans une voiture d’un convoi routier, il écrit :

« C’est que le convoi est un détachement de la société urbaine, une fraction de la
ville circulant, mobile et vulnérable, sur une route entre deux cités. La quasi-totalité
des voyageurs est constituée par des gens des villes ou des bourgs ou bien par des
ruraux disposant de réseaux de contacts urbains surpris précisément à l’occasion
d’une de leurs allées et venues avec la ville ou les bourgs. Ces gens appartiennent
aux couches de la population dont la condition s’est profondément transformée
dans la situation coloniale, employés, ouvriers, marchands, négociants de fortune
engagés dans des commerces triangulaires ou quadrangulaires…, chômeurs sub-
sistant de petits travaux et menus trafics, épouses rendant visite à la belle-famille
rurale, ou de retour de visite avec un sac de manioc, familles en quête d’un cousin
qui a réussi à la ville… Ce sont tous ceux qui subsistent au sein ou aux marges des
réseaux sociaux urbains nés de la situation coloniale, ceux qui se sont le mieux
accommodés, au lendemain de l’indépendance, de la nouvelle situation et du
nouvel État, avec lequel ils entretiennent souvent des liens plus ou moins directs.
Autrement dit, les voyageurs des convois sont les personnes dont la condition est à
l’opposé de celle des marginaux de l’État colonial, devenus les laissés-pour-compte
de l’État indépendant, qui sont entrés en dissidence de cet État et se sont massive-
ment placés à l’abri des armes de la Renamo. » (La cause… : 216)

On voit bien ici la violence atroce dérivant de la nature communautaire
de la guerre, mais il ne s’agit pas de la communauté facilement étiquetée
« ethnique », etc. Christian Geffray montre très bien que ce ne sont pas
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seulement des individus marginaux, isolés, qui passent à la Renamo –
bien entendu, il y en a toute une kyrielle –, mais parfois aussi des sociétés
entières qui sont passées à la Renamo, parfois dans la joie. Il y a tout un
paragraphe dans le livre sur la joie. Mais pour qu’il y ait cette joie dans le
processus d’entrée en guerre, pour que cela se produise, il est nécessaire
qu’il y ait une crise générale du rapport à l’État qui se conjugue de diverses
manières (les villages communautaires imposés ou les tentatives répétées
de les imposer, l’humiliation des vrais chefs traditionnels, les chefs de
terres, la répression des rites religieux et le mépris quotidien de la culture
locale, sans parler des envois en camps de rééducation, etc.). Ces manières
obligent la population à se sentir clandestine dans son propre pays et à
ressentir l’État comme un corps étranger. Quelques années plus tard,
avec les nouveaux mots qu’il avait forgés dans l’intervalle, Christian
Geffray aurait dit : une crise sans alternative disponible d’allégeance à
l’idéal du bien public. Cette crise du rapport à l’État est partout nécessaire
pour qu’apparaisse la dissidence de masse, mais Christian Geffray montre
bien qu’elle n’est pas suffisante pour l’expliquer. Dans bien des cas il y a
ladite crise, et pourtant la population reste fidèle à l’État du Frelimo, il
est vrai parfois après quelques hésitations.

C’est là qu’il faut signaler une dimension du livre à laquelle on n’a peut-être
pas prêté suffisamment attention. En effet, si Christian Geffray montre
que ce sont des secteurs marginalisés qui sont entrés en dissidence, il
insiste sur le fait que cette marginalisation n’est nullement le fait de la
seule action du Frelimo, mais de la longue durée. Il donne en exemple les
trajectoires historiques différentes des peuples Macuane et Eráti… Ce
sont de très belles pages, où il montre comment, dès la fin de la traite
servile, certaines sociétés moins centralisées politiquement, plus segmen-
taires, eurent un rapport plus difficile que d’autres avec l’administration
coloniale portugaise, beaucoup moins facilement recrutées dans des tâches
subalternes par les Portugais et que les mêmes qui étaient des marginaux
de l’État colonial devinrent des marginaux de l’État indépendant. En
revanche, ceux qui avaient les meilleures relations avec l’administration
coloniale furent également ceux qui eurent les meilleures relations avec l’État
du Frelimo. Il donne cet exemple entre Macuane et Eráti, mais d’autres cas
d’historicité des processus de marginalisation peuvent être trouvés dans
tout le pays. Il vaut la peine de citer des extraits de ces pages :

«Tous les peuples évoqués jusqu’à présent, les Eráti, les Chaka comme les Macuane,
ont été soumis à la même stratégie de construction de l’appareil d’État dans les
campagnes par le Frelimo. Les Eráti comme les Macuane, dont les pratiques
sociales domestiques sont très proches, ont souffert du même refus de respecter
et d’admettre leur existence historique et sociale, ils ont éprouvé en principe les
mêmes humiliations, leurs chefs ont fait l’objet des mêmes brimades. Comment
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comprendre alors que seuls les Macuane se sont engagés dans la guerre […] ?
Pourquoi ont-ils seuls éprouvé cette joie de la « belle et bonne » guerre, et cherché
seuls à se soustraire à l’autorité de l’État afin de retrouver leur habitat, leurs pra-
tiques productives familières, et de jouir, à l’abri des armes de la Renamo, d’une
dignité et d’une identité restaurées ? Pourquoi, en revanche, les Eráti et les Chaka
se sont-ils massivement abstenus ? Pourquoi sont-ils restés fidèles à l’État du
Frelimo avec lequel ils collaborent, malgré l’égale oppression à laquelle cet État
les a tous uniformément soumis ?

La polarisation des populations dans la guerre répond à une autre logique, fait
écho à d’autres événements que le conflit opposant les populations rurales à
l’État. Elle s’opère dans la continuité de conflits politiques et sociaux antérieurs
aux villages communautaires et au Frelimo. […]

Jusqu’à la conquête coloniale du début du siècle, les Eráti et les Macuane disposent
de formations politiques très différentes, et ils entretiennent entre eux des relations
structurelles éminemment guerrières. La guerre remplit une fonction décisive dans
la reproduction de la vie sociale et politique macuane segmentaire […], au point que
l’activité et les vertus guerrières y sont l’objet d’une valorisation exceptionnelle. La
guerre n’occupe pas une place aussi essentielle dans le dispositif social et politique
centralisé des Eráti, et les vertus guerrières, sans leur être totalement étrangères,
tiennent un rang plus modeste dans leur esprit. Les Eráti s’alarment et s’indignent
encore aujourd’hui de la cruauté des pratiques et coutumes qu’ils prêtent à leurs
voisins macuane, auxquels ils reconnaissent un courage à faire jaillir le sang dont
ils s’avouent eux-mêmes bien incapables.

Mais ce sont les formes nouvelles prises par ces oppositions historiques dans la
situation coloniale qui permettent de mieux pressentir le sens des événements
contemporains. Comme souvent dans l’histoire coloniale, ce sont les autorités
des formations politiques les plus centralisées qui se révèlent les interlocuteurs les
plus fiables des colonisateurs, et leurs formations, les plus aisées à soumettre et à
intégrer. Les premiers employés et contremaîtres formés dans les missions de la
région sont tous erati. Ce sont des Eráti qui œuvrent dans l’administration
jusqu’à Nacarôa, au cœur de la Macuane segmentaire et rebelle. Ils mettent à
profit la situation coloniale jusqu’à y tisser des relations relativement harmonieu-
ses, quoique soumises, avec le colonisateur. Par la vertu même de l’autorité qu’ils
tiennent de l’État portugais et exercent en pays macuane, ils parviennent à main-
tenir les Macuane eux-mêmes à l’écart de toute promotion sociale chez eux.
Ceux-ci en viennent à regarder les Eráti comme des collaborateurs du colonisa-
teur, oppresseurs et méprisants, tandis qu’ils se regardent eux-mêmes comme les
laissés-pour-compte, les marginaux de l’État colonial.

Cet héritage de l’administration portugaise s’est transmis intact à la nouvelle
administration du jeune État indépendant. Les responsables actuels le font
volontiers observer : des Eráti sont actuellement présents à tous les niveaux de
l’administration locale jusqu’à Nacarôa (en pays macuane), tandis que les
Macuane, marginaux turbulents de l’État colonial, sont devenus les marginaux
de l’État du Frelimo. Ce sont eux qui sont d’abord entrés en guerre contre
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l’État. Les Eráti, en revanche, face à l’agression de la Renamo épaulée par leurs
anciens ennemis et subordonnés, se sont massivement placés sous la protection
de l’armée du Frelimo et sont demeurés légitimistes. Mais ils ne l’ont pas fait sans
hésitation… » (La cause… : 88-90)

Naturellement ce type de processus est évolutif, ou, selon les contextes,
n’a pas forcément toujours les mêmes effets : par exemple, il y a grosso
modo le même type d’opposition dans le centre du pays – zone où Christian
Geffray n’a pas travaillé. Il y a des antagonismes historiques – entre d’une
part les Sena et d’autre part les Ndau qui ont donné les premiers dirigeants
à la Renamo – qui ont aussi eu une certaine expression pendant la période
coloniale puis la guerre civile. Pourtant, lors des premières élections
libres de 1994, les deux groupes ont voté sensiblement de la même
manière à une forte majorité pour la Renamo. Dans ce cas, les trajectoires
socio-ethniques historiques rappelées par Christian Geffray à propos des
Eráti et Macuane ont été surpassées par des clivages régionaux d’opposition
au Sud qui ont relativisé la situation d’affrontement interne.

Le livre aborde beaucoup d’autres aspects sur lesquels je ne m’appesantirai
pas, mais qui sont tout à fait fondamentaux, comme le fonctionnement
des bases militaires, l’administration indirecte par les chefs traditionnels
(régulos), le fait que les anciens régulos les plus pro-coloniaux soient passés
du côté du Frelimo, le rôle des captifs. Ces aspects sont très importants
dans le livre, mais je ne fais que les mentionner parce que c’est un peu en
dehors de mon sujet, et surtout parce que ça ne prête plus à discussion –
ceux qui ne comprennent rien, eh bien ! tant pis.

En revanche, à mon avis, Christian Geffray n’est pas allé assez loin dans
l’analyse du changement de nature de la Renamo. Certes, il dit que la
Renamo a changé de nature, situant même très tôt le changement : en
gros à l’indépendance du Zimbabwe, donc autour de 1980. Mais il reste
influencé par l’air du temps d’alors quand, par exemple, il écrit que la
Renamo a été formée, au départ, de :

«dizaines de soldats perdus mozambicains, désœuvrés, ayant combattu dans les unités
d’élite de l’armée coloniale ou dans les milices privées des grands latifundiaires.
[…] Les agents rhodésiens ont collaboré étroitement à cette fin, comme on
l’imagine, avec les grands colons portugais immigrés, spoliés, ivres de ressentiment
et de frustrations […]. Les actions de terreur effectuées à cette époque, parfois
avec l’appui direct des hélicoptères de l’armée rhodésienne, furent sans équivoque
le fait d’un appendice mercenaire de la bourgeoisie de Salisbury, en collusion avec
les membres les plus résolus ou exaltés des milieux coloniaux déchus du
Mozambique » (La cause… : 22-23, c’est moi qui souligne).
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Or ces affirmations, à propos desquelles Christian Geffray ne donne
d’ailleurs pas de sources, sont inexactes. Il est faux que la Renamo ait été
formée sur la base de soldats mozambicains des unités d’élites de l’armée
coloniale, ou encore par d’anciens membres des milices privées des
grands latifundiaires.

Premièrement, ces milices privées furent quasiment inexistantes, les mili-
ces paramilitaires étant celles de l’OPVDCM (Organisation provinciale
des volontaires de la défense civile du Mozambique), c’est-à-dire un
organisme public : il était pratiquement impossible, dans la tradition éta-
tique portugaise, de laisser se former de telles milices privées. Les quel-
ques cas qui ont existé ont été le fait de grands chasseurs professionnels
passés à la contre-guérilla, mais alors en lien direct avec l’armée ; ou les
opérations spéciales d’un Jorge Jardim, riche homme d’affaires intime de
Oliveira Salazar, resté important sous Marcelo Caetano et lié au dictateur
Hastings Kamuzu Banda du Malawi, mais dont les services agissaient
comme réseaux de guerres secrètes, et non point comme milice de
défense de tel ou tel latifundium9.

Deuxièmement, que devinrent les soldats africains de l’armée coloniale,
en particulier ceux des commandos d’élite de contre-guérilla (Groupes
spéciaux, Groupes spéciaux parachutistes, Groupes de pisteurs de com-
bat, dépendant de l’armée ; ou les Flechas, dépendant de la DGS, la police
politique) ? Il est vrai que certains passèrent en Rhodésie ou en Afrique
du Sud. Mais la plupart restèrent au Mozambique et y connurent certes
des tracas (y compris les camps de rééducation), mais pas les massacres de
masse comme en Guinée-Bissau ou en Algérie (en Angola, certains,
notamment les « Katangais », passent avec armes et bagages au MPLA).
Par ailleurs, les Sud-Africains pratiquent au départ une coexistence paci-
fique, reconnaissent l’indépendance du Mozambique et ne participent pas
à la fondation de la Renamo. Ceux des commandos mozambicains qui
parviennent chez eux et ne se fondent pas dans la vie civile de l’importante
émigration mozambicaine sont récupérés, et alors enrôlés dans le Bataillon
Buffalo qui combat en Angola ou en Namibie. À ma connaissance, l’armée
rhodésienne elle-même abandonna rapidement l’idée de se servir des
quelques commandos mozambicains, y compris des Flechas, pour créer
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9. Du reste, même en ce qui concerne J. Jardim, malgré ce qui est fréquemment écrit, il est complètement faux
– mais Christian Geffray ne le dit pas – de le voir comme artisan des émeutes pied-noir du 7 septembre
1974, puisqu’il interdit à ses partisans d’y participer, ou comme fondateur de la Renamo – ceux qui atten-
daient de lui un tel rôle lui ont d’ailleurs fort reproché son inaction. C’est le cas, notamment, du groupus-
cule portugais REMO (Résistance du Mozambique) qui, en Afrique du Sud, considère Jorge Jardim presque
comme un déserteur. En revanche, il est vrai qu’Orlando Cristina, ancien agent de Jardim, fut le premier
secrétaire général de la Renamo, mais après rupture des relations avec ce dernier.



une « pseudo-guérilla ». Ce sont ses propres selous scouts qui menèrent
des opérations de « pseudo » guérilla au sein même du Mozambique
après la déclaration de l’état de guerre par le Mozambique en 197610, et
surtout son aviation qui bombarda les camps de la guérilla zimbab-
wéenne installés au Mozambique. Les services secrets rhodésiens, en
revanche, prirent bien en main un petit groupe de Mozambicains exilés,
mais ce furent ceux qui s’étaient enfuis des camps de rééducation, et le
plus souvent d’anciens guérilleros du Frelimo11.

Plus généralement, Christian Geffray continue à employer pour qualifier
la Renamo des mots très péjoratifs qu’il n’emploie pas pour le Frelimo,
même quand il critique ce dernier de manière acerbe. Il ne parle jamais
des massacres du Frelimo, notamment quand l’armée gouvernementale
attaque une base de la Renamo qui a été abandonnée depuis longtemps
par les guérilleros et qu’on y tue tous les hommes civils trouvés sur place,
etc. Il sous-estime également la nature civile minimale de la Renamo des
origines – c’est pour lui un pur appareil guerrier, ce qui est quelque peu
contradictoire avec le concept de corps social pourtant utilisé. Il n’entrevoit
guère la montée en puissance de cette composante civile à partir du
milieu des années 1980, pourtant en cohérence avec le « changement de
nature » de la Renamo qu’il analyse.

Il n’y en avait peut-être pas dans la région où il a enquêté, mais il n’a pas
du tout la vision des quelques groupes civils de la Renamo existant dès
1977-1978 et qui vont surtout se multiplier, à partir de 1985-1986,
quand la Renamo agit dans 80 % du territoire (je dis bien « agit », pas
« occupe ») et qu’elle en occupe des zones substantielles, en « peau de
léopard » comme disait Christian Geffray. Il y a un appareil civil qui est
monté, il y a des professeurs, des instituteurs, des agents civils d’information,
des gouverneurs de province et de région, il y a une composante civile
qui, certes, reste très minoritaire mais qui va être déterminante à partir
du cessez-le-feu du 4 octobre 1992. Christian Geffray a consacré de
longs développements à étudier cette autre composante du pouvoir civil
de la Renamo, à savoir la délégation de pouvoir donnée localement aux
chefs traditionnels, mais il n’a pas vu la composante civile moderne de la
Renamo.
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10. Le Mozambique ne déclare pas la guerre à la Rhodésie, mais se déclare en état de guerre avec elle et appli-
que les sanctions de la communauté internationale à l’égard de la Rhodésie blanche. De là vient l’alliance,
parfois étonnante, entre le Mozambique « marxiste » et la Grande-Bretagne conservatrice de Margaret
Thatcher !

11. Divers témoignages sont dans mon ouvrage plus récent, Michel CAHEN, Les bandits. Un historien au
Mozambique, 1994, Paris, Publications du Centre culturel Calouste Gulbenkian, 2002.



Jusqu’à la fin de la période qu’il étudie, Christian Geffray maintient
l’analyse du « corps social guerrier », vivant de la guerre – c’est certain ! –
mais aussi vivant pour la guerre, sans autre projet de vie que la guerre. Or
cela n’est plus du tout évident dans la seconde moitié des années 1980.
Si on le suit, la « civilisation » de la guerre que, sans l’écrire, il démontre
pourtant pleinement, n’aurait eu aucun effet « civilisant » sur l’appareil
militaire. On ne peut plus comprendre, alors, la grande facilité qu’a eue
la Renamo, très vite, en 1992-1994, à devenir un mouvement civil massif,
contrastant fort avec l’Unita angolaise.

Christian Geffray clôt le livre en continuant de parler de la Renamo
comme d’un appareil strictement militaire et émet logiquement l’hypo-
thèse que les segments de population qui l’ont soutenue au début, pour
se protéger de l’État du Frelimo, vont se retourner contre elle à cause de
sa prédation permanente. Cela ne semble s’être produit nulle part. Mais,
ce qui est plus important encore pour la suite, il montre très bien com-
ment la dynamique militaire a permis la soudure d’une « coalition de
marginalité » dont les membres avaient des intérêts sociaux divergents.
L’ancien chef traditionnel humilié, le chef religieux, le jeune déscolarisé
des villes, le paysan qu’on a forcé à aller dans le village communautaire,
tous milieux sociaux aux trajectoires différentes, et quelques sociétés
entières aussi (comme celle des Macuane12) ont pu être soudés par la
dynamique militaire du conflit. 

Pour conclure sur le livre de Christian Geffray, je crois que ces aspects
contestables, voire erronés, n’affaiblissent en rien l’anthropologie sociale
et politique de la guerre contemporaine qu’il observe : tout ce que Christian
Geffray avait vraiment besoin de montrer, de prouver, il l’a fait avec une
grande profondeur. Il analyse la Renamo des années 1986-1989, et cela
– on excusera l’expression – ne lui « coûte pas cher » que d’accepter, pour
les années antérieures, une analyse plus proche de la version du Frelimo.
Cela ne l’intéresse guère, il n’a pas vraiment enquêté sur les origines de la
Renamo et, sous la pression d’un contexte où il ne fallait pas « faire le jeu
de l’ennemi » et où il pensait encore pouvoir influencer au moins certains
dirigeants du Frelimo13, il reproduit des bribes de la version officielle. Les
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12. Précisons à nouveau que parler de « sociétés entières » n’est pas synonyme d’ethnies entières. La Macuane
est un segment du grand groupe macua.

13. Un petit épisode illustre la posture inconfortable de Christian Geffray à l’époque. Nous étions tous persuadés
que le parti unique devait finir, et que des négociations devraient donc s’ouvrir avec la Renamo, ne serait-
ce que pour la vaincre au nom des idéaux socialistes. En avril 1989, nous rédigeons une lettre ouverte aux
dirigeants mozambicains, à publier dans la presse portugaise à destination de l’Afrique, appelant à des négo-
ciations et des élections pluralistes. Christian Geffray participe pleinement à la rédaction du texte, aux côtés
de Claude Meillassoux, Christine Messiant et Luís de Brito. Ce dernier, s’apprêtant à rentrer à Maputo, ne le



vrais inconditionnels du Frelimo ne s’y sont pas trompés, qui ont tiré à
boulets rouges sur l’ouvrage bien que, parfois, on peut se demander s’ils
l’ont vraiment lu14.

Les questions qu’on se pose maintenant, puisqu’on a le privilège d’être
plus tard, sont les suivantes. Comment cette coalition de marginalités a-t-
elle pu continuer à exister de 1990 (fin officielle du monopartisme) à 1994
(premières élections mozambicaines) ? Pourquoi continue-t-elle encore
aujourd’hui en 1999, puisque la Renamo, désormais sans l’argent de l’ONU,
a accru son score de quinze points, frôlant la moitié de l’électorat15 ?
Pourquoi ne s’est-elle pas désintégrée avec la fin de la dynamique militaire ?
Pourquoi le discours contre le « communisme » continue-t-il à fonctionner
alors qu’il est totalement surréaliste au temps du néolibéralisme sauvage ?
Il y a quatre grandes raisons qui pourraient expliquer cette bizarrerie.
Premièrement, il s’agit de la politique du Frelimo lui-même qui ne s’est
pas servi de la paix pour ouvrir socialement le pouvoir ; deuxièmement et
en conséquence, il s’agit du maintien du même groupe social de pouvoir haï,
l’ancien directeur de l’usine nationalisée devenant le patron de l’usine
privatisée, ce qui est un classique des phénomènes de privatisation au sortir
des régimes de parti unique ; troisièmement, il s’agit des effets délétères
du néolibéralisme qui accentuent les déséquilibres régionaux, 80 % des
investissements extérieurs étant concentrés dans le corridor de Maputo ; enfin
quatrièmement, il s’agit d’un phénomène bien plus général et continental
de « plébéiennisation » de l’Afrique. C’est à ce dernier phénomène que je
voudrais consacrer quelques réflexions maintenant.

Sur le phénomène de la plèbe

Cette réflexion sur la « plébéiennisation » de l’Afrique m’est venue indi-
rectement à propos du concept de Claude Meillassoux sur les « corps
sociaux », que nous avons utilisé concernant le Mozambique, même s’il
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signera évidemment pas. En revanche, un collègue soviétique, Gueorgui Derluguian, ancien coopérant au
Mozambique, signe. Afin que son livre, dont la parution est prochaine, ne soit pas « mal compris » par la
direction du Frelimo, Christian Geffray s’abstient de signer. Voir Claude Meillassoux, Christine Messiant,
Michel Cahen et Gueorgui Derluguian, « Vencer a guerra, pela democracia, para o socialismo », África
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au vitriol ont été le fait de sympathisants anglo-saxons du Frelimo (voir fin de la note précédente), qui
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15. La Renamo affirme qu’elle a gagné les élections présidentielles et qu’il y a eu fraude, mais cela ne convenait
assurément pas aux intérêts de la communauté internationale pariant sur le Frelimo et qui a entériné les
résultats.



s’est agi là d’un usage quelque peu décentré par rapport à ce qu’il voulait
expliquer16. Selon le concept de Meillassoux, les corps sociaux sont des
formations sociales accomplissant des tâches nécessaires aux deux classes
fondamentales, mais qui n’en font pas partie. Meillassoux parle ainsi de
« corps sociaux procédant de la bourgeoisie », à propos de l’armée ou de
cadres supérieurs, etc. Le concept est, à mon avis, un enrichissement
indéniable de la pensée marxiste, permettant de sortir d’un certain
« hyper-classisme » selon lequel il n’y aurait que les deux classes antago-
niques à l’époque contemporaine. Cet hyper-classisme n’est pas le fait de
Marx qui parle de classes fondamentales, ce qui induit qu’il peut y en
avoir d’autres, non fondamentales, et des formations sociales autres que
les classes, mais il est très fréquent chez les épigones : la diversité sociale
n’est plus expliquée qu’en termes de classes résiduelles (d’un autre
temps) ou de « fractions de classe » des classes fondamentales. J’ai donc
rapidement été conquis par le concept, mais en désaccord non moins
rapide avec l’usage qu’en a fait Claude Meillassoux. En effet, il conteste
la théorie de la « disparition du prolétariat » et considère à l’inverse qu’il
s’étend – diagnostic que globalement je partage. Mais il considère égale-
ment que, dans les pays du centre du monde, ce recul du prolétariat est
avéré car la majorité de la population y ferait partie des « corps sociaux
procédant de la bourgeoisie » – la croissance planétaire du prolétariat
étant assurée par sa forte croissance dans le Tiers-Monde. À l’inverse, il
me semble que le centre du monde n’a jamais été autant prolétarisé (au
sens de Marx), le prolétariat y représentant probablement plus de 75 % de
la population. Mais pour Meillassoux en effet, est prolétaire celui qui subit
l’extraction de la plus-value grâce au travail libre (toujours au sens de
Marx), mais aussi celui qui est privé de travail. Ainsi, les énormes masses
humaines qui sont privées de tout travail régulier – n’entrons pas ici dans
la distinction entre secteurs formel et informel, guère opérationnelle –
seraient-elles prolétaires.

Or il me semble que, pour l’Afrique subsaharienne et des parties entières
de l’Asie du Sud, cette approche est complètement erronée – à la différence
de l’Amérique latine en raison de sa colonisation d’un type très particulier,
à la « rhodésienne ». En effet, Meillassoux oublie étrangement la question
du mode de production. Au sein du mode de production capitaliste, un
chômeur est effectivement un prolétaire, de même qu’un ouvrier assujetti
au « travail libre ». Le chômeur, privé de travail, est déjà intégré écono-
miquement, socialement, mentalement, au sein du mode de production
capitaliste. Le concept et l’état social du prolétaire n’ont de sens que si cette
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intégration est avérée : l’esclave, le serf, l’alleutier et même le petit paysan
microfundiaire et ruiné de la fin du XIXe siècle en France ou dans le nord
du Portugal ne sont pas des prolétaires, même s’ils sont des pauvres.

Or, quel est le moment historique actuel de l’Afrique subsaharienne ? C’est
celui d’une urbanisation galopante et sans industrialisation correspondante,
avec hypertrophie d’un lumpen-secteur tertiaire. Cette urbanisation n’est
pas produite par l’appel d’une industrialisation, et elle est le signe clair
que l’on arrive à la fin de l’articulation des modes de production. En effet,
pendant des décennies, la viabilité de l’exploitation impérialiste de l’Afrique
a été fondée sur des procédés en réalité non directement capitalistes : le
travailleur forcé, en particulier, était payé en dessous du coût de sa repro-
duction sociale, et ne survivait que parce que des pans entiers de l’économie
domestique persistaient et fournissaient la différence, notamment grâce au
travail agricole acharné des femmes. Il y a eu des phénomènes de ce genre
aussi dans le centre du monde – les « jardins ouvriers » en étant le dernier
avatar –, mais comme étape rapidement dépassée par la prolétarisation
complète des travailleurs, sans ressource autre que le misérable salaire,
donc forcément ajusté au coût minimal de la reproduction sociale – ou
provoquant la mort par famine ou épuisement. En Afrique, ce phénomène
a duré officiellement jusqu’à la fin du travail forcé (1947 dans le domaine
français, 1962 dans le domaine portugais), mais en fait bien plus tard.
Le coût du « salaire » y est resté établi en tenant compte du fait que le
travailleur survivrait aussi grâce à d’autres ressources, notamment fami-
liales et rurales. Le mode de production domestique n’existe aujourd’hui
plus que par bribes, et l’exode rural massif, alors que nulle industrialisation
ne provoque un « appel » économique, en est l’expression. Même quand
il n’y a pas de guerre civile, les gens quittent la campagne parce que le
mode de production domestique (au sens de Meillassoux) ne permet plus
de payer le « différentiel » : le phénomène classique des « ciseaux » entre les
bas prix de la production agricole et les hauts prix des biens manufacturés
quotidiens (savons, vélos, pagnes, piles, huile, etc.) est plus fort que jamais.
L’imaginaire fait le reste, la jeunesse ne veut plus rester. En un sens, ce
ne sont pas des paysans qui deviennent des urbains, mais des ruraux qui
viennent en ville.

Sont-ils des prolétaires ? Meillassoux répond « oui », et je réponds « non ».
Quand des gens n’ont jamais, en brousse, été des prolétaires et qu’ils
arrivent en ville sans être intégrés directement au mode de production
capitaliste mais survivent, par exemple, de l’allongement infini de la
chaîne de redistribution (vendeur de cigarettes à l’unité, etc.), ils ne sont
pas des prolétaires, tant sur le plan économique ou social que mental. Il ne
s’est pas manifesté chez eux la même rupture des solidarités verticales que
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le capitalisme a partiellement produit chez les anciens paysans devenus
prolétaires, dégageant l’espace d’autonomie nécessaire à l’émergence de
l’individu et permettant de ce fait l’essor des solidarités horizontales telle
la conscience de classe. Cette masse humaine n’est évidemment pas stable :
une partie deviendra prolétaire (formelle ou informelle, peu importe),
une partie deviendra artisane, voire petite-bourgeoise ; une partie va
mourir, sans dommage – parce que c’est une population économiquement
inutile pour le capitalisme (ce n’est pas une masse exploitée, et ce n’est pas
un marché) –, du sida, de la guerre ou de la misère. Ce n’est pas non plus
un lumpen-prolétariat au sens de Marx, marge sociale qui provient du
prolétariat. Ce n’est ni une classe ni un corps social, mais une formation
sociale massive et instable qui, je crois, est assez correctement décrite en
recourant au concept antique de plèbe. Cette plèbe est socialement précaire
– sa survie n’est pas assurée par une masse esclave comme dans l’Antiquité
romaine – et elle reste nécessairement très liée aux anciennes solidarités,
même si ces dernières évoluent aussi : l’Église sioniste ou néopentecôtiste
peut suppléer ou se combiner à l’identité lignagère ou ethnique, par
exemple. On ne peut rentrer ici dans les détails, et je n’utilise le concept
de plèbe que comme un outil qui doit être perfectionné, voire contesté.
Ce qui me semble avéré en revanche, c’est que, tout en acceptant la
nature absolument capitaliste de la mondialisation, on ne peut en déduire
que l’Afrique, désormais directement soumise au capitalisme après la fin
de l’articulation des modes production, va connaître une prolétarisation
globalement comparable à celle qui se produisit en Europe à l’époque
précédente du mode de production capitaliste.

Mais la question est alors : quelle expression politique propre peut avoir
cette plèbe ? En effet, la plèbe est, presque par excellence, manipulable en
raison de son positionnement incertain et marginal dans le procès de pro-
duction au sein de l’économie dominée. Des exemples récents montrent
comment elle a été manipulée par Robert Mugabe dans la réforme
agraire « instrumentale », mais cela ne fait pas de la ZANU un parti de la
plèbe. Et c’est ici que revient la Renamo.

La Renamo n’est pas un parti de la bourgeoisie mozambicaine – c’est le
Frelimo ex-marxiste ! –, ce n’est pas non plus le produit différé des agis-
sements du capitalisme rhodésiano-sud-africain, car ce qu’avait créé Ian
Smith et Ken Flower n’était pas un groupe rebelle mozambicain. Il y a eu,
on l’a vu, deux transcroissances : le passage très rapide de groupe guerrier
externe en corps social guerrier interne, et, plus lent, de corps social
guerrier en parti civil. Or ces deux transcroissances sont pleinement
mozambicaines, pleinement le produit des processus massifs de margina-
lisation sociale, qui perdurent au temps du néolibéralisme. La guerre n’a
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pas été, contrairement à certaines théorisations hâtives sur les « nouvelles
guerres civiles », une guerre d’appropriation. Depuis, la Renamo légale ne
procède pas, dans la paix civile, à la redistribution en faveur de clientèles
qu’elle voudrait construire ou maintenir – le voudrait-elle, elle n’en a pas les
moyens. Ce n’est pas une pure entreprise clientéliste. Et pourtant, elle croît.
Il y a donc bien une trajectoire spécifique et une conjoncture politique
propre au Mozambique, mais aussi un fond « macro-social » bien plus
vaste qui, d’une manière ou d’une autre, cherche à s’exprimer : celui de la
« marginalisation majoritaire », c’est-à-dire de la plébéiennisation massive,
produit de la fin de l’articulation des modes de production. J’émets donc
l’hypothèse que la Renamo, au-delà de son origine dans les fourgons de
l’apartheid et de sa trajectoire atypique dans l’histoire récente du
Mozambique, serait devenue, du fait de ses deux transcroissances, un
prototype de parti appelé à se répandre, le parti plébéien, par définition
instable. La question, naturellement, reste ouverte.

Le mérite du livre de Christian Geffray restera d’avoir montré les ressorts
sociaux et historiques d’une « guerre illisible », où des rebelles semblaient
ne rien faire d’autre que tuer femmes, enfants et vieillards, faire sauter des
ponts et brûler dispensaires et écoles. Il a montré la réalité d’une guerre
civile, mais, avec raison, il n’en a pas mécaniquement déduit qu’il s’agissait
globalement d’« une rébellion paysanne contre un pouvoir urbain », mais
d’une crise générale du rapport à l’État moderne, avec des expressions
diversifiées selon les sociétés locales. Guerre de paysans mais point guerre
paysanne, guerre contre l’État mais point guerre de libération, on était
davantage dans le registre de l’implosion postcoloniale que de l’explosion
émancipatrice. Si Christian Geffray prévoit un cycle de négociations (La
cause… : 220, dernière phrase du livre, avant les annexes, écrite en avril
1990, juste avant l’envoi à l’imprimeur), seul à même de permettre la
survie de la direction de la Renamo par le passage au politique légal, il
entrevoit audacieusement une coalition Frelimo-Renamo, unis dans le
mépris maintenu de la population paysanne pour un meilleur partage des
ressources du pouvoir (La cause… : 200). Ce n’est pas ce qui s’est produit,
le Frelimo n’a rien partagé et la Renamo a poursuivi son évolution,
s’affirmant au point de représenter, à l’échelle du pays, une grande
« Macuane » marginale, face à un « Eráti » central. C’est la poursuite du
processus social que Christian Geffray a montré : la guerre, commencée
par des appareils guerriers, est devenue une guerre dans la société qui, à
la fois, en a subi les destructions, mais aussi, d’une certaine manière, l’a
digérée, en transformant la Renamo pour exprimer sa crise du rapport à
l’État postcolonial. Et cela, on ne peut pas l’enlever aux thèses de
Christian Geffray.
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La guerre comme projet social
Yves Goudineau

Je poursuis le propos de Michel Cahen (cf. supra : 73), mais selon une
optique assez différente, la différence tenant peut-être, entre autres
raisons, au fait que je ne suis pas africaniste. Comme lui, j’ai fait il y a peu
de temps une relecture de La cause des armes et j’ai trouvé que cela restait
un livre « fort ». À plus de dix ans d’intervalle – Christian Geffray me
l’avait donné à lire avant même sa publication –, il apparaît que sa force
reste inhérente à la rupture opérée : un profond débordement de l’espace
généralement admis pour le regard anthropologique, et dont les effets
s’avèrent avoir été durables. En 1990, la rupture résultait d’abord des
tenants du projet même – de l’approche anthropologique d’une guerre
contemporaine, de la démonstration qu’il était possible de mener des
enquêtes in situ dans le cadre d’un conflit en cours. Mais aujourd’hui
encore, même dégagé de son actualité de l’époque, l’ouvrage manifeste
une vraie volonté de rupture dans la manière d’analyser les faits, et c’est
sur ce dernier point que j’insisterai ici.

Juste un mot auparavant pour situer mon rapport à l’anthropologie de la
guerre, qui n’est pas étranger à l’amitié ancienne qui me liait à Christian
Geffray. En fait, nous étions amis bien avant d’embrasser tous les deux le
métier d’anthropologue, et ce n’est que par hasard que nous nous sommes
retrouvés collègues à l’Orstom (devenu ensuite l’IRD). En revanche, nous
nous sommes aussi retrouvés – cette fois-ci délibérément pour travailler
ensemble – dans une petite équipe souhaitant réfléchir à la guerre comme
processus social, équipe constituée avec des chercheurs du CNRS,
notamment avec Christine Messiant et Roland Marchal. Nous avons colla-
boré à ce moment-là sur la méthodologie à mettre en œuvre, pour pouvoir
constituer les faits de guerre en « terrain ». Mais nous étions décalés dans
notre expérience : Christian Geffray était rentré du Mozambique et avait
déjà son livre en gestation, tandis que, venant à l’époque de l’anthropologie
des sciences et des technologies, je ne faisais que commencer à travailler sur
ces questions et n’avais encore fait que des missions préliminaires au Laos.
Je m’intéressais surtout à la manière dont les «minorités ethniques» avaient
été prises dans la guerre au Vietnam et au Laos, lors des guerres dites
d’Indochine puis du Vietnam – « la guerre française puis américaine »,
disent les Vietnamiens – et au choc technologique que la guerre avait pu



représenter pour ces populations. Notre groupe de travail fut donc pour
moi particulièrement profitable comme préparation à l’enquête. Pourtant,
ce n’est qu’environ huit ans plus tard, après mon retour du Laos, que j’ai
pu en rediscuter avec Christian Geffray, qui dans l’intervalle s’était
orienté vers d’autres problématiques. Revenant tout juste du terrain,
j’étais cette fois plus immergé que lui dans l’analyse de la guerre, mais il
était très désireux alors de reprendre la réflexion sur cette question, et
l’aurait vraisemblablement poursuivie s’il était parti au Rwanda1.

Ce qui, me semble-t-il, caractérise d’abord La cause des armes est le fait
que Christian Geffray, plutôt que d’essayer de donner des cadres abstraits
aux causes ou aux conditions de la guerre, comme le font la plupart des
ouvrages de sociologie traitant de ce sujet, situe d’emblée l’enquête
anthropologique dans la dynamique sociale particulière qu’engendre une
guerre et qui la soutient, voire l’entretient. En ce sens, il constitue et
explore le terrain de l’intérieur même du conflit. Sans négliger pour
autant la considération des divers déterminants (historiques, géographi-
ques, culturels, etc.), il privilégie – à partir de l’observation du processus
d’autonomisation progressive de la guerre– l’examen des pratiques sociales
spécifiques qui s’y déploient. 

Une autre caractéristique, liée à la première, est qu’il parvient à produire une
analyse remarquablement serrée de tous les acteurs collectifs en présence :
les diverses populations, Eráti et Macuane, ce qui les différencie avec leurs
rivalités anciennes ou leur opposition récente, mais aussi les différents
porteurs de discours politiques – en l’occurrence le Frelimo et la Renamo,
sans oublier les multiples porteurs d’armes. Il propose d’ailleurs une
typologie tout à fait extraordinaire des gens en armes – le soldat, le m’jiba,
celui qui va garder la base, etc. –, conjuguée avec le type d’arme portée :
ceux qui ont droit à la kalachnikov, ceux qui n’ont que l’arme blanche…
D’une manière générale, l’ouvrage ne dresse donc pas un cadre, mais une
carte, une sorte de topographie des identités rapportées à l’histoire
connue de la constitution différentielle de ces identités prises dans la
guerre. Et il démontre que dès l’instant que la guerre est là, elle sature
tout cet espace cartographié, elle surdétermine les rapports politiques
mais également tous les rapports sociaux. L’analyse – évoquée plus tôt
par Michel Cahen – que fait Christian Geffray du massacre des voyageurs
d’un car par la Renamo en est une illustration saisissante. Ce qui en ressort,
c’est que dans un tel contexte la catégorie « d’innocents » disparaît. La
guerre occupe tout l’espace du politique, tout l’espace du social, et il ne
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peut pas y avoir de gens « hors jeu ». Chacun est pris comme dans une
cascade d’assignation de responsabilités collectives de la guerre, et nul ne
peut prétendre s’en soustraire. Quand la Renamo massacre les passagers
d’un autocar, elle entend s’attaquer à une catégorie de la population qui,
parce qu’elle peut voyager, fait l’aveu par là même que, loin d’avoir été
marginalisée comme les Makhuwa, elle a été récupérée par le pouvoir en
place du Frelimo, et donc qu’elle est une émanation directe de l’ennemi.

MICHEL CAHEN
Du reste, dans les archives de la Renamo, on retrouve la désignation poli-
tique de ces gens-là : ils sont analysés comme « os elements do inimigo »,
les éléments de l’ennemi… une population civile.

YVES GOUDINEAU
Et je continue à estimer, avec le recul, que ces analyses de l’impossibilité
d’innocence dans le champ de la guerre restent particulièrement puissantes
et originales, procédant d’une véritable anthropologie de l’action, si l’on
me permet cette expression, et montrant aussi que ce livre est tout sauf
de la sociologie journalistique. Pas d’innocents anonymes donc, mais des
catégories toujours situées et, d’une certaine manière, nécessairement
impliquées.

Un autre apport important tient – j’y reviens– à la posture de l’observateur,
au fait de se situer dans la pratique sociale, dans le processus même de la
prise d’arme. Il en résulte une approche pionnière, distinguant là encore
radicalement l’ouvrage d’autres analyses de conflits, qui lui permet d’étudier
les formes concrètes de l’adhésion à la dissidence, et surtout de tenter
d’expliquer comment cette adhésion a pu perdurer. Christian Geffray
décrit non seulement le processus, mais aussi les logiques sociales qui font
que ce corps armé tient, et qu’il tient de manière d’autant plus étonnante
que la Renamo ne parvient pas à formuler un discours cohérent. À l’opposé
du Frelimo, qui s’appuie sur un fondement idéologique constamment
explicité, la Renamo ne possède aucun discours construit, aucune idéo-
logie clairement articulée qui viendrait soutenir l’adhésion de ceux qui la
rejoignent. Michel Cahen nous a précédemment indiqué que, en fait, les
archives ont révélé depuis que la Renamo avait malgré tout élaboré un
certain discours politique, s’inspirant d’ailleurs, comme en négatif, de
celui du Frelimo. Mais à l’époque de ses enquêtes, ce qui frappe Christian
Geffray c’est que les villageois, sans doute exaspérés par la propagande
« pédagogique » du Frelimo, suivent d’emblée la Renamo sans exiger ou
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attendre d’elle aucun discours crédible. Personne n’est capable de dire ce
que peut être vraiment le projet politique de la Renamo, mais personne
ne voit là une raison suffisante pour ne pas la rejoindre. Cela, explique-t-il,
parce que la Renamo, à la différence du Frelimo, arrive à présenter la
guerre comme étant par elle-même un «projet social ». À défaut de discours
politique, la guerre comme projet entraîne les adhésions. Cette notion de
projet social appliquée à la guerre est au cœur des analyses dans La cause
des armes, où il en est donné une interprétation qui reste très sociologique.
Mais on peut remarquer que cette notion traverse l’œuvre de Christian
Geffray, y évoluant et faisant particulièrement l’objet d’une reprise dans
ses ouvrages ultérieurs d’anthropologie analytique.

L’interprétation sociologique fait comprendre comment le projet guerrier
peut mobiliser toute une partie de la jeunesse, pour laquelle il représente
une forme de socialisation valorisante et dans lequel elle veut lire une
promesse d’avenir. Devenir guerrier-soldat, être incorporé à ce « corps
social armé » formé par la Renamo – et à quoi d’ailleurs elle se résume –
apparaît à tous comme une sorte de promotion sociale. Même si, comme
l’indique Christian Geffray, renvoyant cette forme d’adhésion à un mode
de croyance, il y a en fait derrière cela une illusion partagée, il y a un
leurre assumé, car chacun sait bien, au fond, que la Renamo ne porte pas
de véritable projet social pour les jeunes villageois qu’elle enrôle.
Pourtant, ils y adhèrent volontiers, et cela avant tout parce qu’ils accèdent
à travers leur engagement à ce qu’ils interprètent comme l’expression des
symptômes, les emblèmes, de la réussite sociale soudainement mise à
portée : se voir confier une arme, pouvoir posséder une servante, avoir un
petit porteur de couteau à son service, etc. C’est donc l’illusion entretenue
de la promotion sociale qui permet de construire cette illusion du projet
social qui, elle-même, permet à la Renamo de se reproduire et de durer
comme corps social armé.

La cause des armes développe également une réflexion sur l’autonomie de
ce corps social armé qui me semble très pertinente. La Renamo, en tant
qu’armée en liberté est un « monstre », dit Christian Geffray. C’est un
monstre car finalement sa valeur fondamentale, sa seule valeur, est une
sorte de mépris total de la vie. Et le fait que ce corps social, en réalité
monstrueux, et qui comme tel ne devrait pas pouvoir se maintenir, ait
réussi à durer est un effet de sa monstruosité. À cet égard, la Renamo ne
serait qu’une sorte de forme extrême d’un phénomène plus général : tout
corps social armé, toute armée même d’une certaine manière, est poten-
tiellement en état de pouvoir, à un moment ou à un autre, disposer d’une
certaine forme d’autonomie – et, montre-t-il, c’est l’actualisation de cette
potentialité qui généralement peut expliquer ses éventuelles exactions. 
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Un autre aspect du projet social réside dans le fait que ce ne sont pas
seulement des individus mais aussi des lignages, et notamment des chefs
de lignage, qui adhèrent à la Renamo, parce que celle-ci leur accorde un
espace de resocialisation selon des modalités traditionnelles que le Frelimo
s’est justement employé à nier et à briser : l’espace rituel, les structures
foncières, la hiérarchie des chefs de lignage, etc. La négation de ces réalités
sociales a été radicale de la part du Frelimo qui a fait comme si, une fois le
colonialisme balayé, on pouvait construire un homme socialiste nouveau à
partir de rien. La Renamo, en revanche, constatant l’hostilité des villageois
à cette idéologie – d’un dogmatisme naïf – de la tabula rasa, leur a offert
la possibilité de redéployer certaines structures anciennes. D’où, particu-
lièrement du côté des chefs de lignage, une sorte de projet social collectif
qui s’accroche au conservatisme, même s’il n’est affiché qu’à des fins
tactiques, de la Renamo. 

Cette notion de projet social collectif fera plus tard l’objet d’un nouveau
traitement par Christian Geffray, dans Le nom du maître (p. 101-102).
Une interprétation à caractère psychanalytique y est substituée – ou plus
exactement se superpose – à l’analyse en termes sociologiques. La formule
même de « projet social » disparaît d’ailleurs complètement dans cet
ouvrage, la resocialisation des lignages y étant analysée en termes de
« communauté de sentiments ». La Renamo a finalement, dit-il, permis
aux gens de s’aimer à nouveau eux-mêmes comme ils étaient. Le discours
des chefs de lignage, lesquels portent surtout leur désir social de rester
eux-mêmes, se fond dans celui des meneurs de la Renamo. Le désir social
et l’amour des meneurs engendrent un discours unique dans lequel les
opinions qui pouvaient s’être déployées contre le Frelimo, les ressenti-
ments à son encontre, se confondent et arrivent tout à coup à s’unifier
dans un discours qui – même s’il est particulièrement pauvre sur le plan
idéologique – est récupéré et porté par les maîtres de la Renamo.

L’idée de projet social guerrier a donc été retravaillée par Christian Geffray,
dégageant par la suite, à partir des mêmes données empiriques, une raison
analytique qu’il considérait à l’évidence plus explicative – parce que plus
englobante, faisant appel à des ressorts anthropologiques profonds – que
les seules interprétations sociologiques de La cause des armes. Ce sera
pour lui l’un des enjeux théoriques du Nom du maître, puis de Trésors.
En revanche, deux « figures » du guerrier se font jour à travers son œuvre
et n’y sont jamais vraiment articulées. D’un côté, il y a le guerrier-soldat
de la Renamo et son projet social, même illusoire, que j’ai rappelé, habité
par cette non-valeur qu’est le mépris de la vie. Et, d’un autre côté, la
figure, analysée dans Trésors, du guerrier Yanomami qui, lui, est pris dans
une sorte de code strict où la mort devient le garant de sa parole.
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L’enquête qu’il projetait sur le Rwanda l’aurait sans doute conduit à
devoir penser l’articulation entre ces deux figures de porteurs d’armes,
porteurs de mort. 

Les dernières fois que nous nous sommes vus, nous avons discuté pendant
plusieurs séances de mon terrain dans le sud du Laos. C’était un contexte
qui lui était complètement étranger. J’ai travaillé plusieurs années durant
parmi des populations montagnardes – situées entre le centre du Vietnam
et le sud du Laos – populations considérées autochtones et qualifiées de
« minorités ethniques » (appellation donnée dans le cadre des États-nations
lao et vietnamien) –, les Kantou, qui se sont retrouvées au cœur de la
guerre du Vietnam parce que leur territoire était situé sur l’un des
principaux nœuds des pistes Hô Chi Minh. Ces populations, marginales
et rebelles à l’époque coloniale, avaient fait l’objet d’une répression très dure
de la part des Français, en 1938-1939. De ce fait, dès 1945, elles se sont
naturellement tournées vers les forces révolutionnaires. Contrairement à
d’autres minorités enrôlées durant les guerres du côté français puis du
côté américain, les Kantou ont délibérément rejoint le Vietminh, qui a
constitué l’une de ses principales bases au sud sur leurs terres, puis ils ont
combattu aux côtés du Vietcong (littéralement «Vietnamien communiste»,
terme utilisé par les soldats du Sud pour désigner l’armé populaire du
Nord-Vietnam, puis passé dans le langage courant via les journalistes
américains). 

Le matériel que je rapportais intéressait Christian Geffray, car il pouvait
illustrer – d’une certaine façon – cette mutation du guerrier au soldat et
les différents transferts de « scènes », formes successives de croyances, qui
y correspondaient. Les villages dits kantou avaient en effet, avant que les
conflits internationaux ne fassent irruption sur leurs territoires, une répu-
tation belliqueuse déjà avérée dans toute la région. Vivant dans de gros
villages fortifiés et très difficiles d’accès, véritables redoutes ayant largement
échappé à la pénétration coloniale française, les Kantou étaient connus de
leurs voisins (Talieng, Ta Oï…) comme d’excellents guerriers à quoi
s’ajoutait une sorte de célébrité – largement fantasmée par le personnel
colonial et par les missionnaires – d’être les derniers chasseurs de tête
d’Indochine. La guerre entre villages, comme la chasse aux têtes, avait ses
règles avec des mécanismes de réparation ou de rétorsion. Dans ce
contexte, comme dirait Christian Geffray, la parole du guerrier était
garantie par ses actes (ennemis capturés, têtes prises…), le discours des chefs
de maison l’était par des sacrifices de buffles somptuaires, assurant leur
prestige et celui de leur village. Or, la guerre du Vietnam propulse ces
guerriers kantou – qui se battaient de manière réglée avec des ennemis
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« proches » – en soldats porteurs de kalachnikovs et les met en présence
d’ennemis qui, culturellement, leur sont complètement étrangers :
Américains, Thaïs, Sud-Vietnamiens, Sud-Coréens... et qui nécessitent
toute une re-catégorisation.

Les anciennes « valeurs » deviennent – en apparence – caduques, et une
nouvelle scène est constituée avec la construction d’un nouvel ennemi
commun par les Vietnamiens, qui savent tenir aux soldats kantou, et aux
autres minorités qui les ont rejoints, un discours « fort » de la guerre
qu’ils garantissent par une organisation supérieure et par d’évidents actes
de bravoure. L’univers de référence kantou vole de toute façon en éclats :
tous les villages sont détruits au napalm par l’aviation américaine, qui va
bombarder cette région quotidiennement dix ans durant, les « proches »
amis ou ennemis sont dispersés, une technologie inouïe pour ces guerriers
jadis armés de manière rudimentaire est utilisée… Ils sont intégrés dans
la guerre par les Vietnamiens comme auxiliaires : non pas dans les armées
régulières, à quelques exceptions près, mais comme une sorte de guérilla
assez autonome chargée de défendre les pistes Hô Chi Minh, donc avec
une sorte de projet collectif nouveau. Pendant que les unités vietcong
circulaient péniblement sur les pistes, les montagnards avaient pour tâche
de prévenir les attaques qui étaient menées pour tenter de les « interdire » :
commandos héliportés chargés de poser des mines sur les pistes et,
surtout, de signaler aux B52 où se trouvaient les forces vietcong afin de
les bombarder.

Mais des conflits de valeurs surgissent et les diverses scènes parfois se
mêlent. En 1965, une violente campagne de presse, d’abord menée au
Sud-Vietnam puis relayée par toute la presse américaine, vise à affirmer
que les troupes vietcong, dans le Sud-Laos, coupent la tête des commandos
thaïs ou sud-vietnamiens et des pilotes américains tombés dans leurs lignes.
Ces accusations, qui semblent n’avoir été qu’une pure désinformation
aux dires des villageois2, sont immédiatement reportées par les officiers
vietnamiens sur les soldats-guerriers kantou, et sur d’autres minorités,
qu’ils décident alors « d’éduquer » en profondeur pour mettre fin à ces
« exactions archaïques ». À un contexte de violence militaire extrême
s’ajoute donc une sorte de violence idéologique, où le guerrier kantou
n’a guère d’autre choix que d’accepter la « vérité » des cadres vietnamiens,
et ne peut plus construire son prestige et penser un «projet social guerrier»
qu’au sein de l’organisation armée vietnamienne (et de celle du pathet lao

Partie I 
De la guerre et autres objets sensibles de recherche 95

2. Ces villageois m’ont toujours expliqué que les esprits locaux n’étaient pas du tout intéressés par des têtes de
soldats américains. Mais ils employaient pour parler de la lutte contre ces derniers le registre de la chasse
et de l’animal sauvage traqué, pouvant éventuellement expliquer et justifier le traitement des corps.



allié). Cette mutation des valeurs se traduit donc in fine, comme le dirait
Deleuze, par une manière de surcodage, où les Vietnamiens « étatisent »
et réduisent les lignes de fuite, avec une marge de négociations très
réduite pour les Kantou.

À cet égard, les analyses de Christian Geffray, celles de La cause des armes
notamment, restent aussi éclairantes pour comprendre la situation de sortie
de guerre et celle de l’après-guerre, même si les contextes sont – encore
une fois – extrêmement éloignés et les leçons à tirer presque divergentes.
En effet, sitôt la guerre finie – et gagnée par les Nord-Vietnamiens et
leurs alliés, victoire qui leur assure un prestige complet et établit défini-
tivement d’une certaine façon la vérité de leur discours – l’éducation des
« ethnies » se poursuit de plus belle. Comme au Mozambique, un «homme
nouveau » est censé apparaître, catégorie devant être décryptée dans le
discours de la révolution, d’autant que la « page blanche » a été quasi
physiquement réalisée par la violence américaine (territoire annihilé par
l’aviation, défoliants déversés ayant rendu incultivables les essarts et les
rizières, etc.). Les Kantou, héros de la lutte armée doivent – au Laos
comme au Vietnam – être les bons élèves du socialisme, et montrer
l’exemple à d’autres minorités. Relocalisés dans des zones de bas-fonds où
ils sont censés faire des rizières sur casier, technologie qu’ils ne maîtrisent
pas, ils se retrouvent vite dans une situation économique désastreuse.
L’analyse du discours sur l’homme nouveau – niant totalement l’être social
des villageois – rappelle fortement celle du Frelimo faite par Christian
Geffray. Ici aussi, on retrouve la position absurde des cadres locaux,
« intermédiaires » généralement issus de minorités, pris dans la parole de
l’État et devant faire appliquer des directives qu’ils savent inadaptées,
voire complètement ineptes.

Mais contrairement au Mozambique, il n’y a pas de Renamo pour récu-
pérer les frustrations des populations locales – d’autant plus frustrées
qu’elles estiment avoir payé le prix fort pour aider à la libération du
pays – et, contrairement au Brésil, il y a un État fort, dont la parole a été
légitimée par une guerre longue et victorieuse. Le seul mouvement qui
pourrait être comparé à la Renamo est le FULRO (Front unifié de lutte des
races opprimées), mouvement ethno-nationaliste composé par une élite
issue des minorités les plus pénétrées par le colonialisme, mouvement
soutenu longtemps par la CIA (comme la Renamo par la Rhodésie), mais
qui n’arrivera jamais à capitaliser localement les rancœurs et se perdra,
contrairement à la Renamo (et aux missionnaires très actifs sur les plateaux
du Vietnam), dans les discours au lieu d’agir (notamment en se réclamant
du Champa, civilisation concurrente des Vietnamiens, etc.). Trop faible
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instrument du « désir » des minorités donc, face à un État fort. On doit
rappeler à ce propos l’intérêt récurrent de Christian Geffray à comprendre
dans différents pays les modalités d’exercice de l’État. Avec chez lui, la
conviction implicite, presque normative, qu’un État se doit d’abord
d’organiser et garantir un système juridique, reposant sur une « croyance »
forte qu’il se donne les moyens de légitimer par sa parole ; et que, quand il
n’y a pas d’État pour garantir la parole, l’arbitraire et la violence s’installent
(comme au Brésil où la « parole fausse » des patrons fait la loi). 

Afin d’échapper à un État fort qui refuse de reconnaître ce qui fait leur
être social spécifique, certains villageois kantou du Sud-Laos, fatigués de
jouer les modèles de l’homme socialiste nouveau, sont partis reconstruire
dans les années 1990 une « autre scène ». Se réinstallant sur leurs terres
d’avant-guerre, ils ont reconstruit les villages à l’ancienne, cercle de longues
maisons avec une maison commune centrale, et ont repris de grands
sacrifices de buffles leur permettant d’y inscrire une forme de violence
mémoriale. Alors que la scène guerrière a été « désertée », il y a reconsti-
tution d’une scène sacrificielle, en apparence traditionnelle, mais en fait
surdéterminée par l’histoire. Les sacrifices condensent la violence du
guerrier traditionnel, tuant les buffles au sabre, et celle du combattant
révolutionnaire. Les participants en effet exhibent volontiers durant ces
cérémonies leurs médailles d’anciens combattants, et, bien que ces sacrifices
soient officiellement interdits – au Laos comme au Vietnam –, ils sont
tacitement encouragés et entretenus pour conserver leur prestige auprès
de leurs camarades par de nombreux officiers et sous-officiers kantou, qui
ont aujourd’hui rejoint les rangs de l’armée nationale.

On perçoit ainsi, même dans un contexte de bouleversement aussi radical
et tragique que la guerre du Vietnam, la difficulté qui existe à tenter de
changer brutalement de registre de valeurs, à devoir basculer vers un
nouveau discours de vérité, dès l’instant que l’on touche à des pratiques
sociales considérées comme fondatrices. On en revient à la question
concernant l’articulation des discours dans le cas du guerrier et dans celui
du soldat, où la mise au jour de discours de vérité différents et de processus
d’identification et d’affirmation identitaire, diversifiés et évolutifs,
conserve néanmoins à l’idée de projet social guerrier comme à celle de
communauté de sentiments leur force mobilisatrice. Les analyses de
Christian Geffray à cet égard, non seulement, restent pertinentes pour les
contextes qu’il a étudiés, mais permettent aussi d’ouvrir des perspectives
comparatistes, comme celle évoquée ici, dont j’étais heureux de pouvoir
discuter avec lui. 
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DÉBAT THÉMATIQUE

La guerre comme projet 
et la construction sociale de l’ennemi

GÉRALD GAILLARD-STARZMANN
La phrase qui me semble le mieux caractériser l’apport de Christian Geffray
à l’analyse des sociétés en guerre c’est : « La guerre comme projet de
vie. » Il est le premier, à ma connaissance, à avoir formulé les choses en
ces termes et il en fait un usage véritablement problématique, la formu-
lation pouvant se retourner parfois en son contraire, selon les niveaux
d’analyse. 

MARC HENRI PIAULT
De fait, cet aspect de l’analyse de la guerre comme constituant un projet
d’organisation sociale est véritablement neuf – et cela a été bien souligné
dans les présentations. Projet social, mais également projet de bonification,
transformation, création proprement dite. À travers la guerre, on a la
constitution dans l’armée d’un corps social qui progressivement fabrique,
et je crois ne donne pas seulement des illusions, mais construit réellement
du pouvoir, qui va se réaliser par la victoire promise et s’inscrire dans une
réalité, et qui peut se structurer d’une façon plus durable. 

ÉLIANE DE LATOUR
L’intérêt, dans cette idée d’un projet social, c’est également de comprendre
comment varient les réponses au projet proposé. Je n’ai pas travaillé
spécifiquement sur le conflit de la Côte d’Ivoire qui vient d’éclater1, mais
en raison de ma familiarité avec ce pays je suis amenée à devoir répondre
à des questions de journalistes, ou même de collègues, sur le sujet, et
donc à suivre les choses d’assez près. Il est vrai qu’on voit bien comment
va se faire l’enrôlement des jeunes de chaque côté, dans chaque camp, au
Sud et au Nord, par les loyalistes et par les rebelles – et comment cela
peut marcher. Cela va très largement marcher à mon sens tel que Geffray

1. Le conflit a éclaté en septembre 2002 par une mutinerie et se poursuit depuis en crise politico-militaire, avec
des périodes de conflits armés suivies d’accalmie et de négociations, entre les Forces armées nationales de
Côte d’Ivoire fidèles au président Laurent Gbagbo, au Sud, et les rebelles des Forces nouvelles, au Nord. 



l’a décrit pour le Mozambique : ces jeunes, de fait marginaux, paupérisés,
etc., qui tout à coup deviennent des guerriers avec des armes modernes.
Cela dit, il n’y a pas un déterminisme social absolu, et on ne peut pas
généraliser. Récemment, un journaliste m’a demandé : « Mais tous ces
gens du ghetto, ne vont-ils pas être instrumentalisés de manière quasi
automatique ? » J’ai répondu par la négative, car il y a aussi des formes de
résistance à cela. Un projet de guerre n’est pas forcément un bon projet
pour tous les marginaux : il y a aussi une répugnance à y aller du fait
d’une haine du politique, d’un individualisme forcené et de toute une
série d’autres choses qui font qu’ils n’iront pas. Quoi qu’il arrive, ceux-ci
iront se cacher, plutôt que de se faire enrôler spontanément. Il y a de
multiples formes de pensées chez les marginaux, et il ne faut pas leur
prêter d’automatisme, même s’il est vrai que la guerre peut souvent
constituer pour eux une sorte de podium.

MICHEL AGIER

Une question liée – et qui se retrouve dans tous les conflits – est celle de
la fin du projet, celle de la sortie de la guerre. Le problème qui se pose
alors est celui de la démobilisation sociale et de la recomposition sociale,
alors que la guerre a composé d’une certaine façon son ordre. En parti-
culier, dans le cas des guerres civiles, comment recomposer dans un tout
les ennemis d’hier ? On le voit aujourd’hui en Colombie, en Côte d’Ivoire
ou ailleurs, les problèmes de démobilisation sont considérables, parce
que ce n’est pas la seule négociation politique qui permet de démobiliser :
elle est un fait mineur par rapport à l’importance sociale prise par ces
groupes en guerre qui doivent être réintégrés. 

ÉLIANE DE LATOUR

D’ailleurs, en Côte d’Ivoire, la démobilisation est à l’origine de la rébellion.
Au départ du conflit, il y a un problème de démobilisation de soldats.

MARC HENRI PIAULT

Un autre aspect important est qu’il faut – pour que le projet guerrier
tienne – qu’il y ait une compréhension partagée de ce qu’est l’ennemi et
de l’attitude à tenir à son encontre. Il y a en fait toute une construction
sociale et culturelle de l’ennemi, sur laquelle Geffray a insisté, et que j’ai
trouvée particulièrement intéressante aussi dans la présentation d’Yves
Goudineau (cf. supra : 94-97). Il est important dans tout conflit – et ce
n’est pas aussi évident qu’il semble – de savoir où est et qui est l’ennemi.
C’est-à-dire savoir comment et de quoi il est formé, et s’il est vraiment
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constitué d’hommes comme vous : quelles circonstances et quelles condi-
tions font que, parmi les ennemis, il y en a qui ne sont pas des hommes
comme vous ? Ainsi, nous dit Goudineau dans le contexte de la guerre du
Vietnam, les Kantou ne peuvent traiter les Américains en hommes,
comme eux, puisqu’il ne peut plus y avoir – dans ce contexte de guerre
moderne – de têtes sacrifiées, et ils doivent donc transformer l’ennemi en
autre chose, en l’occurrence en animal chassé. Le problème s’est posé un
peu de la même façon, et vers la même époque, durant la guerre
d’Algérie, même si les rôles sont en quelque sorte inversés entre armée et
guérilla. Là, l’armée s’est constituée comme corps social sous la pression
de l’abandon de la charge que le gouvernement légitime lui avait fait de
gérer une société à sa place. L’armée s’est trouvée dans la position d’avoir
à faire une guerre sans savoir précisément contre qui. Et comme elle ne
pouvait pas faire une guerre contre ses propres concitoyens, puisqu’elle
estimait que précisément l’Algérie c’était la France, et que tous les hommes
y étaient ses concitoyens, elle a donc considéré que ceux qu’ils s’agissaient
d’éliminer n’étaient pas véritablement des hommes. Et on ne faisait pas
la guerre aux Fellaghas, là aussi on leur « faisait la chasse », ce qui est une
conception de l’ennemi qui tend à le nier comme adversaire. 

GÉRALD GAILLARD-STARZMANN
A contrario, en Guinée-Bissau, j’ai été frappé par le respect avec lequel
les gens parlaient de leurs adversaires quand ils évoquaient la guerre de
libération. Et c’est je crois intéressant d’essayer d’analyser pourquoi, selon
les conflits, on a de telles différences dans la perception de l’ennemi.
Peut-être qu’en Guinée-Bissau c’était une vraie guerre, pas un « projet »
pour populations désocialisées, peut-être est-ce dû à la qualité politique
du parti de Cabral qui a su préciser et expliquer à ses troupes les termes
du conflit, peut-être y avait-il chez les insurgés un rapport à l’État qui
n’était pas si éloigné structurellement de l’État colonial portugais… Tout
cela fait une différence fondamentale avec une guerre où l’ennemi
devient un animal à abattre.
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DÉBAT THÉMATIQUE

Le devenir 
du conflit mozambicain

YVES GOUDINEAU
Je reviens sur ce que disait Marc Henri Piault précédemment sur le fait
que tout projet social guerrier n’est pas forcément illusoire, parce qu’il y
a une possibilité de victoire au bout. C’est sans doute vrai, mais si on se
situe – ce qui était mon propos – dans le contexte de La cause des armes,
on a le sentiment que Christian Geffray ne pense pas un instant que la
Renamo puisse tenir longtemps. D’où son traitement de cette promotion
individuelle des jeunes par la guerre comme illusoire, avec l’idée tacite
qu’ils vont se retrouver dans une situation pire que celle où ils étaient au
départ. Ou encore son analyse de l’illusion du projet social collectif de
ces chefs de lignage, qui font alliance avec la Renamo parce qu’ils ont
l’impression qu’elle leur offre un espace de socialisation que le Frelimo leur
refuse. Il y a partout en filigrane la conviction que la Renamo, en dépit des
mobilisations qu’elle a pu capitaliser, est condamnée à assez court terme
parce qu’elle n’a pas de vrai projet politique. Pourtant, cette dernière a
finalement réussi à perdurer jusque récemment et, d’une certaine manière,
à se transformer. Comment l’expliquer, dès lors que les analyses de Geffray
étaient fondées, et lui-même a-t-il été étonné et s’est-il posé ensuite la
question ? 

MICHEL CAHEN
Les analyses de Geffray sont évidemment à rapporter, d’une part, aux
années dans lesquelles il a travaillé, qui correspondent au début des négo-
ciations qui se profilaient en 1989 avec, alors, une certaine chute de la
dynamique de la Renamo dans la situation de guerre, et à rapporter,
d’autre part, à la zone de son étude. À cet égard, il n’y a pas de raison de
contester l’essoufflement qu’il y constate, quand il dit : « Au début les
gens aimaient la guerre, maintenant ils aiment fuir… » Cela dit, je crois
que sur la question du projet social guerrier il faut bien distinguer les
moments, et voir à quel niveau celui-ci se situe au sein de la Renamo. Il
est certain qu’il y a eu des situations, pendant ces années troublées, où
des gens constataient qu’ils vivaient mieux avec une kalachnikov que



sans. Des contradictions qui, auparavant, auraient pu se résoudre au plan
civil et qui ont été résolues de façon militaire. Geffray a eu raison de dire
que ces jeunes soldats, engagés par rapt ou de façon volontaire, ont pu
vivre alors cet engagement dans la Renamo comme un projet social, pas
forcément à très long terme, mais qui leur semblait préférable à ce qu’ils
vivaient précédemment. Surtout, il a bien montré que sans cela la mobi-
lisation d’un corps armé n’aurait pas pu fonctionner. Maintenant, pour
ce qui est de la direction de la Renamo, je crois que, très tôt, il ne s’agit
pas de cela et qu’elle a un discours politique. J’ai eu la chance d’avoir
accès à un petit bout de ses archives, de 1982 à 1986 (des documents
internes, des transmissions, etc.), et ce qui est fascinant c’est d’y voir
comment la totalité du vocabulaire utilisé est non seulement politique,
mais qu’il est très exactement celui du Frelimo. L’ennemi est haï, mais
l’ennemi est le modèle. L’objectif n’est pas, comme en Angola, d’élimi-
ner l’adversaire, mais d’entrer dans la nation du Frelimo, et le chef actuel
de la Renamo dit lui-même que « la Renamo est le produit du Frelimo ».
Je pense que, dès le départ, les dirigeants de la Renamo ont compris que
leur survie ne pouvait être que politique.

ISABEL RAPOSO
Le projet politique de la Renamo était malgré tout – et reste sans doute –
assez court : c’était avant tout « abaixo », pour reprendre ses mots, c’est-
à-dire contre tout ce qu’était le Frelimo. Son projet c’était la négation du
Frelimo. Les dernières années de guerre, avec toutes les cruautés commises
envers le peuple qu’elle tenait sous son contrôle, ont vu le soutien que la
Renamo avait pu recueillir, s’affaiblir au profit du Frelimo. C’est en effet
l’époque où Geffray fait ses enquêtes, et ses conclusions restent justes pour
cette période. Mais après, je crois qu’il n’a plus suivi de près l’évolution de
la situation. Or, en fait, après les élections, il y a eu un changement parce que
la Renamo a eu une autre attitude, elle est devenue un élément de la société
civile et politique, avec une ébauche de projet social, et une volonté plus
explicite de participer à la gestion de l’évolution du pays. Pour donner une
image assez parlante, je rappellerai que le chef de la Renamo vit aujourd’hui
dans une grande maison qui fait face au palais du président !

MICHEL CAHEN
Oui, c’est exactement cela : la Renamo dès le début est un mouvement
« contra ». Il est vrai que le Frelimo c’était « abaixo », « à bas » le féoda-
lisme, etc., avec, un peu comme le Front de libération nationale (FLN)
algérien de 1961-1965, des sympathies nombreuses et variées de certaines
élites et d’intellectuels, depuis d’anciens curés à des maoïstes reconvertis
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en passant par des généraux à la retraite… Par rapport à cela, la Renamo
s’est posée en disant « abaixo le abaixo », « à bas les à bas » ! Et c’est un
discours qui a été reçu, et qui l’est encore, surtout parce que beaucoup de
Mozambicains en ont assez du pouvoir du parti unique, devenu hégémo-
nique, et qu’ils sont prêts à utiliser un corps politique qui veut représenter
leur refus. Cela a toujours été le cas en fait. Même dans les zones où Geffray
avait constaté une fatigue de la guerre, imputée à la Renamo, les gens ont
voté massivement en sa faveur lors des élections libres de 1994 et de 1999.
La Renamo a toujours eu un pouvoir local, et au niveau global ses soutiens
ont varié, se sont déplacés, selon l’évolution du conflit. Le problème reste
que la Renamo – même si elle est maintenant inscrite dans la société et est
effectivement une représentation sociale d’une partie de la population – est
totalement incapable de faire de vraies propositions politiques alternatives.
Son programme, finalement, est en gros le même que celui du Frelimo,
simplement elle veut que ce ne soit plus les mêmes gens qui détiennent
le pouvoir.

FRÉDÉRIC LÉTANG
Quand on parle de guerre comme projet social, il ne faut pas oublier de
désigner également quels types de sociétés et d’économies sont derrière :
comment ces guerres sont financées, quelle en est la base économique.
Geffray m’avait dit à ce propos : « Aujourd’hui, il n’y a presque aucune
guerre qui ne soit financée par le narcotrafic. » C’était bien après qu’il ait
travaillé au Mozambique, et il s’intéressait alors à l’économie de la drogue
en Colombie. Mais il estimait que, même pour l’Afrique, la constitution
de sources d’approvisionnements financiers était un moteur de la guerre.
Qu’en a-t-il été en fait pour la Renamo ?

MICHEL CAHEN
Rien vraiment de tel pour la guerre civile mozambicaine. Un tout petit
peu de trafic d’ivoire de défenses d’éléphant, mais il n’y en avait déjà plus
beaucoup et, ensuite, les écologistes sont passés par là et le marché s’est
tari. Quant à l’idée d’une Renamo financée par l’Afrique du Sud, idée
largement répandue et à laquelle, je crois, souscrivait en partie Geffray, elle
est presque entièrement erronée. L’Afrique du Sud a financé les télécom-
munications ; pour le reste c’est une guerre qui s’est financée elle-même.
Pourquoi donc acheter des fusils, alors qu’il suffisait d’aller à la caserne
du Frelimo d’à côté ? Le combat durait trente secondes, et on prenait
toutes les armes ! C’est une guerre qui a ponctionné la population, mais
qui n’est pourtant pas une guerre d’appropriation, parce qu’il n’y a pas
eu d’accumulation du capital.
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DÉBAT THÉMATIQUE

Situation de 
La cause des armes

ÉLODIE BOUTONNET
Peut-on apprécier l’impact qu’a pu avoir le travail de Christian Geffray,
sur la guerre au Mozambique, pour l’analyse de la guerre en Afrique d’une
manière générale, voire au-delà ? Ou, en tout cas, apprécier comment se
situe sa contribution dans le champ de ce type d’études ? 

CHRISTINE MESSIANT
Quand j’ai travaillé sur les nouvelles théorisations des conflits, soit pour
la période post-guerre froide, soit pour la période récente dite de la glo-
balisation, ce qui m’a frappé c’est à quel point elles étaient en régression
par rapport aux analyses de Geffray, notamment par rapport aux aspects de
son travail théorique qui viennent d’être soulignés, dans les interventions
de Michel Cahen ou d’Yves Goudineau. Il y a, en fait, deux essais de
théorisation qui dominent à l’heure actuelle et qui correspondent – pour
le dire vite – l’un à une vision des guerres comme prédation, l’autre
comme destruction. 

La première vision est généralement portée par des chercheurs travaillant
pour les institutions internationales, la Banque mondiale en particulier,
lesquelles prétendent vouloir comprendre les conflits dans le but d’y
mettre fin. L’idée qu’ils défendent est qu’on ne peut plus identifier de
conflits de valeurs, ou de grands courants politiques derrière les guerres :
elles n’ont plus de « sens » et se résument, le plus souvent in fine, à
diverses formes de pillages, à attaquer des richesses pour s’en emparer.
Ce discours, qui entend entraîner une révision de l’analyse de l’ensemble
des conflits depuis la fin de la guerre froide, aboutit, entre autres consé-
quences, à la dévalorisation par avance et à la criminalisation de toute
forme de rébellion. 

La deuxième vision se situe, quant à elle, dans le contexte de la globali-
sation ou mondialisation. Elle part aussi de la disparition des idéologies,
des grands récits, des valeurs partagées… Mais elle théorise les guerres
contemporaines en termes de destruction : elle met en exergue les jeunesses



droguées, les « Rambos » qui tuent pour tuer, etc. En un mot, selon cette
dernière, les conflits seraient aujourd’hui le plus souvent fondés sur la
violence gratuite – guerres sans buts et sans causes – et sur un désir puissant
de détruire. 

Les deux visions, même si elles sont assez différentes, se rejoignent en ce
qu’elles correspondent à un mode de pensée qui est d’abord fondé sur
notre propre évolution idéologique, c’est-à-dire sur l’entrée dans la
grande démocratie mondiale – célébrée par les organisations internatio-
nales – où on sait qu’il y a, d’un côté, la loi et, de l’autre, des périphéries
barbares, que tous ces discours s’empressent de criminaliser. Il est, à l’heure
actuelle, malheureusement difficile pour les chercheurs d’échapper à ces
présupposés idéologiques, tant ils sont prégnants sur la scène internationale
et, généralement, les chercheurs doivent d’abord y sacrifier avant de pouvoir
proposer autre chose. 

Pourtant, il y a d’autres enjeux dans les guerres que la prédation ou la
destruction ! Une des forces, par rapport à toute cette littérature récente,
des analyses de Geffray est justement qu’elles montrent bien, à travers
l’exemple de la Renamo mozambicaine qui est l’exemple même d’une
guérilla barbare, que ce n’est absolument pas de cela dont il est question,
et qu’il y a des mécanismes sociaux propres – dont on vient de parler –
à mettre au jour. C’est en cela que son travail reste, particulièrement
aujourd’hui, novateur. Pour moi, c’est évidemment dans cette ligne
d’analyses qu’il faut continuer à chercher. 

MICHEL AGIER

Cette approche qu’avait Geffray, qui est fondamentalement une anthro-
pologie sociale de la guerre et des forces de la guerre, se réplique très bien
dans bon nombre de cas. Je pense au Parti des travailleurs du Kurdistan
(PKK) et au cas turc, où la force des forces armées est justement de faire
autre chose que la guerre, c’est-à-dire de recréer de la communauté. Ou
encore aux Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) : leur
discours marxiste, tenu par une vieille élite paysanne et quelques derniers
survivants des années 1950, y compris le chef actuel1, tend à faire écran
sur la réalité idéologique du mouvement, sur sa pratique sociale véritable.
Celle-ci consiste à enrôler de très jeunes urbains marginalisés, à créer de
l’emploi avec un maigre revenu mais qui, dans ce contexte, est quand
même important et, surtout, à offrir un cadre communautaire avec des
normes, un cadre de vie, d’habitat, de rencontres amoureuses – tout ce
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qui concerne le sexe, l’alcool, la famille, la solidarité, etc. Et tout cela
constitue non seulement une société en guerre, mais aussi une société dans
la guerre. C’est ce qu’avait su analyser Geffray dans le conflit mozambicain,
et c’est ce qui en fait une référence pour comprendre d’autres groupes en
guerre.

MICHEL CAHEN
J’ajouterai une considération annexe. Nous savons tous qu’aujourd’hui
les écrits en anglais ont une domination presque sans partage, et c’est vrai
aussi pour l’Afrique dite lusophone où les auteurs anglophones, Américains
notamment, ne se réfèrent généralement plus à aucune source en portugais
– et encore moins en français. Pourtant, il y a une exception – qu’ils se
sentent obligés de citer – c’est La cause des armes de Geffray. À ceci près
que, comme l’ouvrage n’a pas été traduit en anglais – mais seulement en
portugais –, ils s’y réfèrent souvent fautivement, au point que l’on se
demande parfois s’ils l’ont compris, voire même s’ils l’ont vraiment lu.
Ce qui d’ailleurs ne fait que confirmer le côté régressif de ce type d’études
qui vient d’être souligné.

EMMANUEL TERRAY
L’un des aspects qui m’a marqué quand j’ai lu La cause des armes, c’est
que Geffray y opère un véritable renversement d’optique par rapport aux
analyses préalables des ressorts du conflit mozambicain. En cela il est proche
de Charles Tilly2, cet historien américain qui a proposé une relecture
complète de la guerre de Vendée. Tilly part du cliché classique sur la guerre
de Vendée et dit que la guerre de Vendée ce n’est pas du tout cela ! C’est
une guerre de paysans exploités et dominés par la bourgeoisie des villes,
par les marchands de grains, de bétail, les usuriers… C’est la guerre qu’ils
mènent contre cette exploitation et contre l’économie marchande en
général – et ils prennent l’idéologie et les cadres qu’ils trouvent sur place,
c’est-à-dire les nobles, les prêtres, etc. Mais en réalité, pour eux, c’est tout
à fait secondaire, et l’essentiel c’est de se battre contre cette bourgeoisie des
villes. Je ne veux évidemment pas dire qu’il y a analogie entre les deux
situations – car dans le cas mozambicain on a affaire à une guerre civile,
pas à une révolte paysanne–, mais que dans cette opération de renversement
par rapport aux clichés on peut voir, même si Geffray n’a apparemment
pas lu Tilly, une proximité intellectuelle entre les deux démarches. 
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Partie II

Identification 
et engagement
du sujet 
dans sa parole



Cette partie traite du cœur de la démarche théorique de Christian Geffray,
abordée publiquement de manière explicite au cours des six dernières années de
sa vie et qui a parfois donné lieu à de vives controverses, dont on retrouve ici
les principales lignes de clivage dans les présentations, puis dans les discussions.
Nous ouvrons donc le débat par la conférence canadienne de Geffray,
« Anthropologie et discours analytique », où il revient de manière synthétique
sur sa démarche. Éliane de Latour s’y confronte à partir d’une comparaison avec
ses propres terrains, où des guerriers sont également en quête de reconnais-
sance par autrui de leur valeur, mais elle rejette le cadre analytique pour aborder
ses situations, le corps social étant, en quelque sorte, trop peu déterministe
et les modes de légitimation trop variés. Alban Bensa poursuit la critique, en
interrogeant la pertinence d’appliquer à un groupe d’individus des concepts
psychanalytiques, ce qui revient à finalement considérer les règles sociales comme
inconscientes, et donc à nier la part de conscience dans le conformisme tout
autant que l’autonomie du sujet face aux institutions. Gérald Gaillard-Starzmann
lui répond en convoquant l’histoire de l’anthropologie, pour montrer en quoi
la démarche de Geffray apporte des explications satisfaisantes à des compor-
tements sociaux exotiques jusque-là renvoyés à la singularité des cultures.
Dominique Simonney s’attache à préciser les concepts analytiques en jeu pour
lever quelques malentendus entre psychanalyse et anthropologie – notamment
autour de l’inconscient et du sujet –, alors même que la première, avec Freud
et Lacan, a beaucoup emprunté à la seconde et que Geffray, dans son emprunt
inverse, montre en quoi chacune a son propre champ. Patrick Leduc prolonge
cette déconstruction du projet théorique de Geffray, pour en montrer la
cohérence à travers la cohérence de ce qui en constitue le pivot, la logique de
la parole, et pour comprendre – au-delà des controverses entre anthropologie
et psychanalyse – les effets d’une relecture des sciences sociales à partir d’un
tel point de départ. 



Anthropologie 
et discours analytique1

Christian Geffray
Conférence éditée par Yann Guillaud

Avertissement
En hommage à Christian Geffray (1954-2001) et pour favoriser une plus grande
diffusion de ses travaux, la revue Anthropologie et Sociétés publie cette conférence
inédite, intitulée « Anthropologie et discours analytique », donnée le 7 décembre 2000
à l’université Laval, à Québec. À l’époque post-doctorant au Centre interuniversitaire
d’études sur les lettres, les arts et les traditions (Célat), je m’étais chargé d’organiser
la venue au Québec de Christian Geffray, conjointement invité à l’université Laval
par le Département de sociologie et le Célat. C’est à ce titre que j’édite ce texte à partir
des notes de l’auteur complétées ponctuellement par mes propres notes prises durant
son exposé. Celles de l’auteur étant très synthétiques, la mise en forme littéraire est
donc de ma responsabilité même si j’ai collé le plus possible à la tonalité du texte
exposé. Signalons aussi que les intertitres sont de moi. 

Nous invitons le lecteur qui souhaiterait approfondir le sujet à se reporter à l’ouvrage
de l’auteur, Le nom du maître (Geffray, 1997), et en particulier à la deuxième
partie du livre où le contenu de cet exposé est traité de manière très détaillée. Pour
une présentation plus générale des travaux de Christian Geffray, le lecteur peut
consulter mon essai bibliographique « La valeur des biens contre les Hommes de
valeur. Sur “l’anthropologie analytique” de Christian Geffray »2 où sont présentés ses
grands thèmes de recherche, en particulier la démarche qui a consisté, au fil de ses
ouvrages, à prendre en compte différents concepts développés par la pensée psychana-
lytique pour mieux appréhender le social. 

Enfin, nous tenons à remercier la compagne de Christian Geffray, Pascale, de nous
avoir fait confiance pour ce travail d’édition. Nos remerciements vont aussi à
Frédéric Létang pour avoir retrouvé ces notes et à la rédaction de la revue
Anthropologie et Sociétés pour avoir immédiatement accepté ce projet d’édition.
Ce modeste travail est notre façon de « rendre » à Christian Geffray le soutien et
l’amitié jamais démentis depuis notre première rencontre amazonienne en 1992 et,
surtout, de mettre en lumière le caractère heuristique de ses travaux et d’appeler de
nos vœux que ces propos soient largement discutés. 

Paris, août 2001 

1. Initialement publié dans Anthropologie et Sociétés (Québec, université Laval), 2001, XXV (3) : 137-151,
parfois cité sous le nom de « conférence canadienne ». (NdE)

2. Anthropologie et Sociétés (Québec, université Laval), 2001, XXV (3) : 123-136.



Introduction

Il convient, avant de commencer ma présentation, d’évoquer en quelques
mots mon expérience comme anthropologue pour situer ma position vis-
à-vis de la pensée psychanalytique : Freud et Lacan. Préciser les origines
d’une interrogation théorique est toujours important, mais peut-être
l’est-ce encore davantage dans mon cas puisque les thèmes sur lesquels
j’ai travaillé ne sont pas ceux que l’on trouve d’ordinaire à la croisée des
sciences sociales et de la psychanalyse. Je n’ai ainsi aucune expérience
de recherche, par exemple, sur les mythologies, les cosmologies ou la
« culture » au sens de Lévi-Strauss, ni sur les systèmes de représentations,
sur les pratiques magiques, la sorcellerie ou la religion… ni sur la sexua-
lité. J’ai, en effet, commencé par travailler sur la parenté avec mon premier
livre Ni père ni mère (Geffray, 1990 a). Mais, même là, il s’agissait d’une
réflexion inspirée par « l’anthropologie économique ». Cependant, c’est
sur ce thème que j’ai commencé à étudier Lacan ; au moins la conception
du signifiant qui s’est avérée être la définition la plus raisonnable du
nihimo makhuwa, ce nom de clan transféré à l’initiation. Avec l’entrée en
guerre, au cours des années 1980, des populations makhuwa dont j’avais
étudié le système de parenté, j’ai été amené à enquêter sur les causes de
la guerre civile mozambicaine exposées dans mon deuxième livre, La
cause des armes au Mozambique (Geffray, 1990 b). J’ai poursuivi mes
travaux sur la violence en Amazonie brésilienne à propos des assassinats
sociaux et des formes paternalistes de servitude que j’ai retracées dans
Chroniques de la servitude en Amazonie brésilienne (Geffray, 1995).
J’essaie de répondre dans ce livre à la question que l’on pourrait résumer
ainsi, et de manière un peu brutale : pourquoi, en dépit de l’exploitation,
les populations en cause aiment-elles leur maître ? Je termine actuelle-
ment une recherche sur le grand trafic de cocaïne en Amazonie (Geffray,
2000) et je vais, prochainement, travailler sur le Rwanda pour essayer
de comprendre le mécanisme d’un génocide, ou comment l’on massacre
ses voisins. 

Tous ces thèmes d’apparence disparates ont en commun d’être entrés en
résonance, pour moi en tous les cas, avec le discours ou les catégories de
la psychanalyse sur deux grandes séries de questions. 

1. Tout d’abord, sur la question de l’amour et de la haine dans la vie
sociale, ce qui renvoie aux questions de la foi, de la parole et de la mort.
L’importance de ces thèmes est évidente dans l’analyse de la guerre, tout
comme dans l’étude des formes paternalistes de servitude pour assurer la
mobilisation du travail et la sujétion, de même que pour la formation des
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réseaux sociaux hors-la-loi. Avec la question de l’amour et de la haine, ou
autrement dit avec la foi, la parole et la mort, nous avons l’essentiel de ce
qui fonde un ordre social ; seule manque la question de la richesse. 

2. Ensuite, sur la question de la naissance et de la mort des institutions
qui, d’ailleurs, requiert elle aussi pour y répondre une conception de
l’amour et du désamour, de la foi et de la parole. 

Or, toutes ces questions sont contournées, sinon absentes, du discours de
la sociologie (ou de l’anthropologie) positive depuis Durkheim jusqu’à
Lévi-Strauss et Bourdieu. Nous pourrions même dire que ces questions
sont refoulées, mais c’est là un autre exposé. Pourtant, la guerre et les
autres thèmes que j’ai abordés ne m’ont pas paru pensables en toute
rigueur à moins de poser ces questions, qui se trouvent justement posées,
et bien présentes en revanche, dans le discours analytique. Non seule-
ment ces questions sont présentes, mais encore elles sont pensées grâce
en particulier à la catégorie de l’identification qui n’est pas une notion
sociologique. La sociologie, bien souvent, s’obstine en effet à envisager
« l’identité » sans concevoir l’identification. Or la psychanalyse articule
précisément la notion d’identification à la question de l’amour et de la
haine, dans un corps de concept rigoureux et cohérent. L’identification,
par ailleurs, se trouve également en cause, explicitement, dans la question
de la formation ou du délitement des institutions dans le texte de Freud
« Psychologie des masses et analyse du Moi ». C’est donc par là que je suis
venu à la lecture des psychanalystes pour tenter de résoudre des problèmes
posés hors de leur champ et qui ne sont pas ceux qui les intéressent
d’habitude, puisque ces problèmes ne sont pas ceux où les psychanalystes
croient être le plus autorisés à donner leur point de vue. 

C’est donc par un autre biais que l’anthropologie psychanalytique – qui
s’occupe en général des mythes, des pratiques religieuses ou des systèmes
de représentations – que j’ai été conduit à lire Freud et Lacan pour mes
recherches anthropologiques, car la référence au discours analytique m’a
été indispensable pour comprendre ce qui se passe dans les failles ou lors
de la ruine des institutions que constituent respectivement la pègre et la
guerre. L’idée centrale de ma démarche est qu’il y a et de la vie sociale en
guerre et de la vie sociale hors-la-loi. Cela revient à se demander pourquoi
les asservis aiment leurs maîtres – étant entendu que cet amour est suspendu
à la foi dont ils créditent la parole de ces maîtres –, et pourquoi, avec la
faillite de cette parole si elle survient, on n’est plus très loin du meurtre. 

Freud a certes écrit sur la guerre, la Première Guerre mondiale en l’occur-
rence, de très beaux textes à propos de la levée collective de la censure sur
le meurtre et ses conséquences. Cela nous apprend des choses sur les
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névroses traumatiques de la guerre et sur le comportement effroyable de
certains soldats, mais cela ne nous apprend rien sur ce qui nous intéresse, en
tant que sociologues ou anthropologues : pourquoi la guerre éclate-t-elle ?
pourquoi cette guerre-là ? Freud a écrit également de très belles pages,
dans Malaise dans la civilisation ou dans Avenir d’une illusion, sur les
processus identificatoires à l’œuvre dans la religion, par exemple, qui
paraissent identiques à ceux qu’il observe au travail dans la névrose
obsessionnelle. Beaucoup d’observations riches et importantes en ont été
tirées, mais une fois admis ces acquis ou ces aperçus lumineux de Freud
(et d’autres psychanalystes) sur la vie sociale, il n’en demeure pas moins
que la religion n’est justement pas une névrose. Si on se contentait de
dire cela dans le discours anthropologique, nos collègues s’en iraient en
haussant les épaules et ils n’auraient pas tort ; considérer qu’ils résisteraient
ainsi aux acquis de la psychanalyse n’est pas suffisant, comme nous allons
le voir. 

Mais puisque la psychanalyse concerne tout de même les sciences sociales
par sa théorie de l’identification, et qu’il s’agissait pour moi d’essayer d’y
voir clair, je me suis arrêté d’abord sur le texte « Psychologie des masses
et analyse du Moi » (1921) où Freud expose lui-même sa propre thèse
sur la vie sociale. 

La thèse de Freud sur la vie sociale 

Je rappelle donc la thèse de Freud qui est développée dans un texte
devenu un grand classique de la psychanalyse : « Psychologie des masses
et analyse du Moi ». 

Au départ, il y a des gens quelconques, normaux, des « Moi », dit Freud
qui se demande comment et pourquoi ces « Moi » en « groupe » peuvent
révéler des comportements, sinon étranges, du moins insoupçonnés de
ceux qui les connaissent dans l’intimité. C’est-à-dire insoupçonnés dans
le cercle des familiers que Freud oppose, structuralement, au monde des
inconnus dans lequel ils se meuvent sur la scène sociale. Signalons
d’ailleurs que la dimension structurale de cette opposition entre familiers
et inconnus a rarement été perçue, par la sociologie en tous les cas, et que
sa signification est différente de l’opposition publique/privée, et sa portée
est peut-être plus profonde. Quoi qu’il en soit, le problème de Freud est
de comprendre comment ils font « groupe », masse. Comment il se fait
qu’ils paraissent transfigurés, parfois, lorsqu’ils agissent sur la scène
sociale en tant que membres d’un groupe, d’une foule ou d’une institution
quelconque. Il s’agit de comprendre l’étrangeté du comportement du
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sujet dans la foule, la foule de l’émeute par exemple (bien que cette
image un peu réductrice ait pu être dommageable dans les interprétations
ultérieures), ou encore la foule dans le cadre d’institutions aussi vénérables
que l’Église ou l’Armée. En réalité, il s’agit de la foule dans n’importe
quelle institution. On pourrait tout aussi bien évoquer l’étrangeté des
comportements rituels, de sorte que Freud pose, en fait, la question de
ce qui fait lien socialement et de la genèse de toute institution. C’est ce
qui donne toute la portée à ce texte de Freud dont l’immense ambition
constitue tout l’intérêt. 

Freud développe une théorie psychanalytique de la vie sociale, du lien
social, qui est entièrement suspendue à la catégorie d’identification. Pour
illustrer sa thèse, Freud propose un schéma que nous allons reconstruire,
pas à pas, en même temps que la démonstration. Ce schéma commence
ainsi : 

Moi

O

O

O

Il y a des « Moi » qui, ensemble, vont former une « masse », une foule,
puis une institution. Ce groupe de gens quelconques, qui peuvent être trois
ou dix millions, sont des gens matures (normaux) qui sont passés par
l’œdipe, c’est-à-dire qu’ils ont passé deux identifications successives qui
concernent au premier chef les psychanalystes dans leur pratique clinique
mais qui, a priori, ne nous intéressent pas directement comme anthropo-
logues. Je les rappelle brièvement. 

1. Avant l’œdipe, il y a « l’identification primaire » au père, pris comme
modèle. Cette identification, où l’enfant admire et imite le père (ce qui
en tient lieu fonctionnellement), est génératrice de l’instance du Moi qui
se forme par différenciation à partir du Ça. 

2. Puis il y a l’œdipe, c’est-à-dire « l’identification secondaire » au terme
de laquelle le sujet incorpore, cette fois, les idéaux véhiculés par le père.
Le père est aimé, mais il y a une équivoque, car il est à la fois jalousé et
admiré. Cette nouvelle identification permet à l’enfant simultanément
d’écarter le père (en tant qu’il est jalousé) tout en l’incorporant, de telle
sorte qu’une nouvelle instance se forme par différenciation à partir du
Moi cette fois : c’est l’Idéal du Moi. 
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Donc si tout le monde va bien, c’est-à-dire si chacun dispose d’un idéal,
le schéma devient alors le suivant :

Idéal du Moi Moi

O ............................. O

O ............................. O

O ............................. O

Pour autant que ces gens s’ébattent sur la scène de la vie sociale comme
membres d’une « masse » quelconque, d’un groupe ou d’une institution,
il se passe alors entre eux quelque chose comme un «miracle » selon Freud.
Ce miracle, c’est le processus au terme duquel « l’individu abandonne
son idéal du moi et l’échange contre l’idéal de la masse incarné dans le
meneur » (Freud, 1921 : 68), en vertu de quoi les individus s’identifient
entre eux. Le schéma complet de Freud (ibid. : 54) est le suivant :

Idéal du Moi Moi Objet

O.................. O ................ O

O.................. O ................ O X objet extérieur

O.................. O ................ O

masse

L’objet, à savoir l’image du meneur, est perçu par la population des
« Moi » (relation 1 sur le schéma) qui, individuellement, s’identifie à lui,
c’est-à-dire le met à la place de son Idéal du Moi (relation 2 sur le
schéma). Or, comme toute la population s’identifie au même objet,
l’image du meneur, il y a alors identification entre ces « Moi » (relation 3
sur le schéma) qui forment par conséquent une « masse » dont l’idéal est
incarné par l’objet extérieur, le meneur. C’est donc en vertu du fait qu’il
ont mis « un seul et même objet à la place de leur idéal du moi [qu’ils
peuvent], en conséquence, [s’]identifier les uns avec les autres » (Freud,
1921 : 54). Telle est la « communauté significative » des membres de la
masse, selon Freud, autorisant leur identification mutuelle, du « troisième
type », en vertu de leur commune identification individuelle au meneur. 
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Comme cette identification est au principe de l’existence des « masses »,
ou unités identificatoires quelconques (rassemblant n sujets) qui constituent
la substance de toute vie sociale, c’est la vie sociale tout entière, en fait,
qui procède de cette identification « d’un type particulier ». Ce lien iden-
tificatoire, « du troisième type », est donc tout simplement le lien social
et représente la thèse de Freud sur la vie sociale. Par conséquent, cette
thèse ne concerne pas directement les analystes, mais elle aurait dû nous
intéresser au premier chef, nous autres sociologues ou anthropologues,
bref tous ceux qui s’intéressent à la vie sociale. Or, cette thèse freudienne
sur le lien social n’est pas triviale. 

Commentaires sur la thèse de Freud 

Le mouvement décrit par Freud est en réalité double, même si cette dualité
n’est que suggérée par Freud. D’une part, il y a substitution de l’Idéal du
Moi par le meneur, écrit Freud, et plus précisément par son image, séparée
de « l’objet extérieur » sur le schéma complet représenté par X. On est
dans l’imaginaire puisque ce n’est évidemment pas la personne du meneur
qui vient à la place de l’Idéal du Moi. Mais, d’autre part, il y a aussi
échange des idéaux, car le meneur ne fait qu’incarner ici un « Idéal de la
masse » comme dit Freud, un idéal qui est donc séparé de sa personne
propre, laquelle n’est que le vecteur, la fonction, qui permet à l’échange
de s’accomplir. L’échange de l’Idéal de la masse contre l’Idéal du Moi de
ceux qui l’écoutent est le processus en vertu de quoi ils font « masse » et
cette procédure s’accomplit cette fois dans l’ordre symbolique. 

Je propose de formaliser ce processus symbolique de façon simple, je crois,
en notant que les « groupes/masses », à savoir les unités identificatoires
quelconques qui constituent la substance de toute vie sociale, résultent
d’un processus tel qu’un même Idéal de la masse, I’, vient se substituer
aux idéaux des différents Moi qui la composent, mettons I1, I2, I3…,
soit : 

I’ 
—–––––––––– ➛ « masse » (unité sociologique, « atome social »).

I1, I2, I3 …

C’est une autre façon d’écrire le schéma de Freud et cela ne dit rien de plus
que ce que dit Freud lui-même. Mais cela permet de mettre en évidence
à quel point cet Idéal de la masse, I’, occupe alors une place tout à fait
stratégique dans le raisonnement de Freud. Nous remarquons ainsi que
cet « idéal de la masse » n’est évidemment pas une catégorie analytique ;
alors d’où vient-il ? qu’est-ce que c’est au juste, I’ ? 
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Tout mon propos, ma seule préoccupation peut-être dans Le nom du maî-
tre, a consisté à éclaircir la signification de cette notion non psychanaly-
tique qu’est « l’idéal de la masse », tout en jouant le jeu de l’hypothèse
freudienne, je crois, sans réserve. Car si Freud répond effectivement à la
question, c’est justement sa réponse qui pose problème. Il écrit en effet
que « le père originaire est l’idéal de la masse » (Freud, 1921 : 67). Donc
que l’idéal de la masse, c’est le chef de la horde. Autrement dit, c’est à
cet endroit précis du raisonnement que Freud mobilise le mythe du
totem. Or, cette réponse me paraît difficilement acceptable. En fait, il me
semble que c’est justement cette clôture du raisonnement analytique sur
l’étrange mythe de Totem et tabou (1912-1913) qui nous embarrasse
comme sociologues ou anthropologues. C’est cela qui empêche, me
semble-t-il, de faire la différence entre une névrose et une religion, ou de
comprendre pourquoi la guerre éclate. Nous y reviendrons donc un peu
plus loin. 

Quoi qu’il en soit, si l’on admet le meneur freudien, à savoir l’existence de
cette fonction génératrice du lien social, et c’est toute la découverte de
Freud dans ce texte, alors on peut essayer de préciser un peu les choses,
ou essayer de les dire autrement. 

On observe, par exemple, que ce que Freud appelle « masse » résulte d’un
processus au terme duquel les membres d’une population quelconque
s’identifient entre eux, ce qui revient à dire aussi qu’ils accèdent, par la
grâce de la fonction du meneur, à une représentation commune d’eux-
mêmes, une image commune qui permet à chacun de se reconnaître et
donc de s’aimer un peu lui-même à travers cette image, à travers la repré-
sentation collective du groupe. C’est même pour cela que chacun se
réclame membre du groupe. En termes analytiques, la représentation
commune est érigée en objet de la libido narcissique, désexualisée, de ses
membres. Par exemple, lorsqu’un sujet parle en vertu de son identification
à la population, des intellectuels, des ouvriers, des français ou des Québécois
(c’est-à-dire qu’il dit : « en tant qu’intellectuel [ouvrier, Français ou
Québécois…] je pense ou fais ceci ou cela »), on peut toujours entendre :
« en tant que [ce nom-là], je m’aime ». Et si le sujet peut faire cela, et par-
venir ou continuer à s’aimer en tant qu’intellectuel ou Français, etc., c’est
qu’il y a, ou qu’il y aura eu, l’intervention d’une personne tenant lieu de
meneur à un moment quelconque de la vie du groupe envisagé (un
Sartre, un De Gaulle…), ce meneur parle, ou aura parlé, à l’adresse de
cette population (ou à une autre en son nom), en vertu de quoi une
image commune d’elle-même est érigée dans laquelle ses membres se
reconnaissent et parviennent à s’aimer comme tels, à s’aimer en tant que tels,
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c’est-à-dire en tant qu’éléments de l’ensemble constitué par la fonction
du meneur. Ce que Freud appelle la « masse » suppose cette représentation
commune de soi érigée dans l’imaginaire en objet de la libido narcissique de
chacun des n sujets. En ce sens, la « masse » est l’agglomérat identificatoire
qui résulte de la fonction du meneur, pour autant que le meneur ait
rendu possible l’érection de cette représentation commune de soi. Cette
représentation commune conditionne d’ailleurs l’accès de ce rassemblement
de sujets à la motilité sociale, c’est-à-dire à l’action collective sur la scène
sociale en tant que groupe, qu’il s’agisse d’une manifestation pacifique ou
d’une insurrection armée, en passant par le simple exercice du rite. 

En formulant les choses ainsi, tout ce que je me permets d’ajouter au rai-
sonnement de Freud, tout en demeurant complètement dans la perspective
freudienne il me semble, c’est que dans la mesure où la représentation
commune se présente comme condition d’accès à la motilité de l’ensemble
en tant que tel, alors cette représentation devrait être envisagée comme une
instance propre de la vie sociale. Instance qui est tout imaginaire dans son
principe et qui, finalement, ressemble beaucoup au Moi dans sa nature et sa
fonction imaginaires, mais qui est bien distincte du Moi, évidemment, sinon
on ne comprendrait rien. J’ai dénommé cette instance le « Nous » dans
Le nom du maître. Le Nous est cette représentation commune de soi, érigée
en objet du narcissisme de ceux qui s’y représentent, s’y reconnaissent, et
qui conditionne leur accès collectif à la motilité, à l’action commune, en
tant que groupe. Par là, ce sont bien les caractéristiques d’une instance
analogue au Moi qui, lui, est la condition de l’accès à la motilité du sujet.
Si le Moi est le nom de la fonction imaginaire, selon Milner (1995 : 56),
alors le Nous est un autre nom de la même fonction. En fait, il est l’instance
subjective imaginaire résultant de l’intervention, toute symbolique, du
meneur dans la substitution métaphorique des idéaux. 

La nécessité du meneur 

Mais pourquoi faut-il l’intervention du meneur (ou quelque tenant-lieu)
pour que se noue le lien social, c’est-à-dire pour qu’il y ait un « groupe » ?
Freud évoque le fait que cette intervention, l’opération de la fonction du
meneur, suppose l’existence diffuse parmi la population en cause d’une
sorte d’angoisse sociale. Mais il développe assez peu cette condition de
l’intervention de la fonction du meneur. Disons, schématiquement, que
pour que la fonction opère il faut, à la fois, que la continuité des liens
de reconnaissance qui tissent la trame de la vie sociale ait été rompue
quelque part et que les gens (populations de Moi) en souffrent de
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manière narcissique (forcément). Ces gens sont affectés d’une souffrance
commune et donc d’un désir commun de s’en dégager, mais ils ne le
savent pas encore en tant que groupe parce qu’ils ne disposent pas encore
d’une représentation commune de cette souffrance et de ce désir. Le
meneur ne surgit donc qu’à la faillite de la parole énonçant l’idéal d’une
institution qui le précède. C’est une disposition subjective collective très
facile à observer sur le terrain et verbalisée de façon souvent limpide. On est
au plus proche ici des discours concrets effectivement prononcés, comme
j’ai pu le constater dans la guerre au Mozambique (Geffray, 1990 b) ou
dans les mouvements sociaux amazoniens comme les collecteurs de
caoutchouc avec leur discours sur le « peuple de la forêt » incarné par
Chico Mendes (Geffray, 1995). 

De ce point de vue, le meneur est ce Moi singulier qui se fait reconnaître
par les institutions qui ne reconnaissent pas, elles, le désir commun véhiculé
dans ce qu’on appelle l’Opinion d’une population quelconque (celle qui
souffre). Une population dont les membres sont la proie d’un désir com-
mun, mais en mal d’expression commune et donc aussi d’objet commun
représentable. D’où la notion d’angoisse sociale, qui est la cristallisation
d’un désir sans objet. 

Or, le meneur reconnaît justement ce désir latent, encore délié et
dépourvu de représentant (au sens freudien) dans la population.
Autrement dit, le meneur devient lui-même ce représentant du désir
commun. Il vient occuper la place d’un maillon neuf à l’endroit précis où
s’est rompue la chaîne de la reconnaissance. Par la grâce de sa personne,
les membres des populations en cause reconnaissent alors leurs désirs
disparates comme étant identiques et communs. En se faisant une repré-
sentation identique et commune de ce désir, alors seulement dans le
mouvement de cette alchimie identificatoire, les populations accèdent à la
motilité susceptible de les conduire à la satisfaction de leur désir, éventuel-
lement par l’entrée en guerre comme au Mozambique, ce qui explique
que cela se fasse alors dans la joie… 

Cela permet de comprendre aussi comment le meneur tend à « prendre
la place », comme dit Freud, des Idéaux du Moi des membres de la
population puisque c’est lui qui réintroduit, dans la chaîne des idéaux
collectifs, l’Idéal nouveau (ou ressuscité) dont l’absence interdisait aux
sujets frustrés de se reconnaître dans les institutions existantes et donc de
se satisfaire d’eux-mêmes, c’est-à-dire de satisfaire leur Moi (en souffrance
narcissique). S’ils ne s’aimaient pas avant, ils y parviennent en revanche
dans le Nous dès qu’ils sont en mesure de dire, ou laisser entendre, « en
tant que ceci, je m’aime » ; et le ceci est toujours un nom propre ou la
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transformation d’un adjectif ou d’un nom commun en nom propre (écrit
donc avec une majuscule) : Intellectuel, Ouvrier, Français, Québécois,
Femme, etc. 

Le Nous et le On 

J’évoque ce développement sur la fonction du meneur pour faire valoir
un processus que Freud n’avait pas remarqué dans son raisonnement. Le
« Nous » comme instance subjective se forme lui-même par différentiation
à partir de ce que j’avais appelé, dans Le nom du maître, « l’Opinion» et que
j’appelle plus volontiers aujourd’hui le «On». Ainsi, On souffre, On désire,
mais On ne sait pas trop quoi… « Ça » s’exprime de façon individuelle,
disparate, éventuellement complètement contradictoire. L’opération iden-
tificatoire dont le meneur est le vecteur, la matrice, est cette opération qui
permet qu’un Nous se différencie à partir du On, ce qui suppose une
nomination et une représentation commune de soi par la population en
cause. Cette nomination permet à la population d’agir et d’intervenir sur la
scène sociale pour la transformer conformément à l’idée que la population
se fait de son désir. 

La relation du Nous relativement au On s’est présentée à moi au départ
sous la forme d’une curiosité. Dans un autre texte de Freud, Le moi et le
ça (1923), où sur plusieurs pages (269-270, 282 et 298-299) il est frap-
pant de pouvoir substituer le « Nous » de la vie sociale au « Moi » de
Freud et « l’Opinion » de la vie sociale au « Ça » de Freud. La significa-
tion de cette substitution intégrale est limpide : si le Moi est le site, l’agent
et le résultat tout à la fois de la liaison de désirs déliés dans le Ça, le Nous
est le site, l’agent et le résultat de la liaison de désirs déliés dans le On.
La correspondance est suffisamment troublante et radicale pour considé-
rer qu’il y a dans cette coïncidence la manifestation d’un phénomène
profond, structural, qui mérite réflexion et qui manifeste l’universalité de
certaines fonctions du sujet mises en évidence par Freud. 

En soulignant ceci, je voulais juste signaler que le Nous comme catégorie
analytique n’a de portée heuristique que s’il est rapporté de façon topique
et dynamique aux discours disparates de l’opinion : à ce qu’On dit. Le Nous
se sépare du On par l’opération de la fonction du meneur et de l’agglomé-
ration identificatoire qu’elle engendre, mais aussi par l’homogénéisation
des discours qu’elle implique, comme par exemple l’anticommunisme au
Mozambique ou le discours sur l’écologie amazonienne. Ainsi, le Nous peut
avoir un rapport très lointain avec les désirs exprimés par le mouvement
social avant son identification. 
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Déplier le mythe du totem 

Je voudrais récapituler cet exposé en m’aidant du schéma suivant. Ce
schéma est aussi très utile pour bien localiser le point où Freud s’arrête
et s’enferme dans le mythe de Totem et tabou et qui est le point à partir
duquel nous pouvons « déplier » en quelque sorte le mythe et sortir de
l’enfermement de Freud pour ce qui nous intéresse, qui n’est pas la vie
psychique mais la vie sociale. 
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Le schéma présente, si l’on veut, le circuit du désir, les procédures
identificatoires successives mises à jour par Freud dans son article
« Psychologie des masses et analyse du Moi » et les fonctions qui
permettent à ces procédures de s’accomplir, ainsi que les différentes
instances subjectives (le Moi et le Nous) qui en résultent. Je rappelle donc,
s’agissant des configurations du sujet qui intéressent la psychanalyse,
que nous avons : d’abord, la fonction paternelle et l’identification
primaire au père-modèle dont résulte la formation du Moi, par diffé-
renciation à partir du Ça ; ensuite, l’identification secondaire au père,
dont résulte la formation de l’Idéal du Moi, par différenciation à partir
du Moi ; enfin, cette troisième identification comme dit Freud, que
je viens d’évoquer et qui nous intéresse directement.

POPULATIONS DE MOI

CORPS

Idéal 
du Nous

Idéal 
du Moi PèrePère

Idéal 
du NousMeneur

NOUS

identification identification
secondaire primaire 

(tertiaire pour Freud)

identification identification
secondaire primaire 

MOI



Sur le schéma, au-dessus de la ligne, on change de scène avec le meneur
pour passer sur le plan des configurations collectives du sujet et du désir
dans la vie sociale. La formation d’une instance subjective, strictement
imaginaire dans son principe, le Nous, procède de cette troisième identi-
fication : l’identification au meneur par substitution de l’idéal véhiculé
par le meneur à l’Idéal du Moi. Mais si cette identification est tertiaire
pour Freud, nous pouvons tout aussi bien la regarder de notre point de vue
de sociologues ou d’anthropologues, sur notre schéma, comme primaire
sur la scène sociale puisque c’est cette identification qui institue cette
scène sociale (au-dessus de la ligne). Du reste, Freud fait lui-même la
distinction entre les masses « primaires » et « secondaires » pour distinguer
la foule de l’institution et il conçoit bien ce passage de la foule à l’insti-
tution, comme une procédure « d’identification secondaire ». Il explique
longuement dans « Psychologie des masses et analyse du Moi » comment
l’idéal peut se séparer du meneur, comme l’idéal s’était d’ailleurs séparé
du père dans la formation de l’Idéal du Moi, comment le meneur peut
être abandonné comme objet d’amour et être incorporé en tant qu’idéal
par le Nous (mais il écrit évidemment dans ce cas « par la masse »), et enfin
comment une population peut faire l’objet d’une « identification secon-
daire » finalement, au terme de laquelle ce qu’il faudrait appeler en toute
rigueur sans doute, non pas les Idéaux de masse, mais les Idéaux du Nous,
deviennent autonomes. Idéaux qui sont la matrice, dans l’ordre symbolique,
des institutions. Autrement dit, ce sont les idéaux qui permettent l’existence
sociale des institutions, c’est-à-dire que ces Nous (l’Église, l’Armée…)
sont capables de se comporter, dit Freud, comme des individus. En vertu de
quoi, le Nous subsiste au-delà de la mort du meneur et de la mort des corps
de tous les sujets qui ont soutenu sa représentation historique originelle
sur les fonts baptismaux : une Église peut vivre deux mille ans, une nation
aussi, pharaon a vécu trois mille ans et, comme dit l’expression, « le roi
est mort, vive le roi ». 

Ce sont ces Idéaux du Nous qui sont véhiculés par le père, quand on
repasse en dessous de la ligne dans la formation de la personne, et qui
entrent dans la composition de l’Idéal du Moi. Ces idéaux sont mis en
circulation au fil des générations par la grâce du père, mais ils ne sont pas
distincts en substance de ceux que l’on retrouve à l’œuvre dans l’instance
idéale du Nous dont le travail métaphorique opère, lui, sur la scène
sociale. Ce sont exactement les mêmes, sauf qu’ils ne sont pas à la même
place. C’est cette distinction de place qui, pour nous sociologues ou
anthropologues, me paraît fondamentale, je dirais même critique, bien que
cette disposition topique ne soit pas pensée par Freud, ou justement parce
qu’elle n’est pas pensée par Freud. C’est un peu la part de notre réflexion
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propre comme anthropologues, parce que c’est cette non-distinction des
places, me semble-t-il, qui est comme telle au principe structural du
mythe freudien de Totem et tabou, qui l’alimente et lui confère toute sa
richesse et son ambiguïté, mais qui nous gêne tant pour travailler avec les
analystes, même s’ils savent parfaitement qu’il s’agit d’un mythe réputé
« scientifique ». Or, il ne suffit pas de le qualifier de « scientifique » pour
lever ses effets d’occultation. 

Comme je l’ai souligné auparavant, Freud a répondu en réalité à la
question de ce qu’était l’Idéal de la masse, I’, que nous soulignions ne
pas être une catégorie analytique, en disant que « le père originaire est
l’idéal de la masse ». Ce qui revient à rabattre littéralement la fonction du
meneur sur la fonction du père, à faire fusionner les deux fonctions aux
origines d’une humanité imaginaire, chez le chef de la horde. Or, ce
père-meneur qui n’existe pas, ce que nul n’ignore, ou du moins qui
n’existe pas au principe d’une figure instituée de la vie sociale dans
aucune société, on le retrouve en revanche dans les marges de n’importe
quelle société, quelle que soit sa configuration historique, qu’il s’agisse
de certaines formes de rassemblements de la pègre (Geffray, 2000) ou
des pères incestueux et tout-puissants de certaines familles ou hordes de
milieux marginaux. L’opération de Totem et tabou est mythique, tout le
monde le sait bien et ce n’est donc pas le problème, même si Freud
croyait à son existence historique, mais elle est aussi, à certains égards,
surprenante. Parce que, d’un côté, Freud a jeté la passerelle pour mettre
la vie sociale à portée du discours analytique avec la découverte de la
fonction du meneur et de la procédure identificatoire qu’elle met en
œuvre. Ainsi, c’est Freud qui est au principe du schéma, ce n’est pas moi,
même s’il est indispensable pour faire valoir sa consistance de remplacer
le substantif « masse » par le pronom « nous » (et le « On »). D’un autre
côté, en même temps et dans le même texte, Freud retire la passerelle en
court-circuitant ce trajet identificatoire de la libido narcissique de l’objet,
il ne conçoit pas la formation des Idéaux du Nous sur la scène sociale. Le
point où Freud s’arrête, de notre point de vue, se situe précisément dans
ce court-circuitage mythologique : Freud fait fusionner dans le mythe
« totémique » les deux fonctions du père et du meneur qu’il est pourtant
parvenu par ailleurs à distinguer et à isoler l’une de l’autre. Par conséquent,
il ne conçoit ni le non-recouvrement du social sur l’individuel, ni la
circulation infinie de ces Idéaux du Nous (forme infinie du schéma). Ces
deux instances, du Moi et du Nous, sont données ensemble et il serait
vain de vouloir établir une forme d’antériorité quelconque de l’une sur
l’autre, comme le fait Freud avec son mythe totémique. De sorte que si la
libido narcissique parcourt bien un itinéraire ordonné, son circuit ne se
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boucle pas : il n’y a pas de clôture, donc pas de fin ni de commencement.
D’où la remise en question de catégories séparées de l’individuel et du
collectif. 

On n’a pas fini, je crois, de déplier le mythe du totem pour remettre, ou
mettre véritablement, la vie sociale à portée du discours analytique pour
reprendre pied raisonnablement – du point de vue du discours analytique –
dans cette formidable manufacture, en quantité industrielle, d’idéaux
qu’est la scène de la vie sociale et que l’on appelle l’Histoire. Il s’agit
d’étudier les sédiments historiques dans chaque contexte pour comprendre
les représentations des Nous-Eux, pour comprendre comment il est
possible de s’aimer en tant que groupe. C’est ce que j’ai commencé à
faire, en balbutiant, dans la dernière partie du Nom du maître et que j’ai
poursuivi à propos de la mort, du don et de la marchandise dans un dernier
travail, Trésors (2001). 

En guise de conclusion 

Je dirai, pour conclure, juste un mot à propos de l’adolescence puisque
c’est là que s’effectue, de façon tangible et parfois risquée, le passage
d’une scène à l’autre pour chaque sujet qui traverse la ligne sur le schéma
pour se constituer des Idéaux du Nous. La compétence métaphorique, la
substitution des idéaux, est acquise auparavant, bien sûr : à l’issue de
l’œdipe, puisque le sujet sort de l’œdipe doté d’un idéal disponible pour
l’échange avec un meneur. Les enfants ne se privent d’ailleurs pas d’exercer
librement cette compétence (déguisements en tant que cow-boy, en tant
qu’infirmière…), mais à l’adolescence il se passe encore autre chose. C’est
à ce moment-là que le sujet est sommé de répondre à l’injonction qui lui
est faite d’assumer son sexe et ses identifications, à l’extérieur du cercle
des proches devant le monde des inconnus qui se meuvent sur la scène
sociale. Dépourvu alors de protections familières, l’identification n’est
plus pour rire : c’est le moment où l’opération de la fonction métaphorique
du meneur soulève un enjeu narcissique vital où le nom du meneur ne
peut plus être simplement celui d’un héros d’aventure, un nom doit venir
se substituer à celui du père « pour de vrai », car on ne joue plus – c’est
d’ailleurs l’âge des suicides. 

Ce moment où l’adolescence met un terme à l’enfance, je l’ai appelé dans
Le nom du maître, « la métaphore du nom du meneur », expression dont
l’usage m’a paru fécond pour comprendre, par exemple, les enjeux et ce
qui est à l’œuvre dans une institution comme l’initiation chez les
Makhuwa où j’ai travaillé. Sur le schéma, l’initiation est l’institution du
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passage d’une instance à l’autre par intégration des Idéaux du Nous en
devenant le dépositaire d’un nom, le nom de clan ou nihimo, que l’on
reçoit à l’initiation. Avec ce nom vient également la signification toute
faite de l’existence sociale de son hôte. Alors le sujet devient responsable
de ses actes et de son sperme. Il devient comptable de la conformité de
ses actes avec la Loi commune incarnée par les ancêtres qui portaient le
même nom (nihimo) et s’il faillit, alors le nihimo peut se retirer du sujet,
et entraîner sa mort. 
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Peur, honneur, mort 
Guerriers d’Amazonie, 
guerriers de cité, guerriers d’Allah

Éliane de Latour

Ce texte à propos de l’œuvre de Christian Geffray est un gage d’amitié,
il aurait été le même de son vivant. La critique, c’est la liberté dans l’honneur
(pour une pensée), l’éloge funèbre un carcan. Christian Geffray avait une
relation à la vérité et un goût du débat qui m’a incitée à ne pas me cacher
derrière des faux-semblants. Nous étions très peu d’accord sur le rôle des
concepts analytiques en anthropologie, ce qui ne nous empêchait pas
d’être proches dans la vie. Heureusement ! J’ai choisi d’aborder un seul
chapitre de son livre Trésors parce qu’il me permettait, plus que les autres,
d’engager une analyse comparative, notamment avec mes terrains.

Dans son livre Trésors, Christian Geffray distingue trois types de sociétés.
Celles qui sont fondées sur l’honneur où la parole construit le lien social
parce que le sujet peut s’y engager jusqu’à la mort, preuve de sa « vaillance »
et sa « rectitude ». Celles qui établissent la confiance entre les hommes par
le don, comme les Trobriandais avec la kula. Enfin, les sociétés marchandes
régies par la course aux richesses, l’accumulation de biens, qui amènent
à fuir la mort. La parole soumise à l’intérêt n’y est plus libre, engageant
par là même ses membres dans des relations contractuelles. 

D’un côté, la valeur du sujet se détermine par le serment ou par le don ;
de l’autre, la prégnance du calcul rend la valeur du sujet relative.
Christian Geffray opère une distinction entre les groupes humains qui
ont ou n’ont pas d’institution pour en inférer des différences importantes
dans le rapport à la loi et au pouvoir. Chez les guerriers yanomami : 

« Aucune institution séparée ne semblait en mesure d’habiliter statutairement qui
que ce soit à dire où se trouvait le juste ou le vrai dans le litige, ni à parler au
nom d’une loi quelconque […] qui avalisât ou invalidât la pensée et le jugement
du On. » (Trésors : 18, tous les soulignés dans les citations sont de Geffray)

Dans ce cas, la loi est celle du « meneur » : 

« La population d’un chapouno dont le meneur serait faible (supposé avoir peur)
s’exposerait à la dispersion de ses membres ; ceux-ci rejoindraient tôt ou tard



d’autres groupes pourvus d’un meneur mieux apte à garantir leur communauté par
son existence de chef reconnu sans peur, waïtéri, à la tête des autres hommes. »
(ibid. : 25)

En l’absence d’institution, seule la mort peut étayer la valeur d’un waïtéri
aux yeux des autres. À l’inverse, dans les sociétés avec institution, le lieu
d’énonciation de la loi est au-delà du meneur, il met en jeu des structures
ou des coutumes.

Je ne m’attacherai ici qu’au premier chapitre sur les Yanomami1, qui
concerne l’honneur des guerriers prêts au sacrifice de leur vie pour que
l’« On » ne croit pas qu’ils aient peur. Pour cela, la mort « est mise en
circulation au titre de signifiant de la valeur du sujet » (ibid. : 48). Le lien
social, institué par « le refoulement du doute », passe par l’« identification
commune au meneur », ainsi naît :

« Un Nous qui proteste de la croyance commune, de la foi en la parole du sujet
capable de donner/recevoir la mort. Les autres, par la bouche de qui On
verbalisait ses injonctions, s’identifient les uns avec les autres en raison de leur
indentification commune au meneur, et c’est de cette procédure identificatoire
que surgit la formation d’un Nous, c’est-à-dire d’une instance subjective
définissable comme “communauté de croyants” ou “communauté de dupes”
au demeurant, puisque l’identification collective à l’œuvre ici ne procède jamais
que d’une illusion. En l’occurrence, l’illusion de la preuve de la mort. » (ibid. :
46-47) 

Dans cette illusion réside la libération de la parole, qui sinon serait
contrainte et rendrait la « foi » impossible. Les Yanomami sont tués en
martyrs pour une « cause supérieure au nom de quoi la mort est donnée
ou reçue » (ibid. : 26). 

Cette question et les termes qui l’accompagnent – honneur, nom, martyr,
sacrifice, cause supérieure –, m’a renvoyée à mon propre terrain, celui des
ghettos des villes de Côte d’Ivoire, et à partir de là, je me suis permis de
faire une incursion vers les kamikazes musulmans tels que j’ai pu les
appréhender à travers le remarquable livre de Farhad Khosrokhavar2 et
tels que j’ai pu les voir dans les « cassettes testaments » en circulation dans
les boutiques spécialisées. Les martyrs y expliquent leur acte et invoquent
leurs dernières volontés spirituelles.
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2. Farhad KHOSROKHAVAR, Les nouveaux martyrs d’Allah, Paris, Flammarion, 2002.



Ghettomen ivoiriens

En partant de la distinction de Christian Geffray entre les sociétés avec
ou sans institution, on peut ranger les ghettos ivoiriens dans la deuxième
catégorie. Le ghetto se matérialise par des points de rencontre entre
les jeunes en rupture, qui s’organisent en réseau plus qu’en territoire
hiérarchisé. Les positions sociales y sont constamment renégociées entre
individus malgré une loi souvent invoquée qui répartirait les places et
sanctionnerait les actes. En réalité c’est le « meneur » qui « met loi » selon
l’expression consacrée. Comme les Yanomami, les ghettomen se disent
aussi « guerriers », ils doivent défendre leur nom (honneur) et n’ont de
cesse de prouver leur « cœur » (courage) en affrontant eux-mêmes la
mort et en montrant qu’ils sont des dangers potentiels pour les autres
parce qu’ils peuvent aller jusqu’à l’agression fatale. Il arrive parfois que
lois et pouvoirs s’établissent plus longtemps parce qu’ils sont incarnés
par ceux que l’on appelle des « rois » ou les « sacrifices du ghetto », des
hommes qui arrivent à prendre la tête d’un ghetto par la terreur. Le
ghetto, d’une grande plasticité, se remplissant de peur en devient rigide,
monocéphale. 

« Lui, il est le sacrifice du ghetto. Ce que lui veut aujourd’hui, il va faire ça. Gare
à celui qui va s’interposer, c’est la mort qui va les séparer. On dit “sacrifice” parce
qu’on sait qu’il est prêt à aller jusqu’à sa mort pour dominer, il est toujours prêt,
sa vie est dans sa paume. » (Ramsès le Pharaon, Sassandra le 23 décembre 1997)

Le roi sait qu’il va recevoir la mort en retour. «Les règnes ne durent jamais,
on attend […] Ce sont toujours des sales morts [tortures, vengeances]. »
(Empereur, Sassandra le 23 décembre 1997) Le « roi » renverse le sens
premier du ghetto fondé sur la conquête de liberté et sur la course de
reconnaissance au prix de risques mortels, mais sans qu’il n’y ait perte de
jeu et du « je ».

S’il est vrai que la question de la confrontation à la mort comme signifi-
cation de la loi et de la valeur personnelle est intéressante, elle ne peut
être suivie longtemps dans le cas ivoirien. Les codes d’honneur peuvent
faire « loi » au sens où quelqu’un qui subit la honte (envers de l’honneur)
peut ne pas s’en relever, mais cette « loi » ne domine pas ceux qui la mettent
en œuvre au point d’avoir ni à l’interpréter (avec la latitude qui en
découle), ni à la négocier, ni à la contourner. Rien ne s’impose à tous au
point d’aller systématiquement à la mort lorsque la parole est engagée.
Cela peut se faire, cela peut ne pas se faire. L’état profondément labile du
ghetto rend tout négociable ; tout peut se muer en feinte parce qu’il y a
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recherche de « bénéfices personnels » auxquels les Yanomami semblent
indifférents d’après Christian Geffray. L’auteur nous dit qu’il n’y a pas
d’adoration des guerriers, pas de culte à leur mémoire, pas de sacralisation
après leur mort et un mépris pour l’attachement aux biens terrestres.

Dans les ghettos abidjanais, les « rois » ou les « vieux pères » (aînés dans
l’expérience) veulent que leur nom reste dans les mémoires, laisse une
trace. Sinon c’est la « male » mort. Si les vieux pères peuvent prouver leur
valeur par des actes réellement violents et fatals, ils peuvent aussi jouer
avec la croyance des autres. Des hauts faits non avérés ou invraisemblables
n’entacheront jamais un récit qui emporte les convictions. La parole
étant largement fantasmatique, il est difficile d’en exhumer la « vérité »
dont parle Christian Geffray pour que le « Nous » accorde sa confiance.
Ce qui est dit existe. Il y a toujours un témoin qui a vu la chimère ou on sait
le guerrier capable du fait. Ils cherchent tous à asseoir une domination
sur les autres, réelle, physique, mais aussi par l’emphase verbale. Butins
amplifiés, réputation au-delà de la mer, pouvoirs surhumains : les balles
ne sont pas entrées dans son corps, il a résisté à un gaz asphyxiant dans
un trou, il a tué dix gendarmes qui l’attendaient en armes à un barrage…
Cette relation flexible au réel autorise les justifications de toutes sortes
pour ne pas aller à la mort tout en gardant l’honneur ou pour refuser de
la donner en déplaçant la faute sur un autre, etc.

La parole est, au contraire de celle des Yanomami analysée par Christian
Geffray, un lieu de vie où tout est possible. Il y a bien une « communauté
de croyants » mais autour du mensonge. La mystification fait la légende
et le nom. La transmission ne s’opère pas avec des procès-verbaux mais
avec des récits qui enchantent parce qu’ils sont faux, enjolivés, porteurs
d’espoir. Nous sommes loin de la pensée du guerrier amazonien : 

« Si je ne suis pas capable de donner/recevoir la mort, On ne croira pas en moi. »
Ma parole n’aura plus de valeur et, par là, mon être subjectif lui-même [honneur]
sera déchu. (Trésors : 41)

Dans ce cas, non seulement l’acte est inéluctable mais, une fois le waï-
téri mort, plus personne ne le considère. La « vérité », c’est une triple
mort : sociale, réelle, rétrospective. Dans les ghettos, le sel de la vie c’est la
fiction. La mort d’un guerrier, qu’on a ou non aimé, va être magnifiée.
Le « On » cherche à éviter la « vérité ». « On » est dans un ghetto pour se
raconter autrement dans un monde rêvé, se construire individuellement
avec un nom qui doit provoquer le désir, l’envie. 

Il reste évidemment une question, celle des conditions pour que ces récits
prennent. Dans ces milieux de rue, il y a nécessité de faire « reculer le
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doute », défendre « l’honneur » à travers son nom, aller au « sacrifice »
pour que la communauté, synonyme de renommée et de médisance, soit
acquise à la parole et aux gestes des guerriers… Mais dans les ghettos
ivoiriens, la capacité de faire croire est l’enjeu principal. Un courageux
besogneux qui ne sait pas se placer dans la lumière des illusions sera
considéré comme un « mouton ». La « vaillance » (dont parle Christian
Geffray à propos des waïtéri), c’est le vrai courage autant que sa légende ;
la « rectitude », c’est de pouvoir tenir tous les discours et que cela marche
sans hésitation. La position du meneur est variable. Elle peut aller à la
mort, mais aussi rester intacte s’il a su faire croire qu’il était invincible ou
prêt à tuer ; ou encore être rabaissée, s’il laisse des incertitudes mêlées à
des attitudes approximatives. Un autre, des autres, se lèveront plus forts
que lui. Il reste reconnu comme « vieux père », mais ses moments de
pouvoir alterneront dans la plus grande réversibilité. La mort n’est pas
mécaniquement au bout de son voyage.

Kamikazes musulmans

Les notions de « sacrifice » et de « cause supérieure » de « recul du doute »
font penser aussi à d’autres hommes qui donnent et reçoivent la mort en
défendant leur honneur et celui de leur famille dans la foi : les guerriers
d’Allah. Le rapprochement entre ce cas et celui des Yanomami, sans doute
un peu forcé, est intéressant pour questionner les outils conceptuels de
Christian Geffray. Un chapouno est difficilement comparable à la commu-
nauté musulmane, même si la communauté qui est concrètement en
jeu autour d’un martyr se limite pour l’essentiel à sa famille, ses amis
combattants et à ses fréquentations autour des mosquées. Une religion
comme l’Islam, universaliste, paraît très loin du système de référence
yanomami qui semble ne s’adresser qu’au groupe présent, vivant. Les
martyrs meurent pour se grandir spirituellement et changer le monde.
L’accession au paradis prodigieux, et la destruction des ennemis de l’Islam
qui lui est liée, vont permettre que le règne d’Allah soit « sur la terre comme
au ciel ». On est loin du guerrier yanomami qui doit pour l’essentiel
montrer qu’il n’a pas peur, sans privilège présent ou ultérieur. Mais pour
Christian Geffray, ce qui séparerait encore plus les deux cas, c’est leur
appartenance à des catégories opposées : sociétés avec ou sans institution.
D’un côté, une société musulmane nantie d’institutions habilitées à dire
« où se trouve le juste ou le vrai et à parler au nom d’une loi ». De l’autre,
les registres de l’honneur qui mettent en relation les individus. Pourtant,
la mort en martyr est d’abord et avant tout une question d’honneur.
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C’est d’ailleurs pour cela que les nouveaux penseurs de l’Islam ont, dans
leurs écrits, démocratisé l’accès au paradis autrefois réservé à quelques
Grands martyrs. Ils jouent sur le sentiment d’insignifiance de jeunes
musulmans, leur envie de participer au monde moderne3 en tant que
personne nommée, leur défiance à l’égard des vieilles communautés
musulmanes incapables à leurs yeux d’être des boucliers contre l’ennemi.
Ils les incitent à trouver leur destin dans l’héroïsme personnel qui amène la
gloire dans la mort. Cette minorité manipulée est mise en valeur à travers
les médias, la télévision. Ils deviennent des stars, on les exalte morts ou
vivants à travers la propagande islamiste. L’appel au subjectivisme de ces
jeunes « individus avides » soustrait l’identité musulmane du doute dans
un combat entre le Bien et la Mal revigoré par Allah. L’engagement dans
la mort pour défendre l’honneur existe dans les sociétés avec et sans
institution, contrairement à la distinction faite par Christian Geffray. Cela
n’empêche pas de solliciter ses concepts comme : « le recul du doute »,
« l’honneur », « le sacrifice » pour essayer de comprendre ce qui amène
un jeune musulman à faire sien cet adage « faire mourir sinon mourir ». 

La mort semble être pour certains combattants la seule manière de prouver
sa « valeur ». Farhad Khosrokhavar dit que le martyr est « la manifestation
d’un désir d’être soi » et qu’il « renvoie à la volonté de constituer une
nouvelle communauté au contenu différent de celle qui existe et qui n’est
pas conforme à “l’islam authentique”4 ». Cet acte fatal pour les autres et
pour soi relève d’une « cause supérieure » dont parle Christian Geffray,
« au nom de quoi la mort est donnée ou reçue » (Trésors : 26). Le sacrifice
est lié « à la sauvegarde de la valeur de cette parole même » car la « valeur
du sujet » est définie par un lien structural « entre tuer ou s’exposer à la
mort d’une part, et inspirer la foi de l’autre » (ibid. : 33). Ce qui veut dire
une parole sans appel ; l’honneur étant plus fort que la vie. Si on s’attache
au passage à la mort, il est un moment où le guerrier d’Allah ne peut plus
reculer, déterminé par son testament écrit et dit devant une caméra. Dans
ces « cassettes-testaments » dont la mise en scène semble être consignée5,
le martyr invoque Dieu, la communauté islamique, la famille dont il
recherche la fierté et à qui il demande la piété… Une fois pris l’engagement
de quitter cette terre, il est considéré comme « martyr déclaré », donc
mort. La cassette devient une première sépulture. Le martyr accédant au
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3. Les pilotes du 11 septembre 2001 étaient des fils de familles relativement aisées, bien insérés dans le monde
occidental à des postes d’architectes, d’ingénieurs, d’informaticiens…

4. Farhad KHOSROKHAVAR, op. cit. : 110. 

5. Le martyr parle face à la caméra en gros plan. Il a un bandeau calligraphié sur le front, il est entouré en haut
et en bas par d’autres versets du Coran. Toute référence au lieu est gommée. Aucun objet n’est visible en
dehors de ce visage et des écritures sacrées.



plus haut rang le l’Islam, il ne peut se soustraire de son serment sans
infamie pour lui et les siens : Dieu l’a choisi, mais surtout, son entourage
immédiat devient témoin de son engagement, donc de son courage, de
sa grande vertu limitant ainsi le choix à la mort dans l’honneur ou la vie
dans l’indignité.

Mais le recours aux outils théoriques de Christian Geffray s’arrête là. En
premier lieu, la « cause supérieure » évolue historiquement comme le
montre parfaitement Farhad Khosrokhavar. Elle ne s’abat pas sur les indi-
vidus indépendamment de leurs désirs, de leurs actes. Ils l’ont choisie,
négociée avec leurs propres croyances et celles des penseurs radicaux qui
la modernisent en l’articulant à de nouveaux affects pour arriver, au
sacrifice de soi à l’aide de techniques d’endoctrinement. Même s’il y a
« cause supérieure », codes d’honneur, engagement inexpugnable qui
appelle la mort… le dogme évolue. En second lieu, la communauté au nom
de laquelle la mort est donnée a des contours variables, ce n’est pas un
grand tout en relation réflexe avec les actes de chacun de ses membres.
L’individu invente sa communauté en fonction de ses besoins spirituels. Des
martyrs se placent directement au sein de la « communauté sacrificielle »,
la « communauté d’élus », la « communauté glorieuse » qui rétablira un
jour le règne de Dieu. Autrement dit, la mise en rapport de la parole, de
l’engagement, de l’honneur et de la gloire, se fait là plutôt à l’égard des
morts. Qutb, un des penseurs de l’Islam contemporain, parle de umma
idéale, utopique où les droits sont respectés et qui est unie contre les
ennemis du Prophète, joignant ainsi le religieux et le politique. Mais les
vraies familles, censées se retrouver dans ces actes doublement meurtriers,
ne se sentent pas forcément concernées, l’injonction ne remplace pas
l’adhésion. Les parents des pilotes qui ont fait sauter le World Trade Center,
par exemple, ont opposé un déni jusqu’à ce que les preuves arrivent : il
était impossible que leurs fils aient commis de tels crimes. Elles ne se
reconnaissaient nullement dans le carnage sacré. Avec cet Islam morbide,
la légitimité à vouloir exister dans le monde est canalisée vers un
héroïsme purificateur qui tourne le dos à la relativité, l’hybridation, au
brouillon de la vie. 

L’inversion de la vie et de la mort, prônée par ces nouveaux penseurs de
l’Islam, rend possible une affirmation de soi dans une transposition
fantasmatique. Le jeune musulman endoctriné trouve une légitimation à
s’inscrire dans le monde à la manière occidentale mais avec un but qui, de
la quête de bien-être personnel, se transforme en désir ardent de rejoindre
les grands défunts de l’Islam. Il invente une communauté fictive autour
de la « mort sacrée », un « Nous » aussi irréel qu’il paraît l’être chez les
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Yanomami car fondé sur l’aplanissement de toute controverse, laissant
l’univocité faire son œuvre. Certes, le martyr y associe des relations
construites au fil du temps qui donnent un sens à cette fin, mais de
manière ultime il doit être en « huis clos avec la mort6 », s’éloigner de sa
famille, de tout ce qui lui rappelle son attachement terrestre. Ce que
montrent ces « cassettes-sépultures ».

Interrogations sur l’œuvre de Christian Geffray

« Pour surmonter la peur de notre faiblesse, il faut avoir recours à une prise de
décision héroïque7. »

Il est un point central qui rassemble les trois catégories de guerriers dans
la théorie de Christian Geffray : pour sauver leur honneur, ils sont amenés
à se tuer en tuant. Cet acte est inéluctable, il est commis devant certains
regards qui rendent impossible la fuite sans disgrâce. Le ghettoman ivoirien
doit montrer sa vaillance ou y faire croire par des hauts faits pour « garder
son nom » (son honneur) et son entourage ne doit pas douter de ses actes
et de sa capacité à aller jusqu’à la mort. Le guerrier d’Allah, une fois son
geste kamikaze déclaré, ne peut plus se soustraire à son engagement. Mais
ce socle commun n’empêche pas les différences qui amènent à questionner
l’analyse faite par Christian Geffray sur les Yanomami.

Une loi inéluctable qui fait sens pour tous ?

Les histoires relatées par Helena Valero montrent des affrontements, des
divergences entre les parties. Le « Nous » et le « Je » posent question :
comment un « Nous » peut-il émerger indépendamment des individus qui
s’expriment par leur absence d’adhésion et leurs réactions brutales (fléchage,
scission, invectives) ? Pourquoi Christian Geffray ne tient pas compte de
ces dissensions, de ces avis contradictoires ? Pourquoi ne valorise-t-il
qu’un seul « discours » en le sortant de son contexte ? Pourquoi choisit-il
ce qui confirme « la règle » plutôt que ce qui l’infirme ? Comment
décide-t-on de ce qui relève d’une loi structurale prévalant, de ce qui
n’est pas digne d’analyse ? Cette question est d’autant plus cruciale que
certaines histoires révèlent des dénouements inverses aux présupposés de
départ. Certains meurtres n’amènent aucun renforcement de la foi dans le
meneur, mais au contraire le laisse seul, « affaibli et menacé » (Trésors : 26).
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Et le doute loin de reculer, cède à la colère et à la peur des représailles.
On peut citer en exemple l’histoire qui amène Fousiwé à tuer son jeune
ami. 

Fousiwé décide d’aller donner la mort chez les Pichaansétéri avec lesquels
il y avait des problèmes. Il y a dans le chapouno des Pichaansétéri un jeune
homme (frère d’un ami de Fousiwé) qui avait été élevé dans le chapouno
de Fousiwé, lequel considérait ce garçon comme son fils. Tout le monde
lui demande de l’épargner. Fousiwé y va et dit qu’il tuera le premier qui
sortira du chapouno. Ce fut le garçon qui le supplie de ne pas l’abattre,
mais il reçoit quand même une flèche dans l’estomac, meurt plus tard
dans des douleurs atroces. Christian Geffray précise que le garçon ne
paraissait pas « excessivement surpris par le fait qu’un être aimé la [mort]
lui administrait » (ibid. : 31). Ce meurtre provoque une hostilité générale :
« tous s’en affligèrent» (idem). Même le meurtrier va pleurer dans un arbre.
Christian Geffray conclut que Fousiwé a agi au nom « d’une exigence qui
les dépassait tous les deux » (idem). « La mort du jeune homme n’était
pas insensée. Elle n’était dépourvue de signification pour personne »
(idem). La loi inéluctable de la pratique de la mort semble se perpétuer
malgré les guerriers. « Le refoulement du doute d’autrui présente un
caractère si impérieux que le sujet est prêt, pour la mériter et la conserver,
à lui sacrifier la vie… » (ibid. : 49)

Où est la foi en Fousiwé après ce meurtre ? Sur quoi se base-t-on pour
dire que le doute a reculé ? Qu’est-ce qui fait la valeur d’un argument ?
Pourquoi ne pas tenir compte de l’hostilité à l’acte ou de la supplique du
jeune garçon pour ne privilégier que son absence de surprise de recevoir
la mort, dont on se demande comment elle est évaluée avec une flèche
dans le ventre ? Ce meurtre ne résout rien en termes de conflit entre les
deux chapouno, accable l’entourage, désespère le meurtrier. Rien n’est
rapporté sur la croyance de la communauté en la vaillance de Fousiwé,
mais Christian Geffray nous dit : « Ce fut une réponse […] au doute émis
dans son entourage sur son courage et sa peur : il ne devait pas laisser
courir l’idée qu’il puisse avoir peur. » (ibid. : 30) 

De même dans l’histoire où Helena a donné à manger un crapaud venimeux
à une petite fille qui en est morte. Helena ne savait pas, elle était encore très
jeune. La mère de la petite veut la mort d’Helena, elle invoque la peur :
« “On pensera que vous avez peur” » de la tuer (ibid. : 18). Les autres
soutiennent Helena : « “Si vous ne la tuez pas, On ne pensera pas que
vous avez peur” » (idem). Mais à l’enterrement, la douleur remonte et le
chef demande à Helena de quitter le chapouno. L’argument des défenseurs
d’Helena avait été suffisant pour qu’elle reste jusqu’aux funérailles,
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moment où la douleur fait remonter la vengeance : il faut qu’Helena meure
comme est morte cette petite fille. On voit cela partout ! Finalement
personne ne tue Helena. Alors qu’est devenu ce besoin de montrer qu’ils
n’avaient pas peur ? 

Complexité des modes de légitimation

Pour Christian Geffray, seule compte la référence à l’honneur. Mais les
discussions rapportées entre les Yanomami révèlent d’autres modes de
légitimation, celui de la compassion, celui de la justice. Un des témoignages
met en scène une assemblée au cours de laquelle un vieux demande la
mort des enfants d’Helena Valero parce que son mari a tué un des leurs et
pour qu’on ne dise pas qu’ils aient peur. Il lui est répondu (Trésors : 36) :
« quelle faute ont-ils commise ? » (justice), « je n’ai pas peur ; j’ai pitié »
(compassion). Pourquoi la pitié ne pourrait-elle légitimer une décision
plus que la preuve de la « non-peur » ? Christian Geffray dit que ces
contre-arguments ne sont guère convaincants, ils risquent de faire prendre
ceux qui les énoncent pour des femmes. Pourtant l’assemblée calme le
vieux. Helena est admise avec ses enfants : justice leur a été rendue. Une
nouvelle forme d’argumentation, suivie d’une approbation générale et
d’une mise en pratique, ne suffit pas à infléchir la soit-disant règle d’airain
construite autour du signifiant de la mort. Comment peut-on aller à ce
point contre la parole sociale pour n’attribuer le sens de cette discussion
qu’à un seul acteur qui dirait le « tout », alors que quelques minutes après
il se laisse convaincre et peut oublier ? Pourquoi n’y aurait-il qu’une seule
manière d’emporter l’approbation ? Pourquoi le compromis entre plusieurs
formes de recours à la légitimité n’existerait pas : compassion, justice,
honneur ? 

Rapport entre la modélisation, le temps, l’espace

« Il n’existe pas à proprement parler de “société marchande” ni de “sociétés de
l’honneur”, mais il existe des compositions historiques singulières de ces
deux structures discursives, par elles-mêmes anhistoriques et universelles. »
(Trésors : 12)

Christian Geffray se situe au-dessus de la parole, de l’action des individus
pour les placer dans un modèle où sont retenus certains actes isolés rame-
nés à un « tout », pensé par Lacan sur la valeur du sujet et son engage-
ment dans sa parole. Ce modèle est déclaré « anhistorique ». De la même
façon que le choix des actes qui y sont rapportés pose question, celui de
la durée et de l’extensivité des ces actes, restent énigmatiques.
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Un guerrier peut tuer de nombreuses personnes sur une longue période
sans se faire tuer en retour. Que se passe-t-il alors pendant cette période
pour montrer sa vaillance, puisque seule la symbolique de la réception
de la mort est génératrice du « Nous » ? Et ces cycles meurtriers sont-ils
vrais sur toutes les périodes, dans tous les chapouno… ? Quand le guerrier
tue cela « engendr[e] la “colère des femmes et des vieilles femmes” »
(ibid. : 22). Que devient le guerrier, s’il est en but à l’hostilité de l’entourage
qu’il est censé « mener » ?

La peur comme seuil unique entre la vie et la mort ?

L’honneur met en présence des individus « égaux » capables de régler leurs
différents sans recours à une instance supérieure. Pour Christian Geffray,
il ne peut y avoir d’astreinte sur la parole échangée, elle doit être libre,
c’est-à-dire vraie. La mort réelle en est le signe. Les Yanomami meurent
pour garantir leur parole, donc leur honneur qui n’est pas négociable.

Pourquoi seule la peur pourrait « inhiber » la parole et comment la « non-
peur » la rendrait automatiquement libre ? N’y a-t-il pas d’autres recours
pour conforter ou infirmer la parole ? Et cette peur de quoi est-elle faite
ou, plutôt, que ne doit-on pas montrer ? Qu’on a peur de mourir ? De
voir ses enfants ou ses amis mourir ? De déclencher un cycle infernal qui
met le groupe en danger ? Cela ne met pas les mêmes principes, ni les
mêmes relations en jeu. Lors du récit de la mort de Rohawiré, ami de
Fousiwé, le rôle de la « vaillance » ne paraît pas si évident. Rohawiré,
invité par Fousiwé, va au devant de sa fin parce qu’il est accusé d’avoir
empoisonné le frère de Fousiwé. En tuant Rohawiré, Fousiwé engendre
le mécontentement. Helena, son épouse, a pour lui des sentiments
« d’admiration et de répulsion » (Trésors : 22). Pris de peur, son chapouno
s’en va vers un autre chapouno, car ils ont été mis devant le fait accompli
des représailles possibles du groupe de Rohawiré. Ils sont dans la crainte
alors qu’ils devraient se sentir protégés par un guerrier meurtrier qui a
montré qu’il n’avait pas peur. Une fois de plus, le jusqu’au-boutisme de
ces hommes ne calme pas le doute de l’entourage, ne renforce pas la foi
en eux, mais au contraire les laisse désemparés, et leurs actes font peur à
tout le monde. 

Pour Christian Geffray, le guerrier donne ce qu’il n’a pas « – la preuve de
l’absence de peur – tout en payant le prix pour faire croire qu’il l’avait »
(ibid. : 48). La mort est la preuve qu’il n’y a pas de limite à son engagement.
Rien n’est plus précieux que la parole : « pas même la vie, pas même la
sienne » (idem). On peut se demander alors le sens de l’histoire qui relate
la contestation à propos des dégâts dans les champs entre le chapouno de
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Fousiwé et le chapouno de Rachawé, grand ami de Fousiwé. Tokoma, la
deuxième femme de Fousiwé, dit à son mari qu’il doit répondre sinon on
dira qu’il a peur. Fousiwé, qui veut se soustraire à l’injonction de Tokoma,
commence par flécher sa femme dans la jambe, puis il argumente. Il dit
que les femmes vont souffrir et que son père lui a conseillé avant de
mourir de cesser de tuer. Le reste du chapouno ne veut pas que Fousiwé
intervienne. Mais peu à peu, Fousiwé se laisse gagner par les arguments
de Tokoma : « Je les tuerai rien que pour ça [ne pas avoir peur de donner
la mort et de la recevoir] et c’est elle [Tokoma] qui en aura la faute. »
(ibid. : 27) Elle va souffrir de ne plus avoir de mari, car il s’expose à des
représailles, et : « Nous verrons si tu trouveras un homme bon, qui te
traite comme je te traitais ! » (ibid. : 28) Dans cette histoire, le guerrier
lui-même ne veut pas aller à la mort et va jusqu’à flécher l’instigatrice du
meurtre. Il invoque son père, les femmes, sa vie de famille pour montrer
l’absurdité de cette violence destructive. Cette « parole précieuse » n’est
manifestement pas toujours audible. 

Si l’interprétation de Christian Geffray est juste, les Yanomami donnent
l’impression d’une société abstraite qui meurt réellement. La distance entre
la pratique et la loi est telle, qu’on pense à un cénacle de philosophes qui
tenteraient de sortir de toute controverse par la mort, laissant peu de
place à la vie, au corps, aux échanges… 

Ou alors c’est le matériau yanomami qui est tiré vers Lacan : « la mort
comme gage symbolique », le « signifiant de la valeur du sujet », le
« refoulement du doute »… Le problème devient alors moins la croyance
des Yanomami en leur meneur que celle de Christian Geffray en Lacan,
une croyance qui ne fait qu’accroître le doute. Surtout si on se contente
d’appliquer Lacan aux Yanomami sans les médiations nécessaires qui, elles,
devraient relever du vivant de ces groupes de la forêt amazonienne.

Mais la proposition de Christian Geffray est suffisamment intéressante
pour s’y confronter, en tirer une réflexion critique sur nos propres objets.
L’originalité de Christian Geffray est d’avoir été marxiste quand plus
personne ne l’était, structuraliste à l’ère du post-modernisme. C’est cette
absence de relation au temps – dans ses travaux comme pour lui-même –,
qui fait ses limites et sa grandeur. Peut-être aussi son éternité ?
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Le « symbolique » en question 
À propos du livre de Christian Geffray, Trésors

Alban Bensa

Les propositions théoriques de Christian Geffray

Pour Geffray, les Yanomami répondent au doute sur leur parole par le
don de leur vie, faisant ainsi de la Mort le signifiant qui fait lien entre
tous les membres de la communauté. Les Trobriandais, pour leur part,
authentifient leur parole par le Don qui occuperait donc la même place
que celle tenue par la Mort chez les Yanomami. Là où, comme dans
l’échange marchand, la parole n’a pas besoin d’être garantie par l’enga-
gement du sujet, les objets sont sur le devant de la scène et les personnes
n’en sont plus que les exposants. Si chaque communauté présente un
ordre symbolique particulier, il existerait toutefois des types d’ordres
symboliques repérables dans des communautés différentes formant ainsi
des ensembles caractéristiques. Geffray classe en effet les Yanomami et les
Trobriandais dans les sociétés « à honneur » par opposition aux sociétés
« à calcul », globalement définies (sans référence à des ethnonymes distincts)
par leur intégration à une logique marchande et monétaire.

Les sociétés où l’enjeu principal reste le nom et la gloire font du don la
garantie de la parole d’honneur du sujet. Don d’objets, qu’ils s’agissent
de coquillages précieux ou des corps transformés en ces objets tout aussi
précieux que sont les corps des héros morts. Dans les sociétés kanak de
Nouvelle-Calédonie, par exemple, la richesse en biens n’était pas le levier
du pouvoir. La puissance de la chefferie se mesurait à l’ancienneté du titre
porté par le chef et à la capacité de ce dernier à rassembler autour de lui
des vivants et des morts. L’anthropophagie anéantissait les corps morts des
ennemis en les objectivant comme «viande» comestible, les privant ainsi des
rituels de deuil par lesquels on les ancestralisait. En conséquence, les échanges
non marchands (toujours pratiqués) de biens identiques, en quantités si équi-
valentes qu’il faut compter et recompter chaque bien qui doit être transféré,
tentent de conjurer le danger de l’agression, aujourd’hui sorcière, autrefois
cannibale. La natte, l’étoffe, l’igname ou, mieux encore, le fin chapelet de
coquillages appelé âdi, se substituent au corps que l’on risque d’avoir à
donner si l’on est tué et autrefois mangé. Le jeu des dons et contre-dons



obligés, comme le souligne à juste titre Geffray, est habité par la peur. Peur
de tous les autres dans un système social où il n’y a nulle part de monopole
stable de la violence légitime et peur, plus ciblée, des oncles maternels
dont le courroux peut les inciter à tuer leurs neveux et nièces utérins. En
participant aux échanges cérémoniels, les Kanak entendent donc, comme ils
l’expliquent eux-mêmes, «prendre une assurance-vie» : d’une part, ils aident
une famille à honorer ses maternels et peuvent légitimement s’attendre à
être aidés à leur tour quand pour le mariage de leur fils ou la mort d’un
parent proche ils devront aussi pratiquer des échanges avec leurs propres
maternels ; d’autre part, s’ils sont au centre de la cérémonie, ils apaisent la
colère des maternels en recevant d’eux un don auxquels ils répondront par
un contre-don plus important ; enfin, ils se protègent de tous ceux et celles
avec lesquels ils engagent dons et contre-dons à l’occasion de la cérémonie.
L’hypothèse de Geffray fonctionne bien dans ce cas et nous incite même
à travailler l’équivalence corps/objet, la conversion de l’un dans l’autre
se faisant par la mort ou bien par l’objet lui-même quand celui-ci, comme
pour les chapelets kanak de coquillages, les âdi, entend être la figuration
d’une personne (tête, bras, tronc, pied). 

L’homologie entre le corps et l’objet, fort bien explorée par Marc Augé
et Jean Bazin pour le domaine africain, n’est plus de mise dans l’économie
marchande. Tant que le sujet se porte garant de sa parole en exposant son
corps au risque guerrier ou ses objets au risque du don, le corps et l’objet sont
en relation de miroir, ce qui n’est sans doute pas sans conséquence pour
l’histoire de l’art. Mais quand l’objet se fait marchandise et vient occuper
tout l’espace relationnel, le corps glorieux, individué et nommé s’efface.
La personne devient sujet anonyme, simple appendice de l’objet qui circule
aussi loin que le marché s’étend. De ce point de vue, le christianisme, en ce
qu’il dénigre le marché et pose, lui aussi, le corps au-dessus de la mort,
pourrait être considéré comme l’ultime et pathétique chant du cygne des
sociétés « à honneur». Si le seul objet c’est le corps de la personne humaine,
on ne saurait le commercialiser, le traiter comme un bien marchand ; on
ne peut que l’offrir aux autres pour garantir la parole, en l’occurrence la
parole divine. Et le corps de devenir signifiant glorieux par Celui-là même
qui condamne à la fois le marché et la servitude.

Questions à l’anthropologie psychanalytique

Pour Christian Geffray, toute communauté humaine singulière, celle des
Yanomami ou des Trobriandais, ou même celle, plus vaste et aux contours
plus flous, qui participe de l’échange marchand, est en quelque sorte une
communauté de désirs. Désirs communs à chacun en tant qu’individu et
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à tous en tant que ces individus appartiennent à la même collectivité.
Désirs articulés en une économie récurrente qu’il est possible d’identifier
à un ordre symbolique, à un agencement de signifiants. 

L’ordonnancement du désir, à la fois individuel et collectif, dessine une
configuration dominante, une sorte de portrait civilisationnel. Ce dispositif,
propre à chacun en tant qu’il appartient à une communauté d’honneur
ou au monde du calcul, est inconscient. Il ne peut être mis au jour que
par l’anthropologue analyste ou par le révolutionnaire, le saint, le militant
communiste ou le romancier, disait Raymond Abellio. Le clivage du sujet,
entre inconscient et conscient, découverte « inouïe » de la psychanalyse,
entend sujet au sens individuel du terme. Mais qu’en est-il d’une commu-
nauté dans son ensemble, composée de plusieurs sujets bien individualisés ?
Faut-il supposer une sorte de fusion des inconscients, une entité collective-
ment inconsciente et, dans ce cas, que devient l’inconscient individuel de
chacun ? 

Geffray entend répondre à ces questions en montrant que les désirs
individuels se lient indissolublement à l’ordre symbolique qui seul peut
les montrer, les dire. Point de désir hors de ses signifiants, hors la langue
qui s’impose comme un ordre symbolique incontournable et s’inscrit
elle-même dans cette métalangue que serait l’ordre symbolique de la
société dont on est membre. 

Au point de rencontre des œuvres de Lévi-Strauss et de Lacan, l’anthro-
pologie psychanalytique de Christian Geffray rapporte quelques pratiques
dominantes dans diverses sociétés ou dans l’économie marchande à des
« structures discursives, par elles-mêmes anhistoriques et universelles »
(Trésors : 12). Afin de dégager le sens profond des pratiques, il faudrait
donc se situer en un lieu où le sujet obéirait malgré lui à des injonctions
à la fois compulsives et formalisées qui mêlent inextricablement désirs et
signifiants au sein d’une seule architecture. Mû par autre chose que lui-
même, le sujet ne se plierait alors qu’à des règles qu’il ne maîtriserait pas
mais sous l’emprise desquelles il serait placé au même titre que tous ses
alter ego. Il est, me semble-t-il, indispensable d’interroger ici les conceptions
implicites auxquelles cette hypothèse renvoie.

Les propositions théoriques de Geffray situent l’obligation réglée à
laquelle semble se soumettre les membres d’une même société au point
supposé d’articulation entre le désir et la parole, là où au doute, à la
violence et à la peur, viendrait se substituer la toute-puissance compensa-
toire du signifiant. Dans ce schéma que ne renierait pas Hobbes, le conflit
originel de tous contre chacun est surmonté par l’échange symbolique de
signifiants qui établit un lien pacifié entre les humains ; et tous les membres
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d’un même univers social s’y conforment sans le savoir. L’obligation ne
serait donc pas simplement morale, avec la marge d’incertitude que l’appli-
cation de toute morale laisse planer (on peut ou non en tenir compte), mais
d’une nécessité aussi impérieuse qu’elle est inconsciente. Il faut reconnaître,
selon moi, que si la notion d’obligation inconsciente permet d’esquisser
une théorie générale du lien social et de sa constitution, elle présente
l’inconvénient d’escamoter ce niveau de réalité où les anthropologues du
politique se situent en général, celui des institutions. L’obligation, telle
que la description ethnographique l’appréhende, relève d’abord du droit
et de la conformité, souvent toute relative parce qu’intentionnelle, aux
règles qu’il prescrit et dont s’accommodent les personnes concernées.
Ainsi, Vincent Descombes souligne-t-il que « des règles destinées à être
appliquées ne sauraient être inconscientes1 » et que, par exemple, « le don
ne peut avoir lieu qu’au sein d’un ordre de justice, lequel ne peut s’établir
qu’entre des personnes autonomes2 ». Pour Geffray, en revanche, les per-
sonnes sont dépendantes les unes des autres, à la fois en raison de la peur
qu’elles s’inspirent mutuellement et par l’emprise de la même structure
discursive qui les lie entre elles. Dans Trésors, le désir et l’ordre symbolique
qui le socialise précèdent et dominent les institutions ; le sujet serait dès
lors davantage agi qu’acteur. Ce type d’argumentation est sans doute
probant, dans le domaine de la psychanalyse en tant que celle-ci prend en
charge des individus et leurs paroles. Mais le passage au collectif, à des
sociétés entières, voire à des types de société, qu’opère l’anthropologie
psychanalytique, nécessite de sauter par-dessus les institutions en ren-
voyant à la toute-puissance supposée de la vie psychique inconsciente
tant l’obligation que la règle. 

L’essentiel du débat tourne, au fond, autour de la notion de règle. Si la
règle est inconsciente, elle échappe aux institutions qui pourtant se
dotent elles aussi de règles que chacun doit suivre. Si la règle est un ordre
symbolique inconscient dont le social n’est que l’effet, se trouvent alors
enjambées toutes les instances « régulières » dont se dotent les individus
d’une société pour légiférer sur ce qui doit et ne doit pas être fait ou dit
chez eux. 

Le basculement du social dans le symbolique, de l’institution dans la
structure inconsciente s’opère, à mon sens, à partir d’une conception
toute saussurienne du langage. L’opposition langue/parole et le primat
accordé à la langue par rapport à la parole ont eu deux conséquences
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majeures. D’une part, la parole en tant qu’acte de langage contextualisé
et intentionnel, et avec elle l’événement, l’intention et l’histoire, ont été
rabattus sur un cadre sous-jacent immuable, renvoyant les significations
à un ordre symbolique transcendant. D’autre part, le modèle linguistique
structural difficilement contestable, qui fait de la langue un système
d’oppositions entre unités discrètes (phonèmes et sémantèmes), a servi
de matrice, comme on sait, à une anthropologie structurale qui identifie
langue et société au prix du raccourci, lourd de conséquences qui laisse
hors champ le social lui-même. 

La part d’opacité du sujet à lui-même, où Geffray situe toute son entre-
prise, n’est-elle compréhensible qu’en regard d’un appel à l’idée d’un
inconscient profond situé à l’origine de toute vie sociale, quitte à sans cesse
devoir imaginer cette situation originelle avec l’aide éventuelle des mythes
fondateurs proposés par Hobbes ou Rousseau ? Ou bien ne peut-on pas,
avec Pierre Bourdieu par exemple, considérer que « l’inconscient c’est
l’histoire », et qu’il est donc susceptible, au terme plutôt d’une socioanalyse
que d’une psychanalyse des sociétés, d’être rendu accessible, ne serait-ce
que partiellement, au conscient et à l’intention ? Dans ce cas, il faudrait
ressaisir le langage non plus comme le lieu d’imposition d’une règle abso-
lument inconsciente mais comme un outil par lequel chaque individu
pourrait évaluer son rapport aux institutions et, au gré des situations ou
grâce à un travail de retour sur l’histoire sociale de soi, élargir sa conscience
de ce qu’il fait et, par là, de ce qu’il est. 
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Un monologue 
s’adressant à Alban Bensa

Gérald Gaillard-Starzmann

J’aimerais exposer ici pourquoi Trésors, le dernier livre de Christian Geffray,
est à mes yeux important pour notre discipline, puis rapidement aborder
deux questions. 

Supposant que Trésors a été lu, je dirai d’abord que Geffray nous donne
tout simplement ce qu’il nommait une « anthropologie analytique ».
Pour défendre une telle déclaration, je me contenterai, pour commencer,
de reprendre à mon compte une remarque de Françoise Héritier, selon
laquelle il lui « a semblé souvent que l’usage des connaissances psychana-
lytiques visait à trouver des clefs, des significations partielles, jamais à
fournir un entendement du tout psychologique et social1 ». Et Héritier de
préciser : « je n’ai pas trouvé jusqu’alors [c’est-à-dire jusqu’à la borne
représentée par Trésors] vraiment convaincants les divers essais qui visaient
à faire se rencontrer les deux ordres de connaissance2 », soit psychanalyse et
anthropologie. Dans ce qu’Héritier nomme les divers essais, il faut à mon
sens distinguer les travaux des psychanalystes de ceux des anthropologues.
Distinction requise, car si les derniers, pourtant a priori portés par l’am-
bition de dégager des lois générales concernant notre humanité ou notre
espèce, n’ont étonnamment fait que puiser dans « l’usage des connaissances
psychanalytiques [pour …] trouver des clefs, des significations partielles3 ».
À l’inverse, les analystes qui, a priori, interviennent plutôt sur le particulier,
et non sur ce qu’Héritier nomme ici l’entendement général, se sont, pour
leur part, lancés dans des entreprises d’une autre envergure en tentant,
plus que les anthropologues, de rendre compte du tout psychologique et
social. Freud le premier, bien entendu, puis en France sur ses pas et par
la grâce de la rigueur lacanienne, Gérard Pommier et Moustapha Safouan
(parmi d’autres), ont plus qu’influencé Geffray. Certes, quelques ethno-
logues se sont proposés de traiter de rêves et de cérémonies (notamment
les initiations), avec des outils conceptuels issus de la psychanalyse, mais
on dira que ce fut sans conséquence fondamentale. « Nous voulons du

1. Françoise HÉRITIER, Christian Geffray (1954-2001), L’Homme (Paris), oct.-déc. 2001, 160 : 7-10 (cf. supra : 22,
citation : 23, souligné par Héritier).
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3. Françoise HÉRITIER, op. cit.



nouveau, oui », mais comme l’universitaire bien nommé du Soulier de
Satin : « du nouveau semblable à l’ancien ». 

Quand les anthropologues se sont ainsi contentés (ce terme entendu non
péjorativement car loin de moi l’idée de dénigrer de précieux travaux)
d’appliquer tels ou tels concepts à un détail de terrain, c’est donc plus
courageusement que les analystes avançaient vers une théorie générale.

On en était donc à ce point jusqu’à l’intervention de Geffray. Son œuvre
offre ainsi au moins deux pans : d’un côté, des « formules » éblouissantes :
telle celle de « la guerre comme projet de vie » – décrivant la situation
subjective de la jeunesse mozambicaine dans La cause des armes. Et au lecteur
de se dire : mais comment n’y ai-je pas pensé avant ? Car la formule éclaire
mieux, peut-être, que les analyses des sciences politiques la perpétuation
malheureuse de plusieurs conflits, où le seul horizon de reproduction sociale
et symbolique passe par la guerre. D’autres contributeurs de ce volume
évoqueront ce pan de l’œuvre. Soulignons que l’on pourrait multiplier les
exemples de ces « éclairs d’intelligence» et comme ils n’ont pas toujours cet
aspect massif, il serait intéressant de tenter d’en dresser une liste. 

Si nous avons donc d’un côté ces formules synthétiques, de l’autre Geffray
produit une avancée conséquente sur l’un des pôles du travail de fond de
l’intellectuel, c’est-à-dire la découverte du « un » des lois générales derrière
la multiplicité des « uns du monde ». Pour la première fois, et je parle ici du
point de vue d’une anthropologie fondamentale, nous voyons réifier divers
phénomènes a priori sans rapport, à partir de ce que Geffray nommerait
« un même principe de causalité sociale ». C’est, à mes yeux, tout l’intérêt
de Trésors. Geffray donne, de ce fait, une ampleur à l’analyse qui dépasse
largement les intérêts souvent locaux des milieux anthropologiques. Il fut
et sera plus lu à l’extérieur qu’à l’intérieur de la profession. Nous nous
consolerons en rappelant qu’en leur temps Les structures élémentaires de la
parenté, dont Esprit, Les Temps modernes, Critique, etc., rendirent compte,
n’eurent droit qu’à un compte rendu dans les revues professionnelles (en
l’occurrence de François Bourricaud pour le Journal de la Société des
Océanistes). Identiquement, si des quotidiens portugais, brésiliens ou le
sérieux Times Literary Supplement ont parfois consacré deux pleines pages
aux travaux de Geffray, ni Chroniques ni La cause des armes ni Le nom du
maître ni même Ni père ni mère n’ont eu l’honneur d’un compte rendu
dans L’Homme, ou dans une autre de nos revues professionnelles. 

Je partirai du passage clé, repris d’Ettore Biocca4, où le leader yanomami
Rohariwé propose à son fils et à son frère –rien de moins–, de l’accompagner
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pour répondre à l’invitation de voisins dont il sait pertinemment qu’ils ne
reviendront pas. Arrivés chez ses supposés futurs alliés, ils font la fête, puis
dorment d’un œil. Au matin ce sont les échanges : « “Voici les machettes.
À présent, donnez-moi les chiens. [… À] ce moment, le plus jeune frère du
chef frappa Rohariwé d’un grand coup de hache à la tête” » (Trésors : 24),
puis les hôtes le fléchèrent jusqu’à ce qu’hérissé de traits, il s’abatte sur
le sol, ainsi que son fils et son frère, tous cordialement invités et sachant
parfaitement ce qui les attendait. 

De tels comportements, si éloignés des nôtres, nous (me) laissent sans voix,
et un lecteur ayant quitté l’adolescence et normalement constitué aura
spontanément tendance à supposer que les réalités yanomami doivent
être moins dramatiques que ce qu’il vient d’en lire. C’est d’ailleurs la
position d’un Jacques Lizot pour qui le récit d’Helena Valero parle d’un
temps de troubles (yanomami) spécifiques. 

Des ethnologues sont retournés sur les terrains de Margaret Mead et
David Schneider, d’autres ont été revisités la kula de Malinowski. Plus
près de la tradition française on a révisé Dumont, revu les Bété de Paulme
et les Dogon de Griaule. Or, quelques-uns des participants à ce volume,
dont Alban Bensa, questionnent – ou hardiment mettent en doute – la
véracité du témoignage d’Helena Valero, et par conséquent celle des
assertions présentées. Sans vouloir blesser personne, il est probable
qu’aucun de nos textes n’aura survécu dans trois cents ans ou plus (ou
moins), alors qu’on est au contraire en droit de penser que l’histoire
d’Helena Valero continuera à interroger. Son témoignage est d’une
telle importance qu’il serait nécessaire – je lance donc l’idée – que le récit
et la transcription fassent l’objet d’un examen minutieux. Il faudrait
retrouver Helena Valero et Ettore Biocca, ou leurs héritiers, et enquêter
en profondeur, parce qu’évidemment si l’anthropologue théorise à
partir d’un texte dont on n’est pas sûr du contenu ethnographique, cela
pose effectivement problème ! Reconnaissons aussi, par égard au lecteur
attentif et avant de continuer, la liberté avec laquelle Geffray traite
parfois le détail ethnographique et sa désinvolture à l’égard de la littéra-
ture existante. Ce fut un thème récurrent de nos conversations, et ce
depuis Ni père ni mère qui ne mentionnait par exemple rien des Bamba
d’Audrey Richards. La réponse de Geffray était en gros qu’il suivait la
prescription deleuzienne en matière de films et de livres. Sur le mode
« on rentre, on sort », Deleuze recommandait de se saisir de ce qui est
utile dans l’instant sans vouloir voir ou lire entièrement. Geffray avait
cette même attitude non compulsionnelle et prédatrice à l’égard de
« l’héritage ».
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Reconnaître n’est cependant pas condamner, car Geffray a eu manifestement
raison, puisque aucun anthropologue français n’a réalisé une œuvre aussi
puissante, diverse et foisonnante sur une aussi courte période. Cela justement
parce que l’accumulation de savoir ne l’intéressait pas, et qu’il ne se voulait que
créateur de nouveau. Une lecture attentive des Bamba n’aurait rien apporté
à Ni père ni mère, sinon d’être plus conforme à ce que nous entendons
comme le discours universitaire, dont il n’avait que faire. 

Et même si, pauvre universitaire, je ne cesserai de regretter que dans Trésors,
comme ailleurs, Geffray n’ait pas renvoyé à un lourd appareil référentiel,
il reste à réfléchir, saluer et diffuser son apport théorique. En attendant plus
de précisions sur la véracité des assertions de Valera, je prendrai simplement
pour argent comptant les faits mentionnés, puisqu’ils sont attestés par de
nombreux voyageurs comme par des ethnologues. 

En l’absence d’explication satisfaisante pour l’esprit, les comportements
décrits avaient été jusqu’ici systématiquement recouverts par un terme dont
il s’agit aujourd’hui pour l’anthropologie de se défaire : celui de « culture ».
Pour ce qui nous occupe, les Yanomami allaient – en résumé – se faire
tuer par leurs voisins parce que c’était leur « culture ». On conviendra que
c’est un peu court, même en se penchant avec la plus grande attention
sur l’apprentissage chez les Balinais ou autres. 

Geffray ajoute, dans Trésors, deux autres exemples relevant de la même
pièce du cabinet des curiosités ethnographiques. L’un nous apprend que
le désir de scalp des Amérindiens se paie « du verrouillage », selon le mot
subtil de Geffray (Trésors : 133), du destin du collectionneur, à savoir sa
mort. Comme on l’a vu, Geffray ne pratique pas la critique des sources
et c’est du grand Clastres qu’il reprend observations et commentaires s’y
rapportant. Clastres pressent manifestement qu’il y a là quelque chose
d’essentiel qu’il ne cesse d’interroger tout au long de son œuvre, sans jamais
pourtant satisfaire la faim d’explication du lecteur. Le mot « société »
venait simplement chez lui en place de celui de « culture ». Comme elles
refuseraient l’État, les sociétés amérindiennes du Chaco ou celles des
Plaines imposeraient – soulignons la volonté présente – à leurs guerriers
d’aller, en quelque sorte, mourir pour des scalps. Les éclaircissements en
restant à ce point, il était facile et légitime de faire remarquer à Clastres
que la « société » n’est pas un sujet (désirant), ce que les marxistes ne
manquèrent pas de faire. 

Le troisième exemple est à mon avis le plus extraordinaire. Il s’agit du
sort du prisonnier de guerre tupi-guarani. Je rappellerai que, capturé, le
guerrier « pouvait rester des années sain et sauf, libre même dans le village
des vainqueurs : mais tôt ou tard, il était inévitablement exécuté et
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mangé » (Clastres cité dans Trésors : 52). L’extraordinaire, pour le petit-
bourgeois que je suis, n’est pas que le captif soit consommé, mais que,
plutôt que de s’enfuir, il attende son sort en participant à la vie du village
de ses ennemis qui, en quelque sorte, n’en étaient plus, puisque le guerrier
capturé y avait même parfois une femme et une progéniture. Je me souviens
lorsque ayant lu, jeune homme, le témoignage (exposé par Métraux) du
soldat allemand ou autrichien Hans Staden, avoir relu et en vain cherché
un principe explicatif qui restait indéniablement absent – et j’ai du coup
fortement douté de sa valeur. Encore une fois le mot « culture » était sans
doute censé rendre compte d’une inexplicable réalité. Soulignons par
ailleurs, parce que c’est essentiel, que si ce n’est le fait de coïncider avec
sa propre mort, il n’y a pas de similitude entre ce comportement et la
volonté d’efficacité sur l’ordre (ou plutôt le désordre) du monde proclamée
par les martyrs et assassins divers et variés (du moine se sacrifiant par le feu
durant la guerre du Vietnam à la bombe humaine aujourd’hui). 

Aux trois faits sociaux que je viens de rapporter, Geffray additionne
encore, dans Trésors, ces deux ponts aux ânes de l’anthropologie, que sont
la fameuse kula et le non moins fameux potlatch. Notons que du fait même
de leurs exotismes et des questions qu’ils posaient à la communauté
scientifique, et plus particulièrement à celle des économistes, ces
« entrées anthropologiques » ont respectivement établi les réputations de
Boas et de Malinowski à l’extérieur de la profession. La question que
posait la kula ouvrait à la transcendance du « don et du contre-don » de
Mauss, alors que Boas résorbait le problème que pose le potlatch par son
aplatissement sur un Homo œconomicus kwakiutl, mais sans que cette
solution ne résolve le problème de la rareté supposée au fondement de la
rationalité économique. De là, les hypothèses assez brumeuses que
Bataille présentait dans La Part maudite5 (le pulsionnel de la notion de
dépense) et celle, économique, de Meillassoux6. 

L’essentiel était que divers faits ethnographiques, qui paraissaient diffici-
lement susceptibles de relever d’une même théorie, étaient expliqués de
manière tautologique comme des émanations-manifestations particulières
de cultures particulières. C’est cette conception que proposait le cultura-
lisme, dont Ruth Benedict est l’étendard, mais aussi Kroeber, Polanyi ou
aujourd’hui Sahlins : les cultures sont spécifiques (ce dont on conviendra
sans mal), mais aussi ventriloques, c’est-à-dire que les humanités diffèrent
et que « l’innommé nommé culture » est en soi leur propre raison. 
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Le tour de force de Geffray est qu’en posant la thèse de la nécessité d’un
« signifiant-maître écartant le doute », il arrive à décrypter spécifiquement
ces poncifs (qui, à moins que l’on fasse le choix de les déconstruire, sont
aussi de grands problèmes de l’anthropologie), tout en gardant une même
humanité. J’aimerais ici rendre aussi hommage à son premier maître et à
celui qui, à mes yeux, a le mieux peint cette œuvre, soit respectivement
Meillassoux et Panoff. Le second décrit ainsi, en 1977, l’anthropologie
du premier : « quiconque s’est habitué au discours circulaire ne manquera
pas de sursauter : il aura immédiatement pressenti ce qu’une démarche
explicative peut apporter à l’ethnologie7 ». La conclusion s’applique
parfaitement à l’anthropologie de Geffray. 

La kula remplit la même fonction que la circulation de la mort chez les
Yanomami et en reprenant, détournée, la formule de Bruce Albert que
cite Geffray, on dira que « le refoulement du doute » est « le carburant de
la machinerie sociale » dans l’un et l’autre cas. Kula, potlatch et compor-
tements suicidaires yanomami, cheyenne, caraïbe ou guarani, relèvent
d’une identique structure discursive, d’un même schéma explicatif. 

Osons dire que quatre siècles après les premières relations de voyage,
l’analyse de Geffray nous permet enfin de comprendre (analytiquement et
non pas simplement de l’intérieur par une sorte d’empathie) pourquoi les
guerriers capturés, quoique libres, attendaient d’être exécutés et mangés.
Pourquoi, toujours vivants, ils étaient désormais considérés comme morts
par leur propre communauté. Pourquoi, ceux dont le capturé partageait le
quotidien, et qui avaient probablement appris à l’aimer, restaient assujettis
au respect de la parole dont la mort est le signifiant. Autrement dit, il ne
pouvait être question de le gracier, puisqu’il en allait du refoulement du
doute. Le modèle de Geffray nous explique aussi pourquoi les objets, bien
que désirés, devaient êtres lâchés ou abandonnés à la première demande
de celui qui n’en jouissait pas. 

L’interrogation d’Alban Bensa, sur laquelle il convient de s’arrêter, me
permettra de développer. Il demande : 

«Mais qu’en est-il [si l’on suit les propositions de Geffray] d’une communauté dans
son ensemble, composée de plusieurs sujets bien individualisés ? Faut-il supposer
une sorte de fusion des inconscients, une entité collectivement inconsciente et, dans
ce cas, que devient l’inconscient individuel de chacun ? » (cf. supra : 139)

Il remarque aussi qu’opposé « au doute, à la violence et à la peur, viendrait
se substituer la toute puissance compensatoire du signifiant […],
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l’échange symbolique de signifiants […étant une] nécessité aussi impé-
rieuse qu’elle est inconsciente » (cf. supra : 139-140). Or, selon Bensa,
cette théorie générale du lien social « présente l’inconvénient d’escamoter
ce niveau de réalité où les anthropologues du politique se situent en
général, celui des institutions » (cf. supra : 140), et il poursuit en citant
Vincent Descombes pour qui « des règles destinées à être appliquées ne
sauraient être inconscientes » (cf. supra : 140). 

À l’exemple de Geffray, j’irai chercher Malinowski pour lui répondre, en
rappelant que le principal enseignement du grand ancêtre (on était en 1920)
était qu’il fallait distinguer : « ce que l’indigène disait qu’il fallait faire »,
soit la norme institutionnelle, de « ce que l’indigène disait qu’il faisait »,
soit autant le niveau des représentations que celui des effets de l’interaction
de l’enquête, et finalement « ce que l’indigène faisait en réalité ». Par cette
observation, Malinowski insiste constamment sur le fait que tel l’homme
occidental, l’indigène échappe à ses obligations sociales (c’est-à-dire
institutionnelles) chaque fois qu’il le peut. Cela éclaire peut-être un peu
la personnalité de son auteur, mais suivons-le et demandons-nous si
derrière ce « comportement maximisant » pointe un Homo œconomicus.
Évidemment non, à moins de donner à ce qualificatif une extension
douteuse, puisqu’elle inclurait le fait d’aller se faire tuer pour quelques
médailles posthumes, telles pour un Yanomami celles que ses cendres
soient consommées et ingérées par les alliés et les siens au cours d’un
reaho. 

Que l’indigène maximise, c’est un fait ; mais on ne maximise pas partout
à l’identique. Parlera-t-on de détermination institutionnelle ? Encore une
fois, les anthropologues auront tendance à recouvrir ce constat par le
mot flou de culture auquel ils renoncent progressivement aujourd’hui.
Bien que ce point soit à développer, on choisira plutôt de dire que ce qui
« s’amasse » est de l’ordre du signifiant. On ajoutera que les signifiants
font réseau et qu’une des hypothèses est qu’il faut à ce réseau un point
de butée – et que ce point de butée étant arbitraire, il suppose un « refou-
lement du doute ». Ici vient l’exemple du petit Paul qui demande à son
père : « Pourquoi dois-je aimer mon ennemi ? » Le père, parce qu’il ne se
prend pas comme point de butée de la langue, finit par répondre : « Parce
que Jésus a commandé : aimez vos ennemis », et qu’il est venu annoncer
la loi (Trésors : 160-161). 

Avec le Chrétien qui croit à la parole du Christ, nous avons l’arbitraire
du point de butée fondant la communauté. Allons-nous dire qu’il s’agit
d’une institution ? Non. Certains, pour des raisons diverses qu’il revient
aux sciences sociales d’explorer, se sont reconnus dans la parole de ce
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leader, de ce meneur. Puis, oui, advient une église avec ses institutions.
Les institutions, règles et normes, introduisent la notion d’obligation qui,
disait Bensa, s’adressent à des personnes autonomes. Le problème étant
bien évidemment que les institutions ne tiennent pas debout toutes seules,
mais supposent l’espace d’une communauté qu’elles ne fondent pas. On
peut avoir avantage à répondre tactiquement, dans certains cas, par une
infinie réitération des mythes fondateurs de Hobbes et Rousseau (voire de
l’échange lévi-straussien), mais le vieux problème du pourquoi l’individu
entre en contractualisation, et s’y plie (ou non, voir plus haut Malinowski)
ou même y court, reste entier. À cette question de l’articulation de l’in-
dividu et du collectif : la sociologie répond par les valeurs communes ;
l’anthropologie par la culture ; puis, récemment, on emploie le mot
d’imaginaire ; le marxisme parle d’idéologie (qui, écrivait Althusser,
« interpelle le sujet tel un flic ») ; et, sous le nom d’habitus, Bourdieu
allant un peu plus loin proposait l’incorporation de schèmes logiques,
son « inconscient c’est l’histoire » ne disant pas autre chose. C’est pour-
quoi, c’est à juste titre que Simonney soulignait que c’était le grand
mérite de Geffray que d’avoir introduit la question du sujet et que :
« L’œuvre de Geffray est ce franchissement qui propulse l’anthropologie
moderne vers une perspective dont elle ne pourra plus faire l’économie. »
(cf. infra : 159)

C’est l’engagement du waïtéri dans sa parole jusqu’à la mort (en tant
que « chef reconnu sans peur », Trésors : 24) qui circule entre les sujets
comme la loi de la communauté Yanomami. C’est le waïtéri, garantie de
la parole, comme Idéal du Moi, qui dessine la communauté.
L’agencement surplombe pour Geffray toute norme institutionnelle qui
organise les idéaux du moi : être un bon chrétien, un bon waïtéri… Reste
ensuite au sujet à se débattre avec un cadre institutionnel donné, lui
aussi, bien évidemment, fruit de l’histoire. On pourrait affirmer que la
norme s’ensuit, suivie ou non d’une dégradation supplémentaire, avec la
réglementation, comme restes d’un idéal tombé. 

Si l’on en croit Geffray, c’est en vain que l’on chercherait une institution
capable d’engager des relations sociales dans ces sociétés sans généalogie
ni pouvoir politique stable. La thèse de Geffray, pourrait-on dire parce
que nous ne sommes pas analystes, c’est que c’est cet Idéal du Moi
précis – dont le signifiant-maître auquel le maître lui-même se plie est la
mort (soit encore le refoulement du doute sur la peur) – qui semble
construire le lien social type des sociétés relevant des bandes. Le waïtéri
en est le garant. Geffray applique le même schéma aux premiers chrétiens
exaltant les martyrs qui, eux, n’avaient (soi-disant) pas peur. J’espère que l’on
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conviendra que l’ensemble de ces propositions théoriques va bien au-delà
de ce que les analyses en termes d’institution ont pu offrir. Après cela
bien sûr vient ce qu’on pourrait sociologiquement appeler la norme, soit,
par exemple chez les Yanomami, qu’un objet ne peut être refusé à celui
qui le demande. Sur la question de décrypter ce qui cause qu’un individu
(particulier) se plie ou non à cette norme, ou par quel biais l’attrape-t-elle,
Geffray répond par l’intervention d’un « on ». La rumeur, disait-il, c’est
le « on » qui est à la fois la carotte de la reconnaissance sociale et le bâton,
chez les Yanomami « On ne juge pas illégitime de frapper un radin »
(Trésors : 137, tous les soulignés dans les citations sont de Geffray).

Venons-en aux questions. La première porte sur ce que la psychanalyse
lacanienne appelle le « point de butée de la langue » (donc le hau, la
kula, etc.). Si la mécanique sociale fonctionne, c’est que le hau comme
signifiant-maître est un postulat dont on a refoulé le fait qu’il l’était. Il
devient donc en ce sens un pur signifiant autorisant l’organisation de la
parole comme le sont les coquillages de la kula ou la Mort chez les
Yanomami. On a vu que Geffray va chercher chez Safouan une situation
exemplaire reprise d’un juriste, l’exemple du petit Paul, plus immédiate-
ment compréhensible. J’ajouterai qu’il y a une avancée sur ce que Safouan
écrit lorsque Geffray passe indirectement de la théorie de la norme de
base – pour éviter une régression infinie dans l’ordre des valeurs – à la
question de l’identité. Il y a dans son propos comme un prolongement à
ses pages plus anciennes du Nom du maître, notamment celles consacrées
aux identifications imaginaires de l’entrée dans la vie adulte qui est définie
comme le moment où l’amour parental n’est plus en mesure de satisfaire
la libido narcissique. Le nom de Jésus suffit à refouler le doute sur le fait
du pourquoi le petit Paul, en tant que Chrétien, doit aimer son ennemi.
De la même manière, on dira qu’« il faut craindre le hau parce que nous
sommes Maori et que les Maori se soumettent à l’injonction du hau »
(Trésors : 162). Il y va de l’identité de Maori comme il y va de l’identité
du petit Trobriandais de placer le coquillage en position de garant de la
parole – c’est-à-dire en position de signifiant-maître. Le hau, le nom
Jésus, ou le Coquillage, ou la Mort yanomami, sont ainsi le « nom donné
à la fonction symbolique elle-même, pourvu que l’on admette, avec la
psychanalyse, qu’une telle fonction n’a pas d’existence indépendamment de
sa nomination même » (ibid. : 163). Cette conclusion est une porte
ouverte à la recherche, car s’il reste du chemin à parcourir c’est, à partir
d’exemples historiques, de déterminer non seulement pourquoi la mort
ici – ou là le coquillage –, mais aussi de lier plus fermement l’imaginaire
et le symbolique au réel (au sens lacanien) des formations sociales. Ainsi,
il reste à penser des Impossibles spécifiques. 
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Ma question suivante est à tiroir, car comme Geffray le remarquerait on
répondra qu’il existe bien des Trobriandais qui, dirait Lacan, « ne sont
pas dupes et qui, pas plus que vous et moi, ne croient à la valeur du
coquillage », des Amérindiens pensant qu’il y a mieux à faire que de
s’identifier aux porteurs de loi-futur-scalpé, et des petits Paul doutant
malgré tout que la parole de Jésus soit un point de butée suffisant. Alors,
derrière le moi et l’imaginaire, les processus d’identification, etc., la
consistance du sujet ne procède-t-elle jamais du doute, mais d’une sorte
d’aveuglement-procédant-du-totalitarisme (c’est pourquoi, tous les tor-
tionnaires du monde n’ont de cesse que d’amener leurs victimes à douter
de la cause pour laquelle elles s’apprêtent, éventuellement, à mourir) ?
S’il en est ainsi, la nouvelle discursivité que l’on assigne généralement au
doute méthodique ouvert par un Descartes totémique (puisque le désir
de savoir loin d’être refoulé y devient du discours) n’est pas seulement
celle du principe de déploiement du discours de la science occidentale
moderne, mais aussi, déjà peut-être, l’annonce de l’anomie sociale. Car
qu’est-ce qui va faire tenir debout les « non-dupes » ? Un problème que
Robespierre se propose de résoudre avec la foi en l’être suprême,
Durkheim avec la religion de la France républicaine et de l’école, et les
Bolcheviques avec le culte d’un prolétariat représenté par l’État du même
nom quoique, paradoxalement, supposé disparaître. 

Le psychanalyste Jacques-Alain Miller constatait qu’un psychanalyste
peut témoigner que les idéaux ont cessé d’être cause du désir : « Cette
histoire peut se raconter comme une psychanalyse. L’homme de gauche
au fil du temps s’avoue successivement qu’il était réconcilié avec la
consommation et même qu’il en jouit. C’est ce que l’on appellera, me
semble-t-il, une levée du refoulement8. » On pourrait se poser la question
de savoir si c’est le même refoulement qui prévient les waïtéri d’avouer
qu’ils ont peur. Je vous renvoie à Gérard Pommier9 qui a le mieux traité
de toutes ces questions. Aussi, je me contente ici de constater que le
déploiement de la science et, surtout, du règne de la marchandise s’ac-
compagnent d’un processus de désacralisation (au sein de nos sociétés
comme dans d’autres) tel que les non-dupes se multiplient, tout comme
parallèlement les symptômes de malaise social et individuel. 

Dans tous les cas, il semble que ce serait du côté du religieux que la
consistance tente à se bâtir et ma question est donc de savoir si les êtres
parlants n’ont de choix qu’entre un vide que la raison n’est pas en mesure
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de combler et un certain degré d’extase béate (la foi et la croyance).
Privés de ce dernier « support », ils deviendraient des sujets inconséquents,
volatiles et versatiles, livrés pieds et mains liés aux seules lois d’un marché,
encadrées dans le meilleur des cas par le droit et les contrats. S’il en est
ainsi, il ne s’agirait plus que de trouver le « ni trop ni trop », soit ce juste
milieu, que Lévi-Strauss célèbre systématiquement qu’il s’agisse d’art, de
mariage et d’alliance, ou même d’ouverture à la mixité culturelle et
sociale. Donc « croire mais pas trop ». Le paradoxe est que cette position
est a priori insoutenable, puisqu’on est soit croyant, ou mécréant, sous
la loi du signifiant-maître, soit du côté de ceux qui doutent, mais on est
difficilement les deux conjointement ! Inventerons-nous autre chose ? Je
n’en doute pas, mais dans combien de temps ? 

Une autre question relève de ce qui pourrait être nommé le problème
plus général de l’évolution des sociétés humaines. Question dont une
anthropologie fondamentale ne peut faire l’économie, puisque c’est l’un
des objets justifiant nos salaires auprès de nos concitoyens. 

J’avais fait remarquer à Geffray, après avoir lu une première version de
Trésors, qu’il en revenait sur le fond à un certain évolutionnisme. On
devine qu’il contesta fortement une telle lecture et il a remanié son texte
autant qu’il lui était possible pour en gommer le plus possible cet aspect.
En conséquence, il insiste qu’il convient de ne pas séparer, mais de consi-
dérer éthique marchande et éthique de l’honneur comme deux pôles de
la vie sociale en général, et non pas comme relevant de deux types de
sociétés. Une stratégie discursive déjà vieille, puisque c’est celle employée
par Lucien Lévy-Bruhl10, dans ses Carnets, où pensée affective et pensée
rationnelle sont les deux pôles d’un même ensemble. Dans la mesure où la
vie quotidienne montre évidemment qu’il en va bien ainsi, ils ont tous deux
raison. En revanche, placer en exergue ce constat, le mettre au centre de
nos textes ou en faire l’objet même en s’arc-boutant contre les méchants,
n’a strictement produit aucune avancée théorique. La communauté des
chercheurs sait depuis longtemps qu’ici comme ailleurs il y a des totems,
de la pensée magique… Le problème, et problème il y a, est que nous
n’avons pas souvent l’occasion de l’exposer et de l’expliquer au très grand
public prisonnier de médias tenus par des réseaux de canailles qui, tablant
sur les pulsions, ne veulent surtout rien savoir de l’intelligence du monde.
Nous ne nous adressons donc qu’à notre cercle, à nos étudiants et, au mieux,
aux lecteurs du Monde. Aussi, Geffray écrivant pour ce milieu intellectuel
déjà converti procède, à son égard selon moi, avec une prudence excessive
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et trop de concessions à l’air du moment. En effet, comment ne pas
reconnaître que son texte introduit une discontinuité lorsqu’il invoque
l’invention de la monnaie comme événement en quelque sorte ontologique,
entendu comme sans retour possible (Trésors : 181). Il en est de même
lorsqu’il passe d’une société yanomami, où l’on tue sans idéal distinct de
celui qui consiste à mériter la foi d’autrui, à une société fondée sur la
sacralisation d’une collectivité, ou encore lorsqu’un doute, qui n’était pas
refoulé mais était tout de même jusque-là interdit d’expression publique,
devient socialement autorisé. Pour faire court, je dirai qu’il est fou celui
qui me demande de croire en lui parce qu’il scalpe ses ennemis. 

C’est pourquoi contre Geffray, je suis en accord avec Bensa lorsqu’il dégage
dans Trésors l’opposition entre sociétés à honneur et sociétés à logique
marchande, mais pas lorsqu’il reproche à Geffray un retour au Grand
partage que sa génération avait dynamité. Pour ma part, j’étais fort
heureux de sa lecture, attestant que cet aspect essentiel de Trésors reste
prégnant en dépit de tous les efforts de Geffray pour l’effacer. Répétons :
il est évident que les deux pôles sont présents dans toutes les sociétés,
mais il me semble également (aussi peu correct politiquement que ce soit)
que radicaliser cette opposition, dont on sait qu’elle est sur le fond erronée,
est un a priori théorique plus fructueux pour faire avancer la pensée. 

Reste à envisager le problème de l’évolution des sociétés. Pour dépasser
tant les multiples descriptions empiriques des changements sociaux qu’une
macro-théorie formelle de la transformation des modes de productions,
nous avons besoin d’une théorie des transformations des régimes signifiants.
Or, Geffray nous a quittés sans l’avoir élaborée. Son analyse nous permet
désormais de distinguer sociétés à bandes et sociétés à lignages autrement
qu’en se fondant sur la fluidité de leur composition, ce qui la ramènerait
à une différence de degré et non de nature. Là encore, la rigueur de l’op-
position est bien entendu erronée. Erronée mais juste, car le chercheur doit
quitter l’empirisme mou (quoiqu’il soit toujours plus près des réalités du
vivant) qui ne sait, au mieux de Murdock à Johnson et Earle en passant
par Goody, qu’accumuler les chiffres et les corrélations, pour oser une
abstraction radicale permettant d’accoucher des concepts nécessaires à
l’appréhension du réel dans sa totalité. Pensons aux Structures élémentaires
de la parenté ou à l’invention des nombres irrationnels, toujours donnée
en exemple. 

Un pas scientifique majeur a été franchi par Geffray, car son analyse nous
propose des logiques. Sur ce point, les quelques pages qui ferment Le nom
du maître, et qui confrontent sociétés amazoniennes et africaines, sont
admirables. Le texte y descend jusqu’à l’examen de détails comme les
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regards des enfants, et leurs attitudes à l’égard des étrangers, tous éléments
qui ne relèvent plus d’une « nature naturante11 » mais deviennent l’effet
d’un mode particulier d’organisation de la loi. Tous les faits rapportés
plus haut sont connus depuis des décennies. Il en est ainsi du phénomène
d’abandon des biens, sur lequel Lévi-Strauss s’attardait en 194412 et qui
l’étonne suffisamment pour qu’il y revienne à quelques reprise dans
Tristes Tropiques13, mais plus pour consigner simplement cette pratique
sociale qu’être en mesure de la conceptualiser véritablement. De fait, jusqu’à
Geffray, personne n’avait dans une même théorie livré un principe général
de causalité, incluant ce comportement exotique et ceux mentionnés plus
haut. 

Je dirai plus. Geffray, comme Bourdieu par exemple, marche depuis le début
sur ses deux jambes : il y a d’un côté les textes d’interventions militantes
(comme La cause des armes) et, de l’autre, ceux d’interventions théoriques
(comme Ni père ni mère). L’opposition n’est certes pas si tranchée et ses
termes se nourrissent l’un l’autre. Mais les premiers, qui démontent les
mécanismes qui rendent possibles l’exploitation et l’horreur, et témoignent
de la dignité et de la souffrance, prennent parti. Les seconds livrent des
énoncés théoriques nouveaux (il y a un avant et un après) qui sont toujours
provisoires, mais permettent d’annexer de la réalité et de manger du réel.
L’anthropologie analytique de Geffray élucide et nous permet de com-
prendre des phénomènes qui, jusqu’à présent, restaient enfermés dans une
armoire aux curiosités exotiques. Les ethnologues que l’on dira progressistes
ne sachant qu’en faire les minor(ai)ent ou, à des degrés divers, les ni(ai)ent,
ou même les renvoyaient simplement sans explication au relativisme
culturel. Or, l’axiomatique du Grand partage employé dans Trésors sort
les monstres sociaux exotiques du cabinet pour qu’ils entrent dans le grand
livre exposant les mécanismes de l’être parlant. C’est du point de vue
scientifique indéniablement, on en conviendra, de la grande anthropologie,
mais aussi, du point de vue politique, tout l’inverse d’une anthropologie
réactionnaire même si grand partage il y a.
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Du dit au dire : 
le pas anthropologique 
de Christian Geffray

Dominique Simonney

Christian Geffray aura été le premier anthropologue à faire de la psycha-
nalyse un usage décomplexé. Sa très fine connaissance de celle-ci fit qu’il
accueillit cet hôte sans craindre de le voir prendre possession de sa maison.
La psychanalyse, du moins celle qui est rigoureuse, n’a pas vocation
hégémonique : elle ne prétend pas expliquer le monde. Au contraire, elle
multiplie elle-même les emprunts et les appuis sur les sciences qui lui sont
affines, en particulier l’anthropologie. On sait que ce fut le cas de Freud.
Et même si cet appui put, aux yeux de certains anthropologues, manquer
de rigueur, il n’empêche qu’il contribua à lancer un débat qui fut fructueux,
même si on eût pu espérer qu’il le fût plus encore.

Ce n’était donc qu’un juste retour des choses que l’anthropologie, sous
l’impulsion de Geffray, s’adressât à la psychanalyse pour faire avancer une
théorie en proie, me semble-t-il, à un certain nombre de difficultés qui
ne tenaient pas seulement à la raréfaction du matériel disponible du fait
de l’extinction, ou de l’assimilation, de nombre de sociétés primitives et
de ce qu’il est convenu d’appeler la mondialisation1.

On sait que l’anthropologue peut tout à fait légitimement s’intéresser à
des sociétés modernes, en pleine mutation. Mais n’a-t-il pas alors besoin
d’autres outils, dont la psychanalyse, s’il ne veut pas se cantonner à un
abord strictement structuraliste dont la prodigieuse fécondité n’en a pas
moins laissé, depuis un certain nombre d’années, entrevoir ses limites2 ?
D’autres théories existent maintenant. Mais peuvent-elles faire l’économie
de la notion de discours tel que l’a repéré Lacan, en tant que modèle de
lien social qui fonctionne à l’insu du sujet ? Peut-on étudier, par exemple,
la domination masculine dans telle ou telle société, sans inclure dans cette
étude ce qu’elle doit aux processus inconscients qui en grande partie la

1. Claude Lévi-Strauss (entretien au Monde, Paris, 22/02/2005) : «Maintenant nous sommes, si je puis dire, dans un
régime de “compénétration mutuelle”. Nous allons vers une civilisation à l’échelle mondiale. Où probablement
apparaîtront des différences – il faut du moins l’espérer. Mais ces différences ne seront plus de même
nature, elles seront internes, non plus externes. » 

2. Probablement du fait de sa difficulté d’inscrire le sujet comme tel, c’est-à-dire comme divisé, dans sa théorie.



surdéterminent ? À cette question, l’œuvre de Christian Geffray répond par
ce nouage entre ces deux disciplines qu’est son anthropologie analytique.

Au-delà des malentendus

Pour Claude Lévi-Strauss, l’interdit de l’inceste marque le seuil de l’état
de culture par lequel la nature se dépasse elle-même. Il assimile l’interdit
de l’inceste à l’interdit de l’inceste social, celui qui prévaut à la formation
des alliances. S’il rapporte cet interdit à quelque bridage des pulsions, il
ne le lie jamais à la question du désir, pourtant essentielle. Car le désir prend,
comme on le sait depuis saint Paul, son origine dans la Loi. Celle-ci fait
tout à la fois flamber le désir et lui indique sa limite, seule condition,
comme nous le verrons, pour que l’enfant échappe à l’envahissement par
la jouissance maternelle. En quelque sorte, en interdisant la mère, la Loi
fait flamber le désir vers… ses substituts.

Freud, quant à lui, à partir de son mythe fondateur de Totem et tabou,
confond également les deux dimensions inconscientes et sociales de l’in-
terdit. Son personnage de l’« Urvater » introduit une cause au conflit
inconscient des fils, pris entre amour et haine du père, et vient ensuite
expliquer la dimension sociale de l’interdit. 

Il est maintenant couramment admis que les alliances ne sont pas réglées
par la crainte de voir survenir une relation incestueuse. Cet interdit n’est pas
fondateur des alliances. À ce niveau du débat, on peut dire qu’aussi bien
Lévi-Strauss que Freud sont maintenant « dépassés ». Il semble bien que
l’interdit de l’inceste, au moins à ce premier degré que représente la relation
entre le fils et sa mère, n’ait nul besoin d’une Loi pour être respecté. 

L’horreur que représente pour le fils la « possession sexuelle » de cet objet
primordial que fut pour lui sa mère suffit amplement pour le détourner
d’elle. En effet, la jouissance de la mère représente pour le fils l’anéantis-
sement de toute demande (que demander quand on est « comblé » ?) et
donc la mort, symboliquement. Il y a par conséquent, dès le départ, une
condition mise au désir de désirer « autre chose » et donc d’être comme
une première défense face au désir impossible de la mère. Autrement dit,
la Loi est déjà là, interne à l’expérience subjective de l’enfant, en tout cas
dans le meilleur des cas3. 

De plus, au dire même de Freud, le complexe d’œdipe subit à l’orée de
l’adolescence une destruction (et non pas un refoulement) qui fait que
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l’objet de désir cesse d’être la mère. Ce qui n’empêchera pas les relations
amoureuses de l’adulte d’être profondément marquées de cette première
relation et d’en répéter bien souvent le style.

Nous pourrions alors résumer ainsi les choses : pour le jeune adulte en
âge de se marier, la mère n’est plus un objet désirable et qui plus est,
l’idée même de sa possession renvoie à une jouissance mortifère qui
provoque l’horreur. 

En revanche au niveau social, la prohibition de l’inceste garde un rôle
majeur dans la détermination des alliances exogamiques qui permettent
à un groupe donné de ne pas s’épuiser dans l’endogamie. À ce niveau,
Geffray nous fournit un certain nombre d’indications précieuses dans
Ni père ni mère, son étude sur certaines populations du Mozambique. Il
montre que les termes même de « père » et de « mère » sont absents du
vocabulaire de ces populations. D’autres anthropologues avaient déjà fait
des observations similaires, portant sur l’absence de désignation d’un père
ou d’une mère. L’originalité du propos de Geffray dépasse cependant la
simple collection de faits anthropologiques. Il montre que les alliances visent
essentiellement la mainmise sur ce bien infiniment précieux que sont les
enfants. Cela n’empêche nullement que les sujets vivant dans cette société
ne soient pourvus, dans leurs toutes premières années – celles qui sont déci-
sives pour leur avenir psychique –, d’un père ou d’une mère. Simplement,
ceux-ci, perdant rapidement ce statut dans l’élevage des enfants, ne se
sont pas vu attribuer ce nom, père et mère, que l’on aurait tendance à
considérer comme universels du fait même d’une confusion entretenue
dans notre mentalité occidentale entre les premiers objets, que sont pour
l’enfant le père et la mère, et ceux qui se trouvent ensuite socialement
investis comme tels. Ce qui intervient et fait séparation est un Nom, qu’il
soit directement ou non référé au père, qui va l’inscrire dans une filiation,
un lignage et permettra par la même occasion la « normativation » de son
désir, celle-ci n’étant pas normalisation, mais au contraire ouverture à la
Loi et, par là, accès à la (relative) liberté allouée à celui qui va intégrer les
règles du jeu dans lequel, comme être sexué, il va entrer.

Il importe que le malentendu, survenu entre Freud et Lévi-Strauss4

puisse être mis à plat. Faut-il soutenir l’existence de deux inconscients,
ainsi que le font, sous différentes formes, de nombreux anthropologues,
de Lévi-Strauss à Maurice Godelier ? C’est-à-dire une division entre un
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inconscient social ou symbolique – où s’inscrivent pour les uns les mythes,
pour les autres différents interdits ou prescriptions que le sujet se verrait
transmettre, à son insu (donc inconsciemment), par ses aînés et par la
société – et un inconscient pulsionnel, sexuel, qui serait réservé aux
avatars de la libido de tout un chacun. Autrement dit, deux dimensions
du symbolique : l’une structurale, universelle, qui impose ses lois à chaque
individu d’une population donnée ; l’autre individuelle, qui va surgir, par
exemple dans les rêves, comme témoignage des désirs plus ou moins
conflictuels dont tel sujet est la proie.

Tout le travail de Geffray va démontrer que ces deux symboliques n’en
font qu’un : c’est le parcours d’un anthropologue qui va rejoindre celui
qu’un psychanalyste, Lacan, a effectué dans l’autre sens.

L’inconscient d’un sujet ne se révèle qu’à travers la cure analytique, c’est là
qu’il trouve son statut, même si ses effets se font sentir bien au-delà, que ce
soit au plan individuel (chez chacun) ou collectif. Les psychanalystes, Freud
et Lacan en tête, ont pu interpréter un certain nombre de phénomènes
survenant dans le social comme pouvant trouver leur cause dans l’inconscient
de chacun, en tant qu’il se trouve, pour un certain nombre de raisons, se
collectiviser avec l’inconscient d’autres sujets. Ainsi en va-t-il, par exemple,
pour la notion de discours pour Lacan : les sujets se retrouvent dans une
position commune vis-à-vis des places qu’ils occupent dans ce discours. 

On comprendra que cette transposition de l’individuel dans le collectif
demande une extrême rigueur conceptuelle, elle exclut les interprétations
sauvages, comme celles de certains psychanalystes qui, par exemple,
interprétèrent Mai 1968 en termes de révolte contre le père. La révolte
contre le père étant, chez les adolescents, « vieille comme le monde », elle
ne peut expliquer ce mouvement. En revanche, la faillite d’un certain
« discours du maître » en tant qu’il régnait alors au sein du « discours
universitaire » nous met sur la piste de bien plus intéressantes remarques.
C’est de l’inadaptation d’un (ou de plusieurs) discours à faire face à ce
qui pouvait s’interpréter non seulement comme révolte contre l’injustice
de l’ordre établi et demande d’« autre chose », mais aussi comme vœu
d’accéder à un pouvoir qui leur semblait barré dans le futur qui permit à ce
mouvement de se développer avec l’ampleur que l’on sait. La suite montra
que certains, dont nombre des « leaders » du mouvement, se retrouvèrent
très largement du côté du «manche» – c’est-à-dire des postes de pouvoir –,
tandis qu’un certain nombre d’adeptes d’« autre chose » – faute de trouver
un discours dans lequel s’inscrire – en furent souvent réduits à différentes
sortes d’errance, à la notable exception de ceux qui surent s’inscrire dans
une activité créatrice.
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Le sociologue ou l’anthropologue, qui aborde son sujet par l’autre côté,
c’est-à-dire celui du social, du collectif, pourra, comme le montre Geffray,
donner toute sa place aux effets de l’inconscient dans son champ. Non
seulement il n’y perdra pas son « âme », mais il pourra alors donner la
raison de certains phénomènes qui autrement lui échapperaient.

Il n’est cependant pas une seule seconde question d’une unification de
ces deux champs qui verraient l’anthropologie se présenter en quelque
sorte comme le miroir, au plan collectif, de ce qui concernerait le sujet
au plan individuel. Il nous faut parcourir l’œuvre de Geffray pour saisir
comment les rapports entre ces deux conceptions de l’homme sont à la
fois solidaires et différentes.

Entre individus et sujet, un rapport möbien

L’œuvre de Geffray est ce franchissement qui propulse l’anthropologie
moderne vers une perspective dont elle ne pourra plus faire l’économie.
L’étude de la configuration sociale du désir ne peut être que le fruit du
travail d’un anthropologue, même s’il s’appuie sur des concepts analyti-
ques. Son matériel « clinique », il le recueille auprès des populations
concernées.

Au-delà de la collection des dits des individus d’une société donnée, qui
permettent de repérer la nature des échanges symboliques qui y ont cours,
il prend en compte un dire : du dit au dire, se trouve toute la distance qu’a
pu repérer la linguistique entre l’énoncé et l’énonciation. Le dit exprime
une vérité, par exemple celle des actes qu’un individu se doit d’accomplir,
au sein d’une société donnée, s’il ne veut pas être mis au ban de celle-ci.
Un dire exprime l’engagement d’un sujet à propos des multiples questions
qui peuvent se poser à lui au sein même de cette société, particulièrement à
notre époque où les repères structuraux s’avèrent de plus en plus mouvants
face au surgissement de la mondialisation qui érode les cadres traditionnels.
Un dire, s’il veut se faire entendre au sein d’une groupe quelconque, doit
s’insérer dans le cadre d’un discours. Celui-ci rend compte du lien social
dans lequel le sujet est pris. Seul le discours est audible par les autres que
veut atteindre un sujet, sinon celui-ci est condamné à parler dans le désert.
Tout fondateur est d’abord fondateur de discursivité.

Le discours structure les rapports sociaux à un autre niveau que ne le
fait la distribution symbolique des rôles que l’on peut repérer dans une
lecture anthropologique classique d’une société. Si on veut introduire la
temporalité (donc l’histoire) dans l’anthropologie, il faut y insérer l’étude
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de la façon dont les discours évoluent et pour ce faire, la connaissance des
surdéterminations inconscientes qui sous-tendent cette évolution est
déterminante. C’est ce que fait brillamment Geffray dans Le nom du maître.
Il repère la façon dont l’opinion, celle qui parle en s’autorisant d’un
« nous » est le fruit d’un chiasme entre les identifications singulières des
individus et les identifications des groupes qui se constituent autour de
ce nous. Passage de l’identification au Père à l’identification au Meneur,
par le biais d’opérations métaphoriques qui font respectivement intervenir
les Noms du Père et ce que Geffray intitule les Noms du Meneur, qui
frayent la voie à un discours qui va pouvoir se mettre en place comme
celui du maître, quand le discours du Meneur fera force de Loi. Mais
aussi opération en retour qui verra le Père s’autoriser de la Loi. La fonction
du Père et du Meneur s’exercent « sur deux scènes articulées et distinctes,
qui […] sont données ensemble » (Le nom du maître : 136).

Cette contemporanéité n’exclut pas la temporalité qui fait qu’une scène
influe sur l’autre dans une dimension diachronique. Geffray en vient donc
fort logiquement à réfuter le mythe freudien du père de la horde, qui a ses
yeux, fait fusion et aussi confusion originaire du père et du meneur.

Lacan a fait un sort à ce mythe originel, en montrant ce qu’il portait en
lui de dimension religieuse. Pour Lacan, tout père ne fait jamais que
s’autoriser d’une fonction, qui est celle de l’exception. C’est une pure
fonction logique, établissant que dans la classe des pères au moins « Un »
échapperait à la castration. Celui-ci n’a bien sûr nulle réalité, mais c’est
de lui que chaque père s’autorise, pour, d’une position de semblant,
proférer la Loi, donc l’interdit, qui permet à l’enfant (garçon ou fille) de
décoller de sa mère et de passer par une identification au père qui lui
permet de sortir du monde clos maternel.

Cet Un ne saurait être identifié à Dieu, il ne fonde rien, mais permet que
chaque père, bien que castré, s’autorise cependant à dire la Loi. Mais si
cet Un en vient à être adoré, on voit comment à partir de là religion et
magie peuvent se déployer. Il en est d’ailleurs de même pour la figure
maternelle quand la toute-puissance lui est attribuée. 

Concernant la nature des foules dans leur rapport au leader, à celui qui
s’autorise (en général sans vergogne) du Un, Geffray va nous livrer de très
précieux enseignements. Il s’agit moins d’une reprise de l’œuvre de Freud
là où ce dernier l’a laissée dans une certaine indétermination – celle de la
nature de cette « masse » (pourquoi celle-ci, à tel moment historique, se
forme-t-elle ?) qui vient s’agréger autour de l’amour d’un chef – que d’un
renversement de perspective où le sociologue (ou l’anthropologue) vient
rendre compte de ce qui prévaut à la formation de cette masse. Il y a,
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selon Geffray, un lien de nature möbienne entre la raison qui prévaut dans
le tissu social à l’agrégation d’un certain nombre d’individus et la nature
inconsciente de ce lien qui motive chaque sujet.

En topologie, la bande de Möbius est une surface dont l’envers et l’endroit
se poursuivent sans discontinuité : elle a une seule face et un seul bord.
Mais si l’on se place du point de vue d’un endroit quelconque de cette
surface, il y a une face opposée à laquelle l’observateur situé en ce point
n’a pas accès. Et cependant, c’est la même face, il suffit de parcourir la
surface (en faisant deux fois le tour) pour le constater. 

C’est en ce double tour que consiste l’anthropologie analytique. Par
exemple, on part des individus, dont la collection constitue la masse, on se
tourne ensuite vers le sujet, pour examiner quel processus inconscient peut
être à l’œuvre chez lui, et on fait retour à la masse pour constater quels
effets en retour peuvent surgir des remaniements qui se sont éventuelle-
ment produits chez ce sujet. Mais entre temps, du temps, justement, est
passé, l’histoire a suivi son cours. Dans cette figure de la bande de
Möbius, la temporalité est essentielle : l’inconscient de chacun influence
le groupe qui en retour influence l’inconscient, mais ce mouvement peut
être fort long et ne se repère qu’après coup. 

De cela, on peut donner un exemple tout à fait actuel : que deviendra
l’inconscient de nos arrière-petits-enfants, quand sera (probablement)
passé dans les mœurs qu’une mère peut, faisant alliance avec ce mythe
moderne qu’est la science, se passer radicalement, non seulement de
père, mais aussi de géniteur ? En ce qui me concerne, je crains que la
structure de ces enfants manifeste un tropisme beaucoup plus important
qu’aujourd’hui pour la psychose ou la perversion. Il s’agit là, bien sûr,
d’une simple hypothèse, mais elle a l’intérêt de montrer que la structure
de l’inconscient n’a rien de figé et encore moins d’éternel.

Pour revenir à Geffray, ajoutons qu’il faut prendre garde de ne pas se
laisser prendre à l’imaginaire qu’implique cette « belle » construction
möbienne : on ne saisit jamais les deux champs, anthropologique et
psychanalytique, en même temps, tout comme on ne peut se trouver au
même moment des deux côtés de la bande. Quand on progresse dans un
champ, on perd de la lisibilité dans l’autre. Nul « risque » donc de voir
s’unifier ces deux disciplines, mais une réelle opportunité de les voir
dialoguer et trouver, mutuellement, des appuis. Geffray permet à
l’anthropologie de se situer dans un rapport à la psychanalyse qui n’est
aucunement d’inféodation à celle-ci, mais de dialogue, au sens le plus
fort du terme : il apporte, à partir de son champ propre, une réponse au
lieu même où la psychanalyse n’est plus compétente.
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De l’utilité du concept de discours pour l’anthropologie

Geffray montre comment, lors des guerres au Mozambique, une popu-
lation va se retourner contre ses « libérateurs », un peu trop pressés, au
nom de la révolution, de détruire les structures traditionnelles. Le nouveau
maître qui se profile à travers la figure du libérateur n’a pas tenu compte
de l’inertie des structures en place, notamment de l’attachement des
populations à leurs chefs coutumiers. On ne change pas de régime symbo-
lique comme ça, et c’est justement ce qui va être théorisé quelques années
plus tard par Geffray dans Le nom du maître.

De même, dans ses Chroniques de la servitude en Amazonie brésilienne, il
illustre ce que donne un discours quand des individus ne jouent pas le
jeu de celui-ci, tout en s’en autorisant. Un discours, selon Lacan, a une
fonction de lien social et un certain nombre de conséquences sur les
sujets qui s’y inscrivent. L’un ou l’autre des discours peut à un moment
donné prendre une place prépondérante dans ce lien. Rappelons que
Lacan en a dégagé quatre : l’hystérique, celui du maître, l’universitaire et
l’analytique. Auxquels il a ensuite ajouté le capitaliste.

Quelqu’un se réclamant d’un discours sans jouer le jeu de celui-ci se
révèle souvent être une canaille. Ceci est magistralement démontré par
Geffray. Les oligarques brésiliens maintiennent l’exploitation de nature
esclavagiste de leurs « employés » à travers un pseudo discours de type
paternaliste (qui n’est ni celui du maître, ni le « capitaliste ») alliant étalage
de bons sentiments, promesses de protection et répression impitoyable
envers ceux qui se refusent à jouer ce jeu pipé. 

Pseudo discours, car les « vrais » discours maintiennent une ouverture : un
maître peut être contesté, voire destitué, le capitalisme peut être combattu,
c’est ce à quoi s’essayent actuellement un certain nombre de mouvements
alternatifs. De plus, un même sujet peut passer d’un discours à un autre :
c’est ce qui se passe, par exemple, lors d’une psychanalyse, le discours
hystérique (qui est celui que le patient « emprunte » dans la cure) finit,
dans un certain nombre de cas, par basculer en discours analytique. Ce
dernier n’est lui-même nullement à l’abri d’un nouveau virage, en discours
universitaire ou en discours du maître.

En revanche, le paternalisme décrit par Geffray, en ne s’inscrivant dans
aucun discours, a ce côté sans issue (au moins provisoirement) qu’a pu aussi
avoir le communisme quand, au nom du combat contre les « maîtres »
capitalistes, il en instaura d’autres encore plus féroces et cupides, mais qui
ne toléraient pas la critique, puisqu’ils étaient censés incarner la vérité
ultime de l’histoire : autre forme de canaillerie !
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Lacan a montré que dans le discours du maître – dont il a trouvé le
modèle chez le maître antique et une première tentative de théorisation
chez Hegel –, le maître doit, pour établir son pouvoir, effectuer un
renoncement de jouissance. Par exemple, s’il veut se livrer à la « lutte à
mort de pur prestige », il lui faut par avance accepter de renoncer à
l’éventuelle jouissance de sa vie. Lacan souligne que, contrairement à une
idée reçue, c’est l’esclave qui jouit, car, lui, ne veut rien perdre, moyennant
quoi il va aliéner sa liberté. Il faut se garder de confondre le maître du
discours qui porte son nom avec le « riche » ou le capitaliste qui n’ont pas
le même rapport aux biens. Un exemple saisissant de discours du maître
nous est donné par Geffray dans Trésors : il montre comment, chez les
Yanomami, la mort a pris cette place dans leurs coutumes d’être « le
signifiant de la valeur du sujet », donc le signifiant maître. Pour éviter que
le doute sur leur valeur s’insinue chez l’autre, ils mettent leur vie en jeu
dès que cette valeur se trouve mise en question. Geffray remarque que le
doute chez autrui, c’est « le désir de savoir ». En effet, le doute, depuis
Descartes, est le chemin vers le savoir. Et que pourrait apprendre l’autre
à propos de cet individu qui met ainsi sa vie en jeu, pris dans le discours
qui prévaut dans son groupe ? Qu’il est comme tout sujet, divisé, entre
ses craintes et ses ambitions, ses amours et ses haines, sa passion et sa
raison, etc., bref, divisé du fait d’être un être parlant. Or c’est ce que le
discours du maître, tel qu’établit par Lacan, refoule. Celui qui veut manier
le signifiant de la puissance ne doit pas apparaître divisé. L’étude de
Geffray met donc à jour un exemple absolument saisissant d’un discours
du maître, à l’œuvre, dans toute sa pureté, à l’intérieur de cette tribu. Par
la même occasion, il nous livre une illustration frappante de la lutte à
mort de pur prestige, telle que repérée par Hegel.

Geffray montre qu’un discours est aussi à l’œuvre dans l’échange entre
marchand et acheteur. Il y repère, d’une façon tout à fait originale, la
« patte » du discours hystérique. Il montre que le marchand privilégie
l’intérêt, là où le discours du maître, version yanomani, privilégiait
l’honneur. Le marchand ne se préoccupe pas de l’amour, son discours
étant commandé par la seule exigence de séduire au nom de l’objet. On
pourrait ajouter que le marchand, comme l’hystérique, ne se préoccupe
de l’amour qu’en tant qu’il vise quelque chose qui, au-delà de lui comme
sujet, vise l’objet en lui, certes refoulé mais néanmoins vérité de son
propre désir, ce qui s’énonce d’un « tu ne sais pas ce que tu manques ».
À ceci près que pas plus le marchand que l’hystérique ne savent ce que
l’autre, qui s’adresse à eux, cherche véritablement ainsi. Quelle valeur
accorde-t-il à l’objet qu’il leur propose, celle-ci étant toujours cachée et
subvertissant la notion même de valeur ?
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La valeur en question

Dans son dernier ouvrage, le plus achevé, Trésors, Geffray poursuit
l’élaboration de son anthropologie analytique en la centrant sur la question
de la valeur. À ce propos, va se trouver introduit d’une manière particu-
lièrement pertinente le concept (lacanien) de jouissance. La signification
usuelle de ce mot : satisfaction que quelqu’un peut retirer d’un bien, fut
d’abord juridique (usufruit), elle est maintenant beaucoup plus large et
couramment entendue au sens de jouissance sexuelle.

Les psychanalystes, surtout depuis Lacan, ont beaucoup travaillé sur ce
concept. On peut résumer la position de ce dernier d’une de ses formules
lapidaires dont il avait le secret : « la jouissance, c’est ce qui ne sert à rien ».
En effet, elle ne sert à rien, non pas à l’individu que nous sommes et qui
courront après elle, de l’avare qui retient son bien au joueur qui le dilapide,
mais au sujet, c’est-à-dire à celui qui, contrairement à l’individu, qui se croit
un, qui se pense comme un tout, est divisé par le langage. L’objet de son
désir est ainsi toujours repoussé vers un « autre chose » et la jouissance
poursuit cet « autre chose ». Chaque mot qu’il prononce pour nommer
ce désir, c’est-à-dire ce dont il aimerait jouir, ne fait que le renvoyer à un
ailleurs se trouvant désigné d’un autre mot. 

En cette course éperdue (et perdue) le sujet ne rencontre que son manque,
celui-ci renvoyant au manque premier que fut l’impossibilité de posséder
la mère, objet perdu dès le départ et dont la possession serait la mort du
dit sujet, au travers de l’anéantissement de toute demande que suppose
la possession (mythique) de l’objet premier : celui qui est « comblé » n’a
plus rien à demander. Le sujet ne vit que de son manque, et c’est la mort
qui scelle ce pacte dès le départ. 

Dans la répétition de cette perte première à travers les expériences
successives de la vie du sujet, cette expérience mortelle – mort que serait
l’acte de rejoindre son objet premier et perte « mortelle » qui s’inscrit
de devoir y renoncer – va désormais lui faire cortège. Le sujet (fille ou
garçon) va trouver une issue, une porte de sortie, à cette impasse qu’est
son duo amoureux avec la mère, dans son identification à ce tiers qu’est
le père, identification de langage, au Nom du Père. C’est pourquoi le Nom
du Père, sous toutes ses formes (qui ne se réduisent pas au patronyme
de celui-ci) prendra une telle importance dans le discours. Ce signifiant,
que Lacan nomme S1, est d’abord signe de maîtrise face au danger
d’anéantissement. Il sera ensuite le signe de toutes les maîtrises, et
viendra former le fondement de ce discours du maître qu’a tant étudié
Geffray.
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Pourquoi, donc, la jouissance ne « sert-elle à rien », en dehors même de
l’impossibilité des retrouvailles avec la « chose » (le terme freudien « Das
Ding » est repris par Lacan) maternelle ? Parce que jouir de la totalité du
corps d’un partenaire sexuel, ou d’un ennemi, est impossible. Pour cela,
il faudrait le mettre en pièce, ou encore le dévorer, et même cette opération
ne va pas sans reste. Les opérations symboliques qui sont de mises lors
du repas cannibale et le fait que, comme le signale après d’autres Geffray,
seul l’ennemi valeureux vaut d’être dévoré, en sont les preuves. Le symbole
est toujours là, pour « encadrer » la jouissance, au point même que la parole
elle-même peut être productrice de jouissance sexuelle sans intervention
du corps de l’autre. La jouissance n’est jamais saisissable directement,
globalement, pas plus dans l’accumulation des richesses que dans le rapport
amoureux : « il n’y a pas de rapport sexuel », dit Lacan, à entendre comme
pas de rapport qui puisse s’écrire sans reste, sans que quelque chose
échappe. 

L’homme est condamné à courir après, justement, ce qui échappe à cette
inutilité (en terme d’utilitarisme), à cette vanité (en terme de rapport
d’un corps à un autre corps, d’érotisme) qui frappe sa jouissance. Celle-ci,
comme globalité, lui échappant, ce sera ce que Lacan appelle le « plus de
jouir », ce qu’il nomme aussi l’objet a, que le sujet va poursuivre. Il va
essayer de le retenir, pépite retrouvée dans ses mains après qu’elles se
fussent refermées sur l’inanité de son objet. Mais pépite non cumulable,
s’évanouissant aussitôt que saisie. Qu’on prenne l’exemple du riche, qui n’a
d’autre but que d’amasser ce plus qui le fera plus riche encore : à peine le
plus est-il acquis qu’il doit être mis au crédit de la fortune existante et perd
donc son caractère d’extra. La même chose vaut pour le séducteur, il suffit
de penser à Don Juan : chaque nouvelle conquête perd illico sa valeur de
jouissance. Le désir s’épuise dans sa course à la jouissance.

Christian Geffray a isolé cette fonction de la jouissance dans les échanges
entres groupes d’individus, tels que les ont repérés les anthropologues et là
encore nous touchons à la profonde originalité de sa pensée. Il questionne
la fonction de l’objet d’échange dans la rivalité compétitive du potlatch.
Ces coquillages qui s’échangent dans certaines tribus mélanésiennes
selon le rite mis au jour par Malinowski, n’ont aucune valeur utilitaire.
D’ailleurs, les épouses n’y prêtent aucune attention. Ils n’ont même pas
valeur de parement. Ils sont là comme symboles absolus du pouvoir de
don de chaque tribu, donc de sa puissance. Car celui qui se trouverait ne
plus pouvoir équilibrer d’un contre-don équivalent ou supérieur celui qui
lui a été fait va se trouver à la merci du donateur. La fonction symbolique
du coquillage va ainsi manifester une redoutable efficacité dans le réel. Le
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débiteur va se trouver à la merci de son créancier, ce qui pourra, le cas
échéant, aboutir à son entrée dans la servitude vis-à-vis de celui-ci.

Geffray va reproduire ici la même opération « möbienne » que lors de son
étude de la foule. Il va montrer comment la problématique du sujet est
à l’œuvre dans cette pratique du potlatch qui est le fait de groupes
d’individus. Le don de l’objet vient refouler le doute qu’un sujet peut avoir
dans la bonne foi de l’autre. Mais, au-delà de l’autre, se profile l’Autre,
c’est-à-dire un lieu où la parole pourrait se fonder d’une certitude, d’une
garantie d’être entendue, de ne pas prêter à la méprise. Cet Autre est évi-
demment la figure que prend couramment Dieu. La tentative de maîtrise
que tente le Mélanésien sur l’autre est tout d’abord tentative d’établir un
Autre qui, de par son répondant, viendrait garantir que son adresse n’est
pas sans écho chez son interlocuteur. Geffray démontre qu’au-delà de la
rivalité, de la lutte de prestance des individus, c’est l’Autre, en tant qu’il
conditionne la possibilité pour un sujet de se soutenir dans un désir, qui
est concerné.

Il montre qu’au-delà de cette rivalité imaginaire – « tu m’en donnes plus,
je t’en redonne encore plus » pour prendre le dessus et que tu sois mon
débiteur – se joue quelque chose qui touche à cet objet petit a, en tant
qu’il n’est pas un objet du monde5 – ce coquillage qui ne sert à rien –, mais
un symbole de toutes les richesses, le bien le plus précieux parce
qu’échappant à toute comptabilité, à tout recensement. 

L’exemple même de cet objet est le trésor, en tant qu’un trésor ne peut
se mesurer à sa valeur marchande. Il n’est trésor qu’en tant que l’autre,
dans sa convoitise, le rend visible – objet qui sans cela perd toute mesure
– et ainsi le transforme en objet de convoitise et en objet d’échange : ce
qui n’avait pas de prix, devenant visible, en acquiert un.

Christian Geffray va montrer en quoi cette richesse que suppose le trésor
n’est mesurable qu’à l’aune du discours et il va indiquer, d’une façon
extrêmement originale que le discours du marchand comporte en lui-
même une potentialité subversive par rapport à la légitimité de la Loi.
Car le discours du marchand, contrairement à celui du maître, implique
un désir de savoir portant sur la valeur de l’objet en question dans
l’échange. La mort, brandie par le maître comme valeur absolue, n’est plus
au premier plan. Les Yanomani méprisaient les richesses, ce n’est pas le cas
pour le marchand, ni pour son interlocuteur. Il cite l’exemple des Grecs,
montrant comment le développement du commerce put coïncider avec
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« l’éveil d’une expression publique et impérieuse du désir de savoir »
(Trésors : 117). Le marchand établit un lien sous la forme du contrat : il n’est
plus question de lutte à mort, mais de répartition de jouissance. Nous avons
vu combien cette notion repose sur une fiction, la jouissance ne pouvant se
mesurer, mais c’est une fiction qui eut, et a encore, des effets indéniables
sur le sujet et sur le discours qui lui est loisible d’emprunter.

À quelles impasses peut maintenant, en notre époque de mondialisation,
mener ce discours, s’il ne prend plus en compte le dialogue même du
marchand et de l’acheteur, mais transforme ce dernier en consommateur
incapable d’interroger un Autre (qu’était le marchand) devenu complè-
tement anonyme ? C’est une question tout à fait cruciale à laquelle il
convient que nous trouvions une réponse. Le travail de Christian Geffray,
si prématurément et tragiquement interrompu, nous sera d’une aide
précieuse sur cette voie.
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Christian Geffray : 
un anthropologue de parole

Patrick Leduc

« Je crois à la dissolution, disparition ou transmutation assez prochaines de ces
grandes mythologies connues sous les noms de Philosophie et d’Histoire.
« Mythologie », c’est-à-dire Création du Crédit, c’est-à-dire du Langage. C’est
pourquoi Philosophie et Histoire seront plus ou moins remplacées par l’étude
des valeurs de la parole – étude qui classera les œuvres de cette espèce entre le
roman et les poésies –, sans oublier les Livres saints, la théologie, etc. – toute la
bibliothèque de la Fiducia. »

Cette prophétie de Paul Valéry (citée dans Le nom du maître : 70-71 ;
reprise à l’identique dans Trésors : 124) donne à l’entreprise de Christian
Geffray son horizon et lui offre son fil conducteur : la parole en tant que
sa circulation fait ou défait la foi et constitue toute valeur. Mais pour que
cette prophétie, déjà inscrite à sa façon dans les premières enquêtes et les
premiers travaux de Christian Geffray, puisse devenir un projet anthropo-
logique consistant, encore aura-t-il fallu que s’ouvre le chemin d’une
conceptualisation rigoureuse et cohérente. Le fait est là : que rien dans les
sciences sociales ne sera entré sur ce point crucial en résonance avec sa
propre réflexion anthropologique, et qu’il aura dû attendre que la théorie
psychanalytique, dont il était familier depuis longtemps, lui ménage le point
d’appui dont il avait besoin pour unifier en une idée forte des intuitions
vives mais fragmentées. De cet événement, la rencontre entre l’anthropo-
logue soucieux de déchiffrer son propre champ et le lecteur scrupuleux de
Freud et Lacan, sont nés les deux derniers ouvrages publiés de Christian
Geffray voués à la constitution d’une anthropologie analytique. 

L’itinéraire qui, des premières enquêtes et des premières publications
conduit à Trésors en passant par Le nom du maître, se meut tout entier
dans un champ anthropologique pratiqué et bientôt reconnu comme
champ du langage où s’exerce la fonction de la parole, interlocution réglée
où se demande l’amour, se joue la foi et se précipite la valeur. C’est
donc en explorant ce champ et en y reconnaissant la place centrale de la
parole, cet « objet » qui commande tous les autres, qu’on peut espérer
mieux comprendre la façon dont l’anthropologie analytique articule
sciences sociales et psychanalyse pour au moins cerner sinon lever quelques
malentendus qui, en oblitérant la lecture, gauchissent par avance les outils



que l’œuvre pourrait offrir et faussent d’emblée les controverses qu’on
prétendrait conduire. À refaire le parcours en suivant ce fil conducteur de
la parole on est reconduit à quelques questions cardinales qui permettent,
par les réponses qu’elles autorisent aussi bien que par les interrogations
qu’elles ouvrent, de ressaisir la cohérence théorique de l’anthropologie
analytique dans la cohérence de l’itinéraire qui y conduit. 

Dès les premières lignes de l’avant-propos du Nom du maître, Christian
Geffray écrit dans la première partie du livre qui reprend des études faites
à l’occasion d’enquêtes au Mozambique et au Brésil : 

« La reprise de ces études vise simplement à suggérer comment le vocabulaire,
ou certaines formes de raisonnement propres au discours freudien, se sont malgré
tout imposés dans l’élaboration et l’exposé des faits sociaux observés sur le terrain.
C’est précisément l’insistance, dans notre expérience, de l’entrée en résonance
conceptuelle du discours de la psychanalyse avec des objets qui lui sont étrangers,
qui a motivé la réflexion présentée par la suite, dans la seconde partie. » 
(Le nom… : 19)

« Malgré tout ». Ne faut-il pas lire aussi bien : « malgré nous » ? Comment
s’opère la « résonance » des catégories de la psychanalyse dans les travaux
antérieurs de Christian Geffray (Le nom du maître) ou dans certains
objets mémorables de l’anthropologie (Trésors) ? Christian Geffray ne parle
pas de résonance au hasard. Il s’agit, en effet, que les paroles prononcées
sur le terrain retentissent de certains rapports que les structures analytiques
laissent attendre, et que la réflexion anthropologique exige, qu’elles puissent
donner lieu à une relecture qui en autorise la réécriture. 

D’anciens tableaux muets deviennent des portraits parlants : par exemple,
la description de l’exigence de dignité dans La cause des armes résonne dans
Le nom du maître comme une demande d’amour adressée à la cantonade.
Ailleurs, il s’agit de retraduire pour réordonner et souligner : c’est le cas
de la relecture de Malinowski dans le chapitre 2 de Trésors.

Mais il s’agit toujours de retrouver, en deçà des couches surajoutées,
l’ordonnancement même de ce qu’ont dit effectivement les hommes dans
le cadre de leur vie sociale. Le modèle d’interprétation est bien illustré
par la citation de Clastres reprise par Christian Geffray avec insistance :
« nous glisser dans l’œuf sans effraction » (Trésors : 14). Il n’y a guère à
cette apparente quadrature du cercle qu’une solution : que l’opération de
l’anthropologie analytique n’agisse pas sur son objet comme du dehors,
mais comme du dedans et que la structure de la parole ainsi dégagée ne
soit pas étrangère à cette parole elle-même.
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Avant de réputer l’opération impossible, et de se convaincre trop vite que
l’anthropologie analytique est un étage artificiellement surajouté aux travaux
antérieurs comme la théorie psychanalytique elle-même serait artificielle-
ment greffée sur l’anthropologie, il conviendrait, d’une part, de faire un
peu confiance à un sens du terrain souvent vanté chez l’auteur dans ses
études antérieures, en consentant à le suivre dans le détail de sa preuve,
et, d’autre part, de se demander si le greffon psychanalytique, et en
particulier lacanien, n’est justement pas la condition de possibilité de la
réussite de l’opération. Or, une certaine idée de la psychanalyse et une
certaine idée de la structure empêchent de mener cette interrogation et
rendent opaques les références insistantes de Christian Geffray à une
écoute et une clinique proprement anthropologiques.

Comment psychanalyse et anthropologie s’articulent-elles dans l’anthro-
pologie analytique ? L’auteur du Nom du maître sait à quoi s’en tenir sur
ce point et à quel aveuglement il s’expose : 

« L’expérience de la cure ne nous « intéresse pas », mais encore faut-il savoir
pourquoi. En tentant de répondre à cette question, une clôture s’effectuera
touchant l’objet de la psychanalyse, pour autant que la réflexion sociologique
parviendra, paradoxalement, à se fonder dans son discours. On verra alors que ce
qui nous sépare des psychanalystes en séparant nos objets, renvoie à tout autre
chose qu’à l’opposition entre « individu » et « société », ce paradigme du bon sens
en sciences humaines, dont l’effet d’occultation affecte souvent les psychanalystes
autant que les sociologues. On verra que si les uns et les autres ne parlent pas
de la même chose, c’est peut-être qu’ils n’écoutent pas la même parole. » 
(Le nom… : 21-22)

Qu’en est-il de cette parole qui ne peut être pleinement anthropologique
qu’en allant chercher ailleurs, dans la psychanalyse, de quoi être rendue à
elle-même ? Qu’en est-il de cette parole qui sera d’autant moins psychana-
lytique qu’elle sera fondée sur la psychanalyse ? Et qu’en est-il de l’anthro-
pologie analytique elle-même si elle doit fonder son propre champ hors
d’elle-même ? La topologie möbienne du Nom du maître est suggestive,
mais reste problématique. 

Une chose, au moins, est claire : que l’anthropologie analytique n’est pas
une anthropologie psychanalytique. Cette distinction est le motif central de
l’avant-propos du Nom du maître. Elle repose sur une distinction objective
plus radicale : la scène psychanalytique et la scène anthropologique sont
deux scènes différentes sur lesquelles résonnent des paroles différentes
qui ne peuvent être entendues de la même oreille et qui constituent deux
champs théoriques autonomes. C’est autour du lien qui, chez Freud, à la
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fois conjoint et disjoint le meneur et le père que se scelle la distinction
complexe de Geffray : 

« Cette distinction [celle des deux scènes : la scène psychanalytique du père, la
scène sociologique du meneur], de même que la reconnaissance de l’existence
d’instances imaginaires et symboliques étrangères à l’expérience de la cure […]
comptent peut-être parmi les conditions préalables à la tenue d’un discours ana-
lytique sur la vie sociale. Un discours sociologique qui donnerait raison de son
articulation conceptuelle avec ce que dit la psychanalyse, tout en restituant à son
objet la plénitude de son autonomie ou de sa causalité propre. » (Le nom… : 21)

Il ne s’agit pas d’appliquer aux cas des meneurs et des chefs, aux rapports
de domination proprement sociologiques la catégorie psychanalytique de
la paternité. Il ne s’agit certainement pas de psychologiser, même au sens
étendu que l’inconscient freudien exige, les rapports sociaux puisqu’il
s’agit, au contraire, tout autant de fonder l’anthropologie analytique à
partir de structures découvertes sur l’autre scène, celle de l’inconscient
psychanalytique, que de refonder les incursions théoriques de la psycha-
nalyse dans la vie sociale (Freud dans Le nom du maître, le Lacan du
séminaire XVII dans Trésors) dans l’autre scène de l’anthropologie ana-
lytique, assurant ainsi la clôture concernant l’objet de la psychanalyse
dont il était question dans notre citation de départ : clôture qui trace la
frontière au sein même des structures psychanalytiques et des catégories
qui en rendent compte entre le champ psychanalytique de l’inconscient
et le champ anthropologique de la vie sociale. Clôture telle qu’elle
conduit même l’auteur à inverser le rapport attendu entre psychanalyse
et anthropologie effectué par ceux qui s’évertuent à le penser comme un
emprunt à la psychanalyse, une application de la théorie psychanalytique,
voire un usage de son langage. En effet, lorsqu’il s’agit de reprendre à
son compte les mots de la psychanalyse pour rendre compte des mots
entendus sur le terrain durant la guerre civile au Mozambique, Christian
Geffray parle bien d’un usage analogique de ces termes mais du côté de
Freud et non du sien :

« Rien de ce qui vient d’être évoqué [par ex. : « reconnaissance », « censure »,
« représentant », « dénégation », « compromis », « résistance », « défense », « iden-
tification»] n’a à voir avec l’activité clinique des thérapeutes, mais l’usage des mots
de leur discours ne nous paraît pourtant pas métaphorique, ni même analogique :
ils permettent de décrire sans détour ce qu’il y eut de plus profond, peut-être,
dans la dynamique des événements, et de la façon la plus fidèle à la parole effec-
tivement prononcée ou à ce qu’on pouvait y supposer de non-dit […]. Ce sont
les mots de Freud, mais nous pourrions nous demander, à les écrire ici, si nous
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ne serions pas en mesure d’en revendiquer, à la limite, comme sociologues ou
anthropologues, la primauté sociale, et d’en souligner du même coup le caractère
analogique dans le discours de Freud… » (Le nom… : 29)

Depuis les premières lignes du Nom du maître jusqu’aux dernières de
Trésors, paradoxes et inversions se multiplient au point de multiplier les
embûches sur le chemin du lecteur. Qu’on parte de l’anthropologie ou
qu’on parte de la psychanalyse on se retrouve à chaque fois devant la
même difficulté générale, exemplairement illustrée par une formule
comme celle-ci : « Notre démarche part de la pensée de Freud et elle y
demeure, semble-t-il, jusque dans le dégagement de catégories nouvelles
et étrangères au corpus conceptuel de son discours (Le nom… : 20) ».
Mais, en sens inverse, c’est aussi bien l’expérience de terrain de l’anthro-
pologue qui, sans sortir d’elle-même, est présentée comme reconduite à
des catégories qui lui sont étrangères. D’une autre façon, il est sous la
plume de Christian Geffray tout autant question de donner aux catégories
et objets de la psychanalyse toute leur place dans les sciences sociales, que
de façon plus surprenante de « faire prendre sa place, un jour, au discours
des sciences sociales dans celui de la psychanalyse » (ibid. : 22, c’est moi
qui souligne). Toute synthèse dialectique échoue ici à faire comprendre
le rapport qui se noue entre les deux pôles, qu’il s’agisse d’ailleurs de
louer ou de blâmer l’auteur pour la pensée qu’on lui prête. Au lecteur de
bonne volonté, Christian Geffray propose un double amer pour le guider
dans sa navigation périlleuse. Affrontant dans la deuxième partie du Nom
du maître les apories rencontrées chez Freud lui-même, lorsqu’il s’agit
de penser l’articulation de la scène du moi et de celle du nous, la scène
psychologique et la scène sociologique, la scène anthropologique et la
scène psychanalytique, Christian Geffray trouve dans le signifiant lacanien
et la topologie möbienne qu’il induit le moyen d’échapper aux impasses
auxquelles l’opposition entre individu et société conduit ordinairement.
Rappelons qu’une bande de Möbius est une surface constructible dans
l’espace ordinaire, mais dont les deux bords ne sont qu’un et dont les
deux faces ne font qu’une. Parcourant une bande de Möbius, on passe
donc continûment de l’autre côté et ce dans les deux sens. Le schéma en
lui-même ne prouve rien, et pose plus de problèmes qu’il n’en résout,
mais il laisse sur place « l’opposition entre “individu” et “société”, ce
paradigme du bon sens en sciences humaines, dont l’effet d’occultation
affecte souvent les psychanalystes autant que les sociologues » (ibid. : 22).
Et s’il nous met en face du problème de l’anthropologie analytique, au
moins sommes-nous bien mis en face du problème de l’anthropologie
analytique elle-même.
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Comment concevoir alors la structure de cette parole ? Au « discours sans
paroles1 » de Lacan, que Christian Geffray reprend à son compte, il
faudrait opposer ce que Geffray appelle le « langage sans parole » (Trésors :
80, note 1) de Lévi-Strauss. À une structure homologue à la langue,
structure silencieuse sous la parole, il faudrait opposer le discours comme
structure muette dans la parole. Mais si le discours est structuration de la
parole, il est aussi bien parole structurée comme le confirme le fait que la
structure ne se donne jamais que dans des « énoncés génériques » qui
auraient presque pu être proférés par les intéressés eux-mêmes : « si tu
n’es pas capable de donner/recevoir la Mort (renoncer à ton intérêt), On
ne croira pas en toi » (Trésors : 121, souligné par Geffray), « tu ne sais pas ce
que tu perds à ne pas jouir de mon objet » (idem). Il s’agit de commencer
de suggérer que l’analyse structurale de Geffray échappe aux objections
classiques qu’on adresse au structuralisme. Qu’on oppose du côté de
l’objet structure et histoire ou structure et singularité, ou bien encore
qu’on oppose du côté du sujet la fermeture structuraliste à l’ouverture
empirique, on présuppose, dans tous les cas, une définition de la structure
qui est celle, plus ou moins caricaturée, de l’anthropologie ou de la lin-
guistique structurale. Il n’est même pas sûr que la structure ainsi conçue
soit si facilement atteinte par les objections si tôt et si vite forgées à son
propos. Mais il est encore moins sûr que la conception de la structure telle
que Geffray la reprend à sa source dans la logique lacanienne du signifiant
puisse être mise à mal par des arguments qui tendent précisément à passer
à côté de cette variante très singulière du structuralisme. Variante si sin-
gulière du structuralisme qu’elle en est proprement l’achèvement, mot
qu’on pourra entendre dans les deux sens à la fois2. Puisque, dès Le nom
du maître, Christian Geffray reprend explicitement à son compte la
conception lacanienne du signifiant et de la structure, puisque Trésors est
fondé tout aussi explicitement sur le concept lacanien de discours repris
du séminaire XVII, il semble difficile de faire l’économie des lectures ainsi
suggérées avec insistance par l’auteur lui-même, si l’on veut juger sur
pièces le « structuralisme » de l’anthropologie analytique. 

La question à se poser est celle-ci : que change au concept de structure le
fait qu’il trouve sa racine dans la définition lacanienne du signifiant : « Le
signifiant est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant » ? Il faut
suivre avec rigueur les conséquences en chaîne d’une telle proposition,
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comme Christian Geffray le fait après Lacan, pour mesurer à quel point
on se trouve ainsi débarrassé de la façon la plus radicale des oppositions sur
lesquelles on croit pouvoir s’appuyer pour critiquer ce qui dans une telle
analyse structurale serait négation de l’historicité, de la singularité…

L’opposition structurale des deux discours de Geffray dans Trésors revient
à ceci : que les hommes voués à la parole et à la mort occupent par la
vertu du signifiant des places qui ne sont pas en nombre infini et qui
n’offrent pas des possibilités infinies (ibid. : 124). L’humanité se trouve
ainsi de façon universelle et anhistorique spécifiée par quelques éléments
finis : la mort, la place qu’on peut occuper par rapport à elle… Mais de
quoi s’agit-il, sinon de l’ouverture même de l’histoire comme histoire
d’une humanité qui varie à l’infini et singularise à l’infini quelques traits
d’autant moins indifférents qu’ils sont rares ? Et si même on raréfiait la
structure à l’extrême pour ne retenir que le rapport constitutif d’un
homme voué à une mort annoncée (puisque nommée), en quoi historicité,
singularité, liberté seraient-elles niées d’être spécifiées ? L’anhistorique
n’est pas antihistorique, l’universel ne nie pas le singulier, l’impossible ne
nie pas la liberté.

Qu’en est-il des structures de cette parole ? Si la coïncidence du discours
du maître et du discours de l’honneur ne semble soulever aucune diffi-
culté particulière, le rapprochement du discours marchand et du discours
de l’hystérique est une surprise qui manifestement embarrasse l’auteur
lui-même. L’absence de référence au cinquième des quatre discours – le
discours du capitaliste – étonne. Se trouve posé plus généralement le
problème du rapport entre les quatre discours de Lacan et les deux discours
de Geffray. La disjonction des champs psychanalytiques et anthropologiques
acquise depuis Le nom du maître suffit-elle à lever la difficulté ? Les quatre
discours lacaniens semblent pourtant avoir autant de droit à faire valoir
s’il s’agit d’éclairer le lien social comme Geffray le reconnaît : « Lacan a
présenté sa réflexion sur le discours en 1969, dans un séminaire publié
plus tard sous le titre L’envers de la psychanalyse, qui constitue probablement
la formalisation la plus achevée de son point de vue sur la vie sociale »
(Trésors : 10). Entre le discours du maître et le discours de l’hystérique
d’un côté, et le discours de l’honneur et le discours marchand de l’autre
y a-t-il simple parallélisme ou les uns seraient-ils des modalités des autres ?
Que deviennent les deux autres discours : discours de l’université, discours
de l’analyste ? 

Qu’en est-il des effets de la parole et du discours ? Ressaisir la vie sociale
sous cet angle c’était, dans l’attente de l’auteur, réintroduire de façon
rigoureuse les affres de l’affect dans le champ anthropologique : c’est
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du signifiant que les hommes pâtissent. La promesse est-elle tenue ?
Amour, haine, désamour, désir, jouissance, etc., sont-ils replacés de façon
convaincante au cœur de la vie sociale et de ses objets majeurs ?

Servitude et domination avec leurs sortilèges relèvent-ils bien d’un
« Parlez-moi d’amour ». Et les déclarations d’amour à l’adresse de la Loi
ne seraient-elles encore qu’une forme déguisée d’amour du maître ?
Désamour et bientôt haine surgissent-ils au point où l’autre ne fait même
plus mine de vous écouter ? La valeur économique relève-t-elle bien d’une
circulation de la parole qui s’ordonnerait autour du « tu ne sais pas ce que
tu perds à ne pas jouir de mon objet », énoncé générique du discours
marchand selon Christian Geffray (Trésors, chapitre 3). Et toutes les
comptabilités humaines ne dressent-elles pas l’inventaire jaloux de la part
qui revient à chacun des miettes de la jouissance ? Comment prendre au
sérieux à cet égard la proposition insistante faite à la science économique
et à sa critique marxiste de redéfinir les catégories fondamentales de
l’économie en termes de parts de jouissance ? 

Qu’en est-il des sujets de cette parole ? Si l’identité des groupes sociaux
résulte des mécanismes de l’identification, si ces mécanismes passent par
les circuits de la parole et le jeu de places dans le discours qui les
ordonne, ne faut-il pas reprendre, à nouveau, la question du sujet dans
la vie sociale et historique des hommes ? Quel sort ici faire à la division
subjective, au « S barré » de la théorie lacanienne ? Et déjà quelles consé-
quences peut-on tirer de l’insistance mise par Christian Geffray sur la
division du « On » et du « Nous » ? Et comment prendre la mesure de
cette affirmation : « On le pressent peut-être, ces formulations ouvrent
une voie pour la recherche et l’enquête, dont le tracé est, en apparence,
assez simple : il n’est que d’apprendre à entendre ce que Nous y disent et
s’interdisent d’y dire, puisque tout demeure dans la parole. (Le nom… :
181) » Mais comment entendre ou fixer ce qui par définition relève de la
déliaison : la rumeur multiple du « On » appelé aussi « Opinion » ? Et
comment comprendre la place centrale qu’occupent les énoncés du « On »
dans Trésors, puisque c’est toujours d’eux comme de l’Autre que nous
viennent nos propres messages sous une forme inversée, le « je n’ai pas
peur » du discours d’honneur répondant moins à la réalité – ils ont souvent
peur comme chacun – qu’au « on croira que tu as peur » ?

Si psychanalystes et anthropologues « n’écoutent pas la même parole »
(Le nom…: 22), que penser de cette écoute proprement anthropologique ?
Christian Geffray évoque « ce que les psychanalystes appelleraient peut-être
notre “clinique” » (Trésors : 12). Mais que serait une clinique anthropo-
logique ? C’est peut-être une autre façon de reprendre le débat sur la
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structure à partir de la place dans la structure de celui qui cherche à la
saisir. Dans la Naissance de la clinique, Michel Foucault écrit : 

« Le regard clinique a cette paradoxale propriété d’entendre un langage au moment
où il perçoit un spectacle. Dans la clinique, ce qui se manifeste est originairement
ce qui parle. L’opposition entre clinique et expérimentation recouvre exactement
la différence entre le langage qu’on entend et, par conséquent, qu’on reconnaît,
et la question qu’on pose, c’est-à-dire qu’on impose […]3. »

On ne saurait mieux dire. Il ne s’agirait donc pas d’appliquer du général,
donné dans un savoir, au particulier, mais d’entendre et de lire le général
dans le particulier. On peut alors se demander si les deux discours de
Lacan qui restent inemployés ne sont pas muettement présents du côté
de la position et de la posture de l’anthropologue : car s’il n’y a pas de
métalangage, ce dont Christian Geffray après Lacan est bien convaincu,
il faut bien que celui qui cherche à comprendre les discours des autres ait lui
même sa place dans le discours. L’anthropologie n’est-elle pas analytique
pour une raison tout à fait radicale : qu’il s’agirait pour l’anthropologue,
être parlant au milieu d’êtres parlants, d’écouter une parole pour l’entendre
déployer sa structure et non en position de surplomb illusoire pour
exploiter son objet comme simple matière à savoir ? Ce qui reviendrait à
situer l’anthropologue de l’anthropologie analytique du côté du discours
de l’analyste et non du côté du discours de l’université. Un analyste qui ne
serait pas un psychanalyste, mais qui en occuperait la place : celle de celui
qui « est à la fin destiné à la perte, à l’élimination du processus4 ».

On mesure les conséquences déontologiques, éthiques et politiques d’un
tel projet. Si l’anthropologue écoute la parole à l’œuvre dans la vie sociale
pour permettre que s’en déploie et s’en dégage la structure, en s’effaçant
de l’opération dont il n’aura été que le vecteur, il se voue donc à sa propre
perte pour que soit rendu aux hommes ce qui leur appartient : leur propre
parole. Serait-ce le premier et le dernier mot de l’anthropologue Christian
Geffray ?

La parole – et ses structures – est à la fois ce qui fonde théoriquement le
projet à l’œuvre dans les derniers ouvrages et ce qui fonde pratiquement
la consistance anthropologique de ce projet, en l’ancrant dans les enquêtes
de terrain qui lui ont donné naissance. La constellation théorique que
dessinent Le nom du maître et Trésors ne fait que retracer les schémas à
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l’œuvre dans les travaux antérieurs et ces travaux eux-mêmes tels qu’ils
se donnent exemplairement dans les Chroniques de la servitude et dans
La cause des armes sont déjà une construction théorique de la Fiducia,
pour reprendre le terme de Valéry. L’anthropologie analytique semble
surajoutée si on la pense comme un essai d’interprétation théorique, inspiré
de la psychanalyse, des travaux et enquêtes antérieurs sans s’aviser que
l’« objet » théorique ainsi construit, la parole, est aussi bien ce avec quoi
Christian Geffray travaille dès les premiers terrains, que le concept central
de l’anthropologie analytique dans les dernières œuvres, que le milieu
structuré à l’intérieur duquel l’entreprise elle-même doit se mouvoir et
s’avérer. Car, pour l’anthropologue aussi, il s’agit de mettre en jeu sa
propre parole dans un système de places et de termes où se décident la foi
qu’on pourra prêter à ses propos, la fidélité du portrait qu’il fait de tel ou tel
émouvant échantillon d’humanité, mais aussi la confiance dont il témoigne
à l’égard de ces hommes eux-mêmes. Car, au dernier temps, la question
se pose de savoir quelle parole tient ou ne tient pas à l’égard d’elle-même,
pour une humanité devenue anthropologue d’elle-même. Les archives
des instituts de recherche en sciences sociales ne contiennent-elles que les
fiches d’identité de populations humaines vouées à la domination par les
nouveaux maîtres, dont le Séminaire XVII de Lacan commence à dresser
le portrait. 

Je sais pour avoir été son ami que tel est bien le sens profondément
humain et essentiellement politique de son entreprise. Christian Geffray
rêvait d’une anthropologie qui fût à nouveau à la hauteur des grandes
anthropologies libératrices de la philosophie des lumières. Mais je sais
aussi que les ruses de l’histoire ont imposé des médiations théoriques
inattendues à la réalisation de ce rêve, et qu’il faudra sans doute bien du
temps avant que l’anthropologie analytique ne trouve les lecteurs qui
pourraient en prolonger le parcours trop tôt interrompu.
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DÉBAT THÉMATIQUE

Anthropologie appliquée 
contre anthropologie théorique, 
ou de l’anthropologie 
à la psychanalyse ?

GÉRALD GAILLARD-STARZMANN

Alban Bensa parle de négociation, de renversement d’identité, d’antériorité
des situations, etc. Il dit que l’histoire c’est de l’aujourd’hui actualisé. J’ai
l’impression que ce discours est devenu un nouveau manuel d’enquête ;
tout le monde emploie maintenant ces outils (réaménagement des entités,
négociation, etc.) comme du temps où on raisonnait en terme de mode
de production et qu’on cherchait des forces productives. Il faudrait se
demander si cela ne date pas précisément de la création de la mission du
patrimoine. Lier l’institutionnel à l’histoire des idées me semble toujours
intéressant. Alban Bensa affirme qu’il y avait une mode pour l’anthropologie
analytique, mais il n’y a pas de mode : les uns et les autres font des choses
très différentes. Comme Françoise Héritier le montre dans son hommage à
Geffray, c’est la première fois que quelqu’un ne plaque pas la psychanalyse,
qu’on ne dit pas voilà c’est le père, etc. Christian Geffray fait quelque chose
de totalement différent, il n’y a plus d’Ethos à la Bateson, il n’y a plus de
culture, il dénoue, il ouvre quelque chose qui permet de raisonner sur la
culture autrement qu’en terme de culture. 

Alban Bensa oppose une anthropologie de l’action à une anthropologie des
origines, comme on oppose une anthropologie de l’ici à une anthropologie
de l’ailleurs. Il ne faudrait plus faire de l’anthropologie de l’ailleurs (pour
cause de colonialisme). Mais si on regarde combien il y a d’argent pour
l’anthropologie de l’ici et pour celle de l’ailleurs, c’est très clair : l’anthro-
pologie de l’ici est complètement dominante, pourtant elle continue
d’accuser l’anthropologie de l’ailleurs de dominer la discipline. C’est la
même chose pour l’anthropologie des origines. On attaque l’anthropologie
théorique fondamentale parce qu’elle chercherait l’origine, mais cela
représente très peu de livres les trois dernières années ? Peut-être seulement
trois ou quatre ! Mais pour l’autre anthropologie, cette anthropologie de



la mémoire, du renversement des identités, de l’action, etc., il y en a des
dizaines. Je voulais souligner que ce que nous permet Christian Geffray,
et derrière Lacan peut-être (peut-être pour certains, mais je n’en ferai pas
partie), c’est d’aller plus loin justement que la notion de culture, et de
dénouer des choses qui restaient opaques… Freud est le premier à ouvrir
cela.

MICHEL AGIER
Christian Geffray dit que, derrière les discours et les demandes éventuel-
lement illusoires, les souffrances, elles, sont vraies, et que si on n’est pas
irresponsable on en revient là. On réduit l’engagement de l’anthropologie
aux « terrains dangereux » qui, en définitive, n’intéresseraient pas Geffray
pour qui, seul, compterait son beau grand projet théorique. Le reste serait
mineur. 

Je pense que c’est une erreur, celle récurrente de la séparation entre
anthropologie appliquée et anthropologie théorique, entre engagement et
savoir. Je n’ai pas parlé dans ce sens-là de terrains dangereux. J’ai parlé de
« terrains sensibles », au sens où des terrains sont des objets sensibles dans
un rapport construit à la loi, à la norme et à l’État, et en ce sens on se
trouve effectivement, sur le plan théorique, sur des terrains particulièrement
riches, puisqu’on est toujours dans des situations d’exception ou des
conditions d’exception. Ce n’est pas un amusement autour du danger, ce
qui est en question c’est : quel objet empirique en fonction de quel objet
théorique ? Ces objets empiriques là sont des projets théoriques. 

Je ne veux pas entrer dans le détail de ce qui a été dit par Patrick Leduc
et les autres, qui est tout à fait intéressant, mais l’interpréter en deux
mots et proposer une réflexion. Si nous ne sommes pas irresponsables,
dixit Geffray, il n’y a pas d’autre contexte et finalité à l’anthropologie que
l’engagement. Qu’est-ce que c’est que cette anthropologie analytique ?
Le champ dans lequel intervient, s’implique et s’engage le psychanalyste n’a
rien à voir avec le champ dans lequel s’implique, s’engage l’anthropologue.
Il y a une partie de la réflexion de Geffray qui tire du côté de la psychanalyse,
du sujet de la psychanalyse qui n’est pas le même que la subjectivation pour
l’anthropologie politique, par exemple. Il y a donc deux discours, deux
lectures et deux interprétations. Je ne crois pas qu’il y en ait une qui soit
bonne, et l’autre qui ne le soit pas.

YVES GOUDINEAU
Quel était l’intérêt pour Christian Geffray de passer d’un langage à un autre,
d’un registre à un autre ? Quel était l’intérêt pour lui, finalement, de passer
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d’un registre sociologique, anthropologique à un registre analytique ?
C’est un peu un témoignage, que Patrick Leduc confirmera ou non. Je
pense que de toutes les lectures qui l’accompagnaient durant ses études
de philosophie, la lecture de Freud, même plus que celle de Hegel, a été,
pour lui, une découverte essentielle et a été une sorte de modèle, dans la
mesure où il reconnaissait un effort héroïque et extraordinaire chez
Freud pour réussir à penser et à mettre en termes rationnels quelque
chose qui était considérée par tout le monde comme étant irrationnelle.
De ce point de vue, il a toujours eu je crois une admiration pour Freud
– et pour Lacan à la suite de Freud – qui dépassait un petit peu l’admiration
qu’il avait pour les autres. D’une certaine manière, c’est ce qu’il a voulu faire
aussi en anthropologie. Quand il s’intéressait à ce qui était hors institution,
à ce qui était hors-la-loi, c’était aussi une volonté de repenser en termes
rationnels ce que d’autres auraient analysé comme étant de l’arbitraire, du
non-nécessaire, du non-lié. Je pense que le passage de la sociologie à la
psychanalyse correspondait aussi au constat d’une sorte de limite de la socio-
logie, de l’anthropologie, pour expliquer un certain nombre de phénomènes,
et notamment tous les phénomènes d’adhésion qu’il réinterprète, à travers
la psychanalyse, comme étant des phénomènes d’identification.
L’identification lui permettait, d’une certaine manière, de comprendre le
lien social, là où la sociologie, ou l’anthropologie, s’arrêtait.

Il me semble cependant que sur la notion du don, Christian Geffray
était beaucoup plus proche de Mauss qu’il ne le croyait. Quand il analyse
le don à travers le nom qu’il porte et qu’il supporte, Geffray lit en fait
Mauss. Il fait le détour par Lévi-Strauss pour lire Mauss. Il passe très
vite dans son analyse du hau, du hau maori au mana, et du mana au
signifiant flottant tel que le défini Lévi-Strauss. Or chez Mauss, comme
chez Durkheim, il y a une réflexion qui n’est jamais aboutie mais qui est
là. C’est une sorte de limite des pensées durkheimienne et maussienne
qui s’est cristallisée autour de la notion de totémisme, qui est justement
de l’identification. Le totémisme correspondait à des gens qui sont liés
à un tout qui est l’idée de totem, c’était un nom qui obligeait. Mais le
totémisme a très vite été perverti, dévoyé par une réutilisation très
mécaniste. Dans cette notion de totem, que Durkheim définit parfois
comme un emblème, il y a aussi une notion d’identification. Or, ces
notions d’identification et d’emblème je les retrouve chez Granet, qui
était considéré comme l’alter ego de Mauss. Granet définissait, par
exemple, le caractère chinois et le nom chinois, notamment le ming, qui
est le nom qu’on donne au petit enfant quand il naît, comme un
emblème, et un emblème contraignant. C’est-à-dire que l’enfant, quand
il naît, a un nom qui l’oblige tout le reste de sa vie… C’est une espèce de
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jeu de mots, car il y a deux caractères qui se prononcent ming : l’un
qui est le nom, l’autre qui est le destin. Et Granet montrait assez bien,
en forçant d’ailleurs je pense la réalité chinoise, mais en la forçant dans
un sens complètement durkheimien, que le nom impliquait un destin :
un destin pour l’enfant et donc que, dès sa naissance d’une certaine
manière, l’homme chinois était pris dans une case et que son histoire
représentait un petit peu toutes les variations à l’intérieur de cette case, à
l’intérieur de cette place.

DOMINIQUE SIMONNEY

Je vais faire quelques remarques, en précisant que ce sont des remarques d’un
psychanalyste et non pas d’un anthropologue, et même d’un psychanalyste
connaissant fort mal l’anthropologie. 

Lacan est sorti du structuralisme. Il ne faut pas s’obséder sur la structure.
Il en est sorti et il l’a dit, alors qu’il ne disait pas tout ce qu’il faisait. Mais
là, il l’a dit. C’est Lévi-Strauss qui, d’une certaine manière, lui a apporté
le structuralisme, et lui a apporté le progrès au niveau du symbolique.
Mais Lacan tient trois axes en même temps, plutôt trois cercles qui se
recoupent : l’imaginaire, le réel et le symbolique. Or c’est là, me semble-
t-il, qu’il sort quelque peu de la question de la structure. Il a terminé en
travaillant beaucoup avec la topologie, avec les nœuds borroméens, afin
d’inventer quelque chose qui ne soit plus binaire, qui ne relève plus de
l’opposition du signifiant. Cette remarque pour dire que lorsqu’on parle
du sujet, en tout cas au sens de Lacan, il faut toujours trouver un objet,
qui est toujours l’objet du désir et toujours penser en termes d’imaginaire,
de réel et de symbolique. Le symbolique c’est l’Autre, c’est Dieu ou qui
vous voulez. Le sujet essaye toujours de combler la faille qu’il devine
chez l’Autre avec son objet. D’où la question du sacrifice, quand le sujet
se fait lui-même objet pour l’Autre. 

Par rapport au propos d’Éliane de Latour sur cet Indien obligé de tuer
un jeune homme qu’il chérit, il faut comprendre que sa situation est celle
de la division par le signifiant, dont parlait Patrick Leduc. Mais on peut
aussi y repérer la différence entre la morale et l’éthique. Ce que dit mon
éthique, c’est la loi qui régit mon désir, le discours dans lequel je suis pris :
l’obligation de tuer pour être reconnu comme un waïtéri. En revanche,
au niveau de la morale, c’est un déchirement pour ce qu’on appelle la
conscience. C’est terrible cet Indien qui va flécher l’enfant qu’il adore : il
est pris par son éthique, il doit faire ce que lui intime son discours pour
être un waïtéri, même si pour sa morale c’est désastreux de tuer
quelqu’un qu’il aime. Il est strictement divisé entre les deux.
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Un autre point : l’explication psychanalytique de l’anthropologie.
Geffray utilise l’outil psychanalytique pour son travail, mais il n’y a pas
du tout une explication psychanalytique par Geffray de l’anthropologie.
Il y a un outil psychanalytique utilisé : c’est l’outil des discours. Mais la
psychanalyse n’a jamais rien expliqué : elle dit un certain nombre de cho-
ses, mais elle n’explique pas, n’a jamais proposé du sens. Freud le disait :
la psychanalyse n’est pas une vision du monde et Lacan a toujours insisté
sur le non-sens. 
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DÉBAT THÉMATIQUE

Historicité et intérêt du recours 
aux outils de la psychanalyse, 
ou de la psychanalyse 
à l’anthropologie ?

YANN GUILLAUD

L’un des derniers exposés de Christian Geffray est sa conférence cana-
dienne (cf. supra : 109). Il y présente une partie du Nom du maître et dit
clairement, à la fin, qu’en fait, son travail consiste maintenant à réfléchir
sur les identifications qui sont, je reprends ses mots : « cette formidable
manufacture » à produire de l’histoire. Donc il ne nie pas l’histoire, il ne
l’expulse pas. Bien au contraire, il essaye de l’expliquer. Cela pose la
question de la vérité et du savoir au cœur de sa démarche.

EMMANUELLE KADYA TALL

Par rapport à ce qu’Éliane de Latour dit sur le guerrier Yanomami qui n’a
pas d’idée de vengeance dans le meurtre ou la mort, je me réfère à un
souvenir de la lecture du livre de Descola, Les lances du crépuscule1, où il
raconte des histoires de vengeance. Je pense que l’idée de vengeance,
telle qu’on se l’imagine, n’est peut-être pas la même que celle qui est une
obligation : on a tué quelqu’un de ma tribu, de mon lignage, de mon
clan ; il faut que je venge l’honneur, je dois tuer une personne, mais c’est
une personne qui m’est proche ; je vais négocier pour tuer une autre
personne… Ce que je trouve intéressant dans le travail théorique de
Christian Geffray, c’est qu’il avance des idées, même si on a mille critiques
à faire lorsqu’il prend des textes comme celui d’Helena Valero2, car le
récit est décontextualisé et devient presque un récit mythique. Elle n’est
pas Indienne, mais elle incorpore un discours qu’une fois sortie de l’aire
amérindienne elle raconte en se raccrochant à un discours d’origine de

1. Philippe DESCOLA, Les lances du crépuscule. Relations Jivaros, Haute-Amazonie, Paris, Plon (collection Terre
humaine), 1993.

2. Le récit chez les Yanomami est celui d’Helena Valero, mais la transcription est d’Ettore Biocca, Yanoama, op. cit.



type « colon catholique et portugais ». La critique que je pourrais faire à
Christian Geffray, quand il prend des matériaux qui ne sont pas les siens,
c’est qu’il fait des raccourcis, mais en même temps je me dis que si on ne
prend pas ce qu’on trouve pour pouvoir alimenter son désir, on est vite
paralysé. Même s’il y a beaucoup de choses à redire, il n’empêche que
c’est absolument séduisant, et que cela aide à réfléchir sur nos propres
terrains. À partir du moment où une pensée stimule sa propre pensée,
c’est déjà très positif. 

RACHEL BOUTONNET

Je vais préciser en deux mots la position que j’ai par rapport à Christian
Geffray, parce qu’elle est un peu particulière, par rapport à certaines
personnes qui sont des chercheurs comme lui. Moi, j’étais du côté privé
et j’ai une position face à lui et à ses textes d’enfant à l’écoute. Je l’ai
toujours eue, je l’ai encore et je l’aurai encore.

Je vais répondre un peu à ce qu’Éliane de Latour dit à propos du ghetto.
J’ai eu l’impression qu’en fait vous suivez Christian Geffray plus que vous
ne le croyez, car ce que vous racontez ne contredit pas ce qu’il dit.
Quand vous dites que le roi du ghetto n’a pas besoin de prouver pour
qu’on le croie, j’ai l’impression quand même que la preuve est déjà là, à
partir du moment où s’il prend la place du roi, il se met déjà en position
de mourir un jour. Le simple fait qu’il occupe cette place, veut donc déjà
dire qu’il est condamné, et qu’il accepte cette condamnation. Vous dites
vous-même qu’ils finissent tous par être tués. Le roi du ghetto, au
moment où il occupe la place, est donc déjà sacrifié et il le sait. Parce qu’il
accepte de se mettre à cette place, la preuve est là. Il a été question
d’Antigone. Or, quand j’avais lu un article sur Fousiwé, à l’époque où
Christian faisait son séminaire au collège de philosophie, j’avais tout de
suite pensé à Shakespeare, car Christian m’avait dit une fois : «Shakespeare
met en scène des gens qui, parce qu’ils se trouvent à une place, par exem-
ple celle du roi, se retrouvent obligés de tenir des rôles qui vont leur
répugner. Ils vont le payer parfois de leur vie, de leur souffrance ou de la
perte de leur amour, mais ils vont tenir leur place. » Que pour Fousiwé
cela échoue, puisque la communauté, le chapouno, se disloque ne vient
pas infirmer ce que dit Christian Geffray, parce que Fousiwé a quand
même sauvé son rang, en allant jusqu’au bout. Le fait que cela échoue
n’est qu’un accident, mais le fait qu’il soit allé jusqu’au bout, c’est quand
même la preuve à retardement qu’il avait mérité sa place. 

Patrick Leduc dit qu’il n’était pas nécessaire de tenir cette place, que ce
n’était pas un mécanisme. Qu’est-ce qui fait que Fousiwé la tient ? D’où
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vient la force qui fait qu’il la tient ? Je pose cette question, mais je sais
aussi ce que Christian Geffray m’aurait probablement dit. Une fois je lui
avais demandé : « Qu’est-ce qui fait que quand un homme se fâche, des fois
ça me fait rire ? » Il m’avait répondu : « Parce que tu es dans ta position
de femme, et tu sais profondément que le maître est un con. »

ÉLIANE DE LATOUR

Patrick Leduc dit beaucoup de choses, je ne vais pas répondre à tout. Je
répondrai par une boutade : s’il suffit de partir avec une hypothèse en
sachant à l’avance quelle réponse on va avoir, je me demande pourquoi je
pars à six mille kilomètres interroger un vieux sur une natte sous quarante-
cinq degrés à l’ombre, avec un âne qui braie à côté. Il est vrai qu’on ne part
pas l’œil naïf, bien entendu on part avec des hypothèses. Mais il s’agit
d’arriver à les faire jouer sur le terrain. Très souvent, nos projets initiaux
sont complètement bousculés. Il faut tenir entre deux écueils : la tentative
de maîtrise et le « laisser aller hystérique au terrain ». La bonne anthropo-
logie se construit à la fois avec un cadre conceptuel et surtout avec ce qui
vous échappe, non par l’enfermement du réel. C’est essentiel pour nous
intellectuellement, mais aussi parce qu’on a affaire à des acteurs. Patrick
Leduc parle du rapport entre l’histoire, la forme et la langue. C’est tout
le problème. Au départ d’une étude, on a tendance à prendre en considé-
ration tout ce qui est dit, quitte à partir vers un élargissement permanent.
À un moment donné on referme, car il faut comprendre ce qui fait système.
On peut avoir alors des tentations de modélisation, qui peuvent conduire
à l’enfermement dans le modèle, ce que Patrick Leduc appelle une forme.
Il est ensuite extrêmement difficile d’arriver à l’historiciser. Il y a un jeu à
chercher avec des systèmes de chaînage, dans un sens et dans l’autre.

Dominique Simonney parle de Fousiwé. Si j’avais à faire un film de cette
histoire, je le prendrais immédiatement comme scénariste et comme
conseiller artistique, parce qu’il comprend parfaitement ce que c’est qu’un
ressort narratif et, sur ce point, il a totalement raison. Mais je pense que
dans le texte de Christian Geffray, ce n’est pas l’intériorité de Fousiwé qui
est en question, ce n’est pas de savoir s’il est déchiré ou non : c’est de
comprendre qu’il a tué ce garçon pour faire croire aux autres qu’il n’avait
pas peur et qu’il était un meneur. Christian Geffray mentionne les larmes,
les déchirements, en citant Helena Valero, mais ce qui l’intéresse au
premier chef, c’est la constitution de la communauté de croyants. Je trouve
très intéressant ce que vous dites, mais j’ai l’impression que ce n’est pas
cela qui est en jeu dans le chapitre de Christian Geffray. Et la question que
je me pose est celle de l’inéluctable. Je me souviens d’un coup de téléphone
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avec Christian Geffray où je lui demandais : « Tu es sûr qu’ils meurent à
chaque fois ? Vraiment ? » Il m’a répondu : « J’en suis absolument sûr. Ils
meurent à chaque fois. » C’est sur ce point que je ne le suis plus. Je ne
pose pas la question de la validité du texte d’Helena Valero. Je le prends
comme on me le donne, mais je pense, comme Alban Bensa, que cette
inéluctabilité est douteuse. Il y a des modes de justification, des ruses ou des
sentiments qui rendent la mort contournable, évitable, donc possiblement
maintenue hors du réel.

Le roi du ghetto sait qu’à un moment donné il va en mourir, mais pendant
tout le temps où il exerce sa terreur, le réel n’a pas d’importance. Sa
position de roi ne rend pas automatique son rapport à la mort, il doit
constamment y faire croire. Le nom et l’honneur étant la même chose, il
défend ainsi son nom. Le jeu intéressant est celui-ci : comment va-t-il
accrocher des récits fictifs à sa conduite ? La fiction est là pour revenir à
la réalité de la valeur de sa personne.

ALBAN BENSA

Quand je parlais de l’anthropologie de l’action, je ne parlais pas du tout
de l’anthropologie des renégociations, des identités, etc. Maintenant, quand
je vois « identité » je m’inquiète un peu, et je dois m’inquiéter beaucoup
parce que cela apparaît tout le temps. Ce qui m’intéresse c’est l’historicité :
comment les individus construisent des projets qui se télescopent, comment
ils jouent de la temporalité et comment, justement, on peut interpréter et
prendre l’action en tant qu’action. Concernant l’identité je suis d’accord
avec Geffray, il s’agit d’identification et pas d’identité. Les gens s’identifient
selon différents processus à des choses différentes, à différents moments.
C’est cette fluidité du monde social qui fait que je m’intéresse à la micro-
histoire, disons microsociale.

Dominique Simonney a tout à fait raison, la psychanalyse n’explique rien et
il faudrait que l’anthropologie non plus. Pour moi, faire de l’anthropologie
c’est comprendre en apprenant. Une fois qu’on apprend des savoir-faire,
on peut les décrire ; et si on arrive à bien décrire, on peut donner à com-
prendre. Mais on n’est pas dans l’explication. L’explication consiste à
construire des modèles extérieurs à la pratique. Comprendre c’est savoir
ce que les gens doivent maîtriser pour se comporter, dans telle ou telle
situation. Or, il n’y a qu’un moyen sur le terrain, c’est de l’apprendre par
soi-même. C’est pourquoi je pense que les questions qu’on se pose à
propos des Yanomami, ce que dit Geffray, ce que dit la critique de Geffray,
cela reste un peu indécidable. Si on avait pu soi-même aller flécher
quelqu’un dans un contexte de Yanomami, on pourrait répondre à ces
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questions. Il y a des éléments de description qui nous manquent, et il faut
faire de l’ethnographie pour les combler. Lorsque vous êtes dans des
pratiques auxquelles vous vous êtes entraînés, le problème de la place de
l’anthropologue dans le travail, de l’engagement comme a dit Agier est
extrêmement important. C’est l’engagement au sens large, l’engagement
physique, personnel, dans des relations de longue durée qui fait qu’on finit
par comprendre. C’est là où on s’aperçoit que la culture est une fiction,
puisqu’on peut en changer. Il n’est pas absolument impossible d’être
Yanomami, il faut y mettre du temps, c’est souvent un peu d’entraînement
et puis de la patience, mais ce n’est pas impossible.

FRÉDÉRIC LÉTANG

Le problème de Yanoama a été évoqué. J’ai parlé avec Bruce Albert de la
valeur de ce texte qui a été très critiqué par certains anthropologues, parce
qu’il présentait les Yanomami d’une façon extrêmement violente qui ne
correspondait pas à l’image que l’on souhaitait donner des Indiens au grand
public. Montrer une telle violence était quand même très défavorable.
Les anthropologues travaillant dans cette région ont critiqué ce texte, au
point que deux anthropologues madrilènes sont retournés faire une
interview d’Helena Valero et ont édité, plus de dix ans après Yanoama,
un texte en espagnol qui est une nouvelle déposition, plus complète, de
l’histoire et de la vie d’Helena Valero chez les Yanomami3. Christian
Geffray, semble-t-il, a répondu à Bruce Albert : « Effectivement, je prends
ce qui m’intéresse dans ce texte [la version française d’E. Biocca], parce
que je travaille seulement sur quelques questions, quelques hypothèses
précises. » La différence entre les deux textes, d’après Bruce Albert, est que
le texte en espagnol est beaucoup plus long et décrit des longs passages
de vie quotidienne où, effectivement, on ne meurt pas tout le temps, mais
où on mange, on boit, on s’amuse, et même quelque fois on échappe à
son destin. Christian Geffray a demandé à Bruce Albert si ce deuxième
texte mettait vraiment en cause ses analyses, mais je crois qu’il lui a
répondu que cela ne les infirmait pas.

J’avais eu quelques conversations avec Christian Geffray au sujet d’un autre
projet de film, une fiction. Pensant à l’écriture des scènes et des personnages,
j’ai interrogé Christian Geffray sur cette question des discours. Par exemple,
il disait : «Mais tous les discours coexistent, chacun peut passer d’un discours
à l’autre, et peut même assumer plusieurs discours parallèlement… » Cela

Partie II 
Identification et engagement du sujet dans sa parole 187

3. Helena VALERO (Renato Agagliate, compilador ; Emilio Fuentes, editor), Yo soy Napëyoma : relato de una mujer
raptada por los indígenas yanomami, Caracas, Fundación La Salle de Ciencias Naturales, 1984.



m’intéressait beaucoup et j’ai pris l’œuvre de Christian Geffray comme un
outil, pour appréhender certains phénomènes sociaux et politiques, mais je
n’ai jamais lu Christian Geffray en me disant : c’est la vérité, il a élaboré une
théorie qui décrit le monde parfaitement. Je suis persuadé qu’il y a beaucoup
de choses décalées, et je suis persuadé qu’il y a beaucoup de Yanomami qui
ne meurent pas volontairement. Il n’empêche que ces discours, le fait que
l’on se situe à des positions déterminées, me permet d’y voir plus clair.
Pour moi, c’est en ce sens que l’œuvre de Christian Geffray est opératoire.
Elle me permet d’avancer dans mon travail.

En revanche, je pense qu’il faut prendre l’œuvre de Christian Geffray à
l’envers. C’est-à-dire que ce n’est pas un anthropologue qui a été vers la
psychanalyse. C’est quelqu’un qui avait lu Lacan bien avant d’aller au
Mozambique. Quand il est allé au Mozambique, il a entendu des gens
qui avaient une demande d’amour, qui avaient une demande de recon-
naissance, qui étaient malades de l’action du Frelimo. Or, il avait déjà
cette formation… Ensuite il est allé au Brésil, il découvre cette question
du paternalisme, où la question de l’amour du maître est au premier plan.
Christian Geffray n’a eu qu’une sorte de confirmation dans tous ses
terrains de ce qu’il pressentait, c’est-à-dire que pendant plus de dix ans
il n’a cessé de faire des terrains et de trouver que ces outils lacaniens
marchaient. Il a fini par être convaincu qu’il fallait en faire quelque chose,
et il a écrit Le nom du maître et Trésors.

MICHEL CAHEN

Juste une remarque bio-bibliographique : on a l’impression qu’il part
d’abord de l’anthropologie, pour arriver ensuite à la psychanalyse.
Chronologiquement, les livres peuvent donner cette impression. Mais
dans l’article bio-bibliographique de Christine Messiant (cf. infra : 311),
préparé pour Lusotopie, le premier article publié de Christian Geffray, en
1981 dans les Cahiers d’études africaines, est un article d’histoire sur les
corporations d’État au Portugal. Il y a des textes de Christian Geffray
que nous ne connaissons pas, et qui ont été écrits sur le terrain après
qu’il ait écrit Le nom du maître et Trésors. Son œuvre est un va-et-vient
permanent, plus qu’une évolution vers.

ÉLODIE BOUTONNET

Il me semble qu’effectivement tout ce que Christian Geffray a écrit, tout
ce qu’il a théorisé ensuite, tient au fait qu’à chaque fois, dans ses terrains,
il retombait dessus. Et puisque nous abordons la complexité des discours,
il faut dire qu’il était quelqu’un qui adorait écouter, quelqu’un d’attentif
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qui passait un temps extrêmement long à enquêter, à interroger, à entendre
la parole des gens dans toute sa complexité. Je pense qu’à aucun moment
il ne prétend boucler quoi que ce soit. Je crois qu’il le dit très bien :
« Parce que j’ai cette intuition qui m’est venue lors de mes enquêtes, je
prends ces notions et j’essaye de voir si cela marche. » C’est tout ce qu’il
essaye de faire et n’oublions pas que c’est une œuvre inachevée. 

Dans ses ouvrages, il parle aussi beaucoup des gens qui ne sont pas dupes.
Il y a le discours du maître, du meneur, et puis il évoque sans arrêt ceux
qui ne sont pas dupes, notamment chez les Indiens qui vont scalper,
lorsqu’il évoque cet Indien qui, lui, a assumé consciemment de ne pas
scalper, parce qu’il savait que c’était dangereux.

DOMINIQUE SIMONNEY
Cela s’appelle les « non-dupes errant ». On n’est pas dupe d’un discours
et l’on se retrouve à errer, sauf si, bien sûr, on trouve un autre discours
auquel se rattacher.

EMMANUEL TERRAY
Il me semble qu’on peut penser la question du roi obligé de faire ses
preuves avec au moins deux autres schémas, très anciens et très classiques.
Tout d’abord, la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel, où le
maître devient maître parce qu’il sait risquer sa vie, alors que l’esclave
refuse de la risquer. Mais aussi avec le schéma clausewitzien de la montée
aux extrêmes et de la lutte à mort, où c’est la mise de l’autre qui décide
de la mienne, et si je veux continuer à tenir ma place, je suis obligé de
miser plus que lui, jusqu’au point de miser ma propre vie. Après tout,
ces deux schémas me paraissent aussi capables de tenir la situation
décrite.

Je ne suis pas complètement satisfait de l’idée qu’il est légitime, dans le
corpus de données qu’on a, de choisir celles qui vont vous permettre de
conserver votre théorie et de laisser les autres de côté. Une théorie – ou
un modèle théorique – fait à mon avis ses preuves à partir du moment où
elle rend compte du maximum de données présentes, et en particulier des
données qui apparaissent réfractaires. Car rendre compte de la totalité des
données, c’est beaucoup demander. Nous sommes tous confrontés à ce
problème de non seulement collecter des données, mais aussi d’essayer de
les ordonner et de leur donner un sens. Tout le travail consiste à ordonner
l’ensemble quand même, et à donner un sens autant que possible à tout ce
qui est présent. Cela peut nous amener à écrire des livres énormes, avec des
données considérables, car on cherche à satisfaire cet impératif. 
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Il est toujours tentant de transcrire et de traduire une élaboration théorique
et une description dans un autre langage que le sien. C’est toujours une
opération réjouissante, il y a un effet de miroir qui est toujours plaisant,
et je n’échappe pas à ce plaisir. Mais la question que l’on peut et que l’on
doit se poser c’est : est-ce que cette opération –et ce n’est pas une question
de principe, cela se décide au cas par cas – a une valeur heuristique ?
C’est-à-dire est-ce qu’en traduisant les données dans un langage venu
d’ailleurs, cela permet de voir ce qui n’aurait pas été regardé autrement.
Quand Lévi-Strauss, par exemple, a emprunté une traduction linguistique,
cela a effectivement une valeur heuristique, car dans le domaine de la
parenté ce modèle linguistique lui a permis d’apercevoir des choses que
l’ensemble de ses prédécesseurs n’avait pas vu avant lui. Le travail d’ordon-
nancement qu’il a effectué de ce chaos qu’étaient les systèmes de parenté
avant lui, la manière dont il les a classés, cela me rappelle ce que quelqu’un
disait de ce que Christian Geffray disait de Freud. L’anthropologie marxiste
a eu toute une série de défauts, mais elle a aussi permis en Afrique de
mettre l’accent sur des faits qui n’avaient pas été vus avant, comme dans
le cas de l’esclavage : les fonctionnalistes britanniques n’étaient pas sortis
de la notion de l’esclavage de case, et ce sont les anthropologues marxistes
qui ont montré que l’esclavage en Afrique précoloniale jouait un autre
rôle. C’est parce que nous avons été le regarder. Et c’est cette traduction,
cette grille d’analyse marxiste qui nous a permis de le faire. Je ne suis pas
convaincu, et je ne trouve pas dans les livres de Christian Geffray ce qui
prouverait que, grâce à cette transcription psychanalytique, il a trouvé
quelque chose qu’il n’aurait pas trouvé par ses propres moyens d’anthro-
pologue. Autant je suis séduit par la manière dont cela est transcrit, car
une belle traduction met en valeur le texte. Mais est-ce qu’elle permet
d’apercevoir autre chose ? Je ne suis pas encore convaincu.

YANN GUILLAUD

Est-ce que finalement la façon qu’a Geffray de regarder des phénomènes
sociaux, à l’aide des outils de la psychanalyse, lui a permis de voir quelque
chose de neuf ? Il me semble qu’il y a au moins un domaine où c’est le
cas, c’est à propos des scalps. 

PATRICK LEDUC

Dans un domaine de recherche donné, il y a nécessairement à un certain
moment des courants théoriques qui apportent leurs questions et qui ne
voient donc, dans le réel, que ce qui y correspond. Mais il y a toujours
du résidu, puisqu’il y a toujours la possibilité d’une découverte.
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Quelqu’un comme Lévi-Strauss, à qui Emmanuel Terray accorde le
privilège d’avoir trouvé de l’ordre là où il n’y en avait pas, peut arriver.
Mais ni cet ordre, ni ce désordre ne sont donnés. Ils se constituent par le
fait qu’à un moment donné on ordonne les choses de telle façon, si bien que
quelque chose d’autre reste dans l’ombre. Et même en épuisant les formes
possibles d’interrogation des choses, dans un domaine du savoir donné,
il reste quelque chose dont personne ne s’occupe plus. J’ai l’impression
que ce qui fascine Éliane de Latour, c’est ce résidu que tous les modèles
théoriques ignorent. Je me pose la question de savoir si on peut faire une
théorie à partir de cela, si on peut construire une anthropologie, ou
n’importe quoi d’autre, à partir de l’idée qu’il faudrait s’occuper de tout
ce qui risquerait d’être oublié par les autres. Car il me semble que ce qui
fait qu’une science récupère ce qui n’avait pas été vu jusqu’à présent, c’est
moins le scepticisme à l’égard de toute modélisation, qui a son mérite, que
la constitution à un moment donné d’une nouvelle interprétation, d’un
nouveau modèle qui fait surgir ce qui restait dans l’ombre. Maintenant,
peut-être que s’il n’y avait pas eu en permanence cet aiguillon sceptique,
qui pousse à entrevoir ce que les modèles du moment ne veulent pas voir,
ces découvreurs ne réussiraient pas ne serait-ce qu’à constituer ce qui leur
permettrait d’écrire ce qu’ils écrivent.

Christian Geffray parle de clinique anthropologique à propos de la position
qu’il occupe par rapport au terrain. C’est peut-être une autre façon de
répondre au reproche insistant de « forçage théorique » qui lui est fait.
Quand il y a clinique, on ne cherche pas à appliquer une catégorie géné-
rale au particulier, on laisse le particulier en quelque sorte manifester la
généralité qui est en lui. Une façon de parler revient souvent sous la
plume de Christian Geffray : il affirme que c’est ce qu’il écoute qui
dégage sa propre structure. Il en est question en particulier lorsqu’il
revient sur la rencontre avec les catégories de la psychanalyse dans le
champ anthropologique. C’est comme si c’était ce que disaient les gens
eux-mêmes qui, au fond, suscitait la structure, à l’instar de Freud qui
peut dire que c’est l’hystérique qui lui a tout appris. Or pour laisser les
choses se montrer, pour laisser les autres dire, il faut savoir quelque chose
– non pas à la façon de catégories plaquées sur le réel –, mais il faut savoir
ce qui pourrait faire qu’on pourrait écraser, en quelque sorte, ce qu’on
pourrait entendre. S’il est question de la position de l’analyste (celui de
l’anthropologie analytique), cette position qui consiste non pas à appliquer
du général sur le particulier, mais à essayer de voir les structures générales
se dégager du particulier, je ne suis pas loin de penser que Christian Geffray
construisait une anthropologie analytique au sens où l’anthropologue
aurait la position de l’analyste – pas la position d’un psychanalyste –, mais
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la position de celui dont Lacan, à propos du discours de l’analyste, dit que
c’est celui qui est à la fin destiné à la perte et à l’élimination du processus.
La question serait alors de ne pas être encombrant, de ne pas s’imposer
à son terrain, comme le disait quelqu’un, mais de réussir peut-être à être
en moins. Être attentif au jeu des places et aux noms qui les assignent,
c’est aussi une façon de penser sa propre place dans le dispositif : celle de
celui qui n’aura été que le vecteur permettant au discours de l’autre de
se faire entendre. Anthropologue, après tout, c’est un nom assez lourd à
porter, qui assigne une place qui n’est pas sans conséquences, et le savoir
serait une façon de s’éliminer du processus.

ÉLIANE DE LATOUR
Je réponds à ce que Patrick Leduc dit sur le résidu et la transparence. Ce
n’est pas le résidu qui m’intéresse, il y en a forcément, puisqu’on a un
angle. S’il n’y avait pas ce « reste », Patrick Leduc aurait raison, et on se
retrouverait avec une matière infinie. Mais il s’agit de voir à l’intérieur de
cet angle ce qu’on retient pour comprendre ce qui fait système, non pas
a priori, mais à un moment donné à force d’interroger. Concernant la
transparence, je vais être provocatrice. Si vous arrivez à penser le tout,
vous pouvez être transparent parce que vous êtes Dieu. Je ne crois pas du
tout à la possibilité de l’évacuation de la position de l’anthropologue.
Saada disait justement : « L’anthropologie c’est la relation. » 

FRÉDÉRIC LÉTANG
Je pense que le cinéaste documentaire est dans une position qui fait qu’on
existe à la fois dans la relation avec son sujet, ses personnages, mais aussi
et surtout dans un processus d’effacement. Quand on donne la parole à
des gens, dans un film, en particulier pour un film documentaire qui n’a
pas de commentaire, on se met en avant tout en disparaissant. Cela
m’évoque la relation qu’un anthropologue peut avoir avec son sujet.

Du social hors la loi 
192 L’anthropologie analytique de Christian Geffray 



Partie III

Circulation 
des biens, 
fictions 
imaginaires 
et oppression
paternaliste



Le fait qu’une dette puisse masquer pour tous les protagonistes – dominés
comme dominants – un lien d’exploitation, grâce à la mobilisation de
l’amour, ce désir de reconnaissance des dominés par les dominants, est
exposé dans un article très succinct de Christian Geffray, « Le modèle de
l’exploitation paternaliste ». L’existence d’une dette fictive est mise à
l’épreuve, par Rémy Bazenguissa-Ganga, dans son étude de la manière dont
circulent des marchandises parmi des migrants sans-papiers, « hors-la-loi »
donc, frappés d’insolvabilité, ce qui implique la constitution de stratégies
de construction de la confiance. Yann Guillaud confronte les modes de
circulation des biens envisagés par Geffray aux différents types de discours
mobilisables par les protagonistes, pour s’interroger sur les diverses formes
de servitude qui en découlent et mieux comprendre l’absence du discours du
capitaliste dans son œuvre. Robert Cabanes déplace cette interrogation de la
circulation à la production, avec la mutation correspondante de la fiction de
l’imaginaire concerné, de la fiction de la dette on passe à une fiction de l’éga-
lité. Emmanuelle Kadya Tall élargit le propos de Geffray sur les mécanismes
de domination au Brésil, en le complétant par la question raciale à partir de
l’étude du candomblé dont le fondement est une ancestralité fictive, adjoignant
ainsi au lien d’amour comme masque du lien d’exploitation, la saudade
comme déni de l’histoire, forgeant du même coup le déni colonial de la
société brésilienne et de son racisme.



Le modèle de l’exploitation 
paternaliste1

Christian Geffray

Plusieurs articles publiés ici visent explicitement à éprouver et discuter la
validité d’une hypothèse, formulée au cours des travaux et nombreuses
discussions collectives de l’équipe Orstom-Museu Goeldi de Belém, qui
porte sur la nature d’un lien social particulier, qualifié provisoirement de
« paternaliste ». La question débattue par diverses contributions n’est
évidemment pas de savoir si ce lien, tel qu’on l’observe encore aujourd’hui,
dans sa pureté de cristal, sur les lointains forestiers amazoniens, caractérise
le Brésil contemporain. Il n’y ressemble plus. Elle est plutôt de savoir
pourquoi nous partageons l’intuition qu’il est difficile, voire impossible,
de comprendre la situation actuelle s’il n’est tenu compte de cette relation
particulière et de son destin.

Il peut donc être utile de présenter ici une formulation systématique de
l’hypothèse : un modèle du paternalisme en quelque sorte. Cette formula-
tion a été proposée à l’issue d’une série de brèves enquêtes en Amazonie
brésilienne, dans des situations où la relation « paternaliste » semble
avoir été préservée jusqu’à nos jours comme à l’état fossile (chez certains
seringueiros, par exemple). Je m’en suis tenu ici à l’analyse du lien fossile
en lui-même, avant d’évoquer ce qui le sépare du monde capitaliste. Par
souci de concision, j’ai fait usage d’une formalisation graphique qui
paraît un peu sévère (ou naïve), mais qui a le mérite, j’espère, d’établir
une distinction claire entre les faits, et entre les registres de faits.

La relation d’exploitation paternaliste

Chez les ramasseurs de noix du Brésil, les collecteurs de caoutchouc, les
chercheurs d’or, les petits paysans des fronts pionniers ou les journaliers
des grandes propriétés d’élevage, le face-à-face entre ces producteurs et
leurs patrons prend à chaque fois, d’une manière ou d’une autre, et à un
moment ou un autre, la forme d’un commerce. Il y a là un paradoxe

1. Initialement publié dans Lusotopie (Paris, Karthala), 1996 : 153-159, dans un dossier thématique intitulé
« L’oppression paternaliste au Brésil » sous la direction de Philippe Léna, Christian Geffray et Roberto Araújo.



remarquable : car il n’existe aucune sorte de libre confrontation de la
valeur des produits dans ces régions, donc stricto sensu, localement, pas
de marché. Les patrons qui achètent et vendent aux producteurs agissent
de telle sorte, en effet, qu’ils contredisent les principes communs de la
circulation marchande : on pourrait montrer, à chaque fois, comme ils sont
soucieux de prévenir toute concurrence, en contrôlant vigoureusement
l’accès au marché de la population des producteurs. Ils parviennent à
s’imposer par là, aux yeux de ces derniers, comme les vecteurs uniques,
ombilicaux, de l’accès à des biens produits et vendus dans un autre monde.

C’est une première particularité de la relation paternaliste : nous sommes
fondés à poser l’hypothèse que le rapport de forces constitué dans cette
relation entre dominants et dominés repose sur le contrôle, par les premiers,
des moyens de la circulation des biens, et l’exclusion concomitante des
seconds de tout accès autonome au marché :

MARCHÉ

seuil  - - - - - - - - - - - - - - - - dominant  - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
du marché

dominé

Une fois la masse des producteurs distribuée et enclose en diverses
« clientèles » particulières de chaque patron, ceux-ci sont en mesure, à la
limite, d’inventer les prix au sein de leurs petits marchés privés. Et c’est
ce qu’ils font naturellement, en sorte que le résultat des échanges est tou-
jours le même : quels que soient la productivité des « clients » (fregueses),
les aléas du climat ou des prix du marché extérieur, etc., les producteurs
ont tout juste obtenu de quoi se nourrir et subsister à l’issue d’un cycle
de transactions. Leurs patrons se sont, quant à eux, appropriés la totalité
de la valeur marchande du produit du surtravail de leurs « clients » :

MARCHÉ

seuil  - - - - - - - - - - - - - - - - exploiteur - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
du marché

biens   surtravail

exploité

Autrement dit, le lien entre patron et producteur se présente comme une
relation d’exploitation, dont le principe réside dans le contrôle monopo-
liste de la circulation des biens. La formation du profit par le patron est
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simple : il suffit que la valeur marchande du produit du surtravail (X) soit
supérieure à celle des biens remis par le patron (Y) : 

X > Y

Pourtant, l’exploitation comme telle demeure invisible. Tout ce que les uns
et les autres voient en la circonstance reste une série d’échanges revêtant
une forme marchande, et nous retrouvons le paradoxe évoqué ci-dessus :
il n’y a pas de marché, c’est un fait, mais on ne parle tout de même que de
ça, de prix (et de la bonne ou mauvaise foi des patrons qui les inventent).
L’exploitation procède du monopole de la circulation, mais la mise en
œuvre pratique, pacifique et réglée, de la sujétion des producteurs, repose
elle, tout entière, sur la fiction d’une équivalence des biens échangés,
fiction suspendue à la parole du patron qui la soutient et l’argumente…
Là réside tout l’art original de la domination patronale : y faire croire. La
même croyance peut d’ailleurs être partagée par les patrons, le propriétaire,
le gérant, le commerçant ou le recruteur de main-d’œuvre, car la bonne
foi des meilleurs d’entre eux ne peut être surprise : la structure imaginaire
de l’exploitation s’impose à tous et tous en sont captifs. 

On se rend compte enfin qu’à l’issue de l’échange entre les biens et le
produit du surtravail, et au travers de cette « équivalence » fictive, les
patrons ont payé effectivement l’entretien des capacités de travail de leurs
« clients » à son coût sur le marché (c’est probablement la seule relation
proprement marchande dans ce processus, laquelle demeure invisible
comme telle aux yeux des protagonistes) :

MARCHÉ

seuil  - - - - - - - - - - - - - - - - dominant  - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
du marché

biens        <=> surtravail

client

Fiction d’une équivalence marchande 
entre les biens et le produit du surtravail

L’expression la plus tangible de cette croyance est évidemment la
fameuse « dette », qui pèse depuis les premiers temps de la colonisation
peut-être, et jusqu’à nos jours, en Amazonie et ailleurs, sur des millions
de producteurs latino-américains (et sur la proie des tueurs à la solde de
certains patrons). De notre point de vue, l’avance initiale faite aux



employés, lorsqu’elle a lieu2, n’est pas la cause réelle de leur endettement,
même si elle apparaît comme telle aux yeux des protagonistes : elle n’est
que le paiement anticipé de l’entretien de leurs capacités de travail.
L’insolvabilité de cette dette, phénomène structurel bien connu, suppose
simplement que les patrons, maîtres des prix, fixent celui de la capacité de
travail de leurs employés en fonction d’un seuil de productivité maximum
sur leurs domaines ou dans la région, en sorte que seuls les meilleurs
parviennent à approcher le solde de leur dette.

Dès lors, la dette apparaît résulter d’une inversion imaginaire, selon
laquelle la valeur marchande des biens vendus par le patron, au lieu d’être
inférieure à celle du produit du surtravail (X > Y, ce qui est la condition
réelle du profit), est présentée et perçue comme supérieure : 

X < Y

Il devient manifeste alors que la véritable fonction du débit des producteurs
n’est pas financière, mais tout entière sociale :
– lorsque la dette est reconduite, elle perpétue la pression patronale sur
les travailleurs de productivité moyenne ;
– quand elle augmente, l’étreinte se resserre, sanctionnant la faiblesse
relative de la productivité des producteurs insuffisants, sur lesquels
s’alourdit le joug patronal ;
– si enfin elle diminue, elle atténue le poids des obligations des producteurs
consciencieux. La dette, totalement imaginaire en son principe, rive ainsi
la totalité des producteurs aux domaines ou magasins patronaux, les
paresseux comme les acharnés.

La dette n’est que la forme comptable de l’exploitation, mais elle compose
le cadre imaginaire dans lequel la captivité (o cativeiro) des producteurs
revêt une signification chiffrée collectivement reconnue, et peut acquérir
une légitimité. Les patrons s’en autorisent comme ils le feraient d’une loi,
afin de rappeler à l’ordre de ce qu’ils leur doivent, leurs employés, lesquels
se heurtent aux exigences numériques de leur dette comme aux murs
d’une prison. 

La dette ainsi définie, le plus humble cadeau du débiteur à son créancier
est évidemment perçu par celui-ci comme le simple dû d’un obligé, tandis
que le même présent, provenant du maître « marchand », est reçu par
son employé ou « client » comme une faveur obligeante. Chaque menu
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2. Une avance est souvent faite aux « clients », au seuil d’une saison productive, qui s’inscrit d’emblée dans le
scénario marchand : les producteurs sont réputés « acheter » les biens avancés (subsistances, semences,
logement, outils, frais de voyages, etc.), et s’ils n’en ont pas les moyens – ce qui est la situation ordinaire –,
ils font inscrire sur le livre de comptes patronal le montant inaugural de leur « dette ».



service offert par les dominants (A) aux dominés (B) s’effectue en effet à
l’encontre et aux dépens de tout sentiment de réciprocité. Un tel service
ne peut que renchérir la dette, faire reculer l’horizon d’une inaccessible
parité sociale, et mettre un peu plus ses destinataires à l’épreuve de leurs
obligations. La relation est foncièrement inégalitaire : 

A > B

La dette est grosse, alors, d’un effet social supplémentaire. Car les patrons,
agents et bénéficiaires directs de l’exploitation, en viennent à prendre aux
yeux de leurs victimes la posture inverse d’êtres d’exception, bons et
magnanimes. Loin d’être regardés comme des exploiteurs, ils sont loués
– et aimés – pour la générosité de leurs menus services et présents. Ils
deviennent des protecteurs et des redistributeurs paternels. Et ils le sont
à leur manière en effet, pourvu que la population destinataire de leurs
largesses, qu’ils ont collectivement exclue de tout accès autonome au
marché, les croie, obéisse et travaille pour eux.

Une seconde inversion imaginaire est donc à l’œuvre, qui ne porte plus
sur la valeur relative des transferts mais sur la personne même, cette fois,
des dominants et des dominés :

MARCHÉ

seuil  - - - - - - - - - - - - producteur/redistributeur  - - - - - - - - - - - - - -
du marché

obligé

Cette croyance habite l’âme et fonde l’existence sociale de tous les pro-
tagonistes de ce dispositif d’exploitation. On voit que celui-ci est très
éloigné de l’association libre de personnes volontaires… L’autonomie des
partenaires n’est pas garantie par l’existence d’un tiers (fût-il symbolique) :
une telle autonomie n’existe pas, la relation est ici parfaitement duelle,
inégalitaire et anticontractuelle. Autrement dit, ce que nous appellerions
la Loi – le principe symbolique d’où procède la signification reconnue
(et donc la légitimité) du lien entre dominant et dominé – ne peut être
dissociée de la figure du dominant. Elle ne provient pas d’une figure
indépendante du plus fort : ce sont les patrons qui s’en font le vecteur
immédiat et tendent même, dans certains cas, à s’identifier avec elle.
C’est le principe du charisme.

En l’absence de séparation formelle du dominant et de la Loi, comme
partout ailleurs en telle circonstance semble-t-il, la métaphore paternelle
est requise socialement pour engendrer le sens de la domination. Les uns et
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les autres en convoquent l’artifice pour prêter une signification au réseau
d’obligations constitué autour du patron. Celui-ci, qui offre déjà aux yeux
de ses obligés la figure d’un être sévère mais juste, compose avec le signifiant
de sa posture imaginaire : celui d’un père. Le pas qui sépare la signification
de l’institution a été franchi aisément dans l’histoire, partout où le système
était susceptible de se reproduire de génération en génération (ce qui est
rare actuellement). On affiliait les obligés ou leur descendance au patron
qui leur transmettait son nom à l’occasion du baptême :

MARCHÉ
seuil  - - - - - - - - - - - - - - - - patron/pater  - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
du marché

NOM

affilié

Paternalisme et capitalisme

La validité, la portée et les limites contemporaines de ce modèle restent
à débattre, mais il peut être intéressant de souligner ici, à grands traits,
ce qui distingue ce dispositif du capitalisme. Le paternalisme en dépend
naturellement, puisqu’il constitue une des formes de son expansion colo-
niale mondiale… En ce sens, il doit même être regardé comme une des
figures du capitalisme, s’engendrant et se perpétuant sur ses marches.
Mais cette figure ne lui ressemble pas : comme si le monde bourgeois
moderne s’était articulé avec sa propre projection coloniale comme avec
une réalité qui lui était étrangère. 

On connaît la distinction, pour ainsi dire « technique », des deux systèmes,
qui réside dans la nature du monopole établissant un rapport de force
entre dominants et dominés :
– contrôle des moyens de production pour le capitalisme (coextensif à
l’institution d’un marché concurrentiel) ;
– contrôle des moyens de circulation pour le paternalisme (coextensif au
verrouillage du marché).

Mais, en continuité avec le principe d’exposition adopté jusqu’à présent,
je soulignerai les différences des deux modes d’exploitation telles qu’elles
s’offrent à l’observation sur les trois registres distingués (réel, imaginaire
et symbolique). 
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Les transferts réels sont identiques dans les deux systèmes, c’est d’ailleurs
la condition de toute exploitation : la valeur marchande du produit du
surtravail est supérieure à celle des biens de subsistance :

X > Y

En revanche, la structure de fiction des deux dispositifs est différente. Les
obligés du paternaliste croient s’endetter, comme on l’a vu : vrai ou faux
ils le croient, et tout le monde le croit. Autrement dit, la valeur du produit
du surtravail est perçue comme inférieure à celle des biens de subsistance,
X < Y, ce qui est l’inverse de la valeur relative des transferts réels. On notera
que les exploités ne sont pas dépossédés de leur capacité de travail dans cette
situation, comme l’étaient les esclaves par exemple, mais qu’ils n’en sont
pas non plus propriétaires : ils en sont perpétuellement redevables. Nous
avons déjà souligné la situation foncièrement inégalitaire des protagonistes
de cette relation : A > B.

La condition des salariés du capitalisme est très différente. Ils sont saisis
à leur tour (comme les obligés) dans une structure de fiction, mais le
scénario n’est pas le même. Les salariés ne confrontent pas la valeur de
leur production avec celle des biens de leurs employeurs par exemple
(ceux-ci n’ont d’ailleurs rien à leur vendre). Il s’agit plutôt, pour les
producteurs salariés, de mesurer le coût de leur travail : car ils sont
convaincus de le vendre librement et, si tout va bien, de le vendre à son
prix. Ils croient que X = Y. 

Ils ne reçoivent en réalité, comme les obligés, que le prix des moyens de
subsistance et ne vendent donc, eux aussi, que leur capacité de travail.
Mais peu importe, la structure de fiction est telle, cette fois, que l’exploité
n’est plus redevable de sa force de travail : il en est propriétaire et croit
faire face comme tel au capitaliste. C’est dans le creuset de ce face-à-face
entre propriétaires, c’est-à-dire entre égaux, fussent-ils fictifs, que surgit la
figure originale du contrat entre exploiteurs et exploités. Cette disposition
n’est pas moins imaginaire que la dette des obligés, mais elle n’est pas
moins structurelle non plus. Et la structure imaginaire capitaliste s’oppose
ici à celle du paternalisme sur un point dont les conséquences sociologiques
sont considérables : l’égalité formelle des partenaires de l’exploitation : 
A = B.

paternalisme : capitalisme :
X < Y X = Y
A > B A = B

Dans le monde capitaliste, enfin, on le conçoit aisément maintenant, la Loi
peut être dissociée des exploiteurs sans dommage pour leur domination,
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puisque tous sont formellement égaux : on peut la porter tout entière au
lieu vide du tiers symbolique requis par la forme contractuelle de l’ex-
ploitation. Les dominants doivent même le faire, car la possibilité de se
prévaloir de l’indépendance de la Loi constitue le principe original, et
puissant, de la légitimité moderne. C’est la séparation elle-même, plus
que le sens aléatoire de la Loi, qui peut être envisagée comme la matrice
de la symbolisation sociale de l’univers capitaliste. Elle est grosse de sa
propre objectivation dans les figures institutionnelles de l’État de droit,
où la Loi, indépendante formellement du dominant, est la même pour
lui-même et pour le dominé : L (A et B). 

Cette séparation est inconcevable pour le paternaliste, qui pourrait se
détruire en embrassant la Loi des bourgeois. Sa légitimité ne résulte pas
de la possibilité d’invoquer l’arbitrage, la rigueur et la dignité d’une Loi
indépendante devant laquelle tous, dominants et dominés, seraient répu-
tés égaux. Car le dominant paternaliste, si minable soit-il, est seul garant
de sa propre parole : sa légitimité est charismatique. Elle ne résulte pas
de sa capacité à se séparer de la Loi, mais au contraire à l’incarner, à s’en
faire le vecteur devant ceux qu’il domine : A > L(B). Sa domination
requiert l’amour du dominé (cet amour qui indiffère complètement les
bourgeois), et il n’est pas surprenant de retrouver, là encore, l’effet de
cette exigence originale dans la définition populiste du champ politique
et de l’État latino-américains. 

paternalisme : capitalisme :
A ➛ L (B) L (A et B)

Gare aux dominés, pourtant, si d’aventure le maître vient à décrocher de
la Loi qu’il incarne. Il n’y a pour ainsi dire plus rien à dire pour personne
alors, le recours d’un tiers n’existe pas : il ne reste plus aux dominés qu’à
fuir et aux maîtres qu’à tuer. Ces maîtres ont souvent eu les deux mains
occupées : une sur le cœur en gage de parole vraie lorsque tout marche
bien, l’autre sur leur arme pour en prévenir ou sanctionner la faillite. Le
bon patron n’était pas avare de sa bénédiction naguère, il la distribuait
généreusement et sans vergogne particulière au nom de Dieu. Mais cela
explique également, dans une certaine logique chrétienne, que les domi-
nés aient été si souvent enclins à reconnaître, sous les traits du patron qui
ment et redistribue mal, derrière le masque du mauvais patron, le faciès
du Diable.
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La dette imaginaire et la confiance 
dans le milieu des migrants clandestins
d’origine congolaise à Paris

Rémy Bazenguissa-Ganga

Ce texte propose une digression, à partir de la théorie analytique de
Christian Geffray, autour du thème de la garantie de la valeur subjective
des hommes dans la parole par laquelle ils s’engagent dans la structure de
la dette imaginaire. Résumons cette théorie, présentée de manière éclatée
dans différents textes (Geffray, 1992, 1995 et 2001). Christian Geffray
articule une réflexion sur la portée de la fonction symbolique dans la vie
sociale à partir du phénomène de l’insolvabilité. Ce processus permet, en
même temps, dans des systèmes sociaux précis, l’extorsion par le patron
du surtravail de ses clients et la construction par ces derniers de leur
dignité sociale. La dette se greffe sur des investissements du désir qui se
manifestent à la fois dans la construction de l’identité propre et dans
l’amour du maître. Ces analyses se réfèrent, de manière exemplaire, au
marché captif et se concentrent, exclusivement, sur l’articulation, dans le
monde capitaliste, des systèmes de production et de circulation des mar-
chandises. Le patron assure le rôle de médiateur entre deux mondes : la
ville et le village, le marché captif et le système capitaliste, etc. Dans ces
marchés, Christian Geffray montre que la sujétion repose sur une fiction
suspendue à la croyance du client en la parole d’un patron bienfaiteur. La
violence, prenant parfois la forme de meurtres de clients, surgit de la
ruine de cette croyance qui sanctionne la sortie de ces derniers du « jeu »
par la fuite, l’improductivité ou la revendication. Dans Trésors, Christian
Geffray donne à sa théorie une portée plus générale en montrant que
l’engagement se noue dans différents discours conçus comme des formes
du lien social. Ce qui lui permet d’opposer deux pôles de la vie sociale,
la ferveur du serment et des fidélités où s’attestent la dignité et l’honneur
des hommes, d’un côté, et la circonspection des calculs où se détermine
la valeur relative des biens, de l’autre. 

Pour aborder, de manière critique, cet argumentaire, nous éprouverons,
comparativement, sa pertinence à partir d’un autre type de terrain, le
marché hors-la-loi. Dans celui-ci, le phénomène d’insolvabilité représente



aussi le cas de figure le plus réalisé à l’encontre de la norme, édictée sociale-
ment, de l’obligation de rembourser la dette ; mais, à l’inverse, il implique
les débiteurs. Les données examinées ont été récoltées parmi des clandestins
congolais à Paris où les marchandises circulent très souvent dans le cadre
de vente à crédit accordée à des personnes dites de confiance. Ces analyses
permettent de revenir à la question de l’engagement par la parole. Dans ces
situations de contournement de la loi, la dette imaginaire apparaît comme
un gage d’intersubjectivité où chacun tient à l’autre en le (re)tenant dans
un Nous, où l’honneur et la fidélité se construisent en fonction des
valeurs, où l’engagement par la parole s’articule à partir des négociations
portant sur le calcul qui définissent la valeur des marchandises. On pourra
ainsi envisager comment la problématique de la dette imaginaire, en tant
que fiction, permet de comprendre ou d’appréhender d’autres types
d’univers sociaux. 

Après avoir présenté la production de la valeur des marchandises et des
hommes dans le marché hors-la-loi, on considérera le système de la dette
et des types idéaux de non-remboursement et nous analyserons, pour
finir, les modalités de construction de la confiance comme fiction. 

La dépense de soi et la construction des valeurs

La mise en place du dispositif d’endettement parmi les clandestins est
subordonnée à la constitution préalable d’un marché hors-la-loi1. Les
transactions, se déroulant à travers lui, renvoient à une fiction, reposant
sur l’imaginaire d’une « économie du bon coup2 », qui cherche à déborder
les principes de l’échange social. Ce débordement structure la perception
collective de l’ensemble des parties de ce dispositif. Les signifiants des
valeurs sont retirés du circuit de la communication et voués à la destruction
par la dépense ostentatoire. 

Il convient, d’emblée, de préciser que seul le point de vue de l’État est
retenu ici pour définir symboliquement la notion de la loi dans le sens de
gestion des « illégalismes3 ». Cette approche n’oppose pas la loi à l’illégalité
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1. Nous avons développé une socio-anthropologie de ce milieu dans Congo-Paris: Transnational Traders on the
Margins of the Law (en collaboration avec Janet MACGAFFEY), Bloomington, Indiana University Press, 2000.

2. Nous empruntons le concept de « coup » aux théoriciens de l’interaction stratégique, tel que Michel DOBRY l’a
présenté dans son livre Sociologie des crises politiques (Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences
politiques, 1992). Par « coup », on vise les actes et les comportements individuels ou collectifs qui ont pour
propriété d’affecter soit les attentes de protagonistes d’une interaction, soit leur « situation existentielle »
(à savoir les rapports entre ces acteurs et leur environnement), soit encore les deux simultanément.

3. Je m’inspire, pour définir cette notion, de Michel FOUCAULT, Surveiller et punir (Paris, Gallimard, 1975) et de
Gilles DELEUZE, Foucault (Paris, Éditions de Minuit, 1986).



mais la pose comme un principe de différenciation et de formalisation des
manières concrètes de la contourner. En tant que telle, la loi est comprise
comme une stratégie du pouvoir en acte et ne renvoie pas à un pôle stable
et unique. Or, les migrants clandestins congolais ont précisément acquis
des compétences dans les illégalismes à la suite de la forte expérience des
relations avec les pouvoirs étatiques de leurs pays d’origine. Ils créent, en
France, un univers qui leur est propre rejetant, à la fois, les activités légales
et les normes de la société globale. Dans leur milieu, la loi est incarnée
par un tiers symbolique et non par un partenaire, patron ou autre. 

Dans le cadre de ces illégalismes, la migration clandestine et l’activité
exercée interviennent, à la fois, comme des prises de risques pour mini-
miser les effets de la mort sociale due à l’exclusion et des manœuvres
pour authentifier les modalités de réussite construite en dehors des normes.
En un mot, à la différence du marché captif où les clients étaient expulsés
hors du monde, le migrant clandestin investit précisément son centre : là
où se construit le sens de la vie sociale. Cependant, l’expérience y est aussi
celui d’un hors-monde, en tant que lieu régi par des illégalismes et non par
la loi. Par ailleurs, dans l’imaginaire social des Congolais, commercer fait
partie, depuis les crises des années 1980, des stratégies de la « débrouille »
regroupant les principaux moyens pour gagner sa vie et prendre part au
partage de la richesse sociale. Même si le commerce apparaît comme un
lien social de la nécessité et de l’obligation, on ne peut cependant parler,
dans ce milieu, de professionnalisation dans ce domaine. Les positions de
vendeurs et d’acheteurs sont interchangeables. Nous utiliserons, dans ce
sens, pour plus de clarté les termes de créanciers, celui qui cède, et de
débiteur, celui qui doit payer.

La fiction repose sur l’économie du bon coup, c’est-à-dire un système
imaginaire qui dépend de la croyance articulée au principe de l’acte
hors-la-loi (vol ou d’un trafic) qui nécessite une dépense d’énergie, une
habilité physique et la mise en œuvre d’astuce. Ce principe se manifeste
de manière évidente dans le cas des Sapeurs4, la fraction la plus importante
des clandestins. Dans cette économie, les procédures de valorisation de
la marchandise (aliment, bijoux, produits de beauté, vêtement, etc.) par les
calculs s’articulent aux procédures de valorisation des hommes à travers
la parole. Que ces biens n’aient pas été produits dans le réseau implique
qu’ils devraient être vendus moins chers pour le débiteur car, selon lui, le
créancier n’a pas eu de charges à payer mais simplement des risques à
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luxe. Ils migrent à Paris pour venir au « centre du monde », cette ville étant le centre de la mode. Pour
plus d’informations, voir notre ouvrage avec Janet MacGaffey.



prendre. Le créancier, quant à lui, considère que n’importe quelle somme
reçue en paiement peut suffire car elle permet déjà de subvenir aux besoins
de subsistance et de représentation. Cela n’empêche pas de vouloir gagner
plus. Dans ce cas, il existe très souvent une marge entre la somme reçue
et celle qui est espérée. La question du reste, sur lequel porte la dette, ne
concerne donc pas directement la reproduction physique du créancier.

La règle de formation de la valeur émerge dans l’interlocution entre le
créancier et le débiteur. L’émotion et le plaisir de l’un et l’autre s’élaborent
ainsi dans la négociation, le marchandage lui-même. Le créancier trouve
intérêt à augmenter le prix et le débiteur, à le baisser. Ces transactions
reposent donc sur une modalité du langage qui consiste à « savoir raconter
des histoires ». Le débiteur doit se dépenser en parole pour séduire le
créancier. De même ce dernier pour résister. Par ces flux de paroles, ils
construisent, à la fois, la valeur de la marchandise et leur propre pouvoir
de convaincre les autres ou de résister sans se mettre hors du système.
Ces négociations peuvent être regardées précisément comme une reprise
d’initiative de la fonction de maîtrise (d’honneur), comme le fait d’une
personne soucieuse de sa raison d’être face à un autre. Cependant l’argent
gagné ne sert pas à la subsistance. Il permet surtout de consacrer, dans
une réputation, la réussite d’un coup par la dépense, ou encore de faire
reconnaître cet exploit et attirer sur soi la renommée. Ainsi, une grosse
partie de l’argent gagné circule dans un système d’actes ostentatoires.
Ces épreuves se déroulent dans des lieux précis, les nganda5. Toutes ces
actions d’éclats constituent ce qu’ils appellent « Vivre ». Jouir de la vie
consiste ainsi à dévoyer les revenus acquis grâce à la circulation des biens
pour les consacrer à la pure consomption voluptueuse. La société des
clandestins ne capitalise donc pas, ce qu’elle accumule est un trésor de
souvenirs. Cette modalité de la création et de la circulation de la valeur
dans le marché hors-la-loi, à travers le commerce, permet de saisir que la
marchandise, dans le système du capital, n’est pas seulement une valeur
convertible dans un procès universel de production, mais indiscernablement
une charge d’intensité libidinale. 

On peut légitimement se demander si le milieu des clandestins est écono-
miquement viable. Il l’est dans la mesure où la clientèle est principalement
créée par des personnes extérieures au milieu. Aussi la plus grande partie
de l’argent dépensée est-elle gagnée lors de ces transactions. Il intervient
là une articulation entre mondes sociaux différents qui constitue aussi une
des conditions de reproduction du marché hors-la-loi. Cette intrusion
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5. Les nganda sont des bars clandestins qui se trouvent dans des squats ou des caves de certains cafés parisiens.



des membres du monde permet de restituer dans le même mouvement
le lieu de la loi mis à mal par le milieu des clandestins. Ce rappel permet de
considérer comment tout s’articule avec le monde du capital. Le clandestin
tente, par son exclusion du monde du travail, de déborder l’échange mais,
pourtant, ce dernier ordre récupère ce qui semble le nier : il le remet dans
le circuit des dépenses. 

La dette imaginaire

Qu’en est-il donc de la dette dans ce monde hors-la-loi ? La cession de
la plupart des marchandises se réalise selon deux modalités : le paiement
comptant pour les clients extérieurs au milieu et la vente à crédit entre les
clandestins. Cette dernière modalité est très rarement honorée ; cas de
figure que chacun connaît. Lorsqu’on se concentre sur la vente à crédit, le
remboursement apparaît comme un rapport de force et la dette imaginaire
comme une composition de différentes fictions. Celles-ci permettent de
renouer le lien à l’intérieur d’une série d’échanges, perçus sous la forme
de dons se déroulant à des niveaux multiples de relations. La dette ima-
ginaire apparaît comme l’effet d’une lutte d’interprétations par lesquelles
le créancier cherche à soumettre la transaction à l’ordre marchand, alors
que le débiteur cherche à se référer à la logique sociale. 

Même si l’insolvabilité semble la norme des cas réalisés, la procédure de
vente à crédit se déroule de la même manière dans ce milieu que dans
tous les autres univers sociaux. Le créancier accorde la marchandise à un
débiteur contre la promesse, clairement formulée, que ce dernier payera
plus tard. Aucun contrat n’est signé. 

Les enquêtes ont permis de recueillir plusieurs cas d’insolvabilité. Pour
les rendre intelligibles, ils ont été regroupés en trois types idéaux illustrés
par des intrigues où les traits ont été forcés. Chaque type comporte des
éléments qui éclairent les autres. On commencera par des situations
conflictuelles résolues par la parole, pour finir par celles où interviennent le
silence et la violence. Il deviendra possible, après l’évocation de ces situations
d’exception, de saisir, de manière positive, le système d’endettement.

Le premier type est celui de « l’honneur bafoué du débiteur » :

« Un créancier cède un costume à 305 euros contre une avance du quart de la
somme. Les deux protagonistes se connaissent depuis très longtemps. Or le débiteur
disparaît après la cession. Au bout de cinq mois, le créancier se résout à réagir.
Pour recouvrir sa dette, il va chez son débiteur et décide d’y rester même très
tard dans la nuit pour l’attendre. Le débiteur rentre chez lui vers minuit. Après
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que sa femme lui a rendu compte de la situation, il se met à hurler en prétextant
que le créancier n’a pas de « bonnes manières ». La bienséance exige de ne pas se
rendre, en pleine nuit, chez un débiteur afin de réclamer le paiement d’une simple
dette. Selon lui, puisque le créancier a transgressé cette règle, la seule alternative
qui reste, afin de rétablir son honneur, est de faire la même chose. Il promet de
se rendre, le lendemain, dans la nuit chez lui pour rembourser sa dette. Au bout
d’âpres discussions, le créancier accepte de lâcher prise contre une partie de la
dette et d’attendre le versement du reliquat pour le lendemain. Le débiteur lui
donne 30 euros pour marquer sa bonne foi mais ne vient pas comme promis. »

Ce type idéal montre que la dette implique un ensemble de règles partagées
par tous qui, malgré la « mauvaise » foi évidente du débiteur, émergent
par leur évocation. La dette entre dans le cadre du système symbolique par
la transgression de l’obligation de rendre selon des modalités prescrites,
afin que s’instaure un cycle d’échanges. L’honneur et la croyance sociale
en sont les principaux enjeux. Dans ce sens, chaque protagoniste peut
évoquer la loi afin de justifier sa position alors qu’il sait pertinemment
que rien n’oblige l’autre à rembourser. La dette s’inscrit donc dans un
jeu avec la loi, mais pour la contourner. Le langage de séduction et celui
de la menace de honte interviennent massivement dans ces illégalismes.
Ainsi, pour se faire rembourser, le créancier peut mettre en cause l’honneur
de son débiteur en rendant la dette publique. Dans ce cas, il met en place
un dispositif aléatoire. Cette tactique fait prendre des risques, durcit les
prises de position et aboutit éventuellement à la mutation de la dette, comme
nous le verrons plus tard, dans le basculement dans la violence.

Passons au deuxième type illustré par l’énoncé suivant : « On rembourse
difficilement celui qu’on connaît, et surtout pas le membre de sa famille. » 

«Un créancier cède des marchandises à son frère. Ce dernier, même quand il possède
de l’argent, n’honore pas sa parole. Il se justifie en prétendant que son frère a le
devoir de l’aider et, d’ailleurs, que lui-même lui rend des services. Le principe de
solidarité doit régir les relations au sein de la famille. Un jour il remboursera toutes
ses dettes, et lui aussi. Il évoque plusieurs actes passés dans son argumentation.
Il rappelle le fait d’avoir financé une grande partie de la veillée mortuaire de leurs
parents, et les moments où il paye des verres à son frère, lors des sorties. »

Trois éléments méritent d’être soulignés ici. La dette se construit sur un ou
plusieurs liens sociaux qui lui préexistent. Elle ne les crée pas mais les
intensifie. Par contre, ces relations n’obligent pas le débiteur à rembourser.
Plus encore, la relation semble plus importante que la créance. En effet,
l’insolvabilité ne l’interrompt pas. Les protagonistes continuent à se fré-
quenter. Le créancier espère seulement qu’un jour, son dû lui sera reversé.
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Le deuxième aspect renvoie au non-recouvrement des dettes et des liens
spécifiques. Différentes dettes entre des mêmes personnes ne se compensent
pas forcément. Chaque dette semble unique et singulière. Troisièmement,
il existe un principe de convertibilité des dettes introduite par sa structure
cognitive et interprétative. En effet, elle apparaît, avant tout, comme un
phénomène de représentation. Un principe d’incommensurabilité existe
entre les biens intervenant dans la dette marchande : ce qui est échangé
et l’argent. Le créancier réclame de la monnaie, mais le débiteur évoque
les autres espèces de biens (services, obligations sociales, marchandises,
etc.) qu’il pense que le premier lui doit. Nous pouvons qualifier de
« dette sociale » la circulation des biens évoqués par le débiteur qui inter-
vient dans le cadre d’une comptabilité n’ayant plus de valeur monétaire.
Dans ce sens, la dette imaginaire, dans le milieu clandestin, participe des
rapports de force, de sociabilité, de concurrence et de séduction. Prendre
compte de cette dimension montre comment la réciprocité y intervient
de manière complexe. Le débiteur établit une péréquation entre la dette
sociale et la dette marchande que le créancier refuse. Le rendu n’est donc
pas toujours conçu comme ayant la même valeur que la chose donnée.
La discussion, portant sur cette différence, instaure la dette. Leur taux de
convertibilité est, avant tout, social. 

Le dernier type concerne la situation du « renoncement à la dette » au
profit d’un « récupérateur » ou d’un « correcteur » : 

« Un créancier, excédé par la durée d’un remboursement, menace son débiteur
de faire intervenir un récupérateur de dette. Le premier dit au second : “Si tu ne
rembourses pas j’appellerai Edingwé6 afin qu’il s’occupe de toi”. Il suffit parfois
d’évoquer cette solution pour que la situation se résolve. Si, au contraire, elle
persiste, le créancier est en droit d’en contacter un réellement. Le récupérateur a
la réputation d’être fort physiquement et sportif. Il appelle le débiteur du premier
pour lui dire qu’il a maintenant affaire à lui. Le récupérateur le harcèle au téléphone
en proférant des menaces de violences physiques. Lors de chaque rencontre, il le
provoque et le bat jusqu’au moment où le débiteur se résout à rembourser, ou
encore que Edingwé ait trouvé un « contrat » plus intéressant. Le créancier cède,
pour ce transfert, sa dette contre le quart de la somme à récupérer. »

Ce type montre qu’il est aussi possible de faire intervenir des tiers non
seulement comme des acteurs passifs, les témoins du premier type idéal,
mais actifs, celui qui a le droit d’utiliser la violence. Dans ce cas, soit le
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créancier accorde un pourcentage à ce tiers, soit, excédé, il renonce tota-
lement à la dette. En outre, l’insolvabilité structurelle indique l’existence de
limites symboliques de la situation d’endettement énonçable sous la forme
de la règle suivante : « Il ne faut pas basculer dans la violence physique. »
À ce moment-là, le registre change et la dette s’annule : « Ah, c’est ça que
tu veux maintenant, alors tu n’auras plus ton argent ! » Cette limite-là est,
bien sûr, connue de tous. Il semble même que, stratégiquement, le débiteur
joue de cette règle en essayant de pousser son créancier à passer à la violence.
Toutefois, les cas de changement de niveau se réalisent rarement, on peut
dire qu’il est plus important, pour les protagonistes, de maintenir la dette
marchande que de se « battre », car elle représente la cristallisation d’un
état de la relation. D’ailleurs, pour éviter d’entrer soi-même dans le cycle
de la violence physique, on cède la créance à un tiers. Or cela revient aussi
à prendre le risque d’entrer dans une autre relation d’endettement, mais
cette fois avec une personne qui ne représente que la force physique, la
violence nue. Mieux encore, un protagoniste qui, normalement, ne
négocie pas. Situation que bannissait, précisément, la relation précédente
avec le débiteur. Le passage dans ce registre montre que l’argent ne semble
pas si « important », car on prend le risque de le perdre.

Si on revient sur les trois types idéaux, on voit que le créancier et son
débiteur affirment être liés par une série de dettes, mais elles sont imagi-
naires car chaque coup engage toujours une multiplicité d’univers
sociaux. Il devient maintenant possible de caractériser positivement la
dette imaginaire. On voit qu’elle repose sur une différence imaginaire :
l’incommensurabilité entre le bien dû, qui a ouvert le cycle en attente de
monnaie pour se clore, et le bien prenant la place de l’argent, qui vient le
compenser en lieu et place des dettes sociales non solvables. Mieux encore,
dans l’imaginaire, le créancier fait semblant de croire que c’est un échange
monétaire, alors que le débiteur agit comme si la situation renvoyait à un
échange social, symbolique. Ces évocations qui mettent ensemble une
série de transactions montrent que les protagonistes ne se trouvent pas
impliqués dans des échanges, mais dans des dons purs et simples, dons
sans contrepartie, en apparence destinés à sanctionner le statut social de
celui qui fait le meilleur coup. Or, c’est l’inscription, par le créancier, de
cette différence entre dette sociale et dette commerciale dans le monde
marchand qui fonde la dette imaginaire. Par conséquent, il rend plus
puissant celui qui est réputé détenir l’argent. Dans notre cas, le débiteur
occupe cette position. Toutefois, ce mouvement présente une tendance.
Les marchandises circulant dans le milieu sont frappées par un destin
unique : elles n’apparaissent plus comme des valeurs d’échange, et chacune
d’entre elles tombe à l’intérieur de l’univers de la dépense. La dette
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entretient ainsi un rapport privilégié aux éléments dont le mouvement
réciproque fonde la structure même de ce milieu. On découvre ainsi le
modèle structural de la relation du groupe social à la loi qui permet
d’intégrer des données perçues comme contradictoires au premier abord.
En tant que débiteur des uns et des autres, chaque clandestin ne traduit
pas autre chose que sa dépendance par rapport au groupe, et l’obligation
où il se trouve de le manifester à chaque instant.

La dette est donc l’un des biais par lequel l’activité symbolique constitue
la réalité. Elle renvoie au travail constant de construction d’un univers
toujours précaire de cohérence et de sens qui informe leur monde. Les
types idéaux montrent que la dette implique des enjeux de prestige et de
rang qui renvoient à sa dimension symbolique. Elle apparaît comme
« structurelle » car elle ne résulte pas de l’ajournement d’une véritable
créance marchande, mais s’établit en raison d’un rapport de force social
tissé au sein du marché hors-la-loi. Le débiteur, en gardant l’objet de la
créance exerce une emprise sur l’autre ; celle de le maintenir à sa place.
Place, au moins équivalente, à la sienne. Chacun acquiert ce pouvoir sur
les autres à travers le système d’endettement. La position des individus
dans l’échelle de la réussite sociale est liée au système de dettes. Avoir la
capacité de les faire rembourser fait de soi quelqu’un, car elles représentent
une des conditions de la réussite ; mais refuser de les rembourser permet
de contrôler la carrière des autres. 

L’existence de cette emprise supprime la séparation entre les objets et les
sujets, entre les biens matériels et les valeurs subjectives des hommes.
Avec la dette, ils deviennent tous indissociables, consubstantiels. Chaque
cas concret n’implique pas seulement une relation singulière entre un
créancier et un débiteur, mais encore avec l’ensemble de la structure
sociale et sa signification globale. La dette est précisément ce qui, à travers
l’évocation de la loi transgressée, renvoie à cette structure globale, réalise ce
lien entre les hommes et les choses, et articule les expériences successives
dans une unité de sens. La réponse à la question de l’insolvabilité réside
dans cette signification sociale globale qui lui confère précisément sa force
et impose sa singularité.

La fiction de la confiance 

Pourquoi la dette marchande n’est-elle pas honorée ? Qu’entendent alors
les clandestins par la confiance ? Sans complètement adhérer à la théorie
analytique de Christian Geffray, on peut s’en inspirer pour proposer une
définition plus sociologique qui élargit les acquis de la conception de
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l’engagement en terme de fiction. En effet, même dans le cas du marché
hors-la-loi, la confiance apparaît comme un effet de la croyance du créancier
qui doit obliger son débiteur à honorer sa parole, le créancier étant
obligé de vendre pour sa propre subsistance et d’exister socialement par
la représentation dans une qualité investie dans son débiteur.

On trouve dans les informations que donnent les débiteurs des explications
sur la non-pertinence de la confiance à leurs yeux, comme le manque
d’argent sur le moment – ce qui peut être vrai ou faux –, le fait d’avoir déjà
donné une avance et sachant que le bien leur est réservé, le fait qu’il vaut
mieux payer par tranches et garder une partie de l’argent pour s’occuper de
ses propres affaires, ou encore simplement l’oubli de bonne ou de mauvaise
foi. Pour commercer, il leur suffit de « manipuler » un dispositif enclenché
par le créancier.

Pour construire la confiance, c’est le créancier qui a le plus besoin d’une
fiction. On doit ici appréhender ce phénomène selon son point de vue.
À la question pourquoi, malgré l’insolvabilité structurelle, continue-t-il à
vendre à crédit, il répond sans hésiter : « Je sais que cette transaction n’est
pas sûre mais, pour ne pas avoir de surprise, il me suffit de bien connaître
le débiteur à qui faire confiance. » Or, ce sont précisément eux qui se sen-
tent le moins obligés à honorer leur dette. Le créancier justifie donc son
engagement en avançant l’idée de posséder des informations sur le débiteur.
Rien n’empêche que, par la suite, cette construction de la confiance
puisse aussi concerner ce dernier qui donne sa parole pour séduire le
créancier. La confiance porte donc sur la qualité des relations dont on
espère les effets sur l’autre. On peut en déduire que la confiance repose
sur un dispositif informationnel et lié au processus. L’aspect fictionnel de
tout ce savoir apparaît lorsqu’on rappelle que le créancier n’est pas dupe
et anticipe aussi l’insolvabilité du débiteur.

Dans sa structure cognitive, la confiance apparaît comme un phénomène
paradoxal car, comme l’a montré G. Simmel, elle excède la cognition. En
effet, considérée sous l’aspect cognitif, elle est un état intermédiaire entre
le savoir et le non-savoir. Celui qui sait n’a pas besoin de faire confiance,
celui qui ne sait rien ne peut raisonnablement pas faire confiance. Or, le
créancier clandestin connaît bien le phénomène de l’insolvabilité structu-
relle, mais fait confiance en espérant générer des exigences de la part du
client, mieux encore le lier. Ce paradoxe indique bien que la confiance
excède la cognition en ce que l’acceptation d’autrui qu’elle comporte va
bien au-delà du savoir qu’on a de lui, ou des hypothèses qu’on fait sur lui
et sur sa conduite future. On retrouve ainsi ce qui fait dire à Simmel qu’il
y a dans la confiance « un moment autre, difficile à décrire, qui s’incarne de
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la façon la plus pure dans la foi religieuse […] un état d’âme qui ne se situe
absolument pas dans la direction du savoir ; c’est, d’un côté, assurément
moins, mais, de l’autre, bien davantage que ce savoir7 ». L’approche par
la fiction imaginaire permet d’expliciter ce « moment autre », selon sa
rationalité et sa logique propre. Elle permet de s’intéresser au « saut dans
l’incertain » que comportent ces situations d’engagement. 

Il reste maintenant à présenter schématiquement le mécanisme de la
confiance, en tant que celle-ci intervient fondamentalement comme une
fiction soutenue par la croyance du créancier en la possibilité d’influer le
débiteur à honorer sa dette. Trois principaux traits marquent cette fiction.
Premièrement, pour comprendre cette situation, il convient de souligner
l’interchangeabilité des positions. Le créancier accorde souvent un crédit
à des débiteurs qui exercent la même activité que lui, le commerce. Le
débiteur, dans ce cas, possède lui-même des compétences dans cette acti-
vité hors-la-loi, c’est-à-dire connaît l’importance d’être constamment en
mesure d’anticiper pour saisir les opportunités qui se présentent. Ainsi,
tous les protagonistes adhèrent aux normes de cette économie du bon
coup. Deuxièmement, une différence existe entre la confiance et la relation.
Le créancier s’appuie sur les relations pour construire « socialement » sa
confiance dans son débiteur. La confiance, cependant, ne se réduit pas à la
relation. Plus exactement, les créanciers confondent les deux niveaux de
la confiance et de la relation. Troisièmement, c’est la faillite de la fiction,
l’impatience par le créancier de la soutenir, et non celle de l’engagement
du débiteur par sa parole qui explique le basculement dans la violence
physique. 

La dette imaginaire, le marché hors-la-loi et le monde

L’hypothèse de la dette comme fiction imaginaire proposée par Christian
Geffray permet d’éclairer certains aspects des marchés hors-la-loi. Dans
ce cadre, la dette apparaît comme un lien social du contournement de
l’échange et de la confiance. Elle se cristallise dans le commerce, comme
activité pour capter les biens de prestige qui permettent de marquer les
statuts, et dans la dépense comme pratique pour se maintenir en dehors
du monde. Ainsi, à travers elle, les clandestins règlent des problèmes de
statuts. Dans ce sens, contrairement au marché captif analysé par
Christian Geffray, la dette imaginaire articule plusieurs fictions de dettes :
marchande et sociale et ne concerne pas seulement la question de la
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domination et de l’extorsion du surtravail. Elle ne touche pas seulement
l’échange des marchandises contre de la monnaie, mais leur équivalence
avec d’autres biens ou services. En outre, au-delà de cet aspect, la dette
imaginaire est un des opérateurs d’appartenance au monde dans la
mesure où elle instaure la place symbolique de la loi dans son opposition
aux illégalismes. En ce sens, elle est constitutive de l’être des individus et
de la pérennité de leur milieu au sein de la société globale.
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Quelques réflexions 
sur le statut des biens 
et la servitude 
dans l’œuvre de Christian Geffray

Yann Guillaud

Je vais aborder quelques questions autour du statut des biens et de la
servitude, surtout dans Trésors, mais aussi dans d’autres textes de Christian
Geffray, puisque la réflexion sur l’instauration d’une domination lors de
l’échange de biens traverse tous ses écrits. Dans son dernier ouvrage, il
s’interroge sur les conditions sociales permettant la formation d’un trésor,
c’est-à-dire l’accumulation de biens qui sont autant de créances en sommeil
et qui donnent à son détenteur le pouvoir « d’assujettir le désir d’autrui
au sien » (Trésors : 86). Selon sa perspective, l’assujettissement résulte
d’une circulation préalable des biens ou de leur remise en circulation – la
circulation créant des obligés.

Il est possible, selon moi, de dégager une typologie pour expliquer les
conditions où la circulation des biens fonde, dans les travaux de Christian
Geffray, une domination sociale – bien que cela ne soit pas explicite dans
ses écrits. La constitution d’un trésor, au sens d’une dotation capable
d’assujettir autrui, serait ainsi fonction du lien social dans lequel s’insère
la circulation des biens et de leur statut.

Discours et statut des biens 
comme structuration de la domination

Le lien social correspond, pour reprendre les termes de Christian Geffray
empruntés à Lacan, au type de discours dans lequel se noue la relation
entre protagonistes. Le discours, en raison des règles du langage, fait ainsi
fonction de lien social1 et se compose de quatre éléments invariants2 qui

1. Jacques LACAN, « Du discours psychanalytique » (conférence à l’université de Milan, 12 mai 1972) : 51, in :
Lacan in Italia 1953-1978/En Italie Lacan, Milano, La Salamandra (collana Materiali per la psicoanalisi),
1978 : 32-55. Disponible sur Internet : http://www.ecole-lacanienne.net/documents/1972-05-12.doc

2. Jacques LACAN, Le Séminaire : livre XVII. L’envers de la psychanalyse (1969-1970), Paris, Seuil (collection
Champ freudien), 1991 : 11-13, 79, 196, 202-203.



se répartissent de la manière suivante (Trésors : 10-12), entre la personne
qui tient ce discours (l’émetteur) et son destinataire : 

Émetteur Destinataire
Agent du discours ➛ Référence du discours
––––––––––––––––– –––––––—–––––––––––– 
Vérité du discours Production du discours

L’agent du discours est ce qui permet au discours d’opérer, sa référence est
ce qu’il avoue vouloir maîtriser, sa vérité est ce qui y est vraiment en cause
et sa production est l’effet qu’il engendre. La flèche (sur la première ligne
du schéma) signale le sens de la communication qui, si elle réussit, instaure
un lien social (représenté sous les barres) masqué (d’où l’absence de flèche
sur la seconde ligne). Si cette structure du discours reste immuable, la nature
des variables et leurs positions dans la structure permettent, en revanche,
de distinguer différents discours dont le nombre n’est pas limité3. Lacan
en considère cinq fondamentaux4 : quatre comme permutation circulaire
de l’emplacement de leurs variables (discours du maître, de l’hystérique,
de l’analyste, de l’université) et un, le discours du capitaliste, comme
mutation moderne du discours du maître (par inversion des places du
signifiant-maître et du sujet).

En occultant le réel, un discours permet donc de structurer une domination
durable grâce à l’imaginaire qui s’incarne symboliquement dans les insti-
tutions. Geffray reprend ainsi la triade lacanienne5 du réel, de l’imaginaire
et du symbolique, tous trois constitutifs à part entière du lien social.
Brièvement, l’imaginaire est, selon Lacan, le processus par lequel le très
jeune enfant prend conscience de soi intégralement par le biais de son
image, alors qu’il est encore incapable de maîtriser réellement son corps.
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4. Ces discours sont ainsi représentés par Jacques LACAN (« Du discours psychanalytique », op. cit. : 40) : 

• Le discours du maître : 
S1 ➛ S2 • Le discours de l’hystérique : 

$ ➛ S1—    — —    —
$      a a S2

• Le discours du capitaliste : 
$ ➛ S2—    —
S1 a

• Le discours de l’université :
S2 ➛ a

• Le discours de l’analyste :
a ➛ $

—    — —    —
S1 $ S2 S1

Avec, selon sa notation des différentes variables d’un discours, le signifiant-maître (S1), le savoir (S2), le
sujet comme étant divisé ($), c’est-à-dire en contradiction avec lui-même (ses craintes et ses désirs…),
et le désir de savoir ou objet cause du désir (a).

5. Jacques LACAN, Le symbolique, l’imaginaire et le réel (conférence à la Société française de psychanalyse,
8 juillet 1953), Bulletin de l’Association freudienne (Paris), 1982, 1 : 4-21. Disponible sur Internet :
http://www.ecole-lacanienne.net/documents/1953-07-08.doc



Grâce au langage, qui identifie le sujet et structure la perception du réel,
l’imaginaire s’accomplit dans le symbolique qui constitue le passage au social,
puisque ce qui relève du social est exprimé par le symbolisme linguistique
et l’individu n’est humain que par lui. Par la socialisation, les êtres humains
participent aux symbolismes linguistique et social (les croyances) et les
subissent, plus qu’ils ne les créent. D’où la considération, influencée par
le structuralisme de Lévi-Strauss, de la primauté du symbolique dans la
trilogie lacanienne. Comme le symbolique s’accomplit dans les institutions
(État, Église, armée, loi d’un groupe, etc.) érigées par la société, le primat
du symbolique dans la vie sociale pose alors de redoutables difficultés
pour aborder les transformations institutionnelles. Penser l’histoire des
institutions tout en conservant cette triade implique donc de considérer
l’absence de prééminence de l’un des registres sur les deux autres : l’ima-
ginaire, le symbolique et le réel étant alors d’égale importance dans la
formation de la vie sociale. Cette orientation est présente chez Lacan,
même s’il l’a moins mise en avant pour des raisons peut-être didactiques
et conjoncturelles (préface de Simonney du Nom du maître : 13).
L’important ne serait plus ce que dit le signe linguistique, une sémantique
pure, mais plutôt comment, dans un contexte donné, la communication
réussit à s’instaurer. 

Comme les représentations du monde, ou ces « idéaux du Nous » selon
les termes de Christian Geffray, sont des représentations imaginaires de
soi identiques pour un ensemble d’individus – puisqu’ils s’identifient à la
même figure d’un meneur –, celles-ci permettent l’action sur la scène
sociale et façonnent alors le symbolique par la mise en place des institutions
(Le nom… : 104-110 ; cf. supra la conférence canadienne : 109). La
communication et l’ordre symbolique ne sont donc pas figés, même si
une structure discursive universelle existe bel et bien. Le statut social des
biens n’échappant pas aux idéaux du Nous, leur statut est variable selon
les représentations sociales considérées : les biens peuvent être légaux ou
illégaux, profanes ou sacrés, susceptibles ou non d’accumulation… Ces
paramètres de base, combinés aux divers discours, permettent de dégager
différentes formes de liens sociaux et donc de servitudes liées à la circu-
lation des biens (ou à la défaillance dans leur circulation) : clientélisme et
servitude marchande en particulier. 

Christian Geffray a formalisé deux types de discours : celui qu’il appelle
indifféremment du don, d’honneur ou du maître (Trésors : 48-51, 74-77)
et celui du marchand (ibid. : 113-116). Mais, si on prend en compte ses
différents ouvrages, il s’est aussi intéressé au discours lignager ou étatique
pour intégrer la question de la redistribution des biens, respectivement
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dans la société Makhuwa (terrain d’étude de son premier livre, Ni père
ni mère) ou dans les États modernes (sujets de son article « État, richesse
et criminels », cf. infra : 243).

Mais le discours lignager ou étatique reste à formaliser, puisqu’il n’est pas
évoqué dans Trésors lorsque Christian Geffray discute des deux autres
discours, même s’il assimile le chef de lignage à un maître incarnant la loi
(Le nom… : 184) – identique en cela au chef paternaliste sud-américain.
Pourtant le discours lignager se rapprocherait plutôt, selon moi, de la
situation que Christian Geffray caractérise comme étant celle de l’État qui
distribue, en fonction d’une règle de droit, des allocations et subventions
sans réciprocité possible des bénéficiaires (« État… » : 19). Dans le lignage,
la distribution des biens dépend en effet de règles qui s’imposent au chef
(Ni père… : 70-73, 130-139), dépassant sa seule volonté et le différenciant
du clientélisme où les bienfaits distribués par le chef de clientèle relèvent
de l’arbitraire et s’assimilent à une manne (« État… » : 19), ou bien
encore à une sorte de don dévoyé (Trésors : 83-85). Les biens, dans le
lignage, ne circulent par conséquent ni sous le sceau du don ni sous celui
du calcul marchand. 

L’absence du discours lignager dans ce contexte est curieuse, car cette
forme de circulation des biens complète le champ des possibles.
L’existence de ces trois discours se retrouve, mais avec une appellation
différente, dans l’approche « substantiviste » de l’économie. Pour Karl
Polanyi6 en effet, les sociétés intègrent l’économie selon trois modèles
envisageables : la réciprocité (le discours du don, selon Geffray),
l’échange marchand et la redistribution (discours lignager et étatique ?)
– lesquels coexistent généralement partout, mais avec une importance
variable selon les situations historiques. 

La servitude clientéliste

Selon Christian Geffray (Trésors : 83-85), la servitude clientéliste s’inscrit
au revers du discours du don dès lors que la réciprocité s’avère impossible,
marquant ainsi une nette prise de distance avec une vision du don trop
souvent angélique. 

Le sujet tenant un discours du don cherche à affirmer la véracité de sa
parole (ibid. : 67-79), car il sait, sans qu’autrui ne l’exprime, que l’autre
doute de sa valeur, tout comme lui-même doute des dispositions d’autrui
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à son égard – ce désir d’alliance mêlé de crainte constitue la vérité du
discours. Pour refouler le doute de l’autre (référence du discours), le sujet
doit apporter une preuve sans parole de la véracité de celle-ci, puisque le
doute porte précisément sur la valeur de cette parole. Le don d’un objet
représente alors ce signifiant de la valeur du sujet, garantie symbolique de
son engagement dans sa parole (agent du discours). En l’acceptant, autrui
tait son inquiétude, reconnaît la valeur du sujet et le discours produit la
croyance de l’autre envers le sujet. Le discours d’honneur (ibid. : 42-54),
ou du maître, est identique, à ceci près que la capacité à donner ou à
s’exposer à la mort, de manière réelle ou métaphorique, remplace le don
d’un objet. La reconnaissance par autrui que le sujet est capable de
recevoir, ou de donner, la mort engendre la croyance en sa valeur (discours
d’honneur), ou en sa puissance (discours du maître). Les discours du
don, d’honneur ou du maître se schématisent ainsi (Trésors : 50, 76) :

Émetteur Destinataire
Objet donné / Mort ➛ Doute d’autrui
––––––––––––––––– –––––––—–––––––––––– 

Sujet divisé Croyance d’autrui

De même que pour le don initial, seul un contre-don peut signifier l’enga-
gement réciproque d’autrui envers le sujet. Dès lors que l’autre n’envisage
pas la défiance, le don appelle la réciprocité pour sceller l’alliance. Mais
le contre-don n’est pas l’équivalent du don initial, le sujet ayant pris le
risque de se mettre d’abord sur la sellette, de déclarer sa propre croyance
en l’autre en même temps qu’il lui demande de reconnaître sa bonne foi.
Au cas où la réciprocité serait impossible par manque de « répondants »
(tels des biens ou autre chose) et pour éviter toute défiance, autrui ne
peut alors qu’être l’obligé du sujet, l’asservissement se refermant ainsi sur
lui. 

En se fondant sur la fidélité absolue envers le maître pour les bénéficiaires
des « largesses » qu’il distribue à sa discrétion, le clientélisme consiste en
l’absence d’une loi indépendante du maître. Lors de son séjour brésilien,
Christian Geffray a formalisé, en particulier avec Philippe Léna et Roberto
Araújo, ce qu’ils ont appelé après de longues discussions le « modèle d’ex-
ploitation paternaliste », objet des Chroniques de la servitude en Amazonie
brésilienne de Geffray et d’un numéro de la revue Lusotopie7 (cf. supra :
195 pour le texte de Geffray). La collecte du caoutchouc sylvestre, où le
maître prend la figure d’un père pour asseoir sa domination, en est
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l’exemple typique. Mais l’existence de cette figure patronale est aussi
omniprésente dans d’autres activités, en tout cas en Amazonie rurale. 

De manière générale, les magasins de brousse y sont aux mains d’un
commerçant également « propriétaire » des ressources exploitées – quoi-
que la propriété soit très conflictuelle. Les protagonistes, producteurs
(collecteurs de caoutchouc, par exemple) et commerçant, procèdent en
apparence à des échanges marchands des plus classiques : ils affirment
vendre et acheter produits de collecte et marchandises. Mais les avances
(en nourriture, outils…) effectuées par le commerçant scellent le sort des
producteurs, irrémédiablement endettés et sans cesse reconnaissants des
avances renouvelées du commerçant. Avant l’analyse par le paternalisme,
la relation marchande était niée ou banalisée. En assimilant – de manière
assez invraisemblable pourtant – la coordination des agents économiques
à une firme, l’étude qui niait tout lien marchand éclairait, néanmoins, la
singularité de la relation où la productivité élevée du producteur assure
la rentabilité de l’entreprise et son endettement, la faiblesse de sa rému-
nération liquide8. Assimiler purement et simplement cette relation à de
l’esclavage était une autre forme de négation du lien marchand. Mais,
que le créancier le veuille ou non, le débiteur étant libre de toute obligation
dès sa dette remboursée, il ne peut pas s’agir d’esclavage. En revanche,
banaliser cette relation consistait à rappeler – de manière cependant
encore plus irréaliste ici – que la nécessité de procéder à des provisions
pour les crédits non remboursés engendre des taux d’intérêt nominaux
en apparence usuraires, alors qu’en définitive sur un marché caractérisé
par la forte défaillance des débiteurs, les taux effectifs sont nettement
plus faibles9. 

Avec le concept « d’exploitation paternaliste », la question de la relation
marchande devient plus subtile. Le contrôle du « seuil du marché » apparaît
dans cette perspective comme la clé de voûte de la puissance du commerçant.
En verrouillant le libre accès des producteurs à la place marchande, le
commerçant est en mesure d’inventer les prix à l’intérieur de son marché
captif. L’équivalence de la valeur des biens échangés, caoutchouc par
exemple contre marchandises, est donc fictive. L’échange d’équivalent
existe néanmoins, mais entre la valeur des marchandises utiles au maintien
en activité du producteur et la valeur du travail nécessaire pour les obtenir.
La dette du producteur est donc une fiction qui permet au commerçant-
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créancier de saisir le surtravail incorporé dans la valeur de la production.
Endettement et insolvabilité des producteurs sont obtenus en égalisant le
prix des marchandises au prix d’achat de la production du producteur
ayant la productivité maximale. Si celui-ci échappe à l’endettement, tous
ceux qui en revanche ont une productivité inférieure s’endettent – et de
manière cumulative. Le profit du commerçant se réalise par la vente du
produit (tel le caoutchouc) dont la valeur, sur le marché concurrentiel, est
supérieure à celle des marchandises vendues aux producteurs. Selon cette
analyse, l’exploitation paternaliste suppose donc l’existence, à la fois, d’un
marché (captif) où les prix sont à la discrétion du commerçant-créancier,
et d’un autre (le marché libre, concurrentiel) où le commerçant-créancier
écoule à leur valeur les produits de sa clientèle captive (les producteurs).

Cette servitude clientéliste amazonienne est exemplaire, car elle est
couplée à l’avancée d’une frontière agropastorale qui permet d’éclipser
l’essence coloniale de l’occupation territoriale10. Dans cette dynamique,
les Amérindiens sont en effet inexistants et toute référence à l’histoire est
absente, ce qui permet un très fort déni de l’exploitation. Un fait histo-
rique aussi important que la révolution de la Cabanagem (1835-1840)
est ainsi quasiment oublié, alors qu’elle a entraîné la disparition du tiers
de la population – sans compter les Amérindiens reculés devenant alors
minoritaires dans la région. Il y a pourtant bien, à Belém, une rampe de
béton dirigée vers le ciel pour commémorer l’événement, mais ce monument
à l’esthétique obscure semble tout trouvé pour vider la Cabanagem de toute
signification. La prégnance du clientélisme est telle que, malgré la rupture
du paternalisme là où les « réserves de collecte » (reservas extrativistas) ont
été créées à partir de 1990, de nombreux collecteurs persistent, quelques
années après leur création en tous cas, à demander aux coopératives qui
gèrent ces réserves d’assurer leur protection comme le faisait auparavant
le commerçant-créancier (Chroniques… : 182-185). Cette fonction
paternaliste, sans même poser la question de l’absence alors d’identification
aux idéaux de la coopérative, est une opération quasiment impossible, les
aides publiques en faveur des structures sanitaires et éducatives mises en
place dans les réserves étant très limitées – ou arrivant au bout de plusieurs
années – et l’État ayant abandonné sa politique de soutien à la production
nationale de caoutchouc. La collecte sylvestre n’est donc plus compétitive
face aux plantations du Sud-Est et du Nord-Est du Brésil. L’érosion des
prix garantis du caoutchouc, à partir du milieu des années 1980, et la
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hausse du prix de la terre, sous l’effet de l’avancée du front agropastoral
depuis les années 1970, avaient d’ailleurs favorisé la vente des terres de
cueillette et l’abandon du paternalisme par les commerçants-créanciers.
La période de l’âge d’or du caoutchouc amazonien, de la fin du XIXe au
début du XXe siècle avec des fortunes amassées en quelques années, est donc
bel et bien révolue depuis longtemps. La collecte sylvestre, à l’exception de
quelques produits comme la noix du Brésil, a peu d’avenir et les réserves,
ces zones vouées à la collecte de caoutchouc et d’autres produits forestiers
non ligneux, sont par conséquent confrontées à la question plus générale
de la viabilité en Amazonie d’une petite production paysanne. 

Malgré une certaine nostalgie de la figure du bon patron, qui certes était
dur mais savait protéger les collecteurs – d’autant qu’il bénéficiait de la
garantie des prix d’achat du caoutchouc par le Stock régulateur –, la
révolte des dominés qui aboutit à la création des réserves n’est pas seule-
ment une réaction à l’abandon patronal, comme le laisse un peu trop
penser Christian Geffray (Chroniques… : 175-176). C’est aussi le fruit de
mobilisations syndicales pour rompre la servitude clientéliste – aussi
omnipotente soit-elle – en plein essor au cours des années 1970, et
même bien avant à la suite de la révolution bolivienne de 1952 qui, dans
ce pays si proche de l’Acre et du Rondônia, avait donné aux collecteurs
la propriété des sentiers.

La servitude marchande

Christian Geffray conçoit également une autre forme de servitude issue
de la circulation des biens. Celle-là résulte de l’échange marchand pur,
sans garde-fou. 

La logique marchande ne se préoccupe que de la jouissance des biens à
échanger et de son anticipation (Trésors : 101-117). Le sujet (en position
d’agent) dans ce discours se croit ainsi libre, n’ayant aucune relation
intersubjective si ce n’est en tant que porte-parole de sa marchandise. Sa
parole ne se réfère donc qu’à l’argent d’autrui, le signifiant de la valeur
de la marchandise qu’il souhaite lui vendre. Le marchand ne provoque
ainsi chez l’autre que du doute sur la valeur de la marchandise, alors que
c’est elle qui est vraiment en cause dans ce discours qui peut s’écrire de
la manière suivante : 

Émetteur Destinataire
Sujet divisé ➛ Argent d’autrui

––––––––––––––––– –––––––—–––––––––––– 
Valeur de la marchandise Doute sur la valeur de la marchandise
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Une telle logique, obnubilée par la jouissance des objets à échanger et
sans aucune préoccupation pour la valeur des protagonistes, comporte la
possibilité d’asservir la personne défaillante si aucune limite n’est prévue
à son application (ibid. : 117-119, 168-171). Car si l’équivalence des parts
de jouissance associées à chacun des biens à échanger n’est pas réalisée,
le créancier peut aller jusqu’à prendre en gage la personne et le produit
de son travail pour assurer cette jouissance qu’il a anticipée. Cela revient à
instaurer durablement un commerce forcé qui n’est envisageable que si,
d’une part, l’accumulation des biens est considérée comme légitime et que,
de l’autre, il n’y ait aucune limite à l’application de la logique marchande
aux personnes. 

Or ces conditions ne sont pas vérifiées partout, et permettent de mieux
comprendre les conséquences divergentes, sur les relations sociales,
d’une circulation des biens en apparence assez semblable dans la collecte
du caoutchouc en Amazonie et dans la traite des fourrures en Amérique
du Nord-Est.

Accumuler des biens n’est ainsi pas forcément légitime, comme le montre
la pratique de leur abandon dans certaines sociétés amérindiennes à
guerriers (les Hurons, Iroquois, Yanomami…) où les biens, autant désirés
qu’ailleurs, sont néanmoins cédés au premier demandeur – le refus de
donner étant une marque d’hostilité ouverte (Trésors : 135-143). En
Amérique du Nord-Est, avant la fin du XIXe siècle, un créancier européen
pouvait difficilement faire comprendre à un trappeur amérindien qu’il
devait, pour rembourser une dette contractée la saison précédente sous
forme d’avances en marchandises, lui céder plus de peaux de castors. La
Compagnie de la baie d’Hudson a donc régulièrement essayé de limiter
– allant même parfois jusqu’à interdire – les avances accordées aux trappeurs
par ses agents locaux11. Les créanciers n’ayant aucune prise sur les trappeurs,
le recours à l’endettement comme mode d’asservissement était presque
impossible. Cette situation s’explique, pour l’essentiel12, par l’illégitimité
de l’accumulation des biens et l’absolu non-sens de l’application de la
logique marchande aux personnes, parmi les populations amérindiennes
en cause.

En Amazonie en revanche, l’accumulation des biens était souhaitée par
des collecteurs de caoutchouc venus du Nord-Est du Brésil dans l’espoir de
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s’enrichir, et l’application de la logique marchande aux personnes n’était
pas non plus impensable. Or, l’éparpillement des ressources, le manque
de main-d’œuvre locale – les populations amérindiennes ayant été préa-
lablement massacrées ou repoussées en forêt profonde –, la difficulté
intrinsèque des producteurs à faire face à la variation des prix (élasticité-prix
de l’offre rigide), la faiblesse de la circulation monétaire et l’intégration des
producteurs à la logique marchande sans limite sont les caractéristiques
de l’économie de collecte amazonienne13. Dans de telles circonstances,
l’échange marchand engendre l’endettement et son corollaire : l’asservis-
sement. Cette servitude marchande explique clairement, me semble-t-il,
l’exploitation amazonienne – d’un point de vue économique en tous cas.
Le modèle paternaliste des Chroniques, avec ses dominés qui aiment
pourtant leur maître, n’est alors plus nécessaire pour comprendre la
puissance patronale dans ces circonstances où un échange marchand
est en jeu. Le recours au paternalisme n’est, en quelque sorte, qu’un
emballage fréquemment absent de certaines formes d’exploitation, comme
dans la prostitution (pour une version très dure d’asservissement) ou
dans l’extraction minière (pour une version plus lâche). En cas d’absence
d’échanges marchands, comme dans la distribution de bienfaits par
des trafiquants de drogue (« État… » : 17-20), la servitude reste alors
clientéliste – ou paternaliste, qui en est une forme particulière. 

Servitude marchande et capitalisme

L’analyse du discours marchand, par Christian Geffray (Trésors : 98-100),
intègre chacune des explications de ce qui fonde la valeur selon les diffé-
rentes écoles de la pensée économique, qu’il s’agisse de l’utilité (la
jouissance anticipée du bien par autrui, selon les termes de Geffray), du
travail (le renoncement par le sujet à la jouissance pour que le bien existe)
ou de la concurrence (le gain de jouissance anticipée par le sujet en
cédant son bien à un tiers). Ainsi, l’étude de ce discours permettrait
d’appréhender le capitalisme dans son ensemble, alors même que les terrains
de prédilection de Christian Geffray, de la collecte de caoutchouc au trafic
d’une marchandise illégale comme la cocaïne (« Cocaïne, richesses volées
et marché légal » : 168), sont des situations où la valorisation du capital
provient de l’instauration d’un marché captif ou illégal. Ce mode de
valorisation peut laisser penser qu’il n’étudie que des relations sociales
précapitalistes, ou en marge du capitalisme. Pourtant, la portée heuristique
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qu’il accorde au discours marchand, englobant toutes les explications
économiques de la valeur, va à l’encontre d’une telle considération. Deux
orientations me paraissent alors possibles pour tenter de comprendre
l’articulation entre discours marchand et capitalisme.

La première orientation découle d’une étude exclusive de la circulation des
biens, à l’instar du concept de l’économie-monde et de Fernand Braudel14,
qui définit le capitalisme comme la couche de l’échange où les acteurs sont
en mesure de fausser à leur profit les règles du marché concurrentiel, mani-
pulant donc les prix. Or l’analyse de l’échange marchand, par Christian
Geffray, le mène à considérer qu’il n’existe pas de « juste prix », puisqu’il
est impossible de comparer, dans la réalité, la part de jouissance retirée des
biens à échanger par chacun des échangistes, même si l’équivalence des
parts de jouissance associées à chacun de ces biens est stipulée au niveau de
l’imaginaire (Trésors : 107-116). La manipulation des conditions de marché
est dès lors sans objet et cette première orientation, chez Geffray, n’est
pas soutenable en l’état. Pourtant, l’analyse paternaliste de l’exploitation
amazonienne découle entièrement de l’existence d’un marché captif.

Pour résoudre cette contradiction, entre les Chroniques et Trésors, il me
semble qu’il faut abandonner la référence à une quelconque configura-
tion marchande normale, en particulier la conception des Chroniques
(note 6 : 126) selon laquelle la concurrence est ce fonctionnement
normal du marché. Il s’agit par conséquent de réintroduire – en tout cas
dans l’analyse économique qui les a complètement abandonnées – les
relations de pouvoir qui instaurent dissymétrie et subordination entre
agents15. Ce n’est plus alors le marché qui fixe le prix par confrontation
de l’offre et de la demande, mais les agents qui sont en mesure de faire
accepter localement leur prix. Si la structure du discours marchand est
donc anhistorique, comme Christian Geffray le suggère16, le processus de
fixation du prix s’expliquerait en revanche par l’histoire des configurations
marchandes, et non par l’existence d’un marché abstrait. Cette perspective,
comme dans le cas du concept de l’économie-monde, étudie les mécanismes
de transfert du surplus qu’entraîne le capitalisme, au lieu de penser le mode
de production qu’il engendre, restant donc au niveau de la circulation et
non de la production. 
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14. Fernand BRAUDEL, Civilisation matérielle, économie et capitalisme XV et XVIIIe siècle. Tome 2 : « Les jeux de
l’échange », Paris, Armand Colin, 1979 : 197, 329.

15. François PERROUX, Pouvoir et économie, Paris, Dunod (série Études économiques, 2), 1973 : 5-35.

16. C’est la structure discursive qui est anhistorique pour Christian Geffray. Quant à savoir s’il peut exister
différentes variables caractérisant un même type de discours, la question n’est pas abordée par Geffray. Il
me semble cependant que la logique pencherait plutôt pour la négative, suggérant donc que le contenu de
chacun des discours considéré est lui-même invariant.



La seconde orientation consiste à considérer, à la suite de Marx, que le
capitalisme n’est pas simplement rabattable sur une économie de marché
généralisée, car l’extension de la logique marchande au travail permet de
saisir le surtravail au niveau de la production, et non plus de la circulation.
Or Christian Geffray était très imprégné des travaux de Marx, comme le
montre, entre autres, sa description du marché captif comme une soumis-
sion formelle du travail au capital (« La dette imaginaire des collecteurs de
caoutchouc » : 718). Une soumission est dite formelle17 lorsque le travail
n’est pas soumis au capital sous la forme du salariat – la ponction du surtravail
restant du domaine de la circulation –, alors même que le processus de
production est déjà transformé (intensification du travail, production
marchande…). Il en découle, selon une analyse marxienne, que le pater-
nalisme est un « mode d’exploitation » (Chroniques… : 123), puisque son
existence dépend d’un mode de production – en l’occurrence capitaliste –
dont il se distingue néanmoins. L’exploitation du collecteur amazonien par
un commerçant-créancier ne relève donc pas, selon moi, de rapports sociaux
précapitalistes, notamment en raison du recours à la migration d’une main-
d’œuvre sans terre pour stimuler les exportations de caoutchouc et de
l’évaluation en numéraire de la dette du collecteur, même si la circulation
monétaire en forêt reste très réduite. Par conséquent, cela remet en cause la
conception du capitalisme comme n’étant qu’une articulation du salariat et
d’un marché généralisé, plus ou moins concurrentiel – pour le penser comme
combinaison synchronique de systèmes variés mais hiérarchisés.

Considérer les travaux de Christian Geffray selon cette seconde orientation
débouche, toutefois, sur une difficulté. Si pour Marx le moteur du capita-
lisme est l’accumulation insatiable de plus-value, celle-ci est du plus-de-jouir
pour Lacan18 qui élabore un discours du capitaliste19. Or, curieusement,
Christian Geffray ne mentionne jamais ce discours. Il ne se réfère qu’aux
discours du maître et du marchand20, tout en insistant pourtant sur le
désir insatiable de jouir des biens comme moteur du discours marchand
(Trésors : 93-95). 

Dans le discours du capitaliste, le sujet (en position d’agent, comme dans le
discours du marchand) ne se croit assujetti à rien. Sa parole ne garantit pas
son discours qui ne se réfère qu’au travail d’autrui (alors que c’est l’argent
d’autrui qui intéresse le marchand). En produisant, grâce à la force de travail
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17. Karl MARX, Un chapitre inédit du Capital, Paris, Union générale d’éditions (collection 10/18), 1971 (1863-1866) :
191-199, 202-205.

18. Jacques LACAN, Le Séminaire : livre XVII, op. cit. : 123.

19. Jacques LACAN, « Du discours psychanalytique », op. cit. : 48-49.

20. L’appellation « discours du marchand » est de Geffray, Lacan ne se référant qu’au « discours de l’hystérique ».



d’autrui, de la plus-value (ou du plus-de-jouir, en termes psychanalytiques),
le discours atteint son objectif, assouvissant le désir du capitaliste (contrai-
rement au discours du marchand ne produisant que du doute chez autrui
sur la valeur de la marchandise, alors que c’est elle qui est en cause). En
réalité toutefois, le discours du capitaliste engendre une double aliénation.
Tout d’abord, le capitaliste ne peut pas jouir entièrement de la plus-value,
puisqu’il doit en partie la réinvestir pour se maintenir comme capitaliste.
Ensuite, le salarié (autrui) ne contrôle pas la plus-value qu’il produit. Le
discours du capitaliste peut alors s’écrire de la manière suivante :

Émetteur Destinataire
Sujet divisé ➛ Argent d’autrui

––––––––––––––––– –––––––—–––––––––––– 
Double aliénation Plus-value

Le discours du capitaliste est une mutation moderne du discours du
maître21, les places occupées par le sujet et le signifiant-maître y étant
inversées, alors que le savoir et la cause du désir y occupent les mêmes
places (respectivement de référence et de production du discours). Cette
mutation fait passer l’asservissement d’un état indirect, prolongement
dévoyé du discours du don et non contrôlé du discours du marchand, à
une condition où le discours lui-même, avec le discours du capitaliste,
comporte l’exploitation. 

Par conséquent, les servitudes clientéliste et marchande dérivent, respec-
tivement, des modes d’expression historiques des discours du maître et
du marchand. Ces expressions peuvent s’analyser comme un don dévoyé,
pour le clientélisme, et l’application illimitée de la logique marchande
aux personnes pour la servitude marchande. En étant un prolongement
indirect de ces discours, l’assujettissement y serait bien plus complexe à
démêler que dans le discours du capitaliste, où l’asservissement du salarié
est immédiat et se limite au lieu et au temps de travail. L’exploitation
capitaliste, en créant des démunis en masse (du manque à jouir, en termes
psychanalytiques) tout en accumulant sans cesse de la plus-value (du
plus-de-jouir) accaparée par quelques-uns, facilite en outre l’autonomie
sociale et politique des producteurs en comparaison des deux autres formes
d’exploitation, dont la contradiction interne (entre dominés et dominants)
est moins éclatante. Ainsi se comprend mieux, selon moi, le silence de
Christian Geffray sur le discours du capitaliste et sa conception selon
laquelle le marché concurrentiel caractérise le monde capitaliste. Ses
terrains d’enquête ne pouvaient alors être que ceux où la domination se
greffe sur la circulation des biens assurant la valorisation du capital. 
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21. Jacques LACAN, Le Séminaire : livre XVII, op. cit. : 34, 195.



Le travail est-il 
un bien comme un autre ?

Robert Cabanes

Le travail est-il un bien comme un autre ? Ce qu’il est capable de produire
n’existe-t-il que dans l’échange ou la circulation ? Ou bien fonde-t-il,
dans la production même, du sujet, du « Moi » et du « Nous » ? 

Dans toute société le travail donne lieu à du surplus, donc à du surtravail.
Cas le plus simple, le travail des adultes sert à nourrir enfants et vieillards ;
dans la société makhuwa, il sert à reproduire la communauté domestique
contrôlée par les femmes. Chacun l’accepte plus ou moins bien, le réalise
avec plus ou moins d’enthousiasme et d’efficacité, cela dépend de chaque
équilibre sociétal particulier, et de moments particuliers dans le cycle
d’échange entre générations. Dans tous les cas, « cette société, comme
les autres, ne voit pas les producteurs derrière le produit » (Ni père ni
mère : 77, tous les soulignés dans les citations sont de Geffray). Que
signifie cette vision, ou plutôt cette non-vision, comme si le travail était
réductible à sa fonction d’apport de biens promis à la circulation et à
l’échange, comme s’il ne pouvait être constitutif du sujet ?

Travail, échange, identité

Dans les rapports sociaux du paternalisme amazonien, l’enchaînement
par la dette (pour les collecteurs de caoutchouc), « insondable et révoltant
mystère » n’a de solution que par la fuite. Et lorsqu’un syndicalisme se
constitue, suite au départ des maîtres pour gérer une production et un
travail, ses adhérents en sont totalement décalés, car leur objectif est de
prendre, un jour, une position de maître pour établir, comme lui et à sa
place, une relation viagère paternaliste aussi violente. Ici, le travail n’a
aucune valeur : il disparaît dans le produit et sa circulation, l’imaginaire
de la dette, le désir d’accéder à la place du maître. La relation paternaliste
tente de se reconstituer dans une lutte où certains travailleurs deviendront
les nouveaux maîtres. 

Dans la relation paternaliste saisonnière, non viagère, de la cueillette de
la castanha (noix-du-Brésil), ou de celles de certains grands « éleveurs »
du Sud (Bradesco, Volkswagen et autres) qui font défricher et entretenir



les pâturages, les travailleurs du Nord-Est ont imposé l’argent comme
rémunération, puisqu’ils ne viennent que pour une saison. Mais ils se font
tuer à la sortie de la fazenda ou peu avant pour annuler les dettes du patron,
sous prétexte « d’invasion », ou de mauvais travail (le travailleur a travaillé
pour manger et non pour le patron) pour annuler les dettes du patron.
Christian Geffray parle de « déliaison du dispositif paternaliste », de « dépôt
de bilan de l’identité d’une autorité ». Ici, le travail est hors-champ. Mais
ce piège fonctionne plus difficilement pour les travailleurs de la région,
puisqu’ils reviennent d’une saison à l’autre, dans des conditions toujours
aussi précaires. La relation paternaliste, semi-viagère, n’est pas déliée : la
misère, mais pas la mort. Ici aussi le travail, dont la seule valeur est d’éviter
une misère plus grande encore, n’a apparemment aucun statut. 

Dans le garimpo1 d’après 1991, après l’intervention de la Funai (Fondation
nationale de l’Indien), le modèle est différent. Est apparue la nécessité de
protection des Indiens (1 500 morts en quatre ans de violences ou maladies)
qui s’accompagne d’une réduction des pratiques paternalistes les plus
violentes, telle la mort. Mais C. Geffray analyse ce modèle d’inégalité
contractuelle comme un cas particulier, exceptionnel, de travail ou
d’activité : c’est le risque de l’activité et l’expérience de rareté qui unit le
propriétaire de la piste, le pilote, les fournisseurs de matériel et d’aliments,
le chercheur et l’Indien, et qui crée cette « grégarité puissante du garimpo »
où le travail de chacun est utile à la réussite collective. C’est dans les pré-
misses de la coopération de production que s’établissent le contrat et la
relation, inégalitaire, entre différents « producteurs » ; l’exploitation et les
conflits, armés, venant ensuite, au moment de l’échange. Ici, le travailleur
n’est plus sans désir autre que celui du maître, ou celui de prendre la place
du maître ; il est à la place où une loi a remplacé le maître, dans un contrat
tacite inégal, mais à sa place. Le travail a un statut, selon les fonctions de
chacun, et fait l’objet de litiges, violents ou négociés. 

Travail et domination 

L’intervention de l’État sur le rapport social de travail peut jouer dans le
sens paternaliste (laisser-faire, appui au paternalisme, contrôle direct de l’État
par les paternalistes), comme dans un sens de limitation du paternalisme et
de protection minimale du travailleur. Même en des lieux retirés et isolés
comme en Amazonie, l’État n’y est pas sans influence : le système politique
national est inévitable. Tous les acteurs peuvent agir sur la loi pour la
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détourner à leur profit, selon la règle démocratique en politique. En ce
domaine, le travail ou le travailleur sont aussi pris. Il faut donc distinguer
la face unique du paternalisme d’un côté, et la double face du capitalisme
associé à la démocratie de l’autre. Si le « régime de la demande », qui est
toujours une demande d’amour, se caractérise par « une façon de rétention
et une structure de fiction », on peut opposer le paternalisme d’une part,
et le capitalisme avec démocratie de l’autre. Que se passe-t-il lorsque la
structure de fiction paternaliste s’associe à la structure de fiction capitaliste
dans sa seule dimension politique ? L’absorption de la seconde par la
première ? Il ne semble pas que ce soit automatique. 

Dans son analyse des élections municipales de Marabá (on pourrait y associer
aussi celles de Belém), C. Geffray montre que la peur, la manipulation des
suffrages, l’impuissance du pouvoir central, les pressions des potentats
locaux, la corruption, et la redistribution qu’ils opèrent selon leur bon
plaisir, sont des choses courantes : le champ politique n’est pas encore
défini par « cette exigence symbolique élémentaire » de raisonner en
terme « d’une cause publique » (Chroniques de la servitude en Amazonie
brésilienne : 140). Comment donc interpréter l’élection de partis comme
le Parti des travailleurs à la mairie de Marabá ou à celle de Belém à plu-
sieurs reprises ? Remettent-elles en question la structure de domination
paternaliste au niveau politique ? Le fait que la corruption soit nécessaire
n’indique-t-elle pas la présence d’un sujet qui n’est pas aliéné dans le
désir du maître ? 

Dans le capitalisme en tant que « façon de rétention », la démocratie
peut exister comme « structure de fiction ». Si on observe l’industrie à
São Paulo on peut dire que la relation avec l’employeur n’est pas viagère
– les gens changent de travail tous les six mois, tous les ans – et que
l’échange temps/argent est relativement immédiat (aucune dette au
départ). Les deux systèmes de relations présents dans les entreprises
relèvent, l’un d’une structure de fiction paternaliste, l’apadrinhamento
(c’est-à-dire se soumettre à un parent, un parrain qui vous permettra,
dans l’usine, de progresser, mais l’idée de progression ou de justice est
nouvelle), l’autre d’une structure de fiction démocratique, celle du novo
sindicalismo qui représente l’idée de justice pour le travail. À l’heure
actuelle, on voit le paternalisme progresser dans la structure de fiction
capitaliste : la loi est de plus en plus révisée à la baisse pour le travail, ou
bien elle n’est pas respectée, les salaires sont de plus en plus divisés,
réduits, oubliés. 

Mais C. Geffray nous dit qu’il y a dans le paternalisme, comme dans le
capitalisme, « renonciation à la jouissance de soi ». Ce serait dire que le
travail n’existe que dans l’échange de biens. Le travail ne serait-il alors
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qu’un bien comme un autre ? Peut-on parler d’épuisement du désir,
d’aliénation du désir aux objets de la demande (des biens pour vivre)
lorsque ce qui est donné en échange est du travail ? Et si pour le capitaliste,
le travail qu’il s’approprie est pour lui « l’objet de l’autre », le travail
n’est-il qu’un objet de la part de celui qui le fournit ? Si Geffray ne
répond pas directement à cette question, il signale que toute transaction
d’échange fait l’objet d’un doute de part et d’autre, doute qui est plus
facilement dépassé dans le discours d’honneur, puisque la vie est mise en
jeu comme preuve de la parole, alors qu’il est perpétuellement présent et
indéracinable quand il s’agit de la loi et du contrat. Comment se fait-il
que les riches, dans le capitalisme, s’enrichissent régulièrement et systé-
matiquement, sur la base d’un contrat censé ménager et préserver les
deux parties ? Quel moyen existe-t-il, pour réduire le doute – puisque
l’on sait que le socialisme réel a renvoyé aux calendes grecques le rêve de
prendre la place du maître –, que de revendiquer plus de biens en
échange et, pour cela, mettre en valeur le travail ? 

Liberté, égalité

On peut relever d’autres formes variées d’existence du travail que celles
de la relation paternaliste de la dette (retour après une faveur initiale) ou
de l’échange contractuel. On peut aussi poser la question de savoir si,
avant toute existence en société, comme dans toute existence en société,
le travail ne serait-il pas d’abord avance et dépense, au sens de Bataille,
production de soi et aménagement du monde, avant d’être enrobé,
transformé, manipulé, dans diverses formes sociales historiques2 ? 

Il semble que C. Geffray suggère une chose de cet ordre lorsqu’il relève
que, à l’image de l’identification œdipienne familiale, l’identification
œdipienne sociale (c’est-à-dire prendre la place du Père dans le travail),
qui est la « matrice de la formation [du Moi …] comme être de société »
(Le nom du maître : 88), convoque, oblige ou entraîne la participation
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2. « Mais le “travailler”, d’où tire-t-il donc son pouvoir inchoatif ? Ou, pour le dire autrement, qu’est-ce qui met
le “travailler” en mouvement ? À cette question, il n’y a qu’une seule réponse possible : le sujet. C’est le
sujet lui-même qui initie le travailler dont il use pour s’accroître et s’amplifier soi-même […] Mais alors
on ne peut éviter de poser la question de ce sujet qui pousse à travailler. La réponse est à rechercher du
côté de la souffrance… La souffrance est aussi pour le clinicien du travail un point de départ, une origine :
l’origine de tout mouvement vers le monde, de toute expérience du monde […] Et, de sujet il n’y a que
pour autant que cette souffrance est éprouvée, reconnue, appropriée. Alors peut commencer sa lente
mutation en son contraire. Si le plaisir est un des destins possibles de la souffrance, il faut reconnaître que
la souffrance est première. Travailler consiste d’abord, avec une antériorité ontologique et généalogique
en un rapport du sujet à lui-même, (même si) le travail n’est accessible concrètement que dans un rapport
social où s’exerce la domination. », Christophe DEJOURS, « “Travailler” n’est pas “déroger” », Travailler (Paris),
1998, 1 : 5-12 (citation : 8-10).



de ce Moi dans l’instance imaginaire des Nous parce que cette participation
représente « un enjeu narcissique vital » (« Anthropologie et discours
analytique » : 150 ; cf. supra : 123). 

Il y a donc toute raison de penser que le travail ne peut être réduit à
« l’objet de l’autre », qu’il ne peut être conçu comme la seule réalisation
du désir de l’autre, et qu’il est à la base d’un processus de construction
d’un sujet. Ce « doute » dont parle C. Geffray n’exprime-t-il pas le second
(ou le premier) aspect de la « double vérité du travail3 », la production
de soi, en deçà mais aussi au-delà de l’aliénation et de l’exploitation,
comme projet d’un « Nous ». 

Dans les sociétés contemporaines actuelles, le sujet du travail a été
étouffé par le sujet de la démocratie. Et le doute s’accroît plus qu’il ne se
dissout. Ce que le processus de mondialisation fait apparaître aux yeux de
la planète entière, ce sont les inégalités, les dangers d’une structure de
fiction fondée sur la seule liberté, la nécessité d’une nouvelle structure de
fiction fondée sur l’égalité. Sujet de la démocratie et sujet du travail
s’exprimaient dans un régime de demande à l’horizon d’un cadre national
qui assurait la domination du premier sur le second. Liés dans un cadre
mondial qui étouffe l’un autant que l’autre, on peut dire que l’alternative
à l’ordre du jour est soit celle d’un renforcement du paternalisme dans le
capitalisme dans chaque cadre national, soit celle d’un affaiblissement de
la structure de fiction libertaire et d’un renforcement de la structure de
fiction égalitaire, où il s’agit de repenser, ensemble, le sujet du travail et
le sujet de la démocratie dans la relation au capital. 
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De l’amour à la saudade
Digressions sociologiques 
à partir du candomblé de Bahia

Emmanuelle Kadya Tall

J’ai rencontré Christian Geffray au cours de la préparation de mon terrain
au Brésil et je me suis très vite intéressée à son travail que j’ai trouvé pas-
sionnant. Au fur et à mesure de l’approfondissement de ma connaissance
du candomblé et de la réalité bahianaise, les concepts de dette imaginaire
associée à la logique paternaliste, de déni colonial, de fiction du colonisé,
de relation dialectique entre ordre imaginaire et ordre symbolique, comme
ceux d’amour et de haine renvoyant à la dialectique identité/altérité
s’imposaient comme une évidence. 

C’est pourquoi j’ai voulu discuter, à travers mon objet de recherche, leur
mode d’expression au sein du candomblé, culte de possession aujourd’hui
considéré comme un coin d’Afrique au Brésil ou, plus encore, comme un
lieu de refuge et de résistance des anciens esclaves. Ce terrain permet, je
crois, d’enrichir les analyses et intuitions de Christian Geffray parce qu’il
rend évidente la nécessité d’adopter une conception élargie de la domi-
nation – c’est-à-dire pas seulement en termes de rapport de production
économique. On peut, en effet, reprocher à Christian Geffray de ne pas
porter attention à la question raciale dans son analyse des rapports de
domination au Brésil. C’est pourquoi une étude à partir du candomblé
permet d’adjoindre à son concept d’amour – analysé comme mode de
socialisation permettant de neutraliser la violence des rapports de domi-
nation entre les différents segments de la société brésilienne – celui de
saudade, emprunté et réinterprété du sens commun brésilien où il exprime
toujours, dans le registre de l’affectif, un mode de socialisation entre
proches et semblables. Ainsi, dès l’ébauche d’une relation amicale, chaque
protagoniste est prévenu que la séparation et la distance provoqueront une
nostalgie intense, et un ensemble de comportements, de gestes s’accom-
plissent pour « tuer la nostalgie1 ». Ne peut-on qualifier cette activité
consistant à tuer la nostalgie de jouissance à raviver des relations du passé ?
La nostalgie brésilienne se situe donc en deçà du registre passionnel et

1. Littéralement matar a saudade.



inégalitaire de l’amour, elle exprime un imaginaire dont la dette est exclue
et où chacune des parties est censée occuper une place interchangeable, à
l’instar des esclaves ayant voyagé dans le même bateau, ou encore des com-
pagnons de cellule, tous égaux devant l’infortune. Ainsi, on peut considérer
l’amour et la saudade comme deux sentiments et deux modes de socialité
complémentaires s’opposant dans une logique hiérarchique telle que la
conçoit Louis Dumont2. L’amour traduirait les rapports sociaux inégalitaires
alors que la saudade exprimerait la socialité entre égaux statutaires.

Deux questions essentielles se posent au chercheur qui s’intéresse à l’histoire
nationale du Brésil. Comment une société peut-elle se représenter comme
autochtone lorsqu’elle a anéanti les indigènes, que les autochtones amé-
rindiens ont été décimés, pour la majorité d’entre eux, dès les premiers
temps de la conquête coloniale ? Comment identifier des ancêtres lorsqu’on
ne s’appuie sur aucun héros fondateur ? Des éléments de réponses peuvent
être cernés en considérant la manière dont le déni de la conquête coloniale
et de son instrument, l’esclavage, participe à des fictions paradoxales.
Pour l’élite brésilienne, blanche et dont l’imaginaire politique distinctif
est de se réclamer du premier monde, elle revendique en même temps
l’imaginaire politique commun à l’ensemble de la population, qui consiste
à se sentir légitime, en tant que Brésilien, par la pirouette de se croire un
peuple colonisé par les Portugais. Comment est-elle sortie de cette aporie ?
Christian Geffray propose très justement une réponse à cette question en
débusquant la construction fictive de la cordialité : celle-ci s’appuie sur
une logique paternaliste, c’est-à-dire sur une forme d’exploitation écono-
mique camouflée par une idéologie la légitimant, à travers une dette
imaginaire. En dépit de leurs efforts, les travailleurs sont toujours endettés
vis-à-vis de leurs patrons qui détiennent le monopole de la circulation des
biens sur le marché, ce qui les autorise à fixer le prix des biens produits de
telle manière que les travailleurs restent des obligés. Ce système d’exploi-
tation et de domination est présent dans toute l’Amérique envahie par des
conquérants catholiques et le système de parrainage chrétien est sans doute
le terrain idéologique sur lequel s’est greffée cette forme bien particulière
d’oppression. La fiction de la cordialité a été inventée par les élites domi-
nantes du nouveau régime pour ne plus partager les richesses du pays avec
la métropole, en se rendant imaginairement familières, ce que rendait
possible les rapports paternalistes, et en se rendant autochtones. Le Portugais
de la métropole, appelé de manière péjorative maroto3, a été expulsé et
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2. Louis DUMONT, Essai sur l’individualisme, Paris, Seuil (collection Esprit), 1983.

3. Terme qualifiant le caractère lubrique et malicieux d’une personne et qui, à partir de l’indépendance du Brésil,
désigne de manière péjorative le Portugais. 



avec lui a été refoulée l’histoire de la colonisation. On sait bien que la
construction d’une identité s’établit toujours dans la relation, que le rapport
à l’Autre y est fondamental. Comment peut-on se différencier de l’Autre,
en l’occurrence du Portugais bouté hors du continent, si aucune généalogie
réelle ou symbolique de rattachement à une autochtonie et/ou à un
ancêtre autochtone différencié ne permet de s’identifier et par là même
de se distinguer de l’Autre – ici considéré comme étranger usurpateur ?
Il me semble que l’érotisation de la vie publique, comme l’appelle
Christian Geffray, ou, plus simplement, la prépondérance de l’affectif, de
l’émotion qui transparaît dans les modes de socialisation au Brésil est une
manière de compenser ce manque de références historiques et mythiques.
En puisant l’essence du lien social dans le modèle familial, en s’appuyant
sur la fiction d’une grande famille sur un modèle paternaliste, n’est-on
pas en train de se convaincre que l’Autre et le Même ne font qu’un et
que le Brésilien indien, noir ou blanc forme un tout indifférencié, où luttes
de pouvoir, de groupes « ethniques », de groupes raciaux et de classes
sociales sont inopérants puisque tous appartiennent à la même grande
famille des colonisés par les anciens empires européens ?

Cependant toute l’histoire des populations brésiliennes ne se décline pas
par rapport aux Portugais, ou aux Européens, notamment hors des élites.
Ainsi, la brillante analyse de Christian Geffray peine à rendre compte de
tous les aspects de la réalité. En effet, les Brésiliens sont en majorité
constitués de colonisateurs qui sont restés et de leurs serviteurs africains,
et de quelques « indigènes ». Qu’en est-il de l’histoire de ce pays, et de
l’histoire inventée, lorsqu’on tient compte de celle de ces populations ?
On est donc obligé d’aborder la question raciale dans ce pays. D’ailleurs,
la fiction de la bonne entente cordiale y renvoie. En effet, cette fiction
dont Gilberto Freyre s’est fait le porte-parole universitaire est née à la fin
du XIXe siècle. C’est le moment où les thèses racialisantes de Gobineau
avaient un grand succès dans l’Europe troublée d’avant-guerre, mais Lilia
M. Schwarcz4 nous démontre de manière très convaincante que la théo-
rie raciale brésilienne (dite « des trois races »), loin d’être une pâle copie
des théories européennes, témoigne d’une certaine originalité pour
répondre au contexte très particulier d’un Brésil esclavagiste alors qu’il
doit renoncer à un système en déclin depuis la « loi du ventre libre » de
1870, et qu’une masse énorme d’anciens esclaves libérés va envahir le
marché du travail et faire concurrence aux anciens libres. Pour conserver
à l’oligarchie esclavagiste ses prérogatives, l’échelle de statuts entre libres
et esclaves se transforma en une autre, observant les mêmes découpages,
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et celle-ci, raciale, est devenue avec le temps une hiérarchie de couleur5.
Notre travail à partir du candomblé permet de réfléchir à cette dimension
en tenant compte de la position structurale qu’occupent le Noir tout
comme le Blanc en tant que déracinés, et l’Indien en tant que représentant
de l’autochtonie, de l’indigène, lui « éradiqué ». Quelles sont ces fictions ?
Nous les aborderons à partir du registre du sacré.

Les concepts d’amour et de saudade me semblent définir ce cadre symbo-
lique, que l’on peut rattacher au déni colonial et à l’absence de références
en termes d’autochtonie et d’ancestralité, dans la construction du Brésil
en tant que nation. Le premier a été rigoureusement analysé par Christian
Geffray dans des chapitres des Chroniques de la servitude et du Nom du
maître. Il y démontre clairement comment la transversalité des rapports
sociaux – c’est-à-dire les expressions de sociabilité qui franchissent les
rapports hiérarchiques – se traduit sur le mode affectif dans une forme de
socialisation particulière. Ainsi, o jeitinho, littéralement « la petite manière
de [faire quelque chose] », exprime remarquablement « la capacité d’une
personne à jouer cordialement de ses liaisons éparses dans les diverses
institutions, tout en se jouant de celles-ci pour parvenir à des fins privées »
(Le nom… : 50). En effet, au sein même d’une hiérarchie englobante et
fermée, héritée de l’ère coloniale esclavagiste et fondée sur le paternalisme
historique des rapports sociaux, existe, comme pour en compenser les effets
de violence, une construction sociale qui traverse cette hiérarchie et qui
s’appuie sur le langage de l’amour. Christian Geffray considère ce dernier
à la fois comme la neutralisation de la haine de l’Autre et comme une confi-
guration sociale du désir, mais n’est-il pas aussi possible de penser que la foi
religieuse, dans le candomblé, exprime le désir passionné des adeptes du culte
de communier autour de figures divines faisant référence à un passé mythique,
permettant de reconstruire une identité en deçà de l’autochtonie ? 

J’élabore le second concept de saudade en dialogue avec le précédent,
pour caractériser le terrain affectif sur lequel s’établissent certains modes
de sociabilité, dans des univers où l’ancestralité est déniée. Il est construit
à partir de trois emprunts : la culture populaire, une définition savante et
l’expérience de l’esclavage. Dans la culture populaire brésilienne, en par-
ticulier du genre musical MPB6, la saudade est synonyme de la nostalgie
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5. Contrairement aux États-Unis où une goutte de sang noir dans les veines signe l’appartenance à la « race »
afro-américaine, au Brésil ce sont la couleur de la peau et quelques traits phénotypiques (consistance du
cheveu, par exemple) qui déterminent l’appartenance raciale. Lors de la politique de blanchiment de la
peau au début du XXe siècle, grâce à l’accueil massif de migrants européens, l’identification proprement
raciale a laissé place à une identification plus subjective fondée sur les traits phénotypiques.

6. Música popular brasileira qui englobe des courants qui vont de la Bossa nova au Tropicalisme en passant par
les musiques régionales. 



entre proches, tout en s’en démarquant puisqu’elle implique une relation
avant tout sociale. Il est plus bénin que le concept médical de nostalgie
forgé par un médecin suisse pour décrire une maladie proche de la
mélancolie, et que les romantiques européens ont repris pour renvoyer
exclusivement au désir du retour dans la patrie, dans le pays des origines.
On retrouve le même champ sémantique dans le vocable brésilien
calundu, d’origine kongo, pour désigner la mélancolie de l’esclave
déporté qui ne se faisait pas à sa nouvelle condition, allant parfois jusqu’à
se laisser mourir. Pour dépasser cet état de calundu et continuer à vivre
malgré la violence de sa condition, l’esclave a dû imaginer, recréer de
nouvelles formes de socialité. Car, nous le rappellent fort pertinemment
Mintz et Price, l’esclave déraciné n’a pas la nostalgie abstraite d’un
prétendu héritage culturel, mais regrette certaines relations personnelles,
et c’est pourquoi ces auteurs envisagent la nostalgie comme « une culture
intimement liée aux contextes sociaux dans lesquels les liens affectifs sont
expérimentés et perçus7 ». Au Brésil, c’est en partie à travers la création
de filiations sacrées, dans le cadre d’une fiction afrocentrée, construite au
sein des maisons de cultes de possession, que se concrétise la saudade sur
le plan religieux. Ainsi, cette dernière désigne bien un rapport social que
l’on pourrait situer dans l’ordre symbolique de l’ancestralité, pouvant
fonctionner sur un mode sacré, élargissant l’habituelle expression d’un
sentiment personnel et individualisant tel qu’il est exprimé par Proust dans
l’épisode de la madeleine. Ainsi, le culte du candomblé, en tentant pour
sa part d’apporter des réponses aux questions essentielles de l’histoire
brésilienne, participe lui aussi du déni du fait colonial. 

Les maisons de candomblé sont nées dans l’État de Bahia, à la fin du
XIXe siècle, des entrailles des confréries laïques catholiques « de couleur8 ».
À Bahia, le candomblé désigne le culte de possession le plus sophistiqué
et abouti au plan mythologique et structurel. Une maison, ou terreiro,
de candomblé fonctionne grâce à l’organisation, dans un même espace
consacré, d’une liturgie par un personnel initié, avec des fêtes calendaires.
Le personnel initié est attaché à différentes charges ordonnées selon le
principe de médiumnité. En effet, tous les adeptes ne sont pas les réceptacles
privilégiés des figures divines et c’est le degré d’initiation qui autorise le
cumul des chevauchements divins. Cette création s’est forgée dans une
logique d’ancestralité et d’autochtonie que pourraient lui envier certaines
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8. Pour plus de détails sur cette naissance, voir Emmanuelle Kadya TALL, Comment se construit et s’invente une
tradition religieuse. L’exemple du candomblé de Bahia, Cahiers d’études africaines (Paris, EHESS), 2002,
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constructions nationalistes. À l’instar de Mintz et Price, je considère ce qu’on
a coutume d’appeler culture afro-américaine, et le candomblé en particulier,
non pas comme un syncrétisme entre trois cultures, l’une africaine, la
deuxième européenne et la troisième amérindienne, mais comme une
œuvre originale du « Nouveau Monde ». 

Ces maisons sont souvent perçues comme un coin de résistance des
populations esclavagisées, et l’on parle aujourd’hui des maisons de
candomblé bahianaises comme des quilombos9 urbains, lieux de la résistance
culturelle des Noirs brésiliens. Or, il est possible de voir que l’idéologie
qui les traverse est la même que celle qui imprègne la société globale. En
effet, le candomblé reflète la dynamique hiérarchie/transversalité des
rapports sociaux en réinterprétant les relations sociales dans le cadre
d’une parenté, d’une autochtonie et d’une ancestralité symboliques.
Aussi, en dépit de la ségrégation sociale et raciale qui tend à cloisonner les
univers sociaux, excluant certains de ses segments de l’accès à la promotion
sociale et à la citoyenneté, les différentes subdivisions de la hiérarchie
sociale communiquent entre elles à travers un discours où les termes de
parenté occupent une place importante. Les désignations courantes au
sein d’une même maison, et plus généralement entre les adeptes du culte,
empruntent à la terminologie de la parenté : on est père, mère, fils ou
fille de saint. La logique paternaliste nourrie entre autres du système de
parrainage chrétien, présent dans toute l’Amérique envahie par des
conquérants catholiques, est donc bien présente dans les maisons de
candomblé. Cette parenté symbolique semble indiquer que le lien social
se noue à travers l’Amour. Un proverbe bahianais l’évoque en affirmant
qu’on vient au candomblé à cause de l’infortune, de la maladie et qu’on
y reste par amour. Néanmoins, lorsqu’on observe les multiples divinités
qui composent le panthéon, la réalité est plus complexe. Ce dernier
rassemble à la fois les héros fondateurs de certains royaumes africains
anciens sous les termes génériques de orixá, vodun ou inkice, en fonction
de leur nation d’origine, et la figure emblématique de l’Amérindien
autochtone, désigné par le terme général de caboclo. Ces figures de rois
africains et de l’Indien primordial sont celles de colonisés ou d’éradiqués.
On doit noter que la figure du colon est singulièrement absente de ce
panthéon, tout comme l’histoire de l’esclavage, même si quelques figures,
comme le Preto Velho et Maria Padilha, y font cordialement référence. Je
dis cordialement car le Preto Velho est la figure du bon vieil esclave
domestique en parfaite concordance avec le système dans lequel il est
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pris, et Maria Padilha est celle de la prostituée des temps coloniaux,
grande gueule au cœur d’or pour qui sait l’amadouer. On doit aussi noter
que la violence, l’imprévisibilité, sont plutôt du côté de l’Amérindien
indigène, considéré comme le maître de la terre brésilienne. Perçu à la fois
comme le représentant de l’autochtonie et de la sauvagerie la plus extrême,
l’Indien primordial suscite chez la plupart des gens du candomblé une
ambivalence mêlée de crainte et de respect : crainte de sa violence incon-
trôlable et respect de son dédain de la mort. La figure du caboclo est, de
fait, la seule qui permette d’entrevoir l’Histoire, et ce n’est pas un hasard
si elle est tellement chargée de violence (une violence projetée sur celui qui
l’a subie). Ainsi, les types de figures divines que rassemble le candomblé
n’ont pas la même qualité et configurent de manière plurielle la saudade.
D’un côté il y a les ancêtres, qui sont les héros fondateurs de lignées
symboliques rattachant les adeptes à une Afrique mythique, et de l’autre
les ancêtres autochtones qui ancrent le candomblé dans le territoire
national brésilien. Ces deux constructions d’ordre mythique relèvent de
la même fiction, puisque dans les deux cas l’histoire de la traite et celle
de la colonisation soldée par l’extermination des sociétés amérindiennes
sont déniées. 

Dans le déni colonial débusqué par Geffray, on retrouve un défaut de
« régime d’historicité » que Hartog10, dans une définition restreinte,
qualifie comme étant la manière dont une société traite son passé et en
traite, ou, dans une acception plus large, comme « la modalité [temporelle]
de conscience de soi d’une communauté humaine ». Les rapports troubles
que le Brésil entretient avec son histoire (en termes de passé, de présent et
d’avenir) renvoient immanquablement l’observateur au registre de l’affectif,
où présent, passé et avenir ne sont qu’une immense saudade. 

De Gaulle parlait, à propos du Brésil, d’un pays du futur qui le restera.
D’une manière générale et comparative, on pourrait se demander si cette
ablation de l’histoire au profit d’un présent vécu sur le mode de la cordialité
pourrait correspondre au « présentisme », défini par Hartog comme le
régime d’historicité de notre monde contemporain depuis la chute du mur
de Berlin et le règne à l’échelle mondiale du capitalisme néolibéral caractérisé
par une surenchère de la mémoire et du patrimoine, au détriment des récits
d’origine. Ce régime d’historicité contemporain marqué par le présentisme
semblerait, dans le cas du Brésil, remonter à son indépendance en 1822.
En effet, en dépit de l’avancée du processus démocratique au Brésil, avec
notamment la modification de la Constitution en 1988 qui permit aux
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Amérindiens et aux descendants de communautés noires marronnes
l’acquisition collective des terres de leurs ancêtres, les luttes sociales se
jouent sur le terrain culturel, à travers la mise en patrimoine de cultures
« ethniques », dans un présent oublieux des violences du passé colonial.

Considérant donc le candomblé comme une pure création du Nouveau
Monde qui s’est construite dans une logique d’ancestralité et d’autochtonie
entièrement fictionnelle, j’en reviens aux analyses théoriques de Christian
Geffray dans Le nom du maître et je pose la question suivante. La quête
d’amour, l’amour du meneur, la recherche du père ne sont-ils pas des
mécanismes inhérents à toute société qui cherche à s’établir à partir du
refoulement des origines, c’est-à-dire de l’histoire ? En tout cas, c’est ce
qui me semble être arrivé pour le candomblé de Bahia. Ces ancêtres ne
sont pas les ancêtres de tous les Brésiliens, mais seulement ceux des adeptes
du candomblé et on peut penser que la fiction brésilienne (l’ablation de
l’histoire) qui cimente l’idéologie de la cordialité entraîne ce malaise
profond qu’éclaire cette nécessité impérieuse d’érotisation de la vie
publique.
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Partie IV

État, loi et 
criminalisation



Cette dernière partie se concentre sur le dernier article de Christian Geffray,
« État, richesse et criminels », où il pose la question de la circulation sociale
des richesses, en comparant leur destin selon leur nature légale ou illégale,
avec la tentation constante de criminels d’acquérir une honorabilité, que
l’État pourrait leur assurer, posant ainsi la question de l’idéal du bien public,
où se relient de manière synthétique les questions de la domination et de sa
légitimation, des rôles de l’État et de la loi. La discussion de ces catégories
dans la perspective de Geffray faisant explicitement référence à sa démarche
analytique, les débats sont à nouveau vifs. Alain Morice procède à une étude
critique de cet article, en suivant ses diverses moutures pour se concentrer
sur sa conception de l’État (y compris de la loi et de l’idéal du bien public) ;
tandis que Béatrice Hibou confronte l’analyse normative de Geffray au regard
des conceptions de politologues et de ses terrains en Afrique du Nord.
Guilhem Fabre, quant à lui, témoigne de l’actualité des interrogations de
Geffray sur la subversion de la société par des réseaux criminels alternant,
pour asseoir leur pouvoir économique, social et politique, promesse de
bienfaits et menace d’un mal.



État, richesse et criminels1

Christian Geffray

La corruption des fonctionnaires et des membres des plus hautes instances
de certains États, leur engagement direct dans des activités criminelles
parfois, peuvent conduire les observateurs à employer des expressions
suggestives telles l’« État malfaiteur », « narco-État », « État prédateur »
ou « contrebandier », « État maffieux » et autres avatars de la notion plus
générique d’« État criminel ». Les auteurs de La criminalisation de
l’État en Afrique par exemple, décrivent de façon précise et informée
les phénomènes justifiant, à leurs yeux, l’usage de ces notions inquiétan-
tes2 ; d’autres montrent comment les représentants de certains États, sur
tous les continents, abusent de leur autorité pour contrôler et organiser
eux-mêmes le trafic illégal de drogue, d’armes, de main-d’œuvre ou la
contrebande à l’échelle de leur pays… La notion d’« État criminel » sou-
lève pourtant de nombreuses questions, à commencer par l’identification
de l’auteur véritable du crime, de la contrebande, du trafic : s’agit-il de
l’État lui-même, ou plutôt de certains, parmi ses représentants, qui abusent
de leurs fonctions dans l’État et s’en autorisent pour trafiquer et faire de
la contrebande ? L’expression d’« État criminel » n’est pas anodine en
effet, elle est même grave et on peut s’interroger sur le rapport existant,
par exemple, entre les États répertoriés comme « trafiquants », donc « crimi-
nels » et « malfaiteurs », et l’État nazi par exemple, dont la qualification
criminelle en tant qu’État ne fait de doute pour personne, et qui fut d’ail-
leurs jugé comme tel à Nuremberg… 

Des trafiquants siègent à la tête de certains États il est vrai, où ils violent
leurs propres lois en s’appuyant sur les fonctions qu’ils exercent au nom
de la loi, mais cela fait-il de ces États des « États trafiquants » ? Cette
expression a-t-elle même un sens, tant que le gouvernement de ces États
ne comporte pas un ministère de la Cocaïne, dont le nom serait gravé au
fronton d’un édifice officiel ? La formule « criminalisation de l’État »
est-elle autre chose en définitive, que l’effet d’une élision effectuée dans
la locution plus complète : « criminalisation de l’activité de certains

1. Initialement publié dans Mondes en Développement (Paris, ISMEA et Bruxelles, CECOEDUC), XXVIII (110), 2000 :
15-30, dans un numéro spécial intitulé « Trafic de drogues et criminalités économiques » coordonné par
Michel Schiray.

2. Jean-François BAYART, Stephen ELLIS, Béatrice HIBOU, La criminalisation de l’État en Afrique, Bruxelles, Éditions
Complexe, 1997, 167 p. 



représentants de l’État » ? Si tel était le cas, on devrait admettre alors que
cette élision est si fréquente, sinon systématique, qu’elle ne pourrait être
fortuite : elle révèle peut-être une indéfinition plus profonde touchant
la nature de l’État. Nous nous efforcerons de lever ici certaines de ces
ambiguïtés dans la définition de l’État, et par voie de conséquence dans
la définition de la corruption. 

Nous évoquerons dans un premier temps la situation d’un député fédéral
trafiquant brésilien, J.R., dont nous avons étudié les activités lors d’une
enquête réalisée en 1995-1996 dans l’État fédéré du Rondônia3. Le député
fédéral avait défrayé la chronique judiciaire et journalistique en 1991,
lorsque son frère avait été interpellé par la police à São Paulo en possession
de 540 kg de cocaïne. La nouvelle de son arrestation avait provoqué une
grande agitation dans la ville des R., São João4, dont le maire avait convoqué
précipitamment le Conseil municipal afin d’organiser le camouflage de la
fortune du député avant l’arrivée en ville des policiers fédéraux : ses
camions furent expédiés dans le Nordeste, des milliers de têtes de bétail
transférées sur les domaines d’autres trafiquants complaisants, etc. On
retiendra, pour ce qui nous intéresse ici, que les élus, trafiquants eux-mêmes
ou simples affidés du député, n’éprouvèrent pas le besoin de se cacher ;
ils composaient les effectifs du Conseil municipal et le plus simple, à leurs
yeux, était de tenir la réunion dans l’enceinte officielle de la mairie comme
d’habitude. Une activité criminelle fut ainsi planifiée par certains repré-
sentants locaux de l’État brésilien, dans le cadre d’une instance de l’État et
entre ses murs – illustration parmi tant d’autres de la dite « criminalisation
de l’État » que nous cherchons nous-mêmes à comprendre : comment
une telle réunion a-t-elle été possible ? 

J.R. avait d’abord été un criminel avant de devenir par la suite et par
surcroît représentant de l’État, et son cas sera distingué des représentants
de l’État qui suivent une trajectoire inverse en devenant par la suite et par
surcroît criminel : lorsque des fonctionnaires ou des élus ne se satisfont
plus de détourner les fonds publics par exemple, et s’autorisent de leur
pouvoir pour prendre leur part des activités criminelles, en les plaçant
sous leur tutelle ou en s’y engageant directement. Dans tous les cas, nous
nous efforcerons de comprendre l’usage que les uns ou les autres font de
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3. Les informations présentées sont pour la plupart inédites, tirées de la documentation disponible aux archives
de la Superintendência de Policia Federal de Porto Velho, Rondônia (rapports d’enquête de police, procès-
verbaux d’interrogatoires et pièces du procès du frère du député), et recoupées avec d’autres sources
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entre octobre 1995 et août 1996 dans le Mato Grosso et le Rondônia. Voir Christian GEFFRAY, Rapport
d’activité n° 4, Trafic international, blanchiment local et politique (avril-août 1996), dactylographié, 138 p.

4. Le nom de la famille est remplacé ici par un pseudonyme (et le nom de la ville changé [NdE]).



leurs richesses illégales dans la vie économique et sociale locale ou régionale,
en termes de consommation, d’investissement ou de redistribution de
richesses. À la faveur de cette réflexion, un modèle sera proposé permettant
de mettre en évidence les deux sources majeures de rentes illégales – les
activités criminelles et le détournement des fonds publics – et leur articu-
lation à deux formes génériques de corruption : la neutralisation et l’abus
du pouvoir d’État. Nous serons amenés à distinguer et opposer par ailleurs
deux formes non marchandes de mise en circulation des richesses : les
parts de droit citoyennes et les mannes clientélistes.

On verra enfin, en conclusion, que l’analyse des formes de « criminalisation
de l’État » ne peut faire l’économie d’une réflexion sur l’idéal de bien
public commandant, en tous temps et en tous lieux, la légitimité et l’existence
sociales de l’institution étatique. L’idéal étant par lui-même immuable,
ce qui distingue les formes « moderne » et « patrimoniales » de l’État
tient peut-être moins à la lettre des lois (fussent-elles « fondamentales »),
qu’à ce qui est supposé garantir cet idéal et ces lois dans l’esprit des
populations. Une telle garantie ne pouvant relever, en dernier ressort,
que de la croyance, la question qui nous préoccupe au fond est peut-être
aussi de savoir où réside la souveraineté dans les croyances : dans le
Peuple, ou dans la figure d’un Imperator quelconque, fût-il hors la loi ?
Nous nous contenterons de poser les termes du problème.

Des criminels deviennent représentants de l’État

J.R., trafiquant, voleur et député fédéral

Au début des années 1980, bien avant de devenir député fédéral, J.R.
avait été fonctionnaire de l’Institut de la réforme agraire (Incra), chargé
de l’achat des récoltes de la région récemment colonisée. Il frayait avec
les premiers trafiquants du Rondônia et s’occupait, comme eux, d’acheter
à São Paulo les produits chimiques indispensables à la fabrication du
chlorhydrate de cocaïne dans les laboratoires boliviens voisins. Familier
des milieux agricoles et trafiquants, il commença très tôt à détourner une
partie des récoltes qu’il achetait pour le compte de l’État, pour les exporter
en contrebande en Bolivie où des commerçants les échangeaient contre
de la cocaïne (riz, café). Il devint rapidement propriétaire de nombreuses
entreprises, se lança dans l’achat des récoltes de café, fonda une entreprise
d’exploitation forestière, une autre de transports routiers, acheta une
barge fluviale pour exploiter l’or du rio Madeira, géra des concessions
commerciales et devint propriétaire de nombreux biens immeubles à São
João ou ailleurs, de plusieurs hôtels, de fazendas dont certaines pourvues
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de pistes aériennes, d’avions, etc. Lorsque l’accès à la cocaïne par le troc se
popularisa vers la fin des années 1980, les fournisseurs boliviens acceptèrent
toute sorte de biens volés ou importés du Brésil en contrebande : bijoux,
bétail, or, cassitérite, produits agricoles, et surtout voitures, camions,
engins agricole ou de chantier, etc.5 J.R. commandita alors un groupe de
voleurs de véhicules (camions et automobiles destinés au troc contre la
cocaïne bolivienne), et fit nommer un homme de confiance à la direction
de l’organisme d’État chargé de l’immatriculation des véhicules, le Ciretran,
dont les fonctionnaires légalisaient la documentation des biens volés
pour son compte. La contrepartie en cocaïne offerte par les Boliviens
était plus élevée en effet, si le camion ou l’automobile étaient fournis avec
des papiers en règle6.

Le trafiquant possédait une barge sur le fleuve équipée pour l’extraction
de l’or, mais il n’en trouvait pas beaucoup ; il se contentait de racheter à
bon prix l’or trouvé par les prospecteurs voisins, qu’il revendait ensuite sur
le marché légal en le déclarant comme le fruit de sa propre production ;
les chercheurs d’or échappaient ainsi à l’impôt et vendaient leur or au-dessus
du prix du marché. Il agissait de même avec son entreprise forestière, dont
les employés déclarés n’ont peut-être jamais coupé le tronc d’un acajou :
il rachetait le bois précieux que d’authentiques forestiers abattaient
clandestinement, la nuit, dans des régions formellement protégées par
l’État (Parcs nationaux ou Aires indigènes), il permettait à ces « picapau »
d’écouler leur bois précieux frauduleux à bon prix, tandis qu’il le revendait
en le déclarant comme la production de son entreprise… 

Ces techniques de blanchiment étaient communes dans la région et ne
distinguaient guère J.R. de ses pairs dans le trafic, mais avec le café ses
opérations prirent une autre ampleur. Lorsqu’il fonda sa propre maison
d’achat de café, au début des années 1980, ses ressources illégales lui
permettaient déjà d’acheter au-dessus du prix courant et de revendre le café
à l’extérieur de l’État en cassant les prix. Ses concurrents ne disposaient
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5. On disait du domaine de Yayo Rodriguez, un des principaux fournisseurs de cocaïne boliviens de la région,
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circulait guère de nuit au tournant des années 1990.



pas des mêmes ressources illégales et certains furent ruinés, d’autres se
recyclèrent ou se replièrent sur le cacao, d’autres enfin furent rachetés par
J.R. (ou un prête-nom), de sorte qu’en quelques années celui-ci prit le
contrôle du marché régional du café, bien au-delà de sa municipalité de
São João. L’ensemble de la structure commerciale du café fut bouleversée
à l’échelle du Rondônia où le trafiquant finit par jouir, au tournant des
années 1990, d’une position monopolistique. Sans l’intervention pro-
videntielle de J.R., notons-le, la culture du café n’aurait probablement
pas survécu à la concurrence du produit identique (« robusta ») cultivé à
proximité des ports d’exportation, à 3 000 km du Rondônia, sur les grandes
plantations de l’Espirito Santo, car la productivité était comparativement
faible dans le Rondônia, et il fallait des semaines aux camions de J.R. pour
ramasser les quelques sacs de café que les petits colons alignaient le long
de milliers de kilomètres de pistes défoncées par les pluies… 

L’État ne délivrait pas de subvention dans ce secteur et aucune demande ni
réclamation ne lui était adressée en ce sens, de sorte que les fonctionnaires
locaux de la Banque mondiale, par exemple, en vinrent à s’étonner de ce
qu’ils appelaient le « miracle du café du Rondônia ». Ils semblaient ou
voulaient ignorer la cause profane du mystère, à savoir que la production
de café de l’État du Rondônia, qui faisait et continue de faire la fierté de
ses représentants politiques, était « subventionnée » de façon occulte par
l’argent de la cocaïne du député fédéral J.R. En vendant leur café, des
dizaines de milliers de petits producteurs devenaient en réalité allocataires
d’une manne généreusement délivrée par J.R., et la genèse de la fortune
politique et sociale du trafiquant réside dans cette activité économique
légale, dont il se fit une spécialité dans l’État, sans laquelle on ne com-
prendrait pas l’étrange réunion du Conseil municipal de São João.

Le destin de l’argent noir
Une richesse venue d’ailleurs a infléchi le cours de la vie économique
régionale à la façon d’une subvention ; à la différence d’une subvention
cependant, la richesse ne provenait pas ici du Trésor public mais d’une
activité criminelle, et elle n’était pas allouée en vertu d’une loi de répartition
légale de l’État mais de l’autorité discrétionnaire d’un hors-la-loi ; c’est
pourquoi nous préférons la qualifier de « manne » plutôt que d’employer
les notions équivoques de subvention « noire », « sale » ou « illégale ».
L’argent de J.R. se présentait d’ailleurs comme telle aux yeux des vendeurs
d’or, de bois précieux ou de café, puisque son détenteur leur achetait plus
cher que les autres commerçants ; « manne » encore, l’offre de crédits bon
marché ou gracieux que le trafiquant était en mesure de prodiguer aux
entrepreneurs, éleveurs et commerçants locaux en difficulté, à certains
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membres choisis des classes moyennes. Ses bienfaits étaient sensibles parmi
les membres de tous les milieux de la société locale, pas seulement parmi
les plus défavorisés, et chacun aurait pu remonter par capillarité, s’il le
désirait, la chaîne des biens ou services providentiels dont il était redevable :
il aurait fini par rencontrer le nom de cet homme dont on conçoit qu’il
pût être élu citoyen d’honneur de São João (en 1997) – J.R., trafiquant
de cocaïne, voleur et patron de clientèle. En regard des fortunes qu’il
distribuait sous forme de prêts ou transactions marchandes volontairement
désavantageuses pour lui, les cadeaux qu’il offrait ostensiblement (chocolats,
jouets, boissons et friandises distribués aux enfants pauvres à Noël et à
Pâques, et autres manifestations d’évergétisme ordinaires dans la région)
ne représentaient guère que la mise en scène publique d’une audience
clientéliste acquise ailleurs, autrement substantielle et obscure.

Un vaste et robuste cordon de complicités directes, de connivences ouvertes,
tacites ou même inconscientes, s’en est trouvé constitué autour du criminel,
engageant des membres de l’ensemble de la société civile et des représentants
de l’État locaux, quoique nul n’ignorât le caractère illégal, parfois meurtrier,
de leur citoyen d’honneur. Ces pratiques redistributives engendrèrent
finalement la formation d’une poche de narco-développement autour du
pôle d’allocation de la manne résultant des profits illégaux du commerce de
la cocaïne. Les bénéficiaires de ce développement étaient tous redevables,
directement ou indirectement, du noyau dur de la clientèle du député
fédéral, véritable promoteur du « miracle » du café du Rondônia, comme
l’appelaient les agents de la Banque mondiale, sensibles à la dimension
providentielle du phénomène… Enfin, l’allocation de la manne engendra
une nouvelle différenciation sociale parmi les populations, puisque certains
des clients-obligés de J.R. comptant parmi les membres les plus favorisés de
la société régionale, ont pu conquérir à leur tour une position avantageuse
ou dominante dans le secteur d’activité légal où ils intervenaient, en y
cassant la concurrence grâce à la manne allouée par le trafiquant. Les plus
puissants des commerçants, des concessionnaires automobiles, des com-
pagnies de taxi aérien, des agents immobiliers etc., pouvaient être aussi
les plus obligés de la clientèle du trafiquant. Ils étaient en mesure d’assurer
eux-mêmes et en leur nom propre, l’allocation d’une part de la manne issue
du narcotrafic, et de se promouvoir ainsi comme autant de sous-patrons
de clientèles. 

Le circuit de la richesse en cause ici pourrait être représenté sur un
schéma, montrant que les rentes personnelles illégales7 résultant du
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commerce de la cocaïne sont susceptibles d’être converties en trois
formes de richesses distinctes : a) en capital investi dans l’économie légale
(ou illégale avant de revenir toujours finalement, blanchi, à l’économie
légale) ; b) en manne mise en circulation sous forme de cadeaux, ou de
richesse additionnée au capital investi dans l’économie légale : la manne
tend alors à rompre la concurrence et à polariser le marché ; c) enfin en
trésors privés, thésaurisés ou consommés par les trafiquants. 

(narco-développement)

population de « clients » obligés

La manne
La notion de « manne » est d’un usage trop rare cependant, en sciences
sociales, et celui de « clientélisme » trop commun peut-être, pour que
nous puissions faire l’économie ici de quelques précisions. Le mot est
communément emprunté au vocabulaire biblique pour désigner une
richesse de caractère providentiel (« la nourriture que Dieu fit tomber du
ciel pour les enfants d’Israël dans le désert »8), et repris par A. Morice
dans l’analyse des processus économiques pour qualifier la nature de la
richesse circulant dans les réseaux clientélistes9. Pris dans cette acception,
le terme présente plusieurs avantages analytiques. a) Il permet de prendre
acte du fait que les biens entrant dans la composition de cette richesse (la
manne) ne sont pas mis en circulation au titre de marchandises, même
lorsque la richesse change de main à la faveur d’une transaction de forme
marchande, puisque ce n’est pas le profit qui commande sa dévolution :
les marchands ordinaires qui vendraient ou achèteraient aux prix pratiqués
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par ceux qui délivrent la manne feraient rapidement faillite. b) Il permet
de prendre acte également du fait que ces richesses ne sont pas puisées dans
le Trésor public ni distribuées en vertu d’un principe légal de répartition,
mais résultent d’une activité criminelle et sont allouées selon le caprice
ou la stratégie d’un hors-la-loi, elles ne sont pas plus des subventions que des
marchandises. 

Cette forme de la richesse peut déconcerter les économistes, puisqu’elle
se présente en substance comme un bienfait délivré à des personnes qui ne
seront peut-être jamais en mesure de rendre à hauteur de ce qu’ils doivent
à leur bienfaiteur. Les richesses ainsi distribuées visent et engendrent la
formation d’une dette moralement insolvable qui les distingue des mar-
chandises, puisque les marchands en tant que tels ne s’intéressent qu’à la
solvabilité comptable, et non morale, de leurs partenaires. Ces richesses
se distinguent par ailleurs des biens offerts dans le cadre de l’institution
foncièrement paritaire du don, puisque leur allocation n’appelle pas la
réciprocité, et ne prend même sa signification sociale que de l’impossibilité
où se trouve le partenaire de rendre la pareille. Le don, là où il prend figure
institutionnelle, suppose en effet l’acquittement des dettes mutuelles, ou
plus précisément, le renouvellement indéfini de l’endettement réciproque
qui consacre l’alliance de partenaires égaux10. Des trafiquants peuvent
donner en ce sens naturellement, comme tout un chacun, lorsqu’ils
cherchent à renouveler ou élargir leurs alliances parmi leurs pairs ou d’autres
patrons de clientèles, en échangeant des services gracieux réciproques, en
offrant et rendant des fêtes somptuaires… Mais la manne ne supporte pas
la réciprocité et ne touche jamais comme telle, à travers ces fêtes, que la
clientèle actuelle ou virtuelle des convives incapables de rendre leur invi-
tation. Elle revêt le caractère d’un don sans réciprocité si on veut, aux yeux
de ses bénéficiaires, dont les effets sociaux sont logiquement inverses de
ceux qui résulteraient de l’institution du don, puisqu’ils sont foncièrement
inégalitaires. L’obligation morale faite au bénéficiaire de la manne, d’aller
au-devant des désirs de son bienfaiteur, ne constitue pas une figure de la
réciprocité comme on l’écrit parfois ; elle est l’effet subjectif de l’incapacité
de rendre au contraire, d’une impossible réciprocité qui assujettit le béné-
ficiaire au désir de celui qui l’oblige, et donne à la richesse allouée son
caractère providentiel. Cette formulation permet d’éviter les impasses où
ramène irrésistiblement, selon nous, l’analyse du phénomène en termes
d’« échange réciproque » d’un bien « politique » ou « social » contre un
bien « économique ». En définitive, on notera que la notion de manne
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permet simplement de qualifier la richesse engagée dans n’importe quelle
figure de la dépendance redistributive, telle que celle-ci fut mise en évidence
par K. Polanyi11 et vigoureusement formalisée par C. Meillassoux par
exemple12. Elle pourrait contribuer à l’analyse du lien social que ces auteurs
ont su mettre en lumière, en permettant d’en envisager la structure
subjective qui nous préoccupe et n’avait guère retenu leur attention. 

Le maître de clientèle oblige ainsi tous ceux auxquels il offre des richesses,
dès lors que celles-ci prennent à leurs yeux la forme d’une faveur qu’ils
savent ne jamais pouvoir rendre et qu’on ne leur demandera jamais de
rendre pourvu qu’ils soient fidèles (de même que les croyants ne sauraient
rendre aux dieux à hauteur de ce qu’ils croient leur devoir, quelle que
soit l’ampleur des sacrifices qu’ils consentent pour attester leur fidélité).
Les largesses de J.R. ne devaient rien aux « lois » du marché, pas plus
qu’à celles de l’État, elles dépendaient de la sollicitude et de la disposition
subjective du trafiquant, de sa générosité sinon de son caprice. C’est en
ce sens qu’elles revêtaient selon nous le caractère d’une manne, allouée à
des obligés auprès desquels le trafiquant incarnait, ipso facto, cette double
figure de la Providence et du Commandeur commune à tous les pères
imaginaires, et il était normalement dénommé, aimé ou redouté comme
tel par des milliers d’habitants, modestes pionniers ou non, de la région
de São João : « É um pai para nós. » 

Nous sortons ici de l’univers de la marchandise, pour pénétrer au cœur
de ce qui fonde la légitimité d’une autorité qui n’a rien à voir, par ailleurs,
avec la loi légale : la légitimité clientéliste. Autour d’elle se structurent des
réseaux de réseaux, hiérarchisés et informels à la fois, profondément
opaques aux yeux de ceux qui ne leur appartiennent pas, mais capables
de hanter la vie économique, sociale et politique jusqu’à paraître en
commander de part en part la dynamique et les orientations. « “Nous
vivons mystérieusement”, confiait un zaïrois à J.-F. Bayart, pour expliquer
l’économie de son pays » et en faire valoir les exigences obscures13.
Puissance inquiétante en effet, s’il est vrai qu’elle peut résulter d’une activité
légale aussi bien que criminelle, sa légitimité étant indifférente au droit
dans son principe. Cette légitimité surgit irrésistiblement dès l’instant où
une personne quelconque, indépendamment de toute institution, se trouve
en mesure d’assumer conjointement et en son nom propre, a) l’offre
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providentielle de bienfaits à un entourage qu’elle protège, b) la menace
des autres et le châtiment des bénéficiaires infidèles, s’ils venaient à trahir
la loi idéale que cette personne incarne par là, auprès d’eux. On sait que
les deux fonctions – bienfait et châtiment, promesse de bien et menace de
mal –, définissent en définitive le principe de légitimité de n’importe quel
ordre social (elles se distribuent d’ordinaire en une composition d’insti-
tutions multiples, judiciaires, religieuses, exécutives, qui font le charme
des civilisations)… Mais le patron de clientèle lui – c’est sa définition – se
présente justement comme une personne prompte à subvertir n’importe
quel édifice institutionnel, en incarnant ces fonctions universelles dans sa
personne propre. Ce faisant, il agit à la façon de n’importe quelle figure
paternelle et s’en trouve crédité, par ceux qu’il oblige, de la faculté toute
paternelle de dire où se trouvent le bien et le mal, quand même sa parole
viendrait contredire les prescriptions de la loi légale… Cette capacité à
subvertir le droit aussi bien que le marché spécifie la nature clientéliste
des liens d’allégeance tissés autour de la personne du patron de clientèle par
la dévolution de sa manne, par opposition aux liens redistributifs légaux
que M. Weber, par exemple, qualifiait de « patrimoniaux »14. 

La corruption comme neutralisation de l’État

Les liens clientélistes sont indifférents aux prescriptions de la loi légale,
mais ils n’en abolissent pas pour autant les effets, pas plus qu’ils n’affectent
l’existence sociale de l’État au revers duquel les clientèles croissent et se
multiplient. Ces liens peuvent être fortuitement et indifféremment
légaux ou illégaux, mais ils peuvent aussi se constituer organiquement à
la faveur de la subversion des lois, lorsqu’ils résultent de leur instrumen-
talisation : lorsque les lois ne sont plus que « des repères à contourner,
des pivots autour desquels s’inventent des procédures pour développer des
relations nouvelles » comme l’écrit B. Hibou15. Dans le cas des trafiquants
de drogue qui nous intéresse, où les liens se tissent autour d’activités
criminelles constituant un viol et non une subversion de la loi, le problème
se pose aux trafiquants de se soustraire aux rigueurs de la loi légale, en
neutralisant par exemple ceux qui sont chargés de l’appliquer et de la faire
respecter. Ils prennent alors l’initiative de corrompre les représentants de
l’État selon une procédure qui vaut pour le dévoiement de toute institution :
ils invitent un fonctionnaire à renoncer à exercer sa charge à leur encontre,
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en lui faisant valoir a) la promesse d’un bien, d’un service ou d’une richesse
particulièrement désirables et providentiels, ou au contraire b) la menace
d’un mal terrible, y compris la mort. Ils n’envisagent pas d’acheter ici
« le pouvoir » comme on le dit souvent – sinon ils jouiraient de ce
pouvoir dont ils deviendraient propriétaires et l’exerceraient eux-mêmes,
à la façon des charges vénales de l’Ancien Régime. Ils n’achètent pas non
plus « le fonctionnaire » qui, au sens strict, deviendrait leur esclave… Ils
achètent au fonctionnaire un service précis : son renoncement à exercer
sa charge contre eux, tout en continuant de l’occuper puisqu’il ne leur
servirait à rien qu’il démissionne. Le terme de « trahison » n’est pas
trop fort pour qualifier le comportement des représentants de l’État
corrompus, quoique le forfait lèse moins les autorités hiérarchiques du
fonctionnaire, comme l’écrit J. Cartier Bresson16, que l’idéal même de
l’État qu’il s’est engagé à servir, situé au-delà de sa personne comme de
celle de ses supérieurs. 

Quelle que soit sa forme, la corruption suppose en effet le reniement par
le fonctionnaire de l’engagement subjectif qu’il est réputé avoir contracté
au service des idéaux de l’État. Elle implique alors du même coup a) un
reniement de l’idéal de bien public légitimant universellement l’exercice
du pouvoir d’État, quelle que soit sa figure historique, et en conséquence
b) une trahison des populations qui respectent l’État aussi loin que son
activité semble répondre, à leurs yeux, aux exigences d’un tel idéal.
Soulignons au passage que l’existence sociale de l’État ne résulte pas de la
violence, mais bien de la croyance des populations selon laquelle l’exercice
du pouvoir d’État procède d’une figure quelconque de l’idéal du bien
public, où sa légitimité peut seulement se trouver fondée… Il s’agit là,
selon nous, d’un fait anthropologique touchant la nature de l’État et non
d’une opinion morale ; un fait qui, s’il n’était pas pris en considération
dans l’analyse de la corruption, rendrait le phénomène incompréhensible.
Les effets moraux de la trahison de l’idéal du bien public sont comme tels
des effets sociaux : du succès ou de la faillite de l’identification aux idéaux
résulte l’éclosion ou le délitement des croyances collectives, et donc des
institutions (souvent dans la violence). La dimension morale appartient à
la substance des pratiques corruptives comme à celle de la manne, ce qui
explique peut-être que les sciences sociales positives éprouvent quelques
difficultés à saisir le principe de l’une comme de l’autre.
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16. Jean CARTIER-BRESSON, Causes et conséquences de la délinquance financière « grise » : le cas de la corruption,
Noir, gris, blanc, les contrastes de la criminalité économique, Les Cahiers de la Sécurité intérieure, 36, 1999 :
63-90, 68. Voir aussi : Les analyses économiques des causes et des conséquences de la corruption :
quelques enseignements pour les PED, Mondes en Développement, XXVI, 1998 : 25-40, 27. 



Toute légitimité relève de la foi et les criminels corrupteurs le savent bien,
qui s’arrangent pour qu’un fonctionnaire trahisse moins l’idéal de l’État
par cupidité, que par adhésion à l’idéal clientéliste qu’ils représentent
(croyance contre croyance). S’ils y parviennent, leur argent n’achète plus
rien alors, puisqu’il prend la forme d’une manne dont la dévolution
emporte, dans l’ordre symbolique, la conversion du fonctionnaire 
– quelle que soit la vacuité apparente du credo clientéliste (la profession
de foi des obligés de São João par exemple, fonctionnaires ou non, est
toujours réductible au même énoncé rudimentaire : « je crois en J.R.,
c’est un homme fort et bon qui me protège ; il viole la loi légale mais il
sait où se trouve le bien (la loi idéale) et je dois le servir »… En règle
générale il est vrai, les criminels se moquent des croyances de ceux qu’ils
corrompent : ils se satisfont de la cupidité des fonctionnaires comme
garantie de leur loyauté, pourvu qu’au-delà de la personne de ceux-ci, les
hors-la-loi parviennent à neutraliser les effets de la loi légale. S’ils ne
réussissent pas à garantir cette loyauté par l’adhésion ni par la cupidité,
alors les criminels séducteurs se font menaçants, et promettent un mal.
Ils menacent et tuent : « Cher collègue ! Henrique. Fidèle [?]. Nous
espérions que tu respecterais notre arrangement. Tu sais de quoi il s’agit !
Non ? Tu le sais oui Henrique, c’est toi qui l’as oublié. Pas nous. Tu avais
promis de nous informer sur toute enquête à notre sujet. Notre grande
chance, c’est que tu as un prix – très bas – tu ne vaux même pas un
paquet de cigarettes. Tu te souviens que tu nous as aidés dans certaines
situations difficiles ? Où nous gagnions des millions et toi des centimes ?
Henrique est tellement niais [otário] qu’il ne s’est même pas aperçu qu’il
était utilisé. Il s’est vendu pour : des paquets de cigarettes – des petites
bières – du whisky et quelques litres d’essence. Tu n’es rien pour nous,
pour la police parce que tu suspends la vie de tes collègues à un cheveu.
Tout ça va te coûter très cher, tes jours sont comptés parce que tu n’as
pas respecté l’arrangement ([vida jaz])17. »

Un sujet peut se trouver engagé par sa fidélité à divers idéaux, l’État, aux
patrons de clientèles, à sa famille, répondant aux exigences de credo éven-
tuellement antagoniques, chaque fois qu’il ne peut servir l’un sans trahir
l’autre, tels Antigone et Créon. Ces credo, comme toute croyance, sont
par ailleurs exposés à une subversion susceptible de les ruiner tous
ensemble, par le simple effet de l’exercice marchand et de la prévalence
de l’intérêt. On entrevoit alors la complexité de l’univers moral où se
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17. Ce message fut trouvé dans un tiroir du commissariat de police civile de São João par les agents de police
fédérale en 1991, il avait été adressé quelques mois plus tôt par des policiers trafiquants à un certain
Henrique. Nous ignorons si ces policiers étaient liés à J.R. (documentation Police fédérale Porto Velho,
procès A.R.).



déploient les stratégies sociales dans les régions de forte corruption de
l’État, donc à forte audience clientéliste, où l’on vit « mystérieusement »
à l’excès. Feindre de croire en la parole des uns ou des autres ou se taire,
autrement dit respecter ou intérioriser une autocensure vigoureuse, peuvent
devenir une exigence impérieuse de la subsistance sociale, sinon physique.

J.R. pour sa part, ne croyait évidemment pas en l’État, mais il pouvait
souhaiter que celui-ci demeurât stable, dans l’intégrité de son organi-
gramme, tout en étant sous son contrôle et strictement paralysé dans
l’accomplissement des fonctions qui le menaçaient. Le trait est probable-
ment commun à tous les hors-la-loi : leur existence sociale est seconde et
parasitaire relativement aux populations parmi lesquelles ils prospèrent en
prédateurs, elle est suspendue à l’existence de la société où ces populations
subsistent dans leurs lois, et donc paradoxalement, à l’État qui garantit
ces lois et que les hors-la-loi n’imaginent guère renverser, même lorsque
ses fonctionnaires les harcèlent avec férocité… En définitive, les criminels
se comportent vis-à-vis de l’État dans son ensemble de la même façon qu’à
l’égard de chacun de ses représentants qu’ils corrompent individuellement :
il s’agit de faire en sorte que l’État renonce à exercer sa fonction contre eux,
tout en continuant d’occuper sa place. J.R. a corrompu et menacé, exécuté
ou fait exécuter ses menaces à l’encontre de représentants de l’État ; mais
il n’avait pas avantage à discuter publiquement la légitimité de cet État en
faisant de la politique, et il n’a probablement jamais imaginé servir un tel
idéal (ce qu’il n’aurait pu faire sans contredire le principe de son projet
clientéliste) ; en revanche la politique l’a servi dans son entreprise de neu-
tralisation de l’État, tout en lui permettant de démultiplier son prestige
et son audience sociaux. 

Il mobilisa les ressources de sa puissante légitimité clientéliste pour la faire
valoir dans le champ politique légal, en se faisant élire à la députation
fédérale de l’Union. Il occupa alors lui-même une charge publique lui
permettant de compléter avantageusement sa stratégie de neutralisation de
l’État, de contrôler ès qualités les décisions et nominations publiques utiles
pour ses affaires, tout en jouissant de l’immunité judiciaire conférée par
son mandat parlementaire. Nombre d’électeurs modestes ont même pu
percevoir l’ensemble de ce processus, paradoxalement, comme une forme
de revitalisation de l’autorité et de la légitimité de l’État : après tout, J.R.
faisait coïncider sa légitimité clientéliste avec celle, légale, de la représen-
tation populaire dans l’État. Il faisait fusionner les deux idéaux et se
soumettait ainsi à l’impératif populiste dont la devise pourrait s’énoncer
partout comme au Brésil « rouba mas faz », soit littéralement : « il vole
mais il fait quelque chose », autrement dit, il viole la loi légale mais il fait
quelque chose pour nous, conformément à la loi idéale. 
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Les structures locales de l’État furent progressivement vidées de leur
substance, certains postes de commande stratégiques furent investis par
des trafiquants ou neutralisés par la corruption ou la menace de mort,
mais cela n’a pas provoqué de réaction sociale, politique, ni judiciaire
particulière : les populations semblaient vivre en paix dans une situation
de relative stabilité sociale et politique (il y avait comparativement peu de
délinquance à São João), dans une certaine prospérité économique même.
Les trafiquants avaient conquis légalement leurs charges au Conseil
municipal, et forts d’un incontestable soutien populaire, ils ne doutaient
pas plus que leurs administrés d’être à leur place dans l’enceinte des
édifices publics. Une censure ouverte ou tacite régnait lourdement parmi
les populations, il est vrai, concernant l’information sur les activités
occultes de leurs représentants – fût-ce pour préserver le confort de tous
ceux qui n’en voulaient rien savoir… L’arrestation du frère du député
fédéral en possession d’une demi-tonne de cocaïne a fait voler cette
censure en éclats et mis en danger la pax traficana en vigueur à São João :
on conçoit qu’elle ait entraîné la convocation d’une réunion exceptionnelle
du Conseil municipal18. 

Corrompre est la préoccupation de n’importe quel criminel situé à
l’extérieur de l’État, dès lors qu’il est exposé à sa sanction et soucieux de
s’y soustraire. Certains, comme J.R., sont en mesure de régler le problème
en s’installant à l’intérieur de l’État : les criminels deviennent alors eux-
mêmes représentants de l’État, et rien ne les empêche d’accroître leurs
rentes illégales en usant d’une autre forme générique de corruption qui
leur était jusqu’alors inaccessible : ils peuvent ajouter aux revenus du trafic,
ceux provenant du détournement du bien public mis légalement à leur
portée. Le sénateur Olavo Pires par exemple19, dont la fortune résultait
comme J.R. de l’import-export de la cocaïne bolivienne, détournait des
lots de médicaments et matériels sanitaires du ministère de la Santé pour les
distribuer gracieusement dans le cadre de sa « Fondation Olavo Pires ». Il
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18. Nous n’avons retenu à São João que le cas du député fédéral J.R., sans doute le plus important trafiquant de
la municipalité, et le seul qui se soit engagé si loin et spectaculairement dans la conquête des charges de
l’État ; à ce titre, il nous a paru exemplaire. Notre propos ne doit cependant pas faire illusion, la famille R.
n’était pas seule maître du jeu trafiquant à São João où, comme dans les autres municipalités du Rondônia,
plusieurs réseaux trafiquants agissent indépendamment les uns des autres, soucieux d’un respect mutuel
élémentaire garantissant leur discrétion. Nous avons étudié le cas d’au moins deux autres grands trafiquants
opérant à São João (sans compter, donc, ceux qui travaillent à la commercialisation occasionnelle de
quelques kilogrammes de cocaïne). Ces hommes investissaient localement dans le commerce urbain ou
l’élevage bovin, mais n’entretenaient aucune relation avec l’économie régionale du café et se tenaient
discrètement à l’écart de la vie publique et politique, donc de J.R. Ce dernier a vu son mandat fédéral cassé
suite à l’arrestation de son frère, mais n’a pu être directement condamné. 

19. Ami de J.R. et grand trafiquant comme lui, Olavo Pires serait probablement devenu gouverneur du Rondônia
s’il n’avait été assassiné la veille de son élection. 



abusait de son pouvoir légal pour convertir un bien public en manne allouée
en son nom propre, de sorte que les produits auxquels les personnes devaient
accéder en vertu de leur simple citoyenneté, se trouvaient métamorphosés
en faveur personnalisée. Les populations devenaient les obligées débitrices
de la personne du trafiquant-sénateur bienfaiteur ; elles étaient destituées,
ipso facto, de leur subjectivité citoyenne égalitaire. Ces détournements,
communs au Brésil et ailleurs, étaient indépendants de l’activité criminelle
d’O. Pires, qui agissait par là en simple sénateur corrompu et non en trafi-
quant : le criminel était devenu représentant de l’État, et son comportement
ne se distinguait pas de celui du président angolais Eduardo dos Santos par
exemple, qui captait des fonds internationaux et débudgétisait indirecte-
ment les ministères de son gouvernement pour allouer la richesse publique
au nom de sa « Fondation E. dos Santos »20 ; l’opération de conversion
du bien public en manne personnalisée est strictement identique. 

Cette évolution au terme de laquelle des hors-la-loi tels J.R. ou Pires peuvent
devenir représentants de l’État ne constitue qu’une des figures de la dite
« criminalisation de l’État ». Il nous faut envisager à présent la trajectoire
inverse au terme de laquelle des représentants de l’État s’engagent,
directement ou indirectement, dans des activités criminelles. 

Des représentants de l’État deviennent criminels

La corruption comme abus du pouvoir d’État
La forme de corruption exercée par Pires avec les médicaments du ministère
de la Santé, ou par E. dos Santos pour alimenter lui aussi une fondation
privée portant son nom (et vouée à porter son nom), diffère de celle qui avait
retenu notre attention jusqu’à présent. Il ne s’agit plus pour un criminel
extérieur à l’État d’en neutraliser le pouvoir, mais pour un fonctionnaire
appartenant à l’État d’user de son pouvoir à des fins personnelles, qui
contredisent les fins idéales de l’État qu’il s’est engagé à servir : c’est-à-dire
d’en abuser. Neutralisation et abus du pouvoir se présentent, selon nous,
comme deux modalités génériques du reniement des idéaux de l’État,
aisément différenciables par la source des rentes illégales qu’elles permettent
d’accumuler. Les criminels extérieurs à l’État puisent leurs revenus à
des sources indépendantes de l’État (trafics, prostitution, vol, etc.), et la
corruption se présente pour eux comme une opération de désamorçage
de la répression ; elle n’autorise pas par elle-même la captation de rentes,
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20. Voir Christine MESSIANT, La Fondation Eduardo dos Santos (FESA) : À propos de l’« investissement » de la
société civile par le pouvoir angolais, Politique africaine, 73, mars 1999 : 82-101.



elle est même coûteuse pour ceux qui en prennent l’initiative. Mais
lorsque des fonctionnaires puisent des revenus illégaux dans le Trésor
public (directement, ou en amont ou en aval du Trésor, sous quelle que
modalité que ce soit, au détriment des destinataires de droit de la richesse),
alors la corruption est l’opération même de captation de rentes, elle rapporte
à ceux qui en prennent l’initiative. Étant donnée la force de la loi, disons
qu’il y a ceux qui se situent en dehors et s’emploient à la neutraliser, et ceux
qui la chevauchent et s’efforcent d’en détourner les fins à leur avantage.

Cette dernière opération permet de qualifier un fonctionnaire ou un élu
de corrompu, mais elle ne suffit pas à en faire un criminel… Il ne suffit
pas que les représentants de l’État abusent de leur pouvoir et détournent
les fonds publics en effet, pour qu’ils accomplissent la trajectoire qui
nous intéresse, au terme de laquelle ils deviennent eux-mêmes criminels.
À tort ou à raison, l’usage réserve cette qualification à ceux qui jouissent
des revenus d’activités illégales indépendantes de leurs attributions officielles,
tels le vol, le trafic de stupéfiant, la prostitution, etc. Autrement dit, les
fonctionnaires deviennent criminels, ès qualités, lorsqu’ils abusent de leurs
pouvoirs, non pour détourner des fonds mais pour placer des activités
criminelles sous leur tutelle, afin d’en partager les revenus avec les hors-
la-loi, ou lorsqu’ils s’y engagent directement à moindre risque, sous couvert
de leurs fonctions. 

La mise sous tutelle des activités criminelles

Le placement de criminels sous tutelle de représentants de l’État a prévalu
longtemps au Mexique par exemple, et se développe à grande échelle en
Chine où des fonctionnaires abusent collectivement de leur pouvoir, en
réseaux, pour imposer aux hors-la-loi le prix de leur propre neutralisation
en tant que représentants de l’État21. Luis Astorga interprète ce comporte-
ment des représentants de l’État comme la levée d’une « taxe illégale »22,
là où Jean Rivelois perçoit plutôt l’opération d’un « racket légal »23…
« Racket blanc » ou « impôt noir », ces expressions désignent la situation où
des représentants de l’État s’avèrent en mesure d’abuser de leurs pouvoirs
pour imposer eux-mêmes le prix de leur renoncement à l’exercer. Les deux
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21. Voir Jacques ANDRIEU, Chine : une économie communautarisée, un État décomposé, Revue Tiers Monde,
t. XXXVII, n° 147, juillet-septembre 1996 : 659-687. Guilhem Fabre développe une critique conjointe des
approches culturalistes (J. Andrieu) et fonctionnalistes (J.-L. Rocca) de la corruption chinoise, dans une
perspective comparable à la nôtre ; voir G. FABRE, Décentralisation, corruption et criminalisation : la Chine
dans une perspective comparative ; séminaire MOST-IRD, Paris, mai 2000, dactyl., 18 p.

22. Luis ASTORGA, Drug trafficking in Mexico, rapport du 2e séminaire annuel Most-Unesco, Rio de Janeiro 1998,
dactylographié, 36 p. 

23. Jean RIVELOIS, Drogue, corruption et métamorphoses politiques (application à une comparaison Mexique-
Brésil), Revue Tiers Monde, t. XL, n° 158, avril-juin 1999 : 280.



formes génériques de corruption s’articulent intimement dans ce dispositif,
où le bénéfice de l’abus de pouvoir se confond avec le débours consenti par
les criminels pour le neutraliser. Le prix de la corruption est certes imposé
par les représentants de l’État eux-mêmes (abus de pouvoir), mais le contenu
de la transaction corruptive demeure quant à lui identique (neutralisation),
puisque les fonctionnaires, une fois payés, renoncent à exercer leur charge
tout en continuant de l’occuper : ils s’auto-neutralisent24. Les représentants
de l’État s’ouvrent ainsi l’accès aux rentes d’origine criminelle, et les deux
sources de rentes illégales (activités criminelles et détournements de fonds
publics) confluent dans un réservoir virtuellement unique, placé sous
l’autorité personnelle du corrompu criminel. Elles peuvent alimenter
alors des opérations paradoxales, comme ce gouverneur d’un État fédéré
mexicain, qui avait transféré l’argent reçu de narcotrafiquants sur les
comptes de son État pour en renflouer opportunément les caisses. Les flux
des deux rentes étant devenus communicants, tous les circuits deviennent
imaginables, du renflouement de l’activité criminelle par l’impôt au renfloue-
ment opportun du Trésor par le trafic, au gré des exigences conjoncturelles
du populisme. Le populisme est une loi de structuration du champ politique,
là où la subsistance sociale des populations dépend de réseaux clientélistes
alimentés sur les fonds d’un État dont la direction légale procède de
l’élection : l’origine criminelle des ressources allouées par le gouvernement,
pour porter le nom du gouverneur, est indifférente. 

L’engagement dans les activités criminelles
Certains réseaux de représentants de l’État ne s’en tiennent pas au contrôle
des activités criminelles et au partage des bénéfices. Leurs membres
franchissent un pas supplémentaire lorsqu’ils exploitent les prérogatives
de leurs fonctions officielles pour réaliser eux-mêmes, directement, une
opération criminelle. Le glissement pourrait être illustré par un groupe
de policiers civils de São João, qui confectionnaient de la fausse cocaïne
à base de maïzena, destinée à l’incinération légale en présence du juge,
tandis qu’ils vendaient la vraie cocaïne pour leur compte25. Ces pratiques sont
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24. Cela suppose un rapport de force historique particulier entre l’État et les criminels ; les cas mexicains et chi-
nois laissent penser que le phénomène n’est pas étranger à l’existence d’une autorité puissante d’un parti
unique sur l’État. Au Brésil en revanche, les fonctionnaires corrompus ne peuvent se constituer en bande
pour « taxer » systématiquement les trafiquants qu’au niveau de la petite distribution urbaine ; plus haut
dans la hiérarchie, ce sont les trafiquants qui imposent aux fonctionnaires le prix de la corruption. Un
officier de police militaire du Mato Grosso surnommé « Rambo », qui s’était cru assez fort pour imposer aux
trafiquants le prix de son silence (200 000 US$ pour fermer les yeux sur une livraison), fut mitraillé avec
sa famille à Rondônopolis, lors de notre enquête en 1995. 

25. Ils contraignaient un ancien « chimiste », familier des laboratoires boliviens, à fabriquer le produit, en
menaçant de le remettre en prison sur la foi d’un faux dossier. Celui-ci sacrifiait un kilogramme de vérita-
ble cocaïne pour obtenir environ dix kilogrammes de maïzena réagissant positivement aux tests au cobalt.
Christian GEFFRAY, op. cit. : 87-91. Porto Velho, Forum de Justiça, procès 188/94. 



d’autant plus préoccupantes naturellement, que les fonctionnaires engagés
occupent des fonctions plus centrales et élevées dans la hiérarchie de l’État,
tel ce secrétaire d’État à l’Intérieur et à la Justice du Rondônia, surpris sur
un laboratoire bolivien en compagnie de Olavo Pires alors qu’il négociait
avec des trafiquants26. En Bolivie justement, l’engagement de fonctionnaires
dans le narcotrafic fut longtemps le fait de réseaux militaires remontant
jusqu’à l’état-major… Au-delà de l’Amérique et dans d’autres activités que
le trafic de stupéfiants, J.-F. Bayart mentionne l’existence d’importants
réseaux de fonctionnaires contrebandiers en Gambie, au Togo, au Bénin, en
Guinée Équatoriale, au Burundi, en Somalie, et nous pourrions ajouter la
Chine (militaires contrebandiers)27, ou rappeler l’engagement de hautes
autorités de certains pays africains dans le faux-monnayage, les trafics
d’exportation de main-d’œuvre ou de prostituées, de diamants ou pierres
semi-précieuses, d’ivoire ou de viandes et peaux d’animaux sauvages etc.28

Cette criminalisation des sources de rentes illégales de certains représentants
de l’État, laisse supposer que les procédures classiques de l’abus de pouvoir
– le détournement de fonds dans le cadre de ce que J.-F. Bayart appelle
l’« État kleptocrate » –, ne suffisent plus au bonheur rentier des élites
fonctionnaires. Les sources traditionnelles des mannes clientélistes viennent
à se tarir, et de nombreux auteurs situent ce phénomène à la genèse de
l’élargissement contemporain du champ de l’abus de pouvoir, où des
réseaux de fonctionnaires entreprennent de placer les activités criminelles
sous leur contrôle, lorsqu’ils ne s’y adonnent pas directement eux-mêmes,
dans le cadre de ce que le même auteur qualifie d’« État malfaiteur »29.
Il est logique de supposer en effet, que le tarissement de la source des
rentes étatiques traditionnelles accroisse simultanément a) l’audience
sociale de certains criminels pourvoyeurs de manne (jusqu’à leur permettre
d’entrer dans l’État), et b) la tentation pour certains représentants de
l’État de capter eux-mêmes ces richesses criminelles (en abusant du pouvoir
d’État). Criminels et fonctionnaires sont susceptibles de se rapprocher

Du social hors la loi 
260 L’anthropologie analytique de Christian Geffray 

26. C. GEFFRAY, op. cit. : 106-108. Porto Velho, Forum de Justiça. Procès M.A. da Silva Souza, fl. 638-640.

27. « [D]ans la province du Guandong, en 1994, les organes de sécurité, de la police armée et toutes leurs unités
subordonnées ont été sommées de “cesser de gérer ou d’acquérir des participations dans divers lieux de
loisirs, y compris les saunas, les salons de massage et de coiffure”. L’inspection générale du ministère de la
Sécurité a pris les mêmes dispositions au niveau national pour mettre fin au développement de “clubs de
loisirs et de casinos prospères grâce à leurs liens avec la police locale”, que soutenaient d’anciens détenus
compromettant la campagne contre la criminalité », China Daily, 18 oct. 1994, cité par G. FABRE, op. cit. : 14. 

28. Voir J.-F. BAYARD, S. ELLIS et B. HIBOU, op. cit.

29. Faire de l’État lui-même l’auteur du « méfait » demeure cependant, de notre point de vue, abusif : là encore,
il n’y a pas d’État faux-monnayeur aussi longtemps qu’une Annexe aux ministères des Finances consacrée
à l’impression et à l’administration de la fausse monnaie n’est pas officiellement inaugurée. En ce sens,
l’État kleptocrate n’existe pas non plus : il n’existe que des réseaux de fonctionnaires dépositaires de
certaines charges dans l’État, et qui en abusent pour voler, ou imprimer de la fausse monnaie.



alors, de se rencontrer et travailler ensemble à la faveur de ce processus,
tandis que la rivalité pour l’accès aux sources de rentes s’exaspère. La
rivalité atteindrait un seuil de rupture lorsqu’un groupe viendrait disputer
militairement l’accès des sources de rentes aux élites qui contrôlent
l’État. Un groupe armé pourrait subsister alors, grâce aux ponctions qu’il
parviendrait à exercer sur les richesses, au soutien éventuel de puissances
marchandes ou politiques extérieures intéressées aux mêmes richesses (ou
animées par d’autres fins)… En tout état de cause, il pourrait difficilement
subsister dans la sédition, à moins de légitimer son intervention dans
l’idéal par l’invocation d’une nomination communautariste quelconque.
L’ethnie demeure un de ces noms, en Afrique et ailleurs (principe d’identi-
fication collective), en vertu duquel une fraction des populations d’obligés
sevrés de la manne, peut prendre ou reprendre l’initiative pour intervenir
sur une scène politique structurée par le clientélisme. 

Nous pourrions compléter le schéma de la figure 1 en y ajoutant la
source traditionnelle de rentes illégales, le pillage ès qualités du Trésor
public alimentant des « rentes personnelles 2 », indépendante de l’activité
criminelle proprement dite composant les « rentes personnelles 1 » (trafics
nationaux et internationaux, vol, racket, prostitution, etc.). Nous
obtiendrions une image globale des flux de richesses, de leurs sources et
de leur destin, de part et d’autre de la loi légale. 
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Commentaire de la figure 2

Tous les flux de richesses figurant dans la sphère légale sur ce schéma,
sont susceptibles d’être déviés pour alimenter des « rentes personnelles 2 »
dans la sphère illégale, chaque détournement constituant une des multiples
figures de l’abus de pouvoir (abus de biens sociaux, détournement de fonds,
surfacturation ou sous-facturation d’importation et d’exportation etc.).
Le destin des rentes « 1 » et « 2 » demeure identique bien que leurs
sources diffèrent : elles sont également susceptibles d’être converties en
trésors privés, en manne, ou réinvesties dans la sphère marchande légale où
elles sont blanchies. Dans tous les cas, la manne additionnée aux capitaux
est pareillement capable de polariser une différenciation dans l’économie
légale à l’avantage des gros clients allocataires de la manne, quelle que
soit sa source.

Par ailleurs, deux grands réservoirs de richesses se trouvent situés de part
et d’autre de la ligne de démarcation constituée par la loi légale : les rentes
personnelles illégales (1 et 2) d’un côté, et le Trésor public de l’autre, tel
qu’il est supposé être administré dans un État techniquement fiable aux
yeux de la communauté internationale contemporaine où il s’insère. La
richesse distribuée à partir de chacun de ces réservoirs revêt à son tour
deux formes distinctes, car les richesses provenant légalement du Trésor
ne ressemblent pas aux mannes allouées dans la sphère illégale. Elles se
présentent sous forme de parts attribuées en vertu d’une loi légale de
répartition écrite, qui ne revêtent pas le caractère de bienfaits délivrés à
des bénéficiaires obligés. Pour autant qu’il est distribué selon la norme
de l’État moderne en effet, le bien public est composé d’un ensemble de
parts remises en droit à des citoyens (payant des impôts), en mesure de
s’autoriser de la même loi légale pour revendiquer leur quote-part dans
le partage : l’attribution de leur part de droit. Autrement dit, les richesses
qui sortent du Trésor public des États contemporains, selon la lettre de
leurs lois, ne sont pas des « bienfaits » créditables à une personne incarnant
la Providence, mais des parts de droit créditables au seul exercice de la loi
légale ; ce ne sont donc pas des mannes30. 

Manne et part de droit, ces deux formes de la richesse non marchandes,
allouées en vertu de deux principes distincts de répartition, instituent
enfin des populations dont la structure subjective est, elle aussi, radicale-
ment différente, puisque le peuple des citoyens n’est pas équivalent à la
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30. Contrairement à ce que suggère l’expression malheureuse d’« État-Providence ». Les fonds publics alloués aux
associations tendent à revêtir le caractère d’une manne légale (non illégale), lorsque les ONG nationales se
présentent comme les nouveaux opérateurs institutionnels, extra-étatiques, du clientélisme d’État. 



population sujette des obligés. Les deux populations ne sont certes pas
séparées physiquement, elles pourraient même à la limite coïncider, cela
n’empêcherait pas que la question se pose à chacun de son identification
alternative comme client (plébéien) ou comme citoyen dans l’État. Les
conditions de subsistance pèsent lourd alors sur ce que chacun croit être,
surtout pour celui qui n’est pas en mesure de subsister décemment sur la
base de son seul salaire (revenu monétaire légal) et de ses parts de droits
(allocations et services étatiques légaux, à supposer qu’ils existent), et qui
dépend drastiquement des mannes (allocations et services clientélistes
personnalisés, légaux ou illégaux)… 

On notera que les trois formes de richesses allouées à la masse de la popu-
lation, la manne, le salaire légal et les parts de droit, correspondent aux
trois composantes de la rémunération réelle du travail distinguées par
A. Morice dans le BTP au Brésil par exemple31. L’auteur interprète l’insuf-
fisance notoire des revenus légaux (salaires et parts de droit) comme un
phénomène structurel, qui rend indispensable l’allocation supplémentaire
de faveurs à la discrétion des employeurs, condition de la mobilisation
paternaliste de la main-d’œuvre. La manne patronale n’est pas reconnue sans
être nécessairement illégale, elle relève de ce qu’on appelle communément
l’« informel ». 

L’État moderne comme croyance

Nous avons réfléchi jusqu’à présent comme s’il allait de soi, en quelque
sorte, que le Trésor public fût pillé par ceux qui en avaient la charge et
l’administraient au nom de l’idéal de l’État. Comme si la loi légale et la
constitution écrite des États étaient décrochées de toute loi idéale, et
qu’en conséquence, grosso modo, personne n’y crût : pas plus aux idéaux
proclamés de l’État qu’au destin légal du Trésor public. Comme s’il allait
de soi que la foi collective alimentant la légitimité des autorités publiques
ne pouvait procéder en réalité, quelle que fût la configuration juridique
des États et le discours de leurs représentants, que de l’allocation des
mannes circulant par-devers l’État et la lettre de ses lois, dans les clientèles
polarisées par des personnages puissants, aimés ou redoutés de la foule
obscure ou colorée de leurs obligés. Comme si ces personnages pour leur
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31. Recherches sur le paternalisme et le clientélisme contemporains…, op. cit. : 114. L’auteur distingue le salaire
proprement dit, porté sur la feuille de paye, le « salaire différé », composé de parts de droit dont l’admi-
nistration est déléguée aux patrons (Fonds de garantie pour temps de service, congés payés, treizième mois
« à quoi pourront s’ajouter des indemnités de chômage versées par l’État », etc.), et la « rémunération
clandestine » correspondant à – et fonctionnant comme – une « manne ».



part, n’avaient pas engagé leur carrière dans l’État pour y servir ses idéaux,
mais parce que le contrôle des charges de l’État se présentait comme une
exigence stratégique de l’accès aux rentes convertibles en trésors privés, en
capital et en manne. Comme si le contrôle de l’État enfin, ne présentait
d’autre enjeu que d’être une condition de cette promotion clientéliste,
de sorte que les patrons de clientèles, sans abdiquer du bien public, en
interprétaient l’idéal de telle sorte qu’ils vouaient irrésistiblement sa version
officielle proclamée à la subversion populiste, avec l’assentiment partagé et
parfois passionné des populations. Nous ne nous sommes pas interrogé
enfin, sur le fait que cette version officielle du bien commun, revendiquée
publiquement comme idéal par les représentants de l’État, donc réputée
commander l’existence sociale de l’État, était partout conditionnée par la
figure dominante internationale de l’État dit « de Droit », où la richesse
commune est assujettie à une loi de répartition légale. 

Comment concevoir ce décalage entre les lois de l’État et les pratiques
clientélistes, si l’on admet que la référence à l’État de Droit ne peut être
réductible à l’effet d’une « conditionnalité » nouvelle de l’aide interna-
tionale, à une simple figure de la dépendance mondiale de l’Occident ?
On ne saurait méconnaître l’existence d’une aspiration démocratique au
droit parmi les populations, au-delà de la falsification populiste structurelle
de leur expression publique ; on ne saurait ignorer non plus la profondeur
des espoirs placés dans le recours à l’autorité des lois légales, d’autant
plus bouleversants que la multiplicité de ces demandes ne les rend pas
moins impuissantes à retenir la loi lorsqu’elle se dérobe… C’est un des
aspects de la souffrance sociale et politique dans les pays dépendants et
pour cette raison justement, il importerait de comprendre ce qui fait ainsi
déchoir les lois légales de tout ancrage symbolique dans l’idéal. Qu’est-ce
qui fait qu’aucun point de droit ne parvient à faire loi et s’appliquer dans
la plénitude de son principe (sauf rapport de force conjoncturel), et
qu’une modification du droit n’y changerait rien, puisque, comme le note
B. Hibou, « le principe directeur des comportements consiste justement
à contourner et à se jouer des règles »32 ? Comme si celles-ci composaient
une sorte de canevas imaginaire entre les mailles duquel il convenait de
tresser inlassablement les liaisons clientélistes où se noue la véritable
subsistance sociale, quitte à les remettre indéfiniment sur le métier à
mesure des bouleversements affectant la trame des lois légales. Le canevas
est imaginaire, c’est-à-dire aussi qu’il donne le change, mais à qui ? Aux
bailleurs ? Aux populations qui, envers et contre tout, désirent encore et
décidément croire à l’existence sociale du droit ? Aux courageux qui
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32. « Le “capital social” de l’État falsificateur… », op. cit. : 136.



dénoncent la subversion des lois et viennent se frapper la tête tout seuls
contre le mur symbolique de la loi, tandis que les patrons de clientèle et
leurs suites passent au travers comme des fantômes ? 

Nous pourrions poser le problème tout autrement, quitte à donner à nos
interrogations un tour plus provoquant. S’il est vrai que la loi moderne
est impuissante à s’exercer selon son principe, alors pourquoi les popu-
lations et ceux qui les dominent ne peuvent-ils jouir, à la place, d’un
dispositif légal conforme à la loi idéale clientéliste en laquelle ils croient
manifestement, et qui mobilise finalement leur foi ? Après tout, l’État a
longtemps supporté que les richesses de son Trésor soient allouées sous
forme de manne : ce principe de répartition a même caractérisé la mise en
circulation du bien public depuis sa genèse, il y a six mille ans… Depuis
Sumer jusqu’aux dernières monarchies (non constitutionnelles), la manne
fut toujours redistribuée en tant que telle et légalement dans l’espace de
l’État33 ; le bien public procédait alors inévitablement de la personne
d’un Imperator quelconque, garant du Trésor et chef institutionnel d’un
peuple d’obligés légaux : ses sujets. La personne du roi était elle-même
une institution (à la différence du patron de clientèle), et c’était écrit
dans les tables : le Roi Souverain incarnait légalement la double figure de
la Providence et du Commandeur pour ses sujets, conformément à une
loi idéale dont les énoncés étaient déployés dans le registre de la religion,
puisque la matrice du droit était toujours, alors, d’ordre divin. C’était l’État
« patrimonial » de Max Weber, dont les formes de sujétion semblent
coïncider à maints égards, il est vrai, avec celles du clientélisme, au point que
J.-F. Médard ait qualifié les figures contemporaines de ce dernier de
« néo-patrimoniales »34… Notons cependant que les pratiques clientélistes
ne procèdent pas de l’accomplissement des lois légales puisqu’elles leur
sont indifférentes et s’exercent aussi bien dans leur subversion ou leur
viol. En ce sens, les pratiques a-légales du clientélisme nous paraissent
difficilement assimilables à la légalité patrimoniale et il n’est peut-être pas
suffisant pour résoudre la difficulté, comme semble le suggérer J.-F. Médard,
d’envisager que le clientélisme soit une sorte de patrimonialisme hors-la-
loi, et le patrimonialisme une manière de clientélisme légal. Il n’est pas
anodin selon nous, que la manne soit allouée dans ou hors-la-loi : dans
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33. Rappelons que l’État, au sens où nous l’invoquons ici, est né il y a six mille ans autour de l’administration de
magasins ou d’entrepôts abritant des trésors à vocation publique – des réserves vivrières en l’occurrence –
et qu’on a fortifié ces biens publics, selon A. Joxe, avant d’édifier l’enceinte des cités et d’inventer l’armée
permanente de soldats spécialisés et les guerres d’empires. Alain JOXE, Voyage aux sources de la guerre,
Paris, PUF, 1991, 443 p. : 91-99.

34. Jean-François MÉDARD, La crise de l’État néo-patrimonial et l’évolution de la corruption en Afrique sub-
saharienne, Mondes en Développement, XXVI, 1998 : 55-67.



l’accomplissement des institutions ou dans la précipitation de leur faillite.
Le distinguo semble discriminant, et il n’est pas sûr que sa nomination
grâce à l’usage du suffixe « néo » (patrimonialisme) suffise à rendre compte
de ce qui sépare les deux configurations sociales. 

La question un peu hardie que nous posions plus haut, pourrait d’ailleurs
être formulée en termes wébériens : pourquoi le patrimonialisme est-il
devenu aujourd’hui impossible, aussi inaccessible aux populations qui
retiennent notre attention que l’État de Droit ? Le président Eduardo
dos Santos ne semble pourtant pas si loin du patrimonialisme en Angola :
il jouit encore de la légitimité du chef de parti unique révolutionnaire et
anti-impérialiste, forgé dans les anciens combats marxistes-léninistes du
MPLA ; il jouit également, depuis moins longtemps, de la légitimité
démocratique du vainqueur d’élections au suffrage universel, sans pré-
judice du massacre des adversaires perpétré dans les heures qui suivirent
la proclamation du résultat des votes ; il a progressé enfin, vers une forme
d’institutionnalisation de sa légitimité clientéliste grâce à sa Fondation
E. dos Santos, dont on a vu qu’elle permettait de convertir des fonds
publics en manne présidentielle personnalisée… Pourtant, en dépit du
cumul imposant de ces légitimités emboîtées, malgré la puissance politique
et l’aura charismatique qui en résulte pour le chef de l’État, celui-ci ne
parviendra vraisemblablement jamais à jouir de l’accomplissement insti-
tutionnel du principe clientéliste de son autorité : il ne sera jamais sacré
Roi d’Angola et sans doute n’y songe-t-il pas lui-même, pas plus qu’aucun
autre homme d’État, prépotent mais sensé, en Afrique ou ailleurs (ceux qui
y ont pensé et sont passés à l’acte, en Centrafrique, ont laissé le sentiment
d’une bouffonnerie tragique, mise en scène avec l’assentiment de l’ancienne
tutelle coloniale)… 

Ces chefs d’État ne peuvent se faire roi pour les mêmes raisons, sans
doute, qui interdisent aux procédures patrimonialistes s’exerçant de facto
de s’écrire et se proclamer de jure, comme aux lois écrites et proclamées
de l’État de Droit de s’inscrire et s’exercer de facto selon leur principe.
Nous ne hasarderons pas une discussion qui conduirait trop loin de nos
propos et compétences, mais nous pouvons rappeler du moins, en
conclusion, le contenu de la croyance très particulière qui se trouve
située au principe de ce qu’on appelle l’État de Droit. Cet État-idéal
auquel les membres de tant de populations semblent aspirer sans y croire
collectivement pour elles-mêmes, lors même que, comme Idéal de l’État,
l’État de Droit est déjà supposé commander aujourd’hui l’existence
sociale de la majorité de leurs institutions publiques (presque partout en
Amérique latine, dans un grand nombre de pays d’Afrique et d’Asie). 
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L’État moderne est une institution en effet (comme les autres formes
d’État), dont l’existence sociale est suspendue à une croyance (comme
les autres institutions) susceptible d’être confortée ou abjurée comme
n’importe quelle croyance… Cette croyance sert un idéal immuable
par-delà la variété des figures historiques de l’État : il ne s’agit jamais que
du bien public. L’idéal ne permet donc pas, par lui-même, de spécifier les
croyances collectives associées aux diverses formes d’État. Ce qui distingue
les croyances tient plutôt à ce qui vient garantir cet idéal aux yeux des
populations, et qui constitue l’objet propre de leurs croyances, en vertu
desquelles l’État tient debout et existe socialement selon son principe ou
non. Dans l’État patrimonial, pour reprendre la typologie wébérienne,
les choses étaient assez simples puisque la personne d’un Imperator
garantissait le bien public en même temps que le Trésor d’où il tirait la
manne dévolue à ses sujets. Tous étaient redevables de ses bienfaits et
comptables devant lui de leurs manquements à une loi idéale qu’il incarnait
dans sa personne. Comme le roi était malgré tout un sujet réel, c’est-à-dire
faillible dans son corps et dans sa parole, et comme nul n’en ignorait
vraiment, quelque sujet fictif de nature divine (ou sa volonté) était réputé
s’incarner ou se représenter en lui, quand on n’inclinait pas à croire que
l’Imperator relevait lui-même comme tel du divin (tous les rois, pas
seulement les anciens d’Angleterre, possédaient en quelque façon « deux
corps »35). Ces sujets fictifs constituaient l’objet propre de la croyance,
ultime, où se fondaient la légitimité et l’existence sociale des États.

Mais le Trésor de l’État moderne n’est pas une manne. Il est distribué
selon une loi de répartition légale désincarnée, dont les citoyens peuvent
s’autoriser pour revendiquer l’attribution de leur part du bien commun ;
cette part ne se présente pas à eux comme une faveur mais comme un
droit. Pour instituer dans l’histoire de tels Trésors d’où nulle manne ne
procède, il a généralement fallu trancher la tête des Imperatores qui les
gardaient et les garantissaient, en ayant soin de ne pas en mettre un autre
à la place, et on peut s’interroger sur ce qui est venu garantir, aux yeux de
tous, cette sorte de loi de répartition et ce Trésor-là. Car il n’y avait plus
de Roi et l’État, quelle que fût la « rationalité » de son administration, ne
pouvait garantir par lui-même une loi dont les citoyens pouvaient s’auto-
riser formellement contre lui36. Que s’est-il passé une fois les Imperatores
décapités, tandis qu’aucun ordre divin ne venait plus sérieusement garantir
le bien public auquel, vaille que vaille, les nouveaux représentants de
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35. Ernst KANTOROWICZ, Les deux corps du Roi, Paris, Gallimard, 1991 [1957].

36. La Raison garantit éventuellement l’idéal de l’administration, mais pas le bien public, quoiqu’en pensent,
dans leur rationalisme naïf, les plus dévoués des hauts fonctionnaires et Max Weber…



l’État devaient toujours ordonner leur action ? Ce qui est venu, telle une
boule de billard à la place de la tête tranchée du Roi Souverain, n’était
plus un principe divin mais le Peuple Souverain. Ce peuple-là n’a d’autre
existence que symbolique bien sûr, et donc pas plus d’existence réelle que
les dieux ou le « deuxième corps du roi » : c’est un sujet fictif, objet de
croyance comme eux, mais la légitimité de l’État moderne s’est ordonnée
à cette croyance-là. Sujet fictif garantissant l’idéal de l’État, le Peuple
souverain est également une fiction sacrée s’incarnant comme telle dans
les jurys populaires ou les comptes électoraux par exemple (procédures
par elles-mêmes parfaitement irrationnelles, réputées stopper la récurrence
d’un doute sur la culpabilité d’un prévenu, ou sur l’orientation des désirs
touchant le bien commun : là où le Roi tranchait, le Peuple tranche).
Dieux ou Peuple, les sujets fictifs sont finalement l’objet de toutes et
n’importe quelles croyances venant garantir la loi dans l’esprit des
hommes : ils sacralisent tout ce qu’ils touchent37… Pour autant, la fiction
du Peuple souverain n’est pas d’une nature comparable à celle qui
s’incarnait dans les Rois souverains. À vrai dire, la croyance et son objet,
la fiction nouvelle, ne sont plus religieuses ici mais politiques ; le Peuple
souverain est même la fiction où se fonde très précisément, pourvu qu’on
y croie, la possibilité de la politique comme telle. Cette croyance tend à
subvertir alors toutes les autres, puisqu’elle prohibe toute incarnation de
la loi idéale et ruine par avance toute légitimité des Imperatores : il n’y a
plus de place en ce lieu, si tant est qu’une personne parvienne à s’y
glisser par effraction, que pour la figure grecque du tyran pourvu des
qualités démagogiques et clientélistes promptes à lui assurer le triomphe
populiste. 

La répartition du Trésor sous forme de parts de droit est un principe de
distribution fort simple, aussi évident que « rationnel » en apparence ;
mais il n’en suppose pas moins, pour s’appliquer selon sa norme dans la
réalité, d’être garanti en amont par le succès d’une opération collective qui
s’accomplit, elle, dans l’ordre symbolique. En l’occurrence, le fonction-
nement du Trésor public moderne suppose l’existence de cette croyance
collective particulière, selon laquelle le souverain est le Peuple et non
quelque Imperator qui lui voudrait du bien ; selon laquelle le paiement
des impôts est un acte civique de participation à la souveraineté plutôt que
la reconnaissance d’une allégeance ; selon laquelle la collectivité s’institue
comme fraternelle, ses membres se comptant comme autant de petits maîtres
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37. Voir Moustapha SAFOUAN, La parole ou la mort, Paris, Seuil, 1993, 126 p. : 57-58. L’auteur développe une
conception analytique d’inspiration lacanienne que nous reprenons ici, qui postule l’invention d’un sujet
fictif nommé (nom de la loi), à la fois « inutile et nécessaire » pour garantir le simple exercice de la fonction
symbolique (loi du nom). 



libres participant d’une souveraineté commune et indépendante de toute
incarnation paternelle de la loi (ce qu’on appelle, un peu curieusement,
des « individus »), etc. 

Nul n’ignore pourtant qu’une croyance ne se décrète pas, et là réside
bien sûr la difficulté, le nœud sensible de toute l’affaire, y compris pour les
chercheurs. On peut admettre que l’État de Droit soit le nom d’un Idéal
d’État (symbolique) et d’un État idéal (imaginaire), donc à la limite, un
enjeu de lutte sociale et politique autant qu’une réalité institutionnelle.
Mais il faut admettre aussi que les populations qui y croient pour elles-
mêmes, tout en se prévalant de cette croyance devant les autres et pour
les autres – autrement dit les populations aux yeux desquelles l’État de
Droit est l’institution d’une loi idéale garantie par le Peuple souverain
auquel elles croient –, sont aujourd’hui encore les populations des États
maîtres du monde. C’est sur l’interprétation de ce phénomène que
s’articulent des thèses culturalistes susceptibles d’orienter la réflexion sur
les terrains les plus glissants, sinon dangereux ; et c’est sur la dénégation
du même phénomène que se fondent les commentaires les plus convenus
et lénifiants, formulés au nom d’organismes contraints, par fonction il est
vrai, à une forme de niaiserie (institutions diplomatiques, politiques ou
économiques internationales, presse). Entre les deux, les chercheurs ont
une responsabilité. 
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Politiques 
et lois criminelles : 
où sont les frontières 
de l’État légitime ? 
Première partie

Alain Morice

Cet exposé porte surtout sur la discussion à propos de la qualification de
l’État, qui a servi de base aux réflexions qu’on avait eues et qui malheu-
reusement n’ont pas été menées à terme. En particulier, il y a ce débat
que Christian Geffray voulait avoir avec les politologues, notamment
Béatrice Hibou et Jean-François Bayart, et qui n’a été qu’ébauché avec
la première (une fois à l’IHEAL de Paris, une autre fois à l’EHESS de
Marseille).

J’ai retrouvé la plupart de mes notes, ainsi que les textes et conversations
y correspondant. Ce corpus est composé de trois ébauches d’un texte
de Christian Geffray qui paraîtra ensuite sous le titre « État, richesse et
criminels » (cf. supra : 243), de trois commentaires critiques que j’ai faits
comme « discutant » et de deux notes prises lors d’échanges entre nous.
Le tout se situe entre la rentrée 1999 et mai 2000, date d’un séminaire
organisé au Shadyck de Marseille sur la corruption. J’ai plus particulière-
ment travaillé sur une communication provisoire de novembre 1999
(« La Drogue et la question de l’État »), justement parce qu’il s’agit
d’un texte non encore entaché de réponses aux objections. Il faudrait
certainement se plonger plus entièrement dans l’évolution des concepts,
des formulations et de la pensée de Christian Geffray sur ce point. Nous
savons tous qu’il soumettait systématiquement son travail au regard
d’autrui avant de lui donner une forme définitive, mais qu’il ne répondait
pas toujours à ce qu’on lui objectait.

Nous traitons, pour résumer, de la conception que Christian Geffray
avait de l’État, mais naturellement la discussion sur l’État engage aussi la
question de la redistribution et de ce qu’il appelait la providence ou la
manne, tandis que la décomposition analytique n’a guère de sens dans les
travaux dont nous parlons.



Genèse

Interprétation subjective et rétrospective : à partir de son retour au Brésil
en 1995, Christian Geffray se préoccupe de légitimer une idée de l’État,
un État en l’occurrence discrédité parce que compromis avec le crime, au
point d’y être assimilé, et par l’opinion publique et par les chercheurs.
L’affirmation de l’État comme objet d’une croyance en l’idéal du bien
public, qui revient de façon récurrente dans toutes les ébauches du texte,
prend place dans cette période où Christian Geffray a commencé à tra-
vailler sur les trafiquants aux confins de la Bolivie. Et à cette époque-là,
il a connu un certain nombre de fonctionnaires qu’on pouvait considérer
disons comme des « justes », c’est-à-dire comme des gens qui voulaient
vraiment prendre cette question du trafic à bras-le-corps. C’était même
un argument méthodologique très fort, qui expliquait, si on l’interrogeait
sur ce point, le succès d’une enquête si dangereuse et théoriquement
impossible : c’était leur idéal du bien public qui amenait ces fonctionnaires
(au demeurant peu nombreux) à se livrer au chercheur. Je dois dire que
j’ai moi-même eu souvent, avant et après ces discussions, l’occasion de
mettre ce ressort à contribution.

L’idéal du bien public paraît fonctionner chez Christian Geffray comme
une croyance inhérente, consubstantielle à la notion même d’État – ce
qui a fait dire à plusieurs qu’il se situe dans la tradition hégélienne et
wébérienne de la philosophie de l’État. Il oppose cette conception aux
nombreuses qualifications de l’État, dont il est difficile de dresser une
liste exhaustive : État criminel, mafieux, patrimonial, trafiquant, rentier,
kleptocrate, racketteur, rhizome, falsificateur, informel, shadow, malfaiteur,
contrebandier, voire (cause d’un non moindre agacement mais pour des
raisons autres) providence. Certains de ces termes font, de fait, partie du
vocabulaire des politologues africanistes, notamment dans le livre cosigné
par Jean-François Bayart, Stephen Ellis et Béatrice Hibou1.

Dans son esprit, l’État n’est pas, ne peut être rien de tout cela. Il y décèle
une commune négation de ce qui fait la spécificité de l’État, conçu
comme une instance irréductible à toute qualification, et se préoccupe de
plus en plus des preuves théoriques et philosophiques qui permettent de
séparer la validité fondamentale (fondamentale parce que postulée, de
mon point de vue) de l’État des agissements de ses représentants. Sentant
peut-être venir la critique, mais avant tout par posture anthropologique,
il se refuse à en faire une question morale.
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Argument

Ainsi, parallèlement à d’autres travaux où apparaissent de façon de plus
en plus définie les figures de la loi et du maître, Christian Geffray affine
une théorie de l’État où la croyance des sujets de cet État tient une place
centrale. Le moins qu’on puisse dire est que je me suis senti dérouté.
L’adresse de Christian Geffray visait en premier lieu les politologues
spécialisés sur le Tiers-Monde, mais aussi à travers eux (je le pense de plus
en plus) l’ensemble de la classe des anthropologues – et moi comme les
autres, paradoxalement, avec mon souci de démystifier l’État à travers
une analyse fonctionnaliste de la corruption comme levier du contrôle
public de la redistribution. Pour Christian Geffray, dans ce mécanisme,
l’État comme tel ne pouvait être en cause. Et j’ai bien senti que mon
vieux parti pris d’envisager dialectiquement l’État à la fois comme une
abstraction auto-légitimée et comme une somme d’agents ou un lieu où
se réalisent des ambitions contraires à cette légitimité, cette idée ne lui
agréait qu’à moitié.

Il y a comme illustration la notion a contrario d’« État-Providence2 »,
qui hérissait Christian Geffray, puisque de son point de vue, c’est une
alliance de mots correspondant à quelque chose de complètement
impossible : du côté de l’État, on ne peut avoir que ce qu’il appelle des
« parts de droit ». C’est-à-dire que pour l’État, il y a un devoir de redis-
tribution qui justement fait que c’est tout sauf une providence. La
providence, elle, est plutôt du côté du trafiquant, elle est plutôt du côté de
celui qui distribue pour asseoir son pouvoir sur ses obligés parallèlement
à l’État : et il a saisi au vol la figure biblique de la « manne », qui est dans
l’Exode (16)3.

À l’autre bout, il ne peut pas exister d’État criminel, disait Christian Geffray,
en ajoutant volontiers que le seul État à mériter cette qualification était
l’État nazi. Ou en avançant cette boutade : « Le jour où un État créera un
ministère de la Drogue ou de la Contrebande, je reverrai ma position. »
Le postulat est que l’État n’est qualifiable que par « une figure [ou : un
idéal] du bien public qui s’impose à tous et compose l’idéal de l’État »
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(« La Drogue… » : 3). C’est dans ce cadre que prend place l’analyse de
la corruption comme « renoncement » ou :

« reniement de l’engagement subjectif du fonctionnaire au service des idéaux de
l’État. Ce renoncement implique à la fois : une trahison de l’idéal de bien public
qui légitime (forcément) l’exercice du pouvoir d’État, et un mensonge aux
populations qui ne respectent l’État que dans la mesure où elles croient que son
activité procède en effet de cet idéal » (« La Drogue… » : 3, sauf contre-indication,
tous les soulignés dans les citations sont de Geffray, je souligne ici forcément car
c’est ce mot qui me semble poser problème).

Cette « instance symbolique » (l’idéal du bien public) est – référence à Sumer
et au Pharaon – « toujours la même depuis six mille ans ». Nous sommes
ici dans le registre de la foi, non dans celui du savoir : « Ce qui fonde la
légitimité de l’État relève de la croyance, et c’est cette croyance que les
corrompus trahissent en reniant l’idéal… » (« La Drogue… » : 3) Et cela
explique qu’on puisse avoir des révolutions pour restaurer cette légitimité,
ainsi que des magistrats ou policiers qui risquent leur vie pour lutter
contre la corruption.

Il arrive aussi parfois, continue Christian Geffray, que la légitimité bascule
du côté clientéliste (les trafiquants) et même, au stade avancé, que les
maîtres de clientèle deviennent eux-mêmes des rouages de l’État tout en
incarnant la « loi » (du maître). Dans ce cas, pourtant l’État reste
« debout », et sa légitimité est « maintenue au titre d’un simulacre
fonctionnel » (ibid. : 6). Mais je n’ai pas trouvé d’explication de cette
fonctionnalité. Même si personne n’y croit, chacun fait « comme si », dit
en substance Christian Geffray.

La catégorie « croyance » – que dans ce contexte il range plus dans le
registre du symbolique que dans celui de l’imaginaire – joue un rôle de
pivot théorique, non seulement dans la légitimité de l’État, comme le
montrent ces citations, mais aussi dans sa définition : sorte de « en plus »
qui fait que cet objet apparaît précieux, comme avec l’analyse du hau
dans Trésors (étude n° 3).

C’est la croyance (en l’idéal du bien public) qui « fait exister socialement
l’État ». Pour Christian Geffray, à chaque fois qu’il doit la définir, la
croyance procède du refoulement d’un savoir : d’où des citations comme
« Ceux qui ne sont pas corrompus se taisent, ignorent ou feignent
d’ignorer [que l’État n’est plus crédible] » (« La Drogue… » : 5). Cette
croyance peut avoir divers objets (la Loi, Dieu, le Peuple souverain, le
Grand autrui), elle se situe du côté de la « loi idéale », par opposition à
la « loi légale » qui, elle, est contingente.
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Retenons ceci enfin : l’idéal du bien public est ce sujet fictif universel qui
fait tenir les institutions si l’on y applique une règle énoncée dans Trésors :
la loi idéale, en tant que fonction symbolique, « n’a pas d’existence
indépendante de sa nomination même » (: 163). Formulation décisive, à
rapprocher de celle-ci, empruntée par Christian Geffray (Trésors : 161) à
Moustapha Safouan : « celui qui énonce la norme de base […] ne sait pas
que l’autorité qu’il invoque dépend, dans son existence même, de sa
croyance4. » 

Donc, si je résume, l’État a chez Christian Geffray le statut social d’un
dieu. Mais alors, il faudra affronter ce paradoxe fondateur de l’idée de
dieu : Dieu est en toutes circonstances l’opposé de ce qui le qualifie.
C’est ce que je me propose d’envisager maintenant, à partir du constat
que l’idéal du bien public est alternativement traité comme une réalité
active et comme un rêve porteur d’illusions.

Discussion

La discussion n’est pas allée à son terme. Voici brièvement les éléments
principaux sur lesquels portaient mes objections ou simplement mes
questions.

D’un point de vue théorique, je pense que nous sommes dans une
axiomatique et, si le principe de cohérence est respecté, il n’y a rien à
redire. Des postulats tel que « l’État tire sa légitimité d’une croyance »
ou « le bien public est un idéal universel » n’ont pas à être discutés, ni les
définitions qu’ils engagent, finalement assez proches de la troisième
« justification interne » de Max Weber qui, elle aussi, renvoie à une
« croyance » collective.

On sait qu’en vertu du théorème de Gödel, tout système axiomatique
débouche sur des propositions indécidables, ce qui doit nous convaincre
qu’il s’agit nécessairement de systèmes incomplets. À mon avis, est indé-
cidable, du dedans, la proposition de Christian Geffray selon laquelle
l’État nazi a le triste privilège de faire exception à la définition de l’État
ou ce qui fait se ressembler tous les États est plus fort que la diversité que
ce mot recèle. Ce sont des propositions tout aussi indécidables que celles
des paradoxes du Crétois ou du barbier5. Ou alors, on risque de tomber
dans des discours auto-référents, voire dans des quasi-tautologies : tout
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ce qui ne correspond pas à la définition que je donne de l’État n’est pas
imputable à l’État mais à ceux qui le trahissent, ou les propriétés de l’État
sont immanentes. Ou encore : l’État existe parce que je le nomme, ce qui
nous renvoie à la croyance, tandis que l’État existe bel et bien dans le réel
par les fonctions qu’il remplit et dont certaines accomplissent le plus
concrètement du monde les objectifs de l’idéal du bien public.

J’ai des doutes sur le fait qu’une définition idéaliste (au sens propre) de
l’État évacue toute possibilité de le qualifier. Prenons deux qualifications
comme exemples.

« État criminel » ? Non, dit Christian Geffray. Pourtant, ses exceptions
(l’État qui aurait un ministère de la Drogue, l’État nazi) ne sont pas
convaincantes. Dans ce dernier cas, si le critère est celui d’une politique
officielle d’extermination, ce n’est pas le seul dans l’histoire et, en outre,
à partir de quelle date lui donner cette qualification ? Mais il y a surtout
ceci : l’idéal du bien public est en maintes circonstances un idéal du mal,
autrement dit tout sauf un idéal porteur de légitimité (même si légitimant).
L’État vichyssois n’avait certes pas de ministère de la Drogue, mais il avait
un commissariat aux Affaires juives. Christian Geffray énonce (postule ?)
que les infractions ne sauraient compromettre que les représentants de
l’État qui le trahissent, non celui-ci. On a pourtant une infinité d’exemples
où des principes criminels sont inscrits constitutionnellement : citons
l’apartheid, le statut des Noirs et des Indiens d’Amérique. La conquête
coloniale, aventure criminelle s’il en fût, a joué, c’est admis, un rôle central
dans la légitimation de notre République, et nous avons longtemps eu un
ministère des Colonies, institution propre à un État criminel. Sans même
remonter à la traite, l’esclavage, les travaux forcés, comme politiques d’État.
Chez nous, sans qu’on s’en aperçoive, de nombreuses lois d’exception,
discriminatoires et contraires aux principes constitutionnels, continuent
d’agir. À quoi Christian Geffray aurait sans doute objecté qu’y répondaient
(ou répondent encore) bien également des croyances légitimantes (le
racisme notamment). Certes, mais elles ne produisent pas de l’unité à
l’échelle nationale globale (le peuple d’Algérie, département français,
pouvait-il partager un idéal du bien public avec le peuple de la métropole ?) :
dans le cadre de rapports de domination entérinés par la loi nationale,
le principe d’universalité de l’idéal du bien public est malmené. Si je
m’attarde sur de tels exemples, c’est parce que longtemps ils ont fourni
la matière à un consensus national à l’idéal du mal. On peut aussi évoquer
les pratiques abusives, non des agents, mais de l’institution elle-même :
application d’un taux d’usure pour les impôts payés en retard (10 % pour
un retard d’un jour) par exemple, ou travail non contractuel dans les
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prisons. Certains faits de corruption et de trafic d’influence sont publics
comme tels (marchés de l’armement à l’étranger par exemple, ou expor-
tation du cannabis marocain) – ce qui, bien sûr, n’exclut pas que des
corruptions personnelles s’y superposent. Il faudrait ajouter l’incorporation
de zones de non-droit dans le fonctionnement même de l’institution (la
rétention des étrangers) et tous les cas où l’abus d’autorité est la règle et
non plus l’exception. Théoriquement, dans la logique issue du postulat
de Christian Geffray, aucune corruption de l’action publique (encore une
fois en tant que telle) n’est envisageable.

Je pense que la notion antithétique d’idéal du bien public et le rejet du
crime hors de l’immanence étatique sont liés à la focalisation de Christian
Geffray sur un seul type de système (le clientélisme), basé sur un seul type
de manne (le profit de la drogue). Il me semble à l’opposé que dans
certaines configurations de pouvoir, l’État ne se maintient comme tel,
précisément, qu’au prix d’un déguisement, constant et structurel, des
parts de droits en « providence ». Christine Messiant6, avec l’exemple de
la Fondation dos Santos, en a donné une illustration à propos de l’Angola
– nous sommes ici à la charnière du criminel et du patrimonial.

« État patrimonial » ? Le raisonnement est en effet le même. J’ai parlé de
« nos » possessions coloniales. Ce « nos » est en soi un programme
d’État, et il annonce une appropriation publique. Mais on pense aussi à
un contre-exemple : l’État libre du Congo fondé par Léopold II, qui
lui appartenait, avant qu’il le revende à la Belgique en 1908. Dans les
deux cas, le « bien public » connote une patrimonialisation étatique ou
régalienne. Je pense également à certains passages du livre de Mario
Vargas Llosa7, à peine romancé d’ailleurs, sur la République dominicaine
de l’époque de Trujillo : pour contrôler complètement le dévouement
et l’allégeance de tous les membres de la société et pas seulement des
fonctionnaires, Trujillo avait une pratique qui consistait à acheter ou
usurper toutes les sociétés privées : ces sociétés étaient à son nom et, au
bout du compte avec elles, l’ensemble du système économique. À un
moment, Trujillo explique à un de ses subalternes : moi, j’évite la corrup-
tion, car tout passe par moi. Où se situe dès lors l’idéal du bien public ?
Plus généralement, dans le cadre de la « politique du ventre » ou d’un
fonctionnement clientéliste de type brésilien (ou comme j’ai vu en
Guinée), je pense qu’à un certain point de confusion des deux instances
de redistribution que sont pour Christian Geffray les parts de droit et la
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manne, on assiste à une corruption de l’idéal de bien public dans ce sens :
ce qu’on attend de l’État n’est plus la part de droit mais la part de
faveurs. Par exemple les cadeaux électoralistes aux quartiers pauvres ou
aux associations, voire directement aux individus, constituent une attente
qui efface toutes les autres et ainsi le contenu même de la légitimité de
l’État comme État. On assiste alors à un dédoublement de la croyance :
d’un côté, les sujets croient ou continuent de croire que l’État c’est ça
(un distributeur de faveurs au même titre que n’importe quel big man),
et de l’autre, par un processus de réification qui valide cet imaginaire, ils
ne croient plus mais ils savent (que si on veut obtenir quelque chose, il
faut entrer dans ce jeu).

Dans cet esprit, la formule « État-Providence » prend son sens, même
dans le schéma de Christian Geffray : non que l’expression soit heureuse
mais parce qu’elle traduit ce qui se passe dans l’imaginaire collectif et qui
efface les parts de droit comme dû au citoyen (et devoir de l’État) au
profit d’une servitude consentie (l’« obligation » au sens où c’est énoncé
dans ses Chroniques de la servitude). Il faut souligner – et ce n’est pas
la peine d’aller les chercher en Afrique – qu’existent chez nous de
nombreuses mannes légales associées au fonctionnement même de l’État,
et par nature contraires à l’idéal du bien public : contrats, missions,
subventions et délégations budgétaires aux associations et syndicats
entrent dans cette catégorie et déterminent un champ de relations sociales
de type clientéliste, qui sont autant de terreaux où fructifient corruption
et trafic d’influence.

Autres éléments de discussion déjà soulevés en passant. D’une part, en quoi
l’idéal énoncé est-il nécessairement un universel ? Et comment rendre
compte de l’évolution des objets des croyances légitimantes ? D’autre
part, d’où vient la fonctionnalité de ce « simulacre fonctionnel » ?
Autrement dit, qu’est-ce qui fait qu’on ne puisse pas s’en passer, même
dans les situations où la « loi du maître » lui ôte tout pouvoir ? Il faudrait
peut-être, pour répondre à cela : primo, donner un contenu concret aux
objets de cette croyance (notamment par rapport à de grandes doctrines
politiques : colbertisme, libéralisme, despotisme et tutti quanti) ;
secundo, étudier les situations limites, de crise, de basculement d’un
régime à l’autre ou de concurrence de plusieurs institutions revendiquant
la même légitimité ; tertio (ce qui rejoint le primo), étudier ce que
l’État dit précisément de lui-même par la voix de ses représentants ou
thuriféraires, selon les lieux et les régimes. En effet, après toutes ces
relectures, j’ai l’impression d’être dans une abstraction qui ne me parle
plus (quoique, suivant un procédé inductif, et souvent avec beaucoup de
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génie, construite sur des petits faits de presque rien), et que le retour au
réel n’est pas toujours assuré, dès qu’on quitte le terrain particulier dont
Christian Geffray s’est servi.

Quant aux thèses exposées par Béatrice Hibou et Jean-François Bayart
dans La Criminalisation de l’État en Afrique, je poserai pour finir deux
questions très générales. La première porte sur la spécificité de ce qui est
étudié. J’ai pris les réalités décrites une par une, notamment dans le
chapitre de Béatrice Hibou intitulé « L’État falsificateur »8, et je n’ai pas
du tout compris ce qu’il y avait de spécifique au cas « africain » – encore
moins si l’on songe que tout ce qui y figure est le produit de quarante ans
de « politique africaine » de la France. En tout cas ni les détournements,
ni la privatisation des propriétés publiques, ni la confusion entre fonctions
électives et administratives, ni bien sûr toutes les formes de corruption,
ne constituent un apanage « africain ». Il est même historiquement évident
– c’est un truisme – que certaines de ces habitudes sont mille fois plus
anciennes dans les pays de vieille tradition centraliste comme le nôtre que
chez les « Africains ». La deuxième question, justement, porte sur la
pertinence du champ défini par l’adjectif « africain » ou les substantifs
« Africains » et « Afrique ». Il y a là l’inertie autoreproductrice d’une
catégorie coloniale qui étonnera sans doute les générations à venir.
Qu’est-ce qu’il y a de commun a priori, dans une problématique non
raciste (c’est-à-dire si l’on met de côté les couleurs de peau et les phéno-
types, d’ailleurs à tort considérés comme semblables), entre une nation
ou un groupe ethnique africain et un autre ? La langue, les traditions,
l’économie, les systèmes politiques et matrimoniaux, la religion ? Rien de
tout cela. La géographie ? À l’évidence non, et il est d’ailleurs significatif
que quand on dit « Afrique », on sous-entend généralement « noire » (ni
Maghreb, ni Égypte, ni même République d’Afrique du Sud), et de
surcroît « francophone » si l’on est en France ou en Belgique, ou bien
« anglophone » si l’on est britannique et « lusophone » au Portugal (voir
sur ce point les tables de matières de ce qui s’écrit sur l’« Afrique »). Je
pense qu’il y a là un héritage sur lequel il faudrait mettre en question
certaines habitudes intellectuelles. Mais cela rejoint la question sur la
spécificité.
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Béatrice Hibou

Pour faire la transition avec le texte d’Alain Morice (cf. supra : 271), à
propos de la spécificité, je préciserai simplement que toute ma démarche
est centrée sur l’idée (et la démonstration, je l’espère) que cette « crimi-
nalisation » – et tous les phénomènes dont nous parlons – n’a rien de
spécifique à l’Afrique. D’ailleurs, les travaux que je mène actuellement au
Maghreb ou en Europe le montrent bien, et ce d’autant plus que j’adopte
exactement la même démarche que celle que nous avions adoptée, avec
Jean-François Bayart et Stephen Ellis, pour l’Afrique : ne pas prendre
l’illicite et le délictueux pour des données, mais essayer d’aborder le
phénomène par la marge, par leur imbrication et enchevêtrement avec le
politique et l’économique. Autrement dit, toutes ces pratiques, que l’on
qualifie, dans des contextes donnés, comme criminelles, délictueuses,
illicites, illégales ou à la marge de la légalité (en comprenant les distinctions
entre ces qualificatifs qui n’ont pas la même connotation et qui ne renvoient
évidemment pas aux mêmes pratiques, aux mêmes significations) existent
bien évidemment partout. Il importe de comprendre leur agencement,
leur imbrication avec le politique qui, en revanche, est bien spécifique aux
sociétés et situations données. Je suis donc d’accord avec Alain Morice :
il n’y a pas de spécificité en Afrique, pas de spécificité de l’Afrique, même si
les agencements, cette intégration dans une trajectoire historique précise
sont, eux, bien spécifiques.

Dans ce texte, j’aimerais pourtant évoquer autre chose. Christian Geffray
et moi avions commencé, de façon très informelle, non pas dans un
séminaire prévu l’année même de sa disparition, mais lors d’autres confé-
rences, sur une terrasse marseillaise ou dans un bistrot parisien, à discuter
de deux thèmes principaux. Le premier, celui qu’Alain Morice a évoqué,
tournait autour de l’idée de croyance dans l’État, d’idéal du bien public,



des parts de droit, qui étaient au cœur de l’analyse de Christian Geffray,
notamment dans son article « État, richesse et criminels » (cf. supra : 243).
Et sur ce point, nous n’étions pas tout à fait d’accord, je le trouvais trop
normatif et lui, sans doute, me trouvait trop cynique ou sceptique et surtout
laxiste et floue. J’y reviendrai. Le second débat, plus méthodologique,
tournait autour de la confusion (du moins pour lui) sur l’usage du mot
État, et donc de la possibilité ou non de le qualifier, et la différenciation
possible ou non entre États et dirigeants.

Sur le premier point, je pense que Christian Geffray mettait en avant, de
façon très pertinente et riche, cette idée de croyance au cœur même de l’État.
Il faisait implicitement une distinction entre un État idéalisé, en quelque
sorte l’image idéale de l’État, et des pratiques qui seraient la perversion
de cet État idéalisé. Il me semble effectivement que cette démarche peut
s’avérer très fructueuse, notamment pour éviter une analyse trop fonction-
naliste. Mais alors, il me semble important de distinguer non pas deux mais
trois notions, et d’apporter ainsi quelques nuances à l’analyse – finalement
normative – que Christian Geffray faisait de l’État.

Pour Christian Geffray, l’image idéalisée de l’État c’était l’image de l’idéal
du bien public, évoquée par Alain Morice, et de parts de droit. Il s’agit
donc aussi de la légalité, de la centralité de la loi, même si Christian
Geffray n’utilisait pas forcément ces termes. Cet idéal serait partagé par
tous, serait l’image implicite d’un État idéal ou du moins idéalisé. Mais
pour moi, si image idéalisée de l’État il y a, et qui transcende les spécifi-
cités des différents pays, c’est une idée elle-même issue d’une tradition de
pensée et d’une tradition historique bien précises. Concrètement, cet
État comme idéal du bien public n’est pas une idée universelle. C’est
aujourd’hui celle des bailleurs de fonds, de la communauté internationale,
et plus généralement des Occidentaux. Cette idée de l’État est parfois
présentée selon l’idéal type wébérien de l’État légal-rationnel, de l’État
moderne occidental, ce qui est, à mon avis, tout à fait simplificateur et
faux. Cette idée est plutôt issue d’une lecture vulgarisée des travaux de
Weber et ne correspond même pas à l’expérience historique des États
occidentaux, et même des seuls États européens. Cela dit, cela ne veut pas
dire que cette idée de l’État n’est pas importante. Elle est même fonda-
mentale pour comprendre les relations internationales, pour comprendre
les relations de pouvoir au sein de la communauté internationale, pour
comprendre les perceptions des uns et des autres dans une économie
globalisée. Et c’est en raison de la prégnance même de ce modèle parmi
les dirigeants et la communauté intellectuelle internationaux qu’il
importe de prendre en compte cette notion de l’État, quel que soit le
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pays concerné. C’est par exemple à partir de cette idée que se sont
développés récemment les discours et les conditionnalités en termes
d’État de droit (rules of law) et de respect de la légalité. Il me semble
donc qu’on ne peut pas dire que cet idéal du bien public soit une idée
universelle, mais plutôt que c’est, aujourd’hui, une idée partagée par
certains, et qu’elle n’est même pas forcément localisée en Occident, mais
se retrouve un peu partout. Je reviendrai sur ce point plus loin, parce
qu’il me semble qu’effectivement il y a cette multiplicité de l’image et de
cet idéal de l’État ; que cette vision dans laquelle la loi, le droit est au
cœur de l’État, n’est qu’une vision parmi beaucoup d’autres.

La deuxième notion dans ce débat, c’est celle des pratiques étatiques
telles que des analystes peuvent tenter de décrypter les modes de gouver-
nement et les relations de pouvoir sans a priori théorique. Cette posture
scientifique est d’autant plus importante à tenir, à mon avis, que le
modèle dominant de l’État occidental, autrement dit l’idéal du bien
public mentionné plus haut, est en réalité tout à fait normatif. Il est
évident que si on analyse à cette aune un État du Maghreb, comme le
Maroc, on ne pourra faire qu’un constat négatif et raisonner en termes
de « pathologie », de dysfonctionnement, de déviance ou d’arriération si
on garde comme norme unique la loi, le bien public, les parts de droit…
Pour moi, l’ambition d’une recherche sur les pratiques de l’État est donc
avant tout de prendre les États non occidentaux – et en ce qui me
concerne les États d’Afrique du Nord – tels qu’ils sont, et non comme
on imaginerait qu’ils devraient être. C’est en cela (et en cela seulement)
que l’on peut parler d’analyse non normative – en tout cas d’analyse non
« ethnocentrique ».

Enfin, la troisième notion dans ce débat est celle des différentes conceptions
qu’ont de l’État les acteurs des sociétés concernées qui sont à la fois très
différentes des pratiques de l’État, telles qu’elles peuvent être analysées
par des chercheurs, et de l’image idéalisée de l’État dont parle Christian
Geffray. Comme il le remarquait à juste titre, nombre des acteurs locaux
ont une idée de l’État qui diffère de ses pratiques et l’État moderne dit
occidental, l’idéal du bien public, est souvent pensé comme le modèle à
atteindre, comme l’emblème de la modernité. Mais à partir de là nous
divergions, car Christian Geffray disait implicitement que la conception
que les acteurs ont de l’État est celle de l’idéal du bien public, avec cette
idée de droit et de loi au centre de la conception unique de l’État, alors
que je mettais en évidence la pluralité des conceptions et perceptions de
l’État. Pour moi, il est sans doute vrai que cette image de l’État idéalisé
est prégnante ailleurs qu’en Europe occidentale, mais il est tout aussi vrai
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que cette idée qu’ont les acteurs locaux, intellectuels ou non, de l’État
diffère, en de nombreux points, de la conception de l’État moderne occi-
dental, de cette idée de l’État tirée d’une certaine lecture wébérienne.
Autrement dit, l’historicité de l’État n’est pas seulement une reconstruction
de la part d’analystes extérieurs réfléchissant sur des sociétés données à
partir de pratiques ; l’idée de l’État est elle-même historiquement située
et le Marocain n’a pas du tout la même image de cet État idéalisé que le
Tunisien, le Français ou l’Allemand. Je ne remets pas en cause l’existence
d’écarts entre État local réel et son modèle idéalisé, mais il me semblait
important de les analyser en tant que tels pour aller au-delà d’un simple
constat de l’universalité de l’État et du pouvoir : ils ne peuvent être
réduits aux écarts entre l’idéal de l’État et les pratiques étatiques. On ne
peut réduire simplement cette distinction à une dichotomie entre vision
idéalisée de l’État et des pratiques étatiques perverties.

Pour être plus explicite, je vais prendre le cas du Maroc, sur lequel je
travaille depuis plusieurs années avec l’idée que les individus sont bien
entendu directement en prise avec les pratiques étatiques marocaines,
mais qu’ils ne sont pas passifs face à elles. Ils les modèlent, non seulement
par leurs stratégies, leurs comportements, leurs logiques d’actions, mais
aussi par la compréhension même qu’ils en ont. De même, il est nécessaire
de prendre en compte ces perceptions locales de l’État pour mieux cerner
les jeux et les malentendus entre ces acteurs locaux et les instances inter-
nationales, notamment autour des conditionnalités institutionnelles et de
toutes les actions qui véhiculent une notion implicite de l’État. Au Maroc,
le référentiel étatique des acteurs locaux n’est que très marginalement celui
de l’État moderne wébérien, de l’idéal du bien public. Bien entendu,
cette vision n’est pas absente du fait de l’ouverture et du mélange des
sociétés et du rôle de la « culture occidentale » parmi les acteurs dominants,
notamment parmi les élites politiques, économiques et intellectuelles. Il
importe, là aussi, de souligner que cette ouverture n’est pas récente : les
réformistes du XIXe siècle se référaient, déjà, au modèle européen pour
tenter d’améliorer le fonctionnement de leur appareil bureaucratique et
pour accélérer le développement de leur pays. Mais ce modèle est loin
d’être le seul : des référents propres au Maroc structurent l’imaginaire
étatique de ces acteurs. 

Je vais essayer de le montrer plus longuement à partir de la « campagne
d’assainissement ». L’analyse en termes de harka de cette campagne n’est
pas le résultat d’analystes extérieurs à la situation : elle a été perçue et
énoncée comme telle par les acteurs concernés par cette campagne, par
les journalistes, les hommes d’affaires et la bourgeoisie marocaine.
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Comme l’a magistralement montré Mohamed Tozy, trois registres
principaux sont constitutifs de l’imaginaire étatique marocain : le modèle
califal (avec en son centre l’allégeance, une sorte d’absolutisme contrac-
tualisé, « la reconnaissance de l’autorité du calife et la soumission à cette
autorité sous toutes ses manifestations »), le modèle mystique (avec « la
soumission et l’obéissance sans discussion au centre de la relation du
mystique à son disciple », et par extension au centre de la relation de
pouvoir) et le modèle makhzénien (avec Dar al Makhzen, la maison royale,
non seulement lieu de pouvoir mais génératrice de la culture du pouvoir,
à la fois « unique pourvoyeur du système en symboles d’autorité » et
« siège de la crainte révérencieuse »). Ces référents font, par exemple,
que ce n’est pas la loi qui est la source du pouvoir, ou que les notions de
souveraineté populaire ou de représentation politique n’ont pas de sens dans
ces modes de gouvernement. De ce fait, la « campagne d’assainissement »
n’a absolument pas été interprétée comme une opération d’assainissement
proprement dite, de moralisation de la vie économique, mais comme
l’affirmation de la primauté du pouvoir central, comme l’exercice de
l’arbitraire et de l’autorité du pouvoir central, comme un exercice de
soumission du monde économique au pouvoir central. De fait, la campagne
a été aveugle ainsi que le suggère l’impossibilité de juger les nombreuses
affaires soulevées. Ce qui a été retenu par les acteurs concernés, c’est que
l’unique ambition du pouvoir central était de montrer qu’il était le seul
maître, le seul susceptible de modifier les règles du jeu, qu’il pouvait à
tout moment casser un puissant, et que la modalité même de l’exercice de
son pouvoir était d’entretenir le flou. La sensation de peur, d’incertitude
et de perplexité qui caractérisait l’ensemble du monde économique
s’expliquait précisément par cette perception d’une redéfinition, par le seul
pouvoir central, des normes en vigueur, sans participation des acteurs
économiques à la négociation, et par la conscience que le système était
momentanément déstabilisé par et pour le pouvoir central. Dans l’imagi-
naire marocain, la production de la norme s’est faite sans négociation, et
seul le principe de l’allégeance a effectivement fonctionné. Ces perceptions
sont certes trop manichéennes en ce sens qu’elles sous-estiment la part
d’imprévu, d’improvisation en tout cas, d’excès de zèle ou de dérapage de
la machine répressive et de l’administration judiciaire, qu’elles surestiment
l’homogénéité de l’approche makhzénienne et surtout le contrôle du
processus par le pouvoir central. Mais elles se fondent sur des gestes et
symboles qui sont alors sur-interprétés et analysés en fonction de cet
imaginaire. L’interprétation courante a été la suivante : le pouvoir central
s’est en quelque sorte senti menacé (ou a feint de l’être), considérant que
les potentiels de dissidence devenaient trop puissants. L’ajustement du
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système consistait ainsi à réintégrer des activités et des hommes qui lui
échappaient, et à affirmer qu’il était le seul à monopoliser la définition
des règles du jeu. Mais ces développements suggèrent également qu’il
est très difficile de distinguer, voire d’opposer, représentation idéalisée
de l’État et pratiques de l’État. On voit bien dans cet exemple de la
« campagne d’assainissement » combien l’ambiguïté du pouvoir et le rôle
de l’arbitraire sont fondamentaux, aussi bien en termes de pratiques
étatiques qu’en termes de représentation.

De même, le pouvoir étatique joue sur l’ambiguïté des statuts
(public/privé notamment), sur le positionnement vis-à-vis de la loi
(légal/illégal, licite/illicite), sur la définition de la norme (en affirmant
quoi qu’il en soit la primauté de l’allégeance) et demeure la référence en
toute opération d’envergure. Le brouillage des repères est un mode de
gouvernement : le flou entre légal et illégal est un instrument de pouvoir
largement utilisé, de même que le jeu sur les deux critères de gouverne-
ment (la légalité et l’allégeance), incompatibles mais qui coexistent. La
« corruption » – au centre de la campagne d’assainissement – fait partie
de ces instruments au service du pouvoir central dans la mesure où elle
est, par définition, une pratique qui chevauche les catégories, où elle
est transformée en marchandise par des médiateurs agréés et par les
administrations. Et ceci d’autant plus qu’il n’existe pas de garde-fous en
l’absence d’une justice autonome et dans un contexte de monopolisation
de la norme produite par le pouvoir central.

Ce que je voulais souligner ici c’est que le pouvoir étatique joue sur
l’ambiguïté des statuts, qu’il y a un jeu perpétuel sur l’ambiguïté
public/privé, légal/illégal, licite/illicite, sur la définition de la norme. Le
politique est le règne de l’ambivalence. Au Maroc, il y a toujours à la
fois la loi et l’allégeance, un brouillage des repères qui est un mode de
gouvernement. On a en même temps cette représentation où la loi est
importante, mais où le principe de l’allégeance l’est aussi, où le principe
de l’arbitraire l’est tout autant que le respect des textes… Pour finir avec
ce thème, je voulais juste montrer qu’effectivement, ce que soulignait
Christian Geffray sur la centralité des croyances, et notamment de la
croyance en une image de l’État, est très importante ; mais cette image est
historiquement située, elle est très spécifique et ces croyances sont multiples
et contradictoires. Ce que Christian Geffray mettait en avant, non pas dans
le texte « État, richesse et criminels » mais dans La cause des armes au
Mozambique, c’est cette part d’ambivalence qui se retrouve aussi dans l’État,
non seulement dans les actions fondamentalement ambivalentes de l’État,
mais aussi dans la croyance même, et dans l’idée même de l’État.
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Le second thème de discussion que j’avais avec Christian Geffray était centré
sur la démarche, la posture à adopter pour analyser l’État et ses pratiques.
Ma position dans la tradition des analyses en termes de sociologie histori-
que de l’État (P. Anderson, C. Tilly, T. Skocpol) ou d’historicité de l’État
(J.-F. Bayart) rejette une vision substantialiste de l’État. Surtout, pour moi
(et j’en ai débattu avec Christian Geffray qui n’en était pas convaincu,
mais aussi avec Alain Morice et d’autres), l’État n’est pas présupposé et
défini à l’avance. Selon les théories substantialistes, le pouvoir est conçu
comme une chose qui se possède et s’utilise. Ma position va donc aussi à
l’encontre des théories subjectivistes où le pouvoir est conçu comme la
capacité du sujet à obtenir certains effets, par exemple la réalisation du
bien public. Et en cela, c’est effectivement une vision beaucoup plus
floue du concept d’État que j’adopte – je dis floue ironiquement pour
reprendre l’accusation de ce genre de méthodologie –, proche de celle de
pouvoir (mais pour moi cela ne pose aucun problème).

Ces positions théoriques correspondent de fait à une démarche métho-
dologique précise : le politique ou l’État ne sont pas définis a priori.
L’approche choisie évite ainsi d’éliminer des éléments considérés a priori
comme n’appartenant pas au champ étatique. De même, elle évite de poser
a priori la coupure entre économique et non économique, politique et
non politique, public et privé. Je reprends ainsi le concept foucaldien de
gouvernementalité ou de gouvernement qui permet de s’extraire des
définitions nécessairement circonscrites, normatives et réductrices pour
se donner l’opportunité d’observer des processus originaux de pouvoir.
Je reprends également l’analyse de Bobbio qui montre que le débat
État contre pouvoir est assez vain, car il ne cesse de reprendre les
débats anciens sur l’introduction de la notion d’État et les problèmes de
continuité/discontinuité avec les formes précédentes du pouvoir (ou sur
la naissance de l’État). Car la qualification de l’État, sa définition, dépend
uniquement de critères d’opportunité, non de vérité. À mon avis, et
j’étais là en opposition avec Christian Geffray, il faut dépasser la question
lexicale afin de déceler et de décrire les changements qui ont marqué le
passage d’une forme d’organisation à une autre, ou qui expliquent les
différences de forme d’organisation à un moment donné. Souvent, les
anthropologues évitent le mot État et parlent d’organisation ou de système
politique. Mais cette solution me semble illusoire, car on retombe alors
sur le problème de la définition de « politique » et, in fine, de « pouvoir ».
Aujourd’hui, de plus en plus, l’usage de la notion d’État est critiqué, on
lui préfère la notion de système politique qui apparaît plus neutre axiolo-
giquement, ce qui ne me semble vrai que dans la mesure où l’expression
« système politique » n’a pas la même valeur émotionnelle. À mon avis
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donc, tout ce débat n’aide pas vraiment à mieux comprendre l’État et son
fonctionnement quotidien. Cependant, cette remarque est intéressante
précisément sur ce dernier point, et en cela on rejoint l’idée qu’avait
Christian Geffray de l’État : elle montre que l’idée d’État a subi en même
temps un processus d’idéalisation (idéal du bien public, des parts de droits)
et un processus de démonisation. C’est en cela que ce débat autour de la
notion peut être intéressant.

Pour répondre à une critique que Christian Geffray a émise lors de
conversations que nous avons eues ensemble, critique souvent reprise quant
au flou des concepts utilisés, notamment de la confusion entre État, pouvoir
et élites, j’avancerai l’idée suivante : pour appréhender et comprendre
l’État, il est impossible de séparer État et pouvoir, État et élite dirigeante.
Autrement dit, pour comprendre l’État, il faut comprendre les gens au
pouvoir et, tout aussi important, leurs jeux, leurs stratégies et leurs pratiques
historiques. Pour nombre d’observateurs, ces négociations, ces modalités
habiles de gestion, ces récupérations, ces accaparements et ces compor-
tements délictueux, voire criminels, constituent moins des preuves de la
vitalité des États que celles de la ruse des équipes dirigeantes. C’est par
exemple la thèse de Zartman qui fonde notamment son hypothèse de
l’effondrement des États sur l’existence de tels « mauvais » dirigeants.
C’est aussi l’un des arguments évoqués pour dénier la greffe de l’État
en Afrique et en Asie : la captation de l’État par les élites empêcherait
justement son enracinement au sein de la société. 

Cette analyse me semble problématique, parce qu’il est impossible de
faire une distinction entre État et élites, il y a une dépendance mutuelle
entre État, élites et dirigeants, dépendance qui définit les contours du
pouvoir étatique. Il est également impossible de séparer l’économique du
politique, les intérêts privés des intérêts publics, le particulier du général.
Le rôle politique d’intérêt privé ou de l’accaparement des richesses par
les élites ou par des équipes dirigeantes ne va pas à l’encontre de l’État,
d’une part, parce que ces acteurs privés sont aussi des acteurs publics, qui
sont en partie l’État, et donc qu’ils modèlent l’action étatique et, d’autre
part, de manière plus importante encore, parce que tout cela s’inscrit
dans l’histoire. Ces pratiques d’appropriation deviennent des pratiques
politiques, autrement dit une gouvernementalité à part entière. En
Afrique subsaharienne, par exemple, on ne peut comprendre la formation
de l’État sans prendre en compte les multiples processus de négociations
des élites et d’autres acteurs, y compris étrangers. Ces négociations
peuvent prendre de multiples formes, notamment la guerre et le conflit.
Le registre du « ventre » (qui est beaucoup plus que de la corruption)
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est devenu au cours du temps un mode de gestion de l’espace public. En
Tunisie, le pouvoir central est accaparé par différents segments concurrents
de la famille Ben Ali (ce qu’on appelle les « clans » ou les « familles »).
Les ministères sont détenus soit par une branche, soit par une autre. Les
décisions sont prises au sein de conseils restreints (et non pas des ministères
ou du Conseil des ministres) où siègent le président, les conseillers et les
porte-parole de ces tendances familiales. On a une économie où toutes
les niches importantes et à forts profits, tous les secteurs rentables sont
largement dominés par ces familles ; la justice est manipulée, notamment
à des fins économiques, en faveur de cette petite équipe, de ce petit réseau
autour du président Ben Ali. Ils ont largement profité des privatisations,
ils contrôlent la contrebande, etc. Mais, à mon avis, on ne peut pas parler
seulement de pillages, d’extractions à des fins personnelles, d’enrichisse-
ment… Fondamentalement cette modalité, cette configuration, définit
le mode de gouvernement en Tunisie, parce qu’à travers cette mainmise
sur l’économie, qui n’est pas simplement une situation de corruption et
d’accaparement, il s’agit bel et bien de contrôle et de domination politique,
parfois de répression. Ces pratiques façonnent l’économie politique tuni-
sienne, influencent la façon dont les acteurs économiques pratiquent
leurs activités, dont ils modèlent et entretiennent leurs relations avec
l’État, et aussi la façon dont ils se le représentent. Cela modifie les relations
entre politique et monde économique. Plus important encore, cela a une
résonance historique très forte. Par exemple, aujourd’hui, tout le monde
(re)parle des beys husseinites et de leur extériorité supposée (car les
recherches historiques montrent plutôt l’inverse) avec la société. Je
voulais juste rappeler ici cette profondeur historique de l’action étatique
et de la représentation de l’État et, surtout, suggérer l’ampleur de la
dépendance mutuelle et l’impossibilité de séparer État et dirigeants.
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Les bienfaits du crime : 
de la légalité illégale 
à la subversion de la société civile
À propos des travaux de Christian Geffray 
sur le trafic de drogues et le crime organisé1

Guilhem Fabre

« Je hais les criminels qui s’appuient sur les lois. » Cette phrase du surréa-
liste belge Louis Scutenaire me vient à l’esprit quand il s’agit d’évoquer
les travaux de Christian Geffray sur un sujet aussi grave que le trafic de
drogue et le crime organisé. Car c’est bien de l’institutionnalisation du
crime dont il est question, de cette inhumanité programmée dont
l’holocauste nazi et les camps staliniens sont les images exacerbées. Je parle
ici volontairement des camps, car la lecture de l’Essai sur le monde du
crime2, dans lequel Chalamov évoque avec une répulsion vivace le rôle
du milieu criminel dans la police des camps staliniens est présente à l’esprit
de Christian Geffray quand il rencontre le milieu des trafiquants de cocaïne
au hasard de ses pérégrinations amazoniennes, et que l’institutionnalisation
du crime ne cessera dès lors d’accompagner sa démarche de recherche,
dont le dernier thème est le génocide rwandais. Là encore, un autre livre
résonne en lui avec force, celui des voix rassemblées par Jean Hatzfeld
Dans le nu de la vie3, voix des victimes, alors qu’il cherche à explorer cette
étrange alchimie qui a fait l’inhumanité de leurs bourreaux. « Le malheur »,
écrivait Simone Weil, « marque l’âme jusque dans ses tréfonds avec le
mépris, le dégoût et même la haine de soi qu’en toute logique devrait
susciter le crime, mais qu’il ne suscite pas vraiment4 ».

1. Ce texte se réfère aux articles de Christian Geffray publiés dans le cadre du programme international sur le
trafic de drogues Unesco/UNODCCP (Office des Nations unies pour le contrôle des drogues et la prévention
du crime) dont il a assuré la codirection scientifique de 1997 à 2001 : Mondes en Développement (Paris),
2000, XXVIII (110) ; Revue internationale des sciences sociales (Paris), septembre 2001, 169. L’ensemble de
ses écrits a été publié sous une forme définitive en anglais, dans Globalisation, Drugs and Criminalisation:
Research from Brazil, Mexico, India and China in an International Perspective (Paris-Vienne,
Unesco/UNODCCP, septembre 2002, 4 volumes, dont un résumé), rapport disponible en entier sur Internet :
http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001276/127644e.pdf

2. Varlam CHALAMOV, Essai sur le monde du crime, Paris, Gallimard (collection Arcades, 30), 1993.

3. Jean HATZFELD, Dans le nu de la vie. Récit des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000.

4. Simone WEIL citée dans William STYRON, Le Choix de Sophie, Paris, Gallimard (collection Folio, 2740), 1995 : 270.



C’est précisément dans ce face à face aventureux avec le monde du crime
que Christian Geffray découvre non seulement la tolérance qui l’entoure,
mais aussi l’incroyable reconnaissance dont il bénéficie. Il y a là l’aventure
d’un terrain miné – tous ceux qui ont fréquenté Christian Geffray avant ou
après ses missions sur le trafic de cocaïne en Amazonie peuvent témoigner
des risques très réels qu’il encourait. Mais il y a là aussi l’aventure intel-
lectuelle, le risque pris de cerner au plus près par la pensée une réalité
déconcertante et même révoltante au regard de la morale courante. Cette
lucidité aventureuse, au sens où René Char la voyait comme « la blessure
la plus proche du soleil », évoque la réflexion de Gilles Deleuze dans un
entretien : « dès qu’on s’aventure au-dehors du reconnaissable et du
rassurant, dès qu’il faut inventer de nouveaux concepts pour des terres
inconnues, les méthodes et les morales tombent, et penser devient, suivant
une formule de Foucault, un “acte périlleux”, une violence qu’on exerce
d’abord sur soi-même. Les objections qu’on vous fait ou même les questions
qu’on vous pose viennent toujours du rivage, et ce sont comme des
bouées qu’on vous lance, mais pour vous assommer ».5

Cette réalité déconcertante et même révoltante que rencontre Christian
Geffray, c’est celle de ce qu’on peut appeler les « bienfaits du crime » pour
désigner la situation paradoxale qu’il découvre au fil de ses enquêtes dans le
microcosme amazonien, et qu’il élargit au macrocosme de l’après-guerre
froide dans son article « État, richesse et criminels » (cf. supra : 243),
nourri des échanges avec des chercheurs d’autres terrains de recherches, en
Inde, en Chine, au Mexique et en Afrique, dans le cadre du programme
Unesco/UNODCCP/Drogues.

L’évidence que Christian Geffray découvre est d’une extrême violence, qu’il
saura traduire au plus près par son style incisif, en relatant l’histoire de J.R.,
« trafiquant, voleur et député fédéral ». C’est l’histoire de l’institutionnali-
sation du crime, pas au sens où l’entendait Balzac quand il fait dire à Vautrin
dans Le Père Goriot : « Le secret des grandes fortunes sans cause apparente
est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait. » Non, il n’est pas
question ici d’une fortune ou d’une richesse parmi d’autres, mais d’une
richesse d’origine criminelle (le nombre d’homicides perpétrés par les réseaux
de trafiquants en atteste), qui transforme le cours de la vie économique et
sociale, qui agit à la façon d’une subvention, sa redistribution ou son allo-
cation obéissant à l’autorité discrétionnaire d’un « hors la loi », ou plutôt
d’un « criminel qui s’appuie sur les lois », en investissant le pouvoir politique
qui donne accès au monopole de la violence sur un territoire donné.
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5. Gilles DELEUZE, « Un portrait de Foucault », in Pourparlers, 1972-1990, Paris, Minuit (collection Reprise, 6),
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Loin d’apparaître comme entaché par les crimes qui ont ouvert la voie à
son accumulation, l’argent illégal, en partie redistribué, apparaît aux yeux
de ceux qui en bénéficient comme une manne, un bienfait. Dès lors, tout
le processus de subversion de la société civile par le crime se met en œuvre.
Un processus économique, tout d’abord : en tant qu’entrepreneur blan-
chisseur, le criminel a les moyens de réaliser le rêve de tout entrepreneur
licite, qui est d’établir un monopole sur un territoire donné, puisqu’il est
en mesure de neutraliser en douceur la concurrence avec la manne dont
il dispose, « la promesse d’un bien », ou au besoin de la briser par la
violence, « la menace d’un mal ». C’est la fameuse prime au blanchiment,
qui permet à J.R. de monopoliser la commercialisation du café dans le
Rondônia, comme elle permet aux parrains du nord de la Thaïlande de
monopoliser les activités licites à partir de leurs monopoles illicites,
établis sur de sanglants règlements de comptes.

Cette subversion de la société civile investit en même temps le champ
symbolique et politique en créant une forme de légalité illégale, un
brouillage de tous les anciens repères. La réussite purement matérielle ne
suffit pas, elle resterait entachée de quelques obscurités. Pour les gagnants,
les heureux, comme le soulignait Max Weber, il faut encore que ce bonheur
soit légitime. Et c’est cette quête, cette soif même de légitimité et de
reconnaissance qui conduit le trafiquant criminel à apparaître non seulement
comme un bienfaiteur, mais aussi comme un justicier. En accédant au pou-
voir politique, comme le lui autorise la vague actuelle de démocratisation
dans le monde, au niveau local, régional ou même national, le criminel
ou son représentant va plus loin qu’établir une légitimité clientéliste et
parallèle. Il menace la légitimité même de l’État, qui est d’incarner un
idéal de bien public sur la base du prélèvement, de la redistribution et du
monopole de la violence qui les accompagne, en confisquant une part
variable de cet État et de ces prérogatives, selon son emprise, au profit de
ses réseaux clientélistes.

La conséquence directe de cette évolution, ou plutôt de cette involution,
comme le montre Christian Geffray dans le cas du Rondônia, est l’émer-
gence « d’un étrange phénomène de dissociation mentale », selon ses
termes (« Social… », in Globalisation… : 1re Partie : 46 sur le cd), qui
conduit à bannir de la sphère publique, sous peine de représailles non
écrites, toute allusion à la réalité criminelle d’un ordre légitimé, et à
compenser ce bannissement par des discours exclusivement privés. Il
s’agit donc d’une destruction insidieuse de la sphère publique. Cette
stratégie de neutralisation des fonctions étatiques bien décrite dans ses
différentes configurations par Christian Geffray (des criminels devenant
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représentants de l’État ou des représentants de l’État devenant complices
des criminels selon la nature des régimes, autoritaires ou démocratiques),
ouvre une série de questions et plus généralement un nouveau champ
pour une réflexion combative, à la mesure des enjeux du monde chaotique
de l’après Guerre froide.

La première question d’importance qui se pose eu égard aux découvertes
et au modèle d’interprétation proposé par Christian Geffray est de l’ordre
du diagnostic. Assiste-t-on avec cet étrange phénomène de dissociation
mentale entre la sphère publique et la sphère privée, bien connu des
amateurs de pays bureaucratiques, à la naissance d’une nouvelle forme
d’absolutisme éclaté, d’autant plus difficile à cerner qu’il est insidieux ?
Assiste-t-on en somme, dans un certain nombre de pays, à une véritable
prise de pouvoir de réseaux criminels au niveau local, régional, voire
national ? Et si oui, comment utiliser ou adapter à cette réalité mouvante
les outils conceptuels transmis par Christian Geffray pour cerner la
dynamique du phénomène et les mutations qu’il engendre ? Et quelle est
dans ce cas la validité du discours des organisations internationales sur la
bonne gouvernance, qui, si l’on s’en tient aux analyses de Transparency
International, ne prend pas du tout en compte la dimension criminelle
de la corruption, le fait qu’elle ne constitue pas seulement une atteinte
aux biens, mais qu’elle devient de plus en plus l’arme du crime.

La deuxième question découle de la première. Si on accepte la réalité de
nouvelles formes de domination de réseaux criminels, créant de nouvelles
formes de servitudes volontaires fondées sur une logique ouverte ou
intériorisée de la terreur – comme il est noté à la fin du rapport d’enquête
sur le Rondônia –, quelle peut être la résonance des analyses de Christian
Geffray dans le monde de l’après 11 septembre 2001 ? Le terrorisme,
dont les liens avec les réseaux du crime organisé et avec les États sont à
la fois connus et à approfondir, n’est-il pas la forme exacerbée de cette
nouvelle forme insidieuse de domination subversive et de servitude
volontaire, alternant la promesse d’un bien et la menace d’un mal, sur un
mode absolu cette fois ? 

Ces pistes de réflexion montrent en tous cas l’actualité du parcours et de
la pensée de Christian Geffray sur le monde du crime. 
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DÉBAT THÉMATIQUE

De l’idéal du bien public
au Nom de la Loi

JEAN-PIERRE DOZON

J’ai beaucoup discuté avec Christian Geffray de cette question importante,
et nous étions assez d’accord sur tout ce qu’il avait lui-même mûri – dans
les derniers temps – par rapport à son dernier texte « État, richesse et
criminels » (cf. supra : 243). Il avait bien sûr ses mots et j’avais les miens,
mais nous étions d’accord sur le fond des choses. Chez Christian Geffray, et
je crois qu’il avait raison, il y avait cette question qui était la souveraineté,
donc la question de l’État, de la loi et du droit. Or, il me semble que ce
qu’il disait était valable également pour l’Afrique, puisque l’Afrique est
presque un contre-exemple. Mais réfléchir sur l’Afrique, en tant que
contre-exemple, est justement intéressant parce qu’on peut dire que,
même en Afrique, il y a de l’État sur le terrain de l’instance symbolique,
c’est-à-dire sur le fait qu’il y a des opérateurs de croyance qui peuvent
faire fonctionner encore des États.

Alain Morice (cf. supra : 271) semble dire que Christian Geffray a raisonné
sur un axiome, à la limite de la tautologie, pour parler de cette question
de l’État ou de l’instance symbolique. Mais on est dans cette difficulté
parce que toutes les théories politiques, dès lors qu’on a posé la question
de l’État moderne, ont pesé. Chez Rousseau, chez Hobbes, il n’est
jamais question que de la question du contrat, la question de la volonté
générale. On peut alors, bien sûr, se demander quel est cet exercice
auquel Rousseau s’est livré – qui est une pure fiction, comme on le sait
tous. Mais c’est bien au nom de toutes ces théories du contrat qu’on a
fondé des choses – la Révolution française, notamment, étant exemplaire
en cette matière.

La question de l’État moderne en particulier – c’est-à-dire là où il est
question de la loi, du droit – est une question effectivement à laquelle
Christian Geffray n’a pas répondu en tant que telle. Mais il y a déjà une
somme d’ouvrages, de théories et de théologies politiques qui y répondent.
C’est une affaire centrale, il y a déjà beaucoup d’écrits sur ces questions
et on ne peut pas les résumer par le côté axiomatique. Là où Christian



Geffray avait je crois parfaitement raison, c’est qu’il considérait qu’il y
avait un lieu central autour duquel des choses fonctionnent. Il nous le
disait très bien aussi par rapport à la question de la mafia qui d’ailleurs, à
elle seule, est un modèle d’anthropologie politique formidable.

À ce propos, il disait que la mafia ne peut pas se penser seule, elle ne peut
se penser que par rapport à la question de l’État. Autrement dit, en Italie,
la mafia n’est pensable que parce qu’il y a un État. Cela fonctionne partout
ailleurs de la même manière. Il y a, bien sûr, interpénétration, des hommes
politiques sont criminalisés, etc., mais la question est qu’il faut – du point
de vue même de la mafia – qu’il y ait quelque chose d’autre : il faut qu’il y
ait de l’État. Certes, ils sont dans des pratiques de corruption à son égard,
mais en même temps, avec l’État, il y a de l’honorabilité à chercher. De
la même façon, il faudrait réfléchir sur les opérations de blanchiment,
dont on voit bien qu’elles sont des opérations d’honorabilisation. Donc
la question de l’État, qu’on peut appeler idéal du bien public, est une
question centrale partout, en Afrique aussi.

Ici, Georgio Agamben pourrait probablement fournir des réponses for-
tes, en particulier ses travaux sur l’État d’exception1. J’avais fait lire à
Christian Geffray Homo sacer2, et l’on en discutait ensemble. Agamben
se réfère à Carl Schmidt, le penseur de la politique moderne sur tous les
plans, y compris du côté du nazisme, et qui a inventé cette notion d’État
d’exception. Je crois que cette notion nous aiderait bien, elle est une
expression formidablement intéressante, parce qu’elle est pleine de para-
doxes, comme le dit Agamben. Le mot lui-même est une sorte d’oxymore,
une contradiction dans les termes. Comment un État peut-il s’excepter de
lui-même ? Puisque c’est lui qui donne le droit et la loi. Mais Agamben
dit que toutes les sociétés démocratiques sont des sociétés qui comportent
une part d’État d’exception ; il pense aux sociétés occidentales, aux
sociétés démocratiques, mais il faudrait que l’on y pense aussi pour
l’Afrique. Il fait l’objet de dénonciations de tous ceux qui considèrent
que la démocratie est en elle-même le contraire de cela. C’est un penseur
qui peut passer pour un gauchiste, un radical, puisqu’il explique qu’à
l’intérieur même des systèmes démocratiques il y a de l’État d’exception.
Mais, au fond, il dit simplement que voisinent simultanément du droit et
du non-droit, du droit et du crime. Nous sommes dans des situations en
permanence paradoxales. En ce qui concerne l’Afrique, on pourrait se
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1. Giorgio AGAMBEN, L’état d’exception, Le Monde (Paris, 12 décembre 2002) et État d’exception. Homo sacer. II-1,
Paris, Seuil (collection L’ordre philosophique), 2003.

2. Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. I- Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil (collection L’ordre philosophique),
1997.



demander s’il n’y a pas eu en permanence une façon de créer un cadre
de loi, de droit, et en même temps une façon de fonctionner aussi en
permanence à l’exceptionnalité, au crime, à l’illégalité… Ce qui est
intéressant, c’est qu’il y a bien là un État.

La Côte d’Ivoire pourrait se mettre sous cette formule de l’État d’exception.
Je pense à la nature du régime mis en place au départ, qui s’appuyait en
permanence sur la légalité, sur la constitutionnalité, mais qui simultanément
était dans l’impunité, dans le non-droit, dans l’exaction – avant même les
événements récents. On pourrait s’interroger sur le système franco-africain
qui est à l’œuvre en ce moment en Côte d’Ivoire, et que j’appellerais
« l’État franco-africain ». Ne peut-il pas, lui aussi, être pensé en termes
d’État d’exception ? Il fonctionne autour de la Ve République, il s’appuie
dessus – la Ve République par définition est un État de droit, un État de
loi, mais simultanément on est vraiment dans l’exception par rapport à ce
terrain qui constitue le monde africain et où l’on s’autorise des choses
situées précisément en dehors du droit, et où certaines formes de crimes
sont possibles.

Ce qui intéressait Christian Geffray était la question de l’État, et donc la
question de la souveraineté. Dans l’ensemble, je suis assez d’accord avec
lui. Christian Geffray avait une certaine hauteur, il circulait de l’Amérique
du Sud à l’Afrique, se plaçait d’un point de vue qui lui permettait de
répondre à la question qui nous préoccupe tous : avoir cette capacité
d’africaniser nos sujets, puisque c’est notre métier, notre terrain ; et, en
même temps, avoir quelques prétentions à penser, à théoriser – or, là
on est moins à l’aise. En se centrant à nouveau de manière forte sur la
question de l’État, et donc sur des questions qui nous obligent à nous
référer à de grands textes (Rousseau et d’autres, mais précisément aussi
lire d’autres auteurs que Foucault), je crois que cela nous permettrait de
prendre un peu de hauteur. Lire par exemple les textes d’Agamben, qui
ne sont pas toujours faciles, peut être très utile. 

ALAIN MORICE

Je suis très sensible à ce que Jean-Pierre Dozon avance sur la question du
blanchiment et de l’honorabilité, mais je pense que j’ai dû sauter un
maillon du raisonnement. La figure de l’honorable mafieux, c’est celui
qui demande qu’on lui rende honneur, qu’on lui rende hommage. Ce
désir de propreté, ce désir de morale, peut se référer effectivement par
rapport à un idéal du bien public, mais pas forcément par rapport à l’État.
C’est peut-être même plutôt par rapport à l’image qu’il veut donner
quand il se substitue aux fonctions que l’État ne peut pas remplir. C’est
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justement pour cela que l’histoire du hau, dans Trésors, m’a intéressé. Le
problème pour moi, c’est de rattacher cela à une conception de l’État
avec un É majuscule.

Je reviens sur la question de la croyance : le hau comme providence qui
instaure la nécessité de la reconnaissance, l’inégalité, la soumission volon-
taire, qui instaure la peur à travers la menace de mort, etc., tout cela n’est
pas du côté de l’État pour Christian Geffray, mais justement du côté de
la providence, du maître de clientèle. Alors que l’on a l’impression que,
avec la fonction symbolique de l’État, il introduit précisément là un idéal
qui est un idéal partagé par la figure du mafieux. Alors je ne sais plus à
quel endroit je me situe par rapport à cette frontière de la loi légale, qui
est très nette dans le schéma présenté dans son texte « État, richesse et
criminels » (cf. supra : 261). Par moments, je ne sais pas de quel côté je
me trouve. J’ai abordé cette discussion sur la providence (cf. supra : 273,
277-278) parce que, effectivement, l’État donne l’idée dans l’imaginaire
collectif qu’il fait la providence. D’où le succès de cette expression
d’« État-Providence » qui, d’ailleurs, énervait Christian Geffray. Mais elle
a quand même un succès sur lequel il faut s’interroger.

Enfin, à propos de la figure du mafieux, je dirai qu’effectivement celui-ci
cherche à être honorable, mais pas forcément par l’idée qu’il respecterait
l’État. Cela se passe en fait comme Christian Geffray le dit lui-même à un
moment : personne n’y croit, mais tout le monde feint d’y croire.

FRÉDÉRIC LÉTANG
Il me semble que l’on peut rappeler quelques éléments à propos de la
question de l’idéal du bien public. En premier lieu, Christian Geffray cite
à plusieurs reprises l’ouvrage d’Alain Joxe (1991), Voyage aux sources de
la guerre qui l’avait beaucoup intéressé lors de sa réflexion sur l’État.
Joxe (1991 : 90) y écrit : « C’est un lieu commun, depuis la plus Haute
Antiquité, que de considérer que la division de la cité contre elle-même,
qui est aussi le moteur de la guerre extérieure, apparaît lorsque la société
s’arrache à la loi de la solidarité des lignées naturelles (genos, gens, tribus,
clans) et à sa justice (vengeance, vendetta, Erinnyes) pour instituer une
justice supérieure propre à la cité, sur la base de nouvelles divisions
fonctionnelles, castes ou classes. »

Pour moi cette justice supérieure, c’est justement cet idéal du bien public
dont on parle, mais qui ne se réduit pas à l’État de droit tel que nous le
définissons aujourd’hui. Cet idéal du bien public, c’est plutôt le moment
immatériel, où l’on peut se réunir et d’où l’on peut agir collectivement
pour assurer le bien d’une communauté pensée comme telle, avec des règles
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fonctionnelles, comme le dit Joxe. Il me semble que ce sont en quelque
sorte les prémisses de l’État, et qui aurait donc bien, en tant qu’instance
symbolique, quelque chose d’universel, ou en tout cas précédant la
forme démocratique de l’État que nous connaissons.

Sur la question de la mafia, c’est vrai qu’elle a besoin de l’État. Il me
semble facile de percevoir que, si l’État institue un ensemble de règles et
de devoirs, il peut être évidemment avantageux de ne pas les respecter,
de tricher, de jouir de leur contournement en quelque sorte. C’est même
la raison d’être et la définition du crime. Il s’agit bien de profiter de
richesses ou de facilités qui ne vous appartiennent pas, qui ne vous sont pas
dues. S’il n’y a pas d’État, de société organisée, il n’y a pas de prédation
possible, ou tout du moins pas d’avantages dans la compétition et la
prédation. En revanche, la loi interne de la mafia s’applique, elle, avec toute
sa rigueur. L’institution se respecte elle-même. Rien n’empêche d’imaginer
– et l’histoire l’a montré – qu’une sorte de mafia puisse constituer les
prémisses d’un État. Mais la nature objectivement différente de ces deux
institutions, presque commensales, demeure.

En second lieu, à la fin de son texte « État, richesse et criminels » (cf. supra :
267-269), Christian Geffray nous parle aussi du roi. Le roi est ce quelqu’un,
ou ce quelque chose, qui garantit toujours cet idéal du bien public. Mais
il importe peu en soi et on peut le changer, le remplacer par autre chose.
À un moment donné, en France, le roi, dont on a coupé la tête, fait place
au peuple souverain qui est ce qui, maintenant, garantit la chose. On le
voit bien aujourd’hui : sa place est essentielle jusque dans les cours
d’assises, où la Justice est rendue au nom du Peuple français, et où les
décisions des jurés sont forcément justes, précisément et seulement parce
qu’elles sont l’émanation du peuple, ce qui montre bien que ces instances
symboliques sont affaire de croyance. 

En l’occurrence, Christian Geffray a développé cette réflexion lorsqu’il était
en Amazonie, où il avait analysé que ce qui garantissait l’idée de l’État au
Brésil était situé plutôt hors du pays, en Europe ou aux États-Unis.
Historiquement, quelque chose manque effectivement au Brésil pour
constituer ce garant de l’idéal du bien public. Ni peuple, ni souverain
n’assurent en fait cette fonction. Il faut rappeler tout ce qu’il a développé
sur le déni colonial, sur le fait que, au Brésil, ce sont les colons, et non
les colonisés, qui ont conquis leur indépendance, et que l’on se trouve,
pour simplifier, face à un pays de colons plutôt que de colonisés. Très
schématiquement, les instances qui garantissent la Loi restent donc
plutôt du côté de celles des colons, de leurs origines. Cela expliquerait
pourquoi le phénomène de la corruption est communément admis.
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Cette référence est lointaine et l’on croit pouvoir s’affranchir facilement de
cette justice supérieure dont parlait Joxe. L’idéal de l’État n’est pas absent,
mais la corruption est facile. Les structures de l’État sont mises en place,
mais elles n’ont pas de vraie et forte légitimité, et certains s’autorisent à
les détourner ou à les ridiculiser sans vergogne. La légalité de façade doit
continuer d’exister, et les narcotrafiquants laissent les fonctionnaires
occuper leurs places et leurs fonctions. Mais que l’État soit objectivement
inopérant et faible n’annule pas l’idéal de l’État.

Je voudrais relier cela à ce que disait Béatrice Hibou (cf. supra : 288) à
propos de la mainmise du président Ben Ali et de son clan sur la Tunisie.
Cette description me rappelait l’étonnement de Christian Geffray quand
il dit : « Mais comment se fait-il que R., ce narcotrafiquant du Rondônia,
se permette de convoquer ses réunions dans la salle même du conseil
municipal ? » Je me demande si ce n’est pas un peu la même chose – bien
sûr à un autre niveau – avec l’État tunisien : comment se fait-il que la
famille Ben Ali puisse usurper ainsi les principales fonctions de l’État ?
Comme dans le Rondônia, tout le monde le sait, mais personne n’a le
droit de le dire publiquement, de le nommer – sous peine de mort,
souvent. Il y a donc bien des limites à ne pas dépasser. Il y a une fiction,
entretenue par le pouvoir, dont on n’a pas le droit de sortir, que l’on n’a
pas le droit de dénoncer ni même de nommer. Et je me demande si cette
fiction n’est pas maintenue par rapport à un idéal du bien public, lui-même
garanti par quelque chose située au dehors du pays, au niveau international
justement ? Est-ce que le président Ben Ali n’est pas obligé de donner le
change et de faire semblant, vis-à-vis des institutions internationales, tout
comme dans le Rondônia où le narcotrafiquant joue aussi son rôle d’élu
municipal ? Est-ce que cette référence, ce garant, ne se situe pas justement,
concernant la Tunisie, au niveau international ? À ce moment-là, on
serait vraiment dans ce cas de figure. Il y a cet investissement familial des
fonctions étatiques et cette corruption massive, mais finalement cela ne
détruit pas cette figure du bien public et de l’État, comme la définit
Christian Geffray.

MICHEL CAHEN

Si j’ai bien été attentif aux derniers travaux de Christian Geffray, quand
il parle d’idéal du bien public, il ne définit pas cet idéal. Il parle d’un
phénomène historique d’idéal du bien public. Pour lui, c’est une construc-
tion historique. Il peut donc y avoir des conceptions contradictoires,
différentes selon les moments, différentes selon les cas. D’ailleurs, s’il n’y
avait pas ces conceptions différentes, il n’y aurait jamais eu de révoltes
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contre l’État. Or des révoltes et des réformes, il y en a toujours eu. Mais
cela ne veut pas dire que ce sont des réformes contre tout État. Ce ne
sont pas forcément des révoltes anti-étatiques. C’est pour cela que je ne
comprends pas entièrement les critiques qu’Alain Morice et Béatrice Hibou
font. Car, non seulement, il n’a pas défini cet idéal – mais un phénomène
d’idéal du bien public –, en outre, il est clair que pour lui ce n’est pas une
situation, mais un pôle imaginaire, un facteur polarisant dans l’imaginaire.
On tend vers cela, ce n’est pas la seule chose qui existe. Je ne comprends
donc pas très bien le déni de cet idéal du bien public que vous faites. Il
peut y avoir des formes très différentes. On vient de parler du peuple
souverain, mais cela peut être la croyance classique dans l’histoire de France.
Par exemple le roi est bon, mais il est entouré de mauvais conseillers.
Cela peut être l’aspiration à ce que Christian Geffray appelait un maître
aimable, craint mais aimable.

Par ailleurs, par rapport à l’État criminel, quand la France conquiert
l’Algérie à partir de la première moitié du XIXe siècle, elle n’est pas dans
son aire historique d’exercice de l’idéal du bien public. Elle fait une
conquête étrangère, elle ne construit pas l’État algérien par définition. Il
n’y a donc pas forcément de contradiction : la conquête française de
l’Algérie ne fait pas forcément de l’État français un État criminel. On
pourrait aussi parler du stalinisme, par exemple. C’est plutôt de ce côté-là
qu’il faudrait chercher des États criminels, plutôt qu’effectivement des
phénomènes de criminalisation dans l’État.

PATRICK LEDUC

Toute la question est de savoir si, pour Christian Geffray, l’État est un
État idéalisé, si c’est le « divin sur terre » de Hegel. Mais il nous répond
clairement non, car – il le dit – il y a au moins un État qui est criminel :
l’État nazi. Ce qui veut dire que la forme de l’État en elle-même n’est
pas bonne. Alors quelle est la différence, quel est le fond de l’affaire ici ?
C’est la différence entre un crime commis au nom de la loi et un crime
qui n’est pas commis au nom de la loi, même s’il est commis par des
agents de l’État. Ce qui fait que toute la question qui est posée ici, c’est
la question du Nom de la Loi. 

Ce texte, « État, richesse et criminels » (cf. supra : 243), est entièrement
construit autour de l’opposition du Nom du Maître et du Nom de la
Loi. Cela revient sans cesse, à chaque fois qu’il est question d’un maître
criminel : ce n’est pas un crime d’État, donc il ne se commet pas au Nom
de la Loi. Sans cesse il y a une insistance sur le fait que, c’est en son nom,
c’est en son nom propre… À un moment, il évoque une longue remontée.
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On remonte, on remonte le flux de la manne, et Christian Geffray nous
dit en quelque sorte : « On doit tomber sur le nom de celui qui est le
patron. »

Je crois qu’on ne peut pas lire le texte « État, richesse et criminels » de
la même façon si on se réfère, ou non, à son précédent livre Le nom du
maître. Le soubassement théorique de cet article concernant la question
de l’État est justement les développements du Nom du Maître autour
de la série de métaphores : Noms-du-Meneur, Noms-du-Maître et
Noms-de-la-Loi. Le Nom de la Loi fait intervenir une chose nouvelle :
le maître lui-même passe sous la loi. Alors qu’est-ce que c’est ce Nom de
la Loi ? Précédemment, on se demandait ce qu’est l’idéal de bien public,
ce qu’est l’idéal de l’État. La fin du texte de Christian Geffray est très
intéressante sur ce point, puisqu’on y voit opposé l’idéal de l’État et
l’État idéal, exactement comme Freud oppose l’Idéal du Moi et le Moi
idéal. Et la référence à Lacan est claire : l’Idéal du Moi est du côté du
symbolique, le Moi idéal du côté de l’imaginaire. Là, c’est l’idéal de
l’État qui est du côté du symbolique et l’État idéal du côté de l’imaginaire.
Alors comment comprendre ce Nom de la Loi ? Et bien, c’est le centre
dont vous parliez, et c’est un signifiant tout simplement. Ici, le rapport
que Christian Geffray établit entre anthropologie et psychanalyse est
central : ce Nom de la Loi, est un pur nom. Ce n’est pas une image, et
d’ailleurs Michel Cahen le faisait remarquer en effet, cela n’a pas de
contenu. C’est le pur nom qu’on invoque, et à partir du moment où on
l’invoque, on passe dessous. Cela n’implique absolument pas qu’il ne
puisse pas y avoir de crime au nom de la loi. Au nom de cet idéal de bien
public, on peut commettre les pires crimes.

La seule question, peut-être, que soulevait Christian Geffray est la suivante :
le fait que la loi passe au-dessus du maître, cela soulage quand même.
Alors bien sûr, cela peut être le lâche soulagement accordé par l’État
nazi, mais cela peut être aussi – et Christian Geffray revient sans cesse
là-dessus – la question de savoir ce que cela change pour les autres que
de savoir que cela se fait au Nom de la Loi ! Si cela se fait au Nom de la
Loi, c’est aussi l’occasion qui surgit, un jour ou l’autre, de contester la
loi du maître au nom de cette loi, qui est au-dessus de lui. 

À mon sens, le débat ne peut progresser que si l’on revient sur l’opération
de Christian Geffray dans Le nom du maître et dans Trésors, qui est la
jonction entre l’anthropologie et les structures lacaniennes. Tout le débat
ici aura tourné autour du fait de savoir si quelque chose comme le signifiant
existe.
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JEAN-PIERRE DOZON
Des mots étranges sont prononcés, et je comprends qu’on les emploie.
On fait intervenir des mots comme croyance ou foi, et c’est tout le
mystère, toute la question religieuse qui est en cause. À partir du
moment où l’on prononce ces mots, on a cette dimension ; le fameux
« au Nom de » entraîne cela. Lorsqu’on réfléchit à tout ce qui nous est
dit, par exemple, sur la case vide chez Lefort, la démocratie comme lieu
vide ou bien dans d’autres formulations comme le désenchantement du
monde, wébérien ou gauchétien, je pense qu’il y a là des bévues, et je suis
plutôt, encore une fois, d’accord avec Christian Geffray. Précisément, on
n’est pas ce qu’on croit qu’on est, c’est-à-dire que nous fonctionnons
dans des mondes où effectivement il y a de la croyance. En particulier
autour de cette idéalité-là. La sécularisation ne me convient pas vraiment.
Bien sûr, il faut différencier un État qui fonctionnerait de façon théocra-
tique d’un État qui ne fonctionne plus de façon théocratique, mais il y a
quand même une sorte de répétition ou de continuité. De ce point de
vue, Christian Geffray n’avait pas la réponse – et je ne l’ai pas non plus –,
mais je crois que l’on ne peut pas se contenter de dire que c’est du
signifiant. Certes, c’est un signifiant extrêmement opérationnel qui
mobilise de nombreuses choses, et qui renvoie lui aussi à une sorte
d’adhésion, d’unanimisme, de croyance. Mais là, c’est un peu délicat. Je
voulais faire simplement cette remarque par rapport à ce que vous dites,
et qui ne contredit pas Christian Geffray. Il faut donc lire et relire Freud,
L’avenir d’une illusion3 est un bon texte sur cette question, que Christian
Geffray connaissait bien.
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DÉBAT THÉMATIQUE

De l’absence d’idéal de l’État, 
du bien public

RÉMY BAZENGUISSA-GANGA

J’aimerais donner en exemple le cas du Zaïre de Mobutu, qui est un État
où presque toute corruption était légalisée, avec ce qu’ils appelaient
l’article 15 qui disait en gros : « Débrouilles-toi, tout ce que tu peux
faire n’est pas un problème, tant que tu le fais pour t’en sortir ! » L’État
lui-même semblait organisé ainsi, comme dans la gestion des mines :
Mobutu en attribuait une partie à l’État qui les exploitait, et l’autre partie
était simplement exploitable par ceux qui le voulaient, ou qui en étaient
capables, et qui revendraient ensuite leur production à l’État. Il ne me
semble pas que l’idéal du bien public soit le moteur de l’État. Beaucoup
d’États africains sont dans cette situation parce que, dans la pratique, ils
sont très éloignés de cet idéal de bien public, et qu’il leur faut tout de
même bien le gérer. Cet article 15, au Zaïre, c’est un peu l’aveu qu’il n’y a
pas d’idéal de bien public. Certes ils ont une conception formelle de l’État
qui est celui de l’État de l’idéal du bien public, mais dans la pratique il
semble que c’est autre chose et il faut le gérer. Il me semble donc que le
cas du Zaïre de Mobutu peut être un exemple où il semble vraiment que
ce n’est pas l’idéal du bien public qui soit le moteur de l’État. Chacun doit
lui-même trouver une stratégie par rapport à un État qui dit lui-même
clairement qu’il faut se débrouiller ! Cette loi-là accepte l’illégalité. Mais
où est l’illégalité, où est la loi ?

MARC HENRI PIAULT

J’aimerais revenir sur l’exemple du Maroc qui me semble intéressant.
C’est un État dans lequel il y a une sacralisation du pouvoir. Or, je crois
que l’on peut considérer en fait la criminalisation précisément comme une
capacité du pouvoir à transgresser sa propre loi. C’est une caractéristique
du pouvoir, du pouvoir sacré tout au moins, de faire des lois et de pouvoir
les transgresser. J’avais rencontré cette situation dans plusieurs cas en
Afrique. Au Maroc, il y a un accaparement non seulement du pouvoir,
mais aussi de l’économie par la famille royale qui est au pouvoir. Une



grande partie de l’économie est entre leurs mains. Alors est-ce que cet
accaparement et cette adéquation de l’économie au politique se situent
dans une définition légitime du pouvoir, où le bien public n’est pas
restreint à ce bien de la société, mais où le bien, le public et le pouvoir
sont complètement identifiés ? Pourquoi ne serait-ce pas légitime ? On
défend peut-être une vision particulière du bien public, une définition
empruntée à nos philosophes, à l’Occident, à une tradition venue de la
Révolution française. Mais pourquoi ce bien public serait-il cela ? Pourquoi
ne serait-il pas le bien du pouvoir, le pouvoir étant parfaitement et
légitimement identifié – et reconnu par l’ensemble de la société – à la
famille royale ?

ALAIN MORICE

Je crois qu’effectivement il y a des situations assez nombreuses, où il
semble que l’injonction à trahir l’idéal du bien public provient de l’État
lui-même, et non pas forcément de ses agents. Christian Geffray parle,
pour la corruption, de trahison. Alors bien sûr, comme disait Michel Cahen,
il n’y a pas d’idéal du bien public général et anhistorique, je suis d’accord.
Mais en ce qui concerne l’État nazi, Patrick Leduc dit que, dans ce cas,
on commet des crimes au nom de la loi, qu’au nom de cet idéal, on peut
commettre les pires crimes. Alors certes, l’État nazi est un État criminel,
mais à partir de quel critère peut-on définir cette criminalité ? On sait,
par exemple, l’importance qu’a eu l’aventure coloniale pour la formation
et la légitimation de la IIIe République. Est-ce que c’est au Nom de la
Loi ou pas au Nom de la Loi qu’on a fait cela ?

PATRICK LEDUC

C’est un problème de fait. Je pense que oui, cela été fait au Nom de la
Loi.

ALAIN MORICE

Ce Nom de la Loi repose donc sur la croyance, et effectivement à chaque
fois que Christian Geffray donne une définition de la croyance, il parlait
en même temps d’un refoulement du savoir. Il dit : « Les gens qui ne
sont pas corrompus ignorent ou feignent d’ignorer la situation ». Alors
on est dans le domaine de la fiction, que tout le monde désire partager.
Je crois qu’il y a une sorte de légitimation dans cette façon de feindre
d’ignorer.
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DÉBAT THÉMATIQUE

Bienfaits collectifs, 
bien public 
et aire historique de l’État

CHRISTINE MESSIANT
Je pense que cette interrogation sur les autres légitimités du bien n’a pas
été éludée par Christian Geffray. Il a analysé très précisément ce problème
du paternalisme. Qu’est-ce que le paternalisme, le clientélisme ? Qu’est-ce
que l’amour du maître ? Il développe là une vraie réflexion sur la consti-
tution du Nom, articulée à son travail sur l’État et la Loi. Il me semble
que l’analyse de toute cette logique de la légitimité clientéliste permet de
ne pas rendre abstraite la question de l’État criminel. 

YVES GOUDINEAU
Je vais continuer dans le sens de cette dernière remarque. Je crois que ce
qu’il faut souligner dans la démarche de Geffray, c’est qu’il a analysé
l’État à partir du non-État. Il n’a pas commencé par une analyse abstraite
de l’État, ni même par celle d’institutions étatiques particulières dans
telle ou telle société, mais par la caractérisation de formes quasi institu-
tionnelles – on pourrait dire crypto-institutionnelles pour certaines ! –
comme les mafias et leurs « filiations », comme le crime justement dit
« organisé », comme un « corps » armé de guérilla (la Renamo), etc.
Donc, à chaque fois, des institutions « hors-la-loi » qui pouvaient
prétendre se substituer à l’État. Cela lui a permis de construire une
distinction analytique propre à éclairer les différences de fondement
entre ces quasi-institutions, ces réseaux, et ce qu’est un État. Il montre
que toutes ces quasi-institutions ne peuvent pas se fonder en droit sur le
bien public ; même si elles peuvent fabriquer du « lien social » – de
« l’amour » selon ses termes – et, jusqu’à un certain point, le reproduire
à travers des systèmes de clientélismes, même si elles peuvent se référer
à un bien collectif et, souvent, apparaître comme étant réellement
bienfaitrices en redistribuant certaines richesses. Il fait cette distinction,
qui je crois a pour lui une résonance morale essentielle, entre les bienfaits
à caractère collectif incarnés par des « meneurs » – qui cristallisent une



adhésion des masses autour de leur Nom, c’est-à-dire de « leur » loi – et le
bien public articulé à une « loi » indépendante ayant vocation universelle.
Il existe, dit-il, tout un imaginaire du bienfait collectif, du bon « Maître »,
du parrain ou du chef de guerre qui redistribue, en revanche il y a une
symbolique du bien public qui, elle, n’est portée que par l’État, et qui est
justement fondatrice de l’État.

Cette opposition est intéressante, parce qu’elle permet de démêler les effets
de brouillage dont on parlait tout à l’heure à propos de ces « parrains »
qui essayent de se construire une honorabilité publique, qui ont des
accointances avec des gens de l’appareil d’État, mais qui dans le principe
s’en distinguent, ne serait-ce, comme il a été rappelé, que parce qu’ils ont
besoin en arrière-plan d’un État pour pouvoir s’y référer. Geffray était
évidemment on ne peut plus conscient que des agents de l’État pouvaient
être corrompus, voire liés à des réseaux mafieux, que beaucoup d’États
dans le monde étaient aujourd’hui déviants de bien des manières, que,
pour ce qui est du passé, l’État de type colonial pouvait être analysé
rétrospectivement comme ayant été un État raciste, discriminatoire,
contredisant ses grands principes à coups de lois d’exception… Mais
il n’empêche que, pour lui, la volonté à incarner un certain bien public
– aussi dévoyée fût-elle – représentait le fondement distinctif de l’État.
Il n’était pas du tout naïf par rapport aux avatars historiques de l’État,
souvent déliquescent et parfois monstrueux. Mais il voulait comprendre
en quoi, fondamentalement, l’État se distinguait de toutes ces autres
formes sociales qui auraient pu prétendre se substituer à lui, particuliè-
rement dans tous les cas où l’État était notoirement faible.

GUILHEM FABRE

Que l’État incarne un idéal, pour moi, c’est une proposition qui me
semble relativement simple dans son principe général, et que j’accepte
aussi pour mon champ spécifique de recherche, qui est l’Asie et la Chine,
en particulier. Pourquoi ? Dans le cas chinois, par exemple, il y a toujours
cette notion de l’État, c’est le gong (la sphère publique) opposé au si (la
sphère privée). Il y a toujours cette notion qui s’incarne aussi dans l’idéal
confucéen du bon fonctionnaire, qui est effectivement censé faire la
remontrance au pouvoir quand il y a abus, quand il y a violation des règles.
Cela fonctionne dans une société qui est structurée, qui a quand même
inventé l’État au IIIe siècle avant Jésus-Christ et qui continue d’être
organisée sur le même mode avec un État centralisé, avec bien sûr des
problèmes entre l’État local et l’État central. Mais à travers cette dynamique,
il existe, il y a le niveau d’un idéal. C’est un idéal bien sûr. 
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Quand on soulève la question de l’État colonial, il y a en effet dans l’État
colonial français de la IIIe République un État d’exception. Un État
d’exception est créé, comme il y a des lois d’exception à la Libération.
Quand on décide de couper quatre cents têtes en 1945, cela aussi ce sont
des lois d’exception. Dans l’État colonial, il y a un État d’exception qui
fait qu’il n’y a pas de ministère de la Cocaïne, comme le disait justement
Christian Geffray, mais il y a une Régie française de l’opium et une Régie
française du Kif, qui est fondée au Maroc. La Régie française de l’opium,
il ne faut pas l’oublier, a représenté, a financé 20 à 40 % du budget de
l’Indochine française. Cette régie a d’ailleurs été mise en place par Paul
Doumer, devenu par la suite président de la République. Il y a une insti-
tutionnalisation parce que, à l’époque, la prohibition n’existait pas. Il est
important de revenir sur cette période. Quand on a voulu instaurer la loi
de la prohibition, les grands administrateurs coloniaux de l’Asie du
Sud-Est ont protesté, en disant que si on instaurait la prohibition de
l’opium, sur l’ensemble de la Malaisie par exemple, cela causerait une
catastrophe économique : les coolies chinois qui étaient payés en opium
reviendraient chez eux, et les plantations de Malaisie seraient donc
menacées par cette prohibition. 

Il est intéressant de voir qu’à partir d’un certain moment, il y a une telle
logique de fonctionnement, il y a un tel état de fait, d’une certaine façon,
que si on essaye de le changer en instaurant d’autres lois, cela pose toute
une série de problèmes immédiats, comme par exemple aujourd’hui avec
les problèmes du climat, de l’environnement. Il y a des dérives, et la
notion de limite à un moment donné passe justement par la fixation de
lois. Cette notion d’idéal de bien public ne se retrouve à l’heure actuelle
pas seulement dans la sphère nationale, mais est devenue une fonction
essentielle de la sphère internationale et des rapports internationaux, en
particulier sur ces questions de l’environnement ou du climat. Dans ce
domaine, on assiste à de tels conflits d’intérêts qu’il est impossible de
sortir de ce cycle. On est face à un processus qui n’a plus de limite et,
justement, ce qui est en train d’apparaître au niveau international, en
réponse à ces questions, porte toujours sur cet idéal de bien public. Ce
sont des modes d’organisations collectives qui se cherchent et qui
concernent la vie, ou la survie.

MICHEL CAHEN

Je crois que ce qui est déterminant dans ce débat sur les crimes que
commet l’État – je prends la périphrase exprès –, c’est de savoir si ces
crimes sont commis dans l’aire historique de violence légitime de l’État
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et pas loin d’elle. C’est une distinction importante, car le sens en est
complètement différent. La IIIe République française, et la Ve aussi, font
des crimes – cela ne fait aucun doute. Mais ce n’est pas le même type de
violence, même s’il y a peut-être autant de morts, que Pol Pot, Hitler ou
Staline dans leur propre pays. Il y a là des circonstances historiques
complètement différentes et on ne peut pas dire : la IIIe République a été
coloniale, donc elle est criminelle. Bien sûr qu’elle est criminelle, mais
cela ne veut pas dire que c’est un État criminel. 
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Conclusion

Une bibliographie
annotée 
de Christian Geffray



Plutôt que de tenter, en guise de conclusion, de fixer la place qu’occupe
la pensée de Christian Geffray dans l’anthropologie – ses contributions
théoriques et méthodologiques, ses apports à la connaissance des terrains
qu’il a parcourus –, ce que nous laissons à la postérité et qui dépendra de la
manière dont son œuvre sera lue, nous invitons chacun à s’en saisir pour la
mettre à l’épreuve, certainement le plus bel hommage que l’on puisse faire à
un chercheur. Le texte qui suit, rédigé par Christine Messiant, une amie et
collègue très proche de Christian Geffray qui depuis nous a malheureusement
quittés prématurément à la suite d’une longue maladie, donne la liste détaillée
des travaux de Geffray ordonnés selon les grands thèmes et terrains abordés,
tout en les complétant de brèves indications biographiques. 



Christian Geffray : 
bibliographie et notes 
sur un parcours scientifique1

Christine Messiant

Dans le volume de la revue qui était sous presse en mars 2001, trois
d’entre nous avons, au nom de l’Association des chercheurs de Lusotopie,
réagi à la mort brutale de Christian Geffray – ce vide qui n’est pas
refermé –, en rappelant à grands traits ce qu’a été son parcours2. Nous
avions envisagé de publier maintenant un essai bio-bibliographique.
Faute du temps et de la distance nécessaires, il ne m’a cependant pas été
possible de retracer dès à présent un itinéraire intellectuel et humain qui,
certes marqué par la cohérence, fut aussi complexe et libre – et ne se
réduit pas à son travail scientifique, quels qu’aient été sa rigueur, son
sérieux, son ambition, et le rythme très vif auquel il l’a mené. 

Aussi ne présenterai-je ici qu’une bibliographie, précédée, pour la partie
de sa vie antérieure à ses écrits, d’indications biographiques des plus
sommaires. Il a semblé utile d’ordonner celle-ci en regroupant les réfé-
rences de ses publications selon les grands terrains et questions qui ont
scandé sa recherche. Je l’ai fait en suivant autant que possible la façon dont
lui-même formula l’objet de ses recherches dans un mémoire retraçant
les grandes étapes de son activité scientifique3. L’ordre chronologique

1. Initialement publié dans Lusotopie (Paris, Karthala, juin 2002, 1 : 69-82), mais revu et mis à jour pour cette
publication. Cette bibliographie a été réunie avec le concours de plusieurs proches de Christian Geffray.
Qu’ils en soient ici remerciés.

2. Christine MESSIANT, Michel CAHEN et Isabel RAPOSO, « Une grande tristesse. Christian Geffray nous a quittés »,
Lusotopie (Paris, Karthala), 2000 (paru en 2001) : i-iv. Voir aussi d’autres réactions : Yves GOUDINEAU,
« Christian Geffray (1954-2001). De la valeur des choses à la valeur de l’homme », Autrepart (Paris, IRD)
2001, 19 : 5-10 (reproduit supra : 15-21) ; Jean COPANS et Jean-Pierre DOZON, « Christian Geffray (1954-
2001) », Cahiers d’études africaines (Paris, EHESS), 2001, XII (2/162) : 239-242 ; Françoise HÉRITIER,
« Christian Geffray (1954-2001) », L’Homme (Paris, EHESS), oct. 2001, 160 : 7-10 (reproduit supra : 22-26) ;
Claude MEILLASSOUX, « Hommage à Christian Geffray », Journal des Anthropologues (Paris, AFA), 2001, 87 :
219-221 (reproduit supra : 29-31) ; Yann GUILLAUD, « La valeur des biens contre les hommes de valeur. Sur
“l’anthropologie analytique” de Christian Geffray », Anthropologie et Sociétés (Québec, Université Laval),
2001, XXV (3) : 123-136.

3. Fin 1999, dans son Mémoire de titres et travaux pour le concours de directeur de recherche de l’IRD, 14 p. multigr.
Je me suis permis de puiser très abondamment dans ce mémoire, qui a un caractère descriptif et professionnel
(j’ai, sauf exception, écarté ici les mentions de son statut et de ses appartenances institutionnelles). Les
citations sans références faites à l’occasion dans la suite du texte renvoient à ce mémoire. 



des références est respecté à l’intérieur de chacun de ces moments de
recherche. Les introductions, qui visent à mettre en évidence le mouvement
de son travail, restent les plus descriptives possibles, de ses objets, thèses
et méthodes4.

Cette bibliographie n’est pas exhaustive : j’ai délibérément écarté les
interventions, séminaires et conférences qui n’ont pas fait l’objet de
publication, ainsi que les comptes rendus d’ouvrages, pour ne mentionner
parmi les contributions orales que ses enseignements annuels et les
colloques ou conférences qu’il a organisés ou co-organisés. Par ailleurs,
Christian Geffray a depuis longtemps fait circuler pour la discussion des
versions préliminaires de ses textes, dont beaucoup sont en possession de
collègues et d’amis proches. On ne fera état ici (sauf deux exceptions)
que des textes consultables publiquement, soit auprès des organismes qui
ont présidé à leur publication, soit dans des bibliothèques.

L’itinéraire de Christian Geffray l’a mené à passer d’un terrain à un autre.
Comme on le verra cependant, ceux-ci se chevauchent dans le temps
partiellement, dans l’élan propre de sa recherche. Celle-ci a aussi très
tôt comporté le double aspect qu’il lui gardera délibérément jusqu’à la
fin : entre, dit-il, « une orientation appliquée liée aux exigences – sinon
aux urgences – propres aux situations sur lesquelles je fus amené à
enquêter […] et une préoccupation de recherche fondamentale concer-
nant la théorie anthropologique ». Si ses objets précis peuvent paraître
disparates, des fils sont en fait très tôt posés, dans ce qui apparaît comme
une grande continuité et logique intellectuelle, autour de questions
fondamentales de l’anthropologie et cruciales pour les sociétés (violence,
pouvoir, oppression et asservissement, identifications collectives…) qui
seront en fait constamment retravaillées, les réflexions antérieures étant
progressivement épurées. Christian Geffray avait, surtout, commencé
depuis plusieurs années à nouer de plus en plus étroitement et théori-
quement ces fils, pour proposer ce qu’il a appelé une « anthropologie
analytique ».

Si son long côtoiement des populations étudiées, souvent des groupes
démunis et marginalisés dans les sociétés où il enquête, et les analyses
qu’il est amené à faire, viennent tôt confirmer son retrait par rapport au
militantisme politique, elles ne mettent nullement fin à la nécessité à ses
yeux d’un engagement du chercheur dans la cité, sur la base précisément
de l’exigence de vérité à la source de son choix. Certains textes mentionnés
ne sont, ainsi, pas directement liés aux recherches menées, mais sont
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4. Les dates entre crochets renvoient aux références bibliographiques dans chacune des parties.



suscités cependant par le contexte (politique, intellectuel, etc.) dans
lequel celles-ci s’inscrivaient et par son expérience vécue. C’est le cas
notamment pour des textes où il a marqué, seul ou collectivement, sa
position comme chercheur et citoyen. Ils sont recensés au sein de chacun
des « moments » auxquels ils appartiennent.

On notera enfin qu’en même temps qu’il développait et affirmait son
propre travail théorique, éminemment singulier, il s’est aussi engagé dans
davantage de projets de travail collectif, ainsi que de discussion des
résultats de sa recherche et de celle des autres.

Christian Geffray est né en 1954 à Poissy, près de Paris. Après son
baccalauréat, il entreprend des études d’économie puis de philosophie
à l’université de Nanterre, où il participe au bouillonnement de
l’après-1968, militant notamment dans l’organisation d’extrême gauche
Révolution et dans le mouvement étudiant. Lecteur de philosophie
dès le lycée, où il est d’abord influencé par les existentialistes, il est
ensuite surtout marqué par ses lectures attentives de Freud, Marx et
Hegel, puis Lacan. Son mémoire de maîtrise de philosophie (en 1978)
porte sur la lecture de Hegel par Lénine (« Lecture matérialiste de
Hegel »).

Alors qu’il sent le besoin d’une pratique autre que celles de la philosophie
et du militantisme politique en France, et qu’il est attiré, politiquement
et humainement, par l’Afrique où il voyage depuis plusieurs années, il
commence à s’orienter vers l’anthropologie. 

C’est dans cet entre-deux qu’il consacre un travail à une analyse des
classes sociales engagées dans la conquête coloniale, réalisé sur la base du
dépouillement d’archives à Lisbonne, et qui sera sa première publication.
Il y est déjà particulièrement attentif à la formation et à la circulation des
richesses, ainsi qu’à la place qu’a tenue l’Inquisition dans ces processus
historiques de formation de classes – qu’il aborde également, en annexe,
à travers l’une de leurs expressions, dans un court texte « pour une analyse
historique du mythe de Don Juan ».

Inscrit à l’École des hautes études en sciences sociales, il y suit l’enseigne-
ment de la Formation à la recherche en anthropologie, cadre dans lequel
il réalisera sa première enquête, en France (en pays baugeois), sujet de
son mémoire de DEA.

1981 – Nobles, bourgeois, Inquisition : les prémisses de l’expansion coloniale
portugaise au XVIe siècle. Cahiers d’études africaines (Paris, EHESS), XXI (4/84) :
523-546.
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Anthropologie économique 
et critique de l’objet « parenté » 
(Mozambique 1982-1987)

Son intérêt pour l’anthropologie porte d’abord Christian Geffray, dans
une perspective marxiste critique, vers l’anthropologie économique, plus
particulièrement celle de Claude Meillassoux, avec qui il entre en contact.
La lecture et l’étude de Femmes, greniers et capitaux est essentielle dans
sa formation et va l’être dans ses premiers terrains.

Ayant visité le Mozambique d’abord en 1979 par intérêt et sympathie
pour les idéaux progressistes au nom desquels le mouvement de libération
avait lutté pour l’indépendance et était peu de temps auparavant arrivé au
pouvoir, il décide de mener des recherches dans ce pays. Il est engagé comme
chercheur à l’université Eduardo Mondlane (Département d’archéologie et
anthropologie) et, après une première brève enquête en 1982 à Vilanculos,
dans le Sud [1983], qui devra être abandonnée du fait de l’avancée de la
guérilla, il entreprend parmi les populations matrilinéaires makhuwa du
Nord un premier long terrain « classique » (douze mois d’enquête, répartis
sur trois années, 1982-1985) qui donnera lieu à ses premières analyses,
certaines tôt publiées [1985 a, b, et c] puis à sa thèse [1987], ainsi qu’à
des publications plus tardives [1989 a et b].

Ses enquêtes ont porté sur l’histoire sociale et surtout sur l’économie
domestique et les institutions lignagères des populations makhuwa. Il
s’est attaché à décrire les formes du travail agricole, de la circulation, de la
distribution, du stockage, y compris à une échelle viagère. Cela lui permit
de mettre en évidence les groupes sociaux, définis par le sexe, la génération
et l’antériorité dans la génération, que leur position dans les cycles de
production et de reproduction distingue, oppose et associe. 

Le travail d’élaboration de ses matériaux, mené de retour en France, en
étroite discussion avec C. Meillassoux (avec lequel il noue des rapports
intellectuels et d’amitié) et l’équipe de recherche du CNRS à laquelle il
est associé, infléchit sa réflexion dans une direction imprévue : les groupes
sociaux mis en évidence au travers de la description des cycles de production
et de reproduction s’avèrent en effet parfaitement congruents avec les
classes de personnes distinguées par le vocabulaire de parenté makhuwa,
les données sociologiques permettant ainsi de proposer une « traduction »
adéquate en français de ce vocabulaire de parenté dès lors qu’on renonce
à l’usage de notre propre vocabulaire de parenté consanguine (père,
mère, etc.). D’où une nouvelle orientation intellectuelle de son travail,
vers une réflexion sur l’objet « parenté » tel qu’il s’est constitué dans
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l’histoire de la discipline anthropologique. C’est cette critique de la
parenté qui ordonne la rédaction de sa thèse [1987], et qui préside à la
version finale qu’il en donnera quelques années plus tard sous une forme
plus ramassée et théorisée, dans son livre Ni père ni mère [1990]5. 

Après ses enquêtes personnelles, il peut continuer un travail anthropolo-
gique en pays makhuwa grâce à un contrat du ministère de l’Agriculture
qui le charge de mener, avec un agroéconomiste, une expertise sur les
changements sociaux résultant localement de la politique de développement
rural, dite de « socialisation de la campagne ». Le rapport présenté [1985 d]
met en évidence les dégâts causés par cette politique sur la paysannerie et
précise les processus de différenciation et de marginalisation sociale
qu’elle a provoqués.

1983 – O impacto do trabalho migratório em Vilanculos. Maputo, Universidade
Eduardo Mondlane, Departamento de Arqueologia e Antropologia, 15 p. dactyl.

1985 a – Éléments d’une histoire de la famille en pays makhuwa : de 1930 à nos
jours. Paris, 46 p. multigr. [cf. 1989 a et b ].

1985 b – Estrutura linhageira, economia doméstica e desenvolvimento rural do
distrito de Eráti. Maputo, Universidade Eduardo Mondlane, Departamento de
Arqueologia e Antropologia, 278 p. multigr.

1985 c – La condition servile en pays makhuwa. Cahiers d’études africaines
(Paris, EHESS), XXV (4/100) : 505-535.

1985 d – Transformação da organização social e do sistema agrário do campesinato
no distrito de Eráti : processo de socialização do campo e differenciação social (avec
Mögens Pedersen). Maputo, Universidade Eduardo Mondlane – Ministério da
Agricultura, 101 p. multigr.

1987 – Travail et symbole dans la société des Makhuwa. Thèse de doctorat
d’anthropologie (direction Georges Balandier), Paris, École des hautes études en
sciences sociales, janvier, 430 p. multigr.

1989 a – Les hommes au travail, les femmes au grenier. La société makhuwa
(Eráti) des années trente à 1956. In Goudineau Y. (éd.) : « Familles en dévelop-
pement » n° thématique, Cahiers des Sciences humaines (Paris, Orstom), XXV (3) :
313-324. 

1989 b – Hommes pique-assiettes et femmes amoureuses. La société makhuwa
(Eráti) de 1956 à nos jours. In Goudineau Y. (éd.) : « Familles en développe-
ment », n° thématique, Cahiers des Sciences humaines (Paris, Orstom), XXV (3) :
325-337.
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5. Celui-ci suscitera un film, La famille makhuwa, écrit et réalisé par B. PORTIER en 1999, à l’écriture duquel il
collaborera.



1990 – Ni père ni mère. Critique de la parenté : le cas makhuwa, Paris, Seuil, 189 p.

1995 – Réponse à Jean-Claude Muller. L’Ethnographie (Paris), 116 : 109-111
[réponse, et celle de Claude Meillassoux, à un compte rendu, paru dans le n° 115,
sur Ni père ni mère].

2000 – Nem pai nem mãe. Crítica do parentesco : o caso macua. Lisbonne,
Caminho, 2000 [traduction de 1990].

Anthropologie d’une guerre civile 
(Mozambique 1987-1990)

Le rapport de l’enquête sur les conséquences locales de la politique de
développement, menée en 1985 à la veille des premières infiltrations de
la guérilla dans la région d’Eráti, est suivi de deux publications qui, sans
avoir encore enquêté sur la guerre, s’efforcent de tirer des analyses sociales
antérieures des hypothèses quant aux effets que pourrait avoir parmi les
populations l’arrivée de la rébellion [1987 et 1988 a, deux versions
légèrement différentes].

Après avoir soutenu sa thèse, Christian Geffray décide de retourner enquêter
sur la guerre elle-même6. Ce projet bénéficie de sa longue connaissance
de la région et des contacts qu’il a de part et d’autre du front, puisqu’une
partie des populations étudiées auparavant avait rallié la rébellion, l’autre
étant restée fidèle au gouvernement. Il obtient, surtout, l’aval d’une partie
des autorités politiques connaissant son travail antérieur. Cela lui permet
de mener une enquête dans des lieux et avec des informateurs (population
locale, prisonniers, déserteurs) autrement inaccessibles – mais aussi exige
de lui, à côté d’un certain courage, une attention particulière tant à la
rigueur de sa méthodologie qu’à la déontologie de sa recherche. 

Il s’attache pendant l’enquête à décrire la forme et les modalités concrètes
du passage de la paix à la guerre. Ayant mis en évidence que les chefferies
qui passent en bloc à la dissidence étaient déjà marginalisées sous l’État
colonial, il montre aussi comment, pour une partie de la jeunesse, l’en-
gagement dans la guérilla pouvait représenter un projet de vie, et pour
certaines populations une protection et une reconnaissance sociale, ce,
malgré l’usage fait par la guérilla d’une violence extrême. Il analyse l’usage
précis de la terreur, et les formes de recrutement et d’engagements
armés, les pratiques des deux camps armés dans leurs relations avec les
populations dont ils se disputent le contrôle. Il contribue ainsi à expliquer
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6. Il le fait quatre mois entre août et novembre 1988, dans le cadre de l’équipe « Afrique australe » du CNRS.



comment une guérilla menant une guerre particulièrement atroce,
dépourvue de projet politique à proprement parler, et qu’il définit
comme un corps social armé provoquant et se nourrissant de la guerre,
arrive cependant à regrouper contre l’État une partie des populations
rurales aliénées par un pouvoir qui dénie et combat leur existence sociale
originale, notamment en les regroupant dans des villages communautaires
et en stigmatisant leurs croyances et les autorités qu’elles reconnaissent
comme légitimes.

C’est cette expérience et cette analyse qui l’amènent par ailleurs à écrire un
article sur le discours dominant au Mozambique, rédigé en 1986 [1988 b],
qui constitue une critique aiguë et précise du rôle des intellectuels
(mozambicains et sympathisants étrangers du parti) dans l’occultation de
réalités sociales qu’il leur reviendrait au contraire, professionnellement et
éthiquement, de dévoiler.

La recherche menée sur la guerre, pionnière dans sa description anthro-
pologique tant du conflit lui-même que de la vie sociale en situation de
guerre, donne lieu à diverses publications et rapports [1989, 1991 b,
1993], et surtout à son deuxième livre (publié la même année que sa
thèse), La cause des armes [1990], immédiatement traduit en portugais
[1991 a]. Dès lors qu’il s’y inscrit, sans ostentation mais très frontalement,
en faux par rapport à la réduction de la guérilla à une « création de
l’impérialisme » dépourvue de base sociale, et de la guerre à une pure
guerre de déstabilisation extérieure, cet ouvrage donne lieu, au Mozambique
et à l’étranger, à de vifs débats sur ses thèses mais aussi à des polémiques
tendant à nier ou minimiser la portée de résultats importants de sa
recherche afin d’en écarter les implications politiques7.

Christian Geffray quitte le Mozambique en 1988. Les résultats, enjeux et
leçons de la recherche qui a débouché sur ce premier livre (problèmes de
méthode et de déontologie de la recherche sur des terrains sensibles,
questions des pouvoirs, des identifications collectives et de leurs rapports
à la violence) ne seront pas oubliés, mais présideront à la construction de ses
objets de recherche sur les terrains postérieurs, et nourriront sa réflexion
jusqu’aux ouvrages théoriques des dernières années (cf. § « Anthropologie
analytique… », infra, [1997]).
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7. Pour ne pas gêner inutilement certaines possibilités de débat intellectuel, Christian Geffray n’y insiste pourtant
pas sur la caractérisation de la guerre comme civile (ainsi se comprend la légère différence de titre entre
les éditions française et portugaise). De même n’avait-il finalement pas signé un texte de chercheurs qu’il
avait contribué à rédiger et qui appelait à des élections pluralistes et à des négociations avec la Renamo
(Christine MESSIANT, Gueorgui DERLUGUIAN, Michel CAHEN et Claude MEILLASSOUX, « Vencer a guerra, pela
democracia, para o socialismo » [« Vaincre la guerre, par la démocratie, pour le socialisme »], África Jornal
(Lisbonne), 1988, dès lors qu’une prise de position publique sur ces questions politiques alors taboues
risquait d’enterrer a priori le débat sur ses analyses.



1987 – Sobre a guerra na província de Nampula (avec M Mögens Pedersen).
Revista internacional de Estudos africanos (Lisbonne), janv.-déc., 4-5 : 303-329
[version légèrement différente de 1988 a].

1988 a – Nampula en guerre (avec M Mögens Pedersen). Politique africaine
(Paris, Karthala), mars, 29 : 28-40.

1988 b – Fragments d’un discours du pouvoir (1975-1985) : du bon usage d’une
méconnaissance scientifique [reproduit supra : 58-72]. In Cahen M. (éd.) :
« Mozambique : guerre et nationalismes », Politique africaine (Paris, Karthala),
mars, 29 : 71-85. 

1988 c – Manifeste-programme de la Renamo [introduction à la publication de
ce document] (avec Michel Cahen). Politique africaine (Paris, Karthala), juin, 
30 : 106-107.

1989 – Eráti en guerre. Genèse, développement et reproduction de la situation de
guerre dans le Nord du Mozambique : districts de Namapa et Eráti. (Recherche
effectuée dans le cadre du ministère de la Culture sur délégation du Comité
central du parti-Frelimo et des Forces armées.)

1990 – La cause des armes au Mozambique. Anthropologie d’une guerre civile.
Paris, Karthala (collection Les Afriques) – CREDU, 257 p., préface de Jean Copans.

1991 a – A causa das armas. Antropologia da guerra contemporânea em
Moçambique. Porto, Afrontamento, 188 p. [traduction de 1990, par Adelaide
Odte Ferreira].

1991 b – « Vivre et manger en guerre au Mozambique ». In Gendreau F. et al. (eds) :
Les spectres de Malthus. Déséquilibres alimentaires, déséquilibres démographiques,
Paris, Éditions de l’Atelier – Orstom : 297-314.

La question paternaliste 
(Brésil, 1990-1995)

Devenu chercheur à l’Orstom8 alors qu’il conclut sa recherche sur la
guerre au Mozambique, Christian Geffray choisit de travailler au Brésil,
où il rejoint en juillet 1990 l’équipe de Belém dirigée par Philippe Léna
qui menait des recherches en sciences sociales sur les fronts pionniers
amazoniens. La perspective d’un travail de longue durée (trois ans) lui
permit d’effectuer d’abord, pendant une année, une série de quatre pré-
enquêtes auprès de populations différentes et dans des régions distinctes du
front pionnier en Amazonie, afin de prospecter les situations susceptibles
de contribuer à la définition ultérieure d’un objet de recherche et
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d’éprouver les conditions d’enquête. Il travailla successivement auprès de
collecteurs de caoutchouc dans l’Acre, de populations amérindiennes du
Rondônia, de chercheurs d’or en cours d’expulsion et des Indiens yanomami
vivant parmi eux dans le Roraima, et dans une région du sud du Pará où
les conflits fonciers entre grands propriétaires et petits colons du front
pionnier étaient aigus.

Ces enquêtes donnèrent lieu à son troisième ouvrage, Chroniques de la
servitude en Amazonie brésilienne [1995 a]. Elles furent aussi à la source du
film réalisé par Frédéric Létang, La terre et la peine, dont il fut conseiller
scientifique et qu’il accompagna9.

Elles l’amenèrent à poser un certain nombre de problèmes théoriques,
touchant en particulier aux modes d’asservissement par la dette qu’il
avait observés dans nombre des situations étudiées, et aux formes de
violence qui leur étaient parfois associées. Dans tous les cas, le face à face
des producteurs avec leurs patrons prenait d’une manière ou d’une autre
la forme d’un commerce, bien qu’il n’existât pas de libre confrontation de
la valeur des produits. Dans chaque cas en effet, les « patrons » s’effor-
çaient de contrôler et monopoliser l’accès au marché des producteurs, et
parvenaient à s’imposer par là, aux yeux de ces derniers, comme les vecteurs
uniques de l’accès aux biens produits et vendus dans un autre monde, les
producteurs constituant ainsi des clientèles encloses. La mise en œuvre
pacifique d’une telle sujétion des producteurs au patron reposait cependant
sur la fiction de l’équivalence des biens échangés, fiction suspendue à la
parole du patron, et qui soutient l’insolvabilité de la dette, envers un
patron bienfaiteur. C’est dans la ruine de cette croyance que, selon
l’analyse que fait Christian Geffray, surgit la violence, jusqu’à ces meurtres
d’employés, de dominés, qui sont la sanction de leur sortie du « jeu »
de la sujétion par la dette (par la fuite, l’insuffisance au travail, ou la
revendication) [1992 a, 1995 b, 1996 c].

À partir de l’étude de ces formes péricapitalistes de production, d’accu-
mulation et de redistribution des richesses, il lui apparut possible, au-delà
du principe de l’endettement, de distinguer les différents moments d’un
mode d’exploitation et d’oppression qu’il qualifia de « paternaliste »
dans la mesure où de telles pratiques ne pouvaient être pourvues de
signification et donc s’exercer pacifiquement qu’en ayant recours à la
figure subjective du père, la « métaphore paternelle » posant les patrons
comme des pères et avalisant l’institution généralisée du parrainage de
clientèles [1996 b].

Conclusion
Une bibliographie annotée de Christian Geffray 319

9. Frédéric LÉTANG, La terre et la peine (documentaire de 88’, produit par Les Films d’ici, La Sept Arte,
Europimages FMP et l’Orstom, 1997), diffusé plusieurs fois sur Arte.



Ces hypothèses stimulèrent une réflexion collective dans l’équipe de Belém,
menée à partir de l’expérience de plusieurs chercheurs et qui ouvrit la voie
à une réinterprétation de la nature, de l’histoire et des fonctions de l’État
et du sens de ses interventions dans cette configuration sociologique. Le
débat qui accompagna cette réflexion culmina avec la réalisation en
1994 d’un symposium dans le cadre du 48e Congrès international des
Américanistes, dont les communications forment la substance du dossier
consacré par Lusotopie en 1996 à « l’oppression paternaliste au Brésil »
[1996 a]. Outre cet objet principal constitué à partir de ses recherches
amazoniennes, Christian Geffray eut aussi recours à la tradition africaniste
de sociologie dynamique pour étudier les transformations sociales à
l’œuvre parmi les populations amérindiennes sur le front de colonisation
[1998 a].

Comme déjà au Mozambique, et sur le fond de sa réflexion à partir du
terrain et de l’expérience vécue, il fut amené à réfléchir plus largement
sur le contexte politique et intellectuel brésilien et sur la culture paternaliste,
et à analyser la structure populiste du champ politique, et plus particuliè-
rement les sentiments portés à la représentation collective de soi au Brésil
(cf. les derniers chapitres de Chroniques [1995 a] et [1997, 1998 c]). Il
signe également avec d’autres chercheurs un texte rappelant l’exigence
d’autonomie de la recherche [1993].

C’est, aussi, alors qu’il passe au début des années 1990 d’un terrain
« lusophone » à un autre qu’il s’engage avec Michel Cahen et moi-même
dans l’entreprise qui donnera naissance à Lusotopie. Enjeux contemporains
dans les espaces lusophones, qui avait pour but explicite de mettre le savoir
universitaire au service de la compréhension des enjeux sociaux et politiques
contemporains, notamment sur des terrains où ce savoir et sa diffusion
constituent par eux-mêmes un enjeu. Il assumera jusqu’au bout la direction
du Conseil scientifique de la revue. 

1992 a – La dette imaginaire des collecteurs de caoutchouc. Cahiers des Sciences
humaines (Paris, Orstom), XXVIII (4) : 705-725.

1992 b – Une forêt pavée de bonnes intentions. In « Demain, la Terre », n° spécial
du Nouvel Observateur (Paris), juin : 64-65.

1993 – « Autonomia científica e “demanda social” em ciências humanas ».
Belém, 10 de abril, 10 p. multigr. (signé par Christian Geffray, Roberto Araújo,
Philippe Léna, Priscilla Faulhaber, Jacky Picard, Lucia Hussak Van Velthem,
Marcio Meira).
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1994 – Avec Philippe Léna et Roberto Araújo, co-organisation du symposium 
« Paternalismo e modernidade no Brasil », 48° Congresso internacional dos
Americanistas, Stockholm-Uppsala, 3-7 juillet.

1995 a – Chroniques de la servitude en Amazonie brésilienne. Essai sur l’exploita-
tion paternaliste. Paris, Karthala, 188 p.

1995 b – La main sur le cœur, l’arme à la main. À propos des assassinats sociaux
en Amazonie brésilienne. In Balibar É., Ogilvie B. (éds) : « Violence et politique »,
Lignes (Paris), mai, 25 : 223-231.

1995 c – Préface à Maria Conceição d’Incão et Gérard Roy, Nos cidadãos –
Aprendendo e ensinando a democracia. Rio de Janeiro, Paz e terra : 11-21 [voir
aussi 2002].

1996 a – L’oppression paternaliste au Brésil (avec Philippe Léna et Roberto
Araújo, éds). Lusotopie (Paris, Karthala) : 103-353. 

1996 b – Le modèle de l’exploitation paternaliste [reproduit supra : 195-202].
In « L’oppression paternaliste au Brésil », Lusotopie (Paris, Karthala) : 153-159. 

1996 c – Reflexões de um africanista em terras ameríndias. Anuário antropológico
(Brasilia, Ed. Tempo brasileiro), 95 : 95-120. 

1997 – Le lusotropicalisme comme discours de l’amour dans la servitude. In
Couto D., Enders A., Léonard Y. (éds) : « Lusotropicalisme. Idéologies coloniales
et identités nationales dans les mondes lusophones », Lusotopie (Paris, Karthala) :
361-372.

1998 a – « Un modèle de reproduction sociale chez les amérindiens des basses-
terres amazoniennes (Uru Eu Wau Wau, Yanomami…) ». In Schlemmer B. (éd.) :
Terrains et engagements de Claude Meillassoux, Paris, Karthala : 103-120.

1998 b – Préface à Jacky Picard, Amazonie brésilienne : les marchands de rêves.
Occupations de terres, rapports sociaux et développement. Paris, L’Harmattan.

1998 c – Le nerf de la dent. Réponse à l’article d’Armelle Enders : « Pourquoi
les Brésiliens auraient-ils moins de mémoire que les autres ? ». Lusotopie (Paris,
Karthala) : 483-489.

1998 d – Soyons audacieux. Réponse à la réponse d’Armelle Enders à mon
article : « Le lusotropicalisme comme discours de l’amour dans la servitude ».
Lusotopie (Paris, Karthala) : 495-498.

2007 – A Opressão Paternalista. Cordialidade e Brutalidade no Cotidiano
Brasileiro. Rio de Janeiro, Editora Universitária Candido Mendes (Instituto de
Humanidades) [traduction de 1995 a, par Luanda Nunes Bellusci].

À paraître – « De l’apprentissage de la démocratie. Autonomie du citoyen et
participation populaire » [version française originale de l’édition en portugais
1995 c].
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Criminalités économiques : 
le commerce illégal de la cocaïne 
(Brésil 1995-1998)

Pendant la même période, la question du commerce illégal de la cocaïne,
qui s’était posée au fil des pré-enquêtes amazoniennes, s’imposa finalement
comme l’objet de ses recherches à venir. Ce commerce constituait un
phénomène massif et un ensemble de pratiques dont les effets politiques
et économiques et l’incidence sur la vie sociale s’avéraient majeurs.
Pourtant aucun corpus de données ni analyse autre que journalistique,
policière ou judiciaire n’était disponible pour en prendre la mesure. Et
très peu de chercheurs se risquaient sur un terrain médiatiquement saturé
mais où précisément la méthode de la recherche scientifique apparaissait
indispensable. Christian Geffray décide de tenter d’engager un travail sur
cette question, « pour des raisons aisées à faire valoir dans la perspective
d’une recherche développementiste, mais qui relevaient presque autant
de la déontologie scientifique ».

De premières démarches exploratoires en 1994 lui permirent de définir puis
de réaliser le montage institutionnel nécessaire à la réalisation d’enquêtes,
qu’il mènera ensuite toute une année (1995-1996). L’aval obtenu d’auto-
rités judiciaires et policières au niveau fédéral lui permit de contacter ces
mêmes autorités au niveau des deux États fédérés, frontaliers de la Bolivie,
où il entendait mener ses enquêtes, ce qui lui ouvrit l’accès à des sources
d’archives et d’information précieuses.

L’enquête fut menée, ville après ville, selon un processus constant : dans un
premier temps, un travail d’archives sur les procès et instructions judiciaires
significatifs, progressivement accompagné d’entrevues auprès du personnel
judiciaire et policier, puis des détenus concernés ; l’établissement pro-
gressif de réseaux de contacts et d’informateurs indépendants en fonction
des exigences de la recherche (milieux bancaires, syndicaux, politiques,
commerciaux, Églises, etc.).

Ces travaux donnèrent lieu à la rédaction régulière de « rapports d’activité »,
destinés d’abord aux organismes fédéraux ayant autorisé la recherche, qui
présentent, à travers l’exposé d’études de cas, le résultat de l’ensemble du
travail d’enquête. Une périodisation de l’évolution du commerce illégal
et une typologie des formes de son organisation interne y sont établies,
et la dynamique de l’articulation de ce commerce avec d’autres secteurs
de l’activité illégale (contrebande, vol, corruption) et certains secteurs de
la vie économique, sociale et politique légale depuis une vingtaine d’années
y est analysée [1996, 1998 a].
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Sur la base de ces travaux et de la méthode d’enquête adoptée, Christian
Geffray est avec Michel Schiray en 1997 à l’origine du lancement d’un
projet international de recherche sur les « transformations économiques et
sociales liées au problème des drogues »10, dont ils assurent la coordination
scientifique avec Guilhem Fabre, et qui rassemble des équipes de chercheurs
en Chine populaire, en Inde, au Mexique et au Brésil. Ils organisent trois
conférences internationales, entre 1997 et 1999, et rédigent le rapport
final [2002 a]. C’est collectivement aussi qu’il participe à deux numéros
spéciaux de revue consacrés aux dimensions économiques et sociales, ou
plus politiques, du trafic [2000 a, 2001 a et b]. 

Outre ses propres études de cas [2001c, 2002 d et e], où il aborde les
questions de méthode d’enquête sur des pratiques illégales et où il analyse
l’articulation de l’économie illégale à l’économie légale et les implications
du trafic de drogue sur le fonctionnement de l’État, il engage une
réflexion plus théorique [2000 b] sur l’État « clientéliste », à partir d’une
discussion des thèses sur la « criminalisation de l’État » et sur la corruption,
au travers d’une analyse des sphères de circulation légales et illégales des
richesses, et de leur distinction et articulation sous l’effet de la loi, et
examine le double principe de légitimité à l’œuvre selon que la loi s’incarne
dans une institution (l’État) ou dans une personne (clientèle). 

1996 – Effets sociaux, économiques et politiques du commerce de la cocaïne en
Amazonie brésilienne. Orstom-MAA, CNPq/Museu Goeldi, Belém (Pará, Brésil),
multigr.

1998 a – Effets sociaux, économiques et politiques de la pénétration du narcotrafic
en Amazonie brésilienne : rapports d’activité n° 2-3-4. Mato Grosso-Rondônia,
IRD-CNPq, février, 343 p. multigr. [rapport d’ensemble de trois rapports
d’enquête successifs des années 1996 à 1998].

1998 b – Cocaïne, richesses volées et marché légal [reproduction partielle supra :
37-43]. In Léonard É. (éd.) : « Drogue et reproduction sociale dans le Tiers
Monde », Autrepart (Paris, IRD, Cahiers des Sciences humaines nouvelle série),
8 : 159-174.

2000 a – Présentation du numéro « Trafic de drogues et criminalités économiques »
(avec Michel Schiray et Guilhem Fabre). Mondes en Développement (Paris, ISMEA),
XXVIII (110) : 9-12.
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2000 b – État, richesse et criminels [reproduit supra : 243-270]. In Schiray M.
(éd.) : « Trafic de drogues et criminalités économiques », Mondes en
Développement (Paris, ISMEA), XXVIII (110) : 15-30 [traductions anglaise 2002
f et portugaise à paraître].

2001 a – Trafic international de drogues : dimensions économiques et sociales
(éd. avec Michel Schiray et Guilhem Fabre). Revue internationale des Sciences
sociales (Paris, Unesco), sept., 169 : 379-517 [publié en six langues : français,
anglais, espagnol, russe, arabe et chinois].

2001 b – Introduction : Trafic de drogues et État. Revue internationale des Sciences
sociales (Paris, Unesco), sept., 169 : 463-468 [version originale en français,
traduction anglaise 2002 c].

2001 c. – Brésil : le trafic de drogues dans l’État fédéré du Rondônia. Revue
internationale des Sciences sociales, sept., 169 : 485-492 [résumé en français de
2002 d].

2002 a – Globalisation, Drugs and Criminalisation: Research from Brazil, Mexico,
India and China in an International Perspective (éd. avec Michel Schiray et
Guilhem Fabre). Report of the Most-Unesco and United Nations ODCCP research
project « Economic and Social Transformations Linked with the International
Drug Problem », Paris-Vienne, 2002, 4 vol. (dont un résumé), 605 p. [rapport
en anglais diffusé sous forme papier, en CD-roms et sur le site Internet spécialisé
de l’Unesco/Division des Sciences sociales, Recherche et Politique].

2002 b – « General Introduction: Research on Drug Trafficking, Economic Crime
and their Economic and Social Consequences: Contributions to Formulate
Recommendations for National and International Public Control » (avec Michel
Schiray et Guilhem Fabre). In : Globalisation, Drugs and Criminalisation, op. cit.,
vol. 1 : 36-42.

2002 c – « Introduction: Drug Trafficking and the State ». In : Globalisation, Drugs
and Criminalisation, op. cit., vol. 1 : 46-52 [traduction anglaise de 2001 b].

2002 d – « Social, Economic and Political Impacts of Drug Trafficking in the State
of Rondonia, in Brazilian Amazon ». In : Globalisation, Drugs and Criminalisation,
op. cit., vol. 1 : 90-109 [version résumée en français 2001 c].

2002 e – « History of Two Cities Within the Drug Trafficking: Guajara Mirim and
Costa Marques ». In : Globalisation, Drugs and Criminalisation, op. cit., vol. 1 :
110-132.

2002 f – State, Wealth and Criminals. Lusotopie (Paris, Karthala), juin, 2002-1 :
83-106 [traduction de 2000 b, par Peter Burk].

À paraître – Estado, riqueza e criminosos. Análise social (Lisbonne) [traduction
de 2000 b, par Isabel Raposo]. 
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Anthropologie analytique et fonction symbolique11

(1995-2001)

Pendant la période 1995-1997, en même temps qu’il menait ses propres
recherches et s’engageait activement dans le projet collectif sur le narco-
trafic, Christian Geffray entreprit de rassembler tous les fils d’une
réflexion théorique menée sans discontinuer depuis treize années, mais
dispersée au gré d’objets de recherche apparemment disparates. 

« À propos des institutions et du vocabulaire de la parenté d’abord, de l’entrée en
guerre et de la vie sociale en guerre au Mozambique, puis de la sujétion et des
institutions paternalistes, de la structure populiste du champ politique brésilien,
etc., une seule et même question théorique à caractère très général s’était en effet
trouvée posée. Elle touchait au statut et à la portée de la fonction symbolique
dans la vie sociale ou, ce qui revient au même, aux procédures des identifications
collectives constitutives de la vie sociale et de son histoire. 

À ce propos, je notai qu’un certain nombre de catégories et formes de raisonnement
de la psychanalyse – c’est-à-dire d’un discours extérieur au champ des sciences
sociales et donc étranger à mes objets – étaient entrées en résonance avec mes
propres descriptions et analyses, de façon de plus en plus insistante et systématique
au fil des ans. Ces congruences s’étaient réalisées il est vrai, pour ainsi dire, par
devers moi, de sorte que leur signification et leur portée heuristique et épistémo-
logique me demeuraient opaques. Pour cette raison précisément, cette signification
et cette portée restaient à établir à mes propres yeux. »

Après plusieurs formes d’une élaboration entamée alors même qu’il
travaille sur le trafic de drogue [1995], cette réflexion donna lieu à un
quatrième ouvrage, Le nom du maître. Contribution à l’anthropologie
analytique [1997]. Après avoir resitué et épuré en préalable les théorisa-
tions faites sur chacun de ses terrains d’enquête, il s’y livre à une analyse
à caractère exclusivement théorique. 

Partant des réflexions de Freud sur la vie sociale, il s’attache à l’examen
des catégories – celles du meneur et de l’identification – importantes pour
l’étude de la vie et du lien social qui est l’objet propre de l’anthropologie,
et entreprend de dégager les instances de la vie sociale qui, résultant de
procédures identificatoires distinctes, caractérisent les configurations
collectives du sujet sur la scène sociale : le Nous (instance imaginaire),
l’Opinion (ou le On) et les Idéaux du Nous. Ce travail, qui part de la
pensée de Freud et des concepts lacaniens pour dégager des catégories
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nouvelles et étrangères au corpus conceptuel de la psychanalyse, s’inscrit
dans une longue lignée de tentatives de chercheurs en sciences sociales
de faire leur place aux identifications, au désir, à l’amour, dans l’analyse
du lien (et de la déliaison) social et, pour ce faire, de se confronter à la
pensée analytique. L’originalité de la démarche de Christian Geffray,
outre qu’il souligne que la séparation des objets de l’anthropologie et de
la psychanalyse n’a rien à faire avec l’opposition entre « individu » et
« société », est notamment qu’elle vise à élaborer et fonder un discours
analytique sur la vie sociale – une « anthropologie analytique » – tout en
restituant à l’objet de l’anthropologie « la plénitude de son autonomie
ou de sa causalité propre » (1997 : 21).

Ce travail fut présenté sous forme d’exposés lors de divers séminaires
d’anthropologie. Il le fut aussi, et il fut surtout discuté, auprès d’un
public psychanalytique. Son élaboration et sa publication ont donné lieu
à un rapprochement des réflexions de Christian Geffray et de celles de
certains psychanalystes (dont rend compte pour sa part Moustapha Safouan
[cf. supra : 27]).

Ce travail fut aussi l’origine du cours donné en 1998-1999 au Collège
international de philosophie, sous le titre « Anthropologie analytique du
don ». Christian Geffray y présente les élaborations qui vont le mener à
la rédaction de son dernier ouvrage, terminé à l’automne 1999 et qui
sera publié peu avant sa mort, Trésors. Anthropologie analytique de la
valeur [2001 a]. Il y poursuit la réflexion engagée, notamment par un
retour sur la question de la valeur sociale, abordée dans le cours de son
élaboration à travers des études de cas anthropologiques (notamment des
analyses de la fonction sociale de la mort dans des populations amérin-
diennes et mélanésiennes, un retour sur la théorie du don, et une étude
sur l’expansion des sociétés marchandes à l’aube de la Grèce classique et
l’invention de la monnaie), et qui seront présentées dans Trésors au terme
de la théorie à laquelle il est arrivé. 

Celle-ci repose sur une conceptualisation nouvelle de l’opposition
récurrente entre deux pôles de la vie sociale, « d’un côté la ferveur de
la foi, du serment et des fidélités où s’atteste la dignité des hommes :
leur valeur subjective. D’un autre, la circonspection des calculs où se
détermine la valeur relative des biens, qui mettent en œuvre des procé-
dures indifférentes à l’honneur… » (2001 a : 7). Après d’autres penseurs
s’étant arrêtés sur l’analyse de ces couples de catégories opposées, il en
propose une interprétation ayant recours à la théorie lacanienne : postu-
lant qu’elle relève du langage et des lois de la parole, et de ce qui en est
garant, il établit l’existence de deux structures discursives universelles
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mais distinctes et irréductibles l’une à l’autre, deux « discours » – au
sens donné à ce terme par Lacan qui le conçoit explicitement comme
« lien social » et révélant dans sa structure celle des liens sociaux –, le
discours du maître (celui du don) et celui du marchand (du contrat).
C’est dans ce cadre théorique qu’il lui semble possible de penser les
identifications collectives, les mécanismes symboliques de la sujétion
sociale et politique, la loi et l’institution, mais aussi leur subversion ou
leur effondrement.

1995 – La psychanalyse et l’objet de la sociologie, janvier, 110 p. multigr. [l’une des
premières approches des questions reprises dans Le nom du maître ; consultable
à la bibliothèque du Centre d’études africaines, EHESS, Paris].

1997 – Le nom du maître. Contribution à l’anthropologie analytique. Strasbourg,
Arcanes (collection Hypothèses), 215 p., préface de Dominique Simonney.

1999 – Textes en débat. Maurice Godelier, L’énigme du don. Autrepart (Paris,
IRD, Cahiers des Sciences humaines nouvelle série), 10 : 171-177.

2001 a – Trésors. Anthropologie analytique de la valeur. Strasbourg, Arcanes
(collection Hypothèses), 186 p. [terminé en septembre 1999].

2001 b – Anthropologie et discours analytique. Anthropologie et Sociétés (Québec,
université Laval), XXV (3) : 137-151, édition posthume par Yann Guillaud
[reproduit supra : 109-124].

En même temps qu’il poursuivait cette recherche très personnelle et
singulière – en discussion critique, cependant, avec des sociologues, des
anthropologues, des économistes, des psychanalystes engagés dans des
démarches ou porteurs de théories proches ou plus lointaines –,
Christian Geffray avait aussi entrepris à partir de 1997 de contribuer au
travail de discussion collective dans le cadre du Centre d’études africaines
de l’École des hautes études en sciences sociales. Il est particulièrement
actif dans l’orientation et l’animation du séminaire des chercheurs du
Centre. Celui-ci (assuré trois ans avec Jean-Pierre Dozon, Jean Schmitz,
Catherine Quiminal) est d’abord consacré à des discussions autour du
compte rendu par un chercheur d’un texte ayant joué un rôle significatif
dans son évolution scientifique et dans sa pratique (certains de ces comptes
rendus, dont le sien [1999] ont été publiés par la revue Autrepart) ; puis
à des discussions à partir d’expériences de terrain ou de situations
d’enquêtes « sensibles » – associées à la violence, à la guerre, à l’illicite,
au crime ou à la mort ou dont la divulgation a des effets problématiques
dans le débat public –, situations concernant un nombre croissant de
chercheurs. Il préparait le matin de sa mort ce qui devait être la première
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séance du séminaire de 2000-2001 (avec Jean-Pierre Dozon, Christine
Messiant et Catherine Quiminal), qui devait porter sur les problèmes de
l’anthropologie de l’État contemporain en Afrique, et, plus centralement,
sur le retour nécessaire sur la théorie de l’État, institution apparue au cœur
de nombre des phénomènes (guerres, activités criminelles ou hors-la-loi)
étudiés jusqu’alors. 

C’est, ainsi, dans le sillage de nombre des préoccupations méthodologiques
et théoriques qui l’avaient occupé sans relâche au cours de sa vie de chercheur
et de citoyen qu’il avait abordé depuis plusieurs mois la préparation d’un
nouveau terrain de recherche, sur le génocide des Rwandais tutsi.
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